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Metafory kresu kolonizagji:
Kapusciriski — Antunes (wstepne rozpoznania)

Opublikowany przez polskiego reportera w 1976 roku Jeszcze dziert Zycia
stanowi interesujacy kontekst dla wydanej dwanascie lat pdzniej powiesci
wybitnego portugalskiego beletrysty Karawele wracajg. Obaj tworcy, ktérych
metrykalnie dzieli zaledwie dekada, byli uczestnikami zdarzeri angolskich
oraz znakomitymi kronikarzami biezacej historii, przez wiele lat uwazanymi
za statych faworytéw do Nagrody Nobla. W zasobach internetowych mozna
nawet znaleZ¢ informacje, Ze Antonio Lobo Antunes napisat wstep do fran-
cuskiego wydania ksigzki Kapusciriskiego. W istocie taki tekst nigdy nie po-
wstal. Jak dowiedziatam sie od Véronique Patte, ttumaczki przygotowujacej
ten przektad', Portugalczyk przyjal wprawdzie propozycje od wydawnic-
twa Flammarion, lecz ostatecznie zrezygnowat z udziatu w przedsiewzieciu,
uznajac, ze nie podziela wizji Kapuscinskiego.

Antonio Lobé Antunes urodzit si¢ w Lizbonie w 1942 r. Jego pierwsza
powies¢ zostata opublikowana w 1979 roku i od razu odniosta ogromny suk-
ces czytelniczy. Jest autorem ponad trzydziestu ksigzek, ale zaledwie dwie
sposéréd nich przettumaczono na jezyk polski. O zdecydowanie niewystarcza-
jacej obecnosci tego pisarza w naszej kulturze, pisat np. Arkadiusz Zychlifiski
w artykule Literatura powszechna. Nowy kanon ttumacza:

1 R. Kapusciriski, D"une guerre I'autre. Angola, 1975, traduit par V. Patte, Paris 2011.
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Szesciu autoréw, ktérych absencja w jezyku polskim nie tylko wigze sie z bra-
kiem potrzebnego polszczyznie fitnessu, lecz takze zubaza w sposéb bardzo
Znaczacy nasza znajomos¢ literatury powszechnej. Po pierwsze Anténio Lobo
Antunes (ur. 1942), pisarz reprezentowany wprawdzie dwiema powiedciami [...],
ale jednak reprezentowany niedostatecznie jako autor dwudziestu pieciu powie-
Sci, psychiatra, ktéry sprébowal w dziedzinie narracji czego$ zupelnie nowego,
doprowadzajac sztuke formalnej symulacji pracy ludzkiej $wiadomosci do by¢
moze ostatecznych inteligibilnych granic?.

Takze watek wojny angolskiej jest nader rzadko podejmowany w na-
szej literaturze. Poswieca mu uwage Mirostaw Ikonowicz w reportazu An-
gola Express® oraz m.in. Zygmunt Broniarek, Roman Samsel i Andrzej Bi-
lik* na marginesach swoich ksigzek o rewolucji gozdzikéw. Na tle rodzi-
mej produkgji ksigzka Ryszarda Kapuscifiskiego zdecydowanie sie wyrdz-
nia. Reporter przyjechal do Angoli jako wspoétpracownik PAP, z ktérg byt
zwigzany od 1962 roku. Pierwsze lata spedzil na placéwkach w Afryce, ko-
lejne w Ameryce Potudniowej, a nastepnie — gdy po 10 latach zdecydowat
sie porzuci¢ prace w agencji, by wreszcie znaleZ¢ czas na pisanie ksigzek
— zwigzal sie¢ z tygodnikiem ,Kultura” i jako reporter warszawskiego tygo-
dnika podejmowal okazjonalng wspétprace z PAP, ktéra finansowata jego
podroéze®. Wiasnie w ten sposéb wieloletni kronikarz afrykanskich procesow
dekolonizacyjnych, bogatszy o dos§wiadczenie latynoamerykanskie, trafit je-
sienig 1975 roku na potudniowo-zachodni skraj kontynentu afrykanskiego.
Po latach méwit w niepublikowanym wywiadzie:

Do Angoli jechatem z przekonaniem, Ze juz nie wréce, ze zywy stamtad
nie wyjade. Byt to jeden z tych $wiadomych wyjazdéw na $mier¢. Pojechalismy
do bazy wojskowej i wsiedliSmy w ostatni samolot, ktéry jechal do Luandy.
Sekretarki szefa lotnictwa strasznie ptakaly i prosily — ,Ricardo nie jedz”. Mi-
rek® pytal mnie, czy nie chce zrezygnowac. ,Nie — méwie mu — jade, co bedzie
to bedzie!” Ale leciatem z dusza na ramieniu! Wyruszyliémy noca, ladowali-
$my o $wicie. Wcigz panowalo napiecie, obawa, czy nas nie zestrzelg. Wyjrza-
fem przez okienko samolotu spodziewajgc sie ujrze¢ Zolnierzy, a zobaczytem

2 A. Zychliriski, Literatura powszechna. Nowy kanon Humacza, ,Tygodnik Powszechny”, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/literatura-powszechna-nowy-kanon-tlumacza-23570?language=
p! [dostep 10.01.2018].

3 M. Ikonowicz, Angola Express, Bygdoszcz 2009.

4 Z. Broniarek, R. Samsel, Kto si¢ boi rewolucji? Portugalia 1974-75, Warszawa 1975; A. Bilik,
Portugalska wiosna 1974, Warszawa 1974; Z. Broniarek, Angola zrodzona w walce, Warszawa 1977.

5 Informagcje o kulisach rozpoczecia wspétpracy z ,Kulturg” pochodza z niepublikowanej
rozmowy z Ryszardem Kapusciriskim, przeprowadzonej przez autorke i Zygmunta Zigtka
w Warszawie, 12.05.2005.

¢ Mirostaw Ikonowicz, 6wczesny korespondent PAP w Lizbonie.
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gromade dzieci w mundurkach, idacych z tornistrami do szkoty. Odetchnatem
z ulga!”

W Angoli nalezacej od 1575 roku do Portugalii nasilily si¢ w latach
siedemdziesigtych ubieglego wieku dgzenia wyzwolericze. Przez kilkanascie
ostatnich lat toczyla si¢ wojna partyzancka pomiedzy wspierang przez ZSRR
i Kube - MPLA (Ludowy Front Wyzwolenia Angoli) oraz wspomagang przez
Zachoéd — FNLA (Narodowy Front Wyzwolenia Angoli). W 1966 roku do walk
dotaczyla cieszaca sie wsparciem Zachodu i RPA — UNITA (Narodowy Zwia-
zek na Rzecz Catkowitego Wyzwolenia Angoli). Portugalska rewolucja goz-
dzikéw z 25 kwietnia 1974 roku miala zasadniczo odmieni¢ oblicze tej za-
morskiej prowingji. 15 stycznia 1975 roku podpisano porozumienie miedzy
rzagdem portugalskim i trzema wspomnianymi wyzej organizacjami o utwo-
rzeniu koalicyjnego rzadu tymczasowego. Ogloszono woéwczas, ze 11 listo-
pada 1975 roku kraj odzyska niepodleglosé. Tymczasem doszlo jednak do
roztamu i krwawych zamieszek.

Uwaga Kapuscinskiego, ktéry relacjonuje w swej ksiazce zdarzenia an-
golskie, nie koncentruje si¢ na opisach wojennych dziatan (te trafia do agen-
cyjnych depesz), lecz na tworzeniu portretu pisarza-outsidera zanurzonego
w obcej i groznej rzeczywisto$ci wojennej oraz na rejestrowaniu spotkari
z prostymi zolnierzami i mieszkaficami Luandy. Szczegélng uwage nalezy
jednak zwréci¢ na obrazy ewakuacji Portugalczykéw, ktérzy w nerwowym
posépiechu budujg drewniane skrzynie. R6znig si¢ one rozmiarem, jakoScig
wykonania i doborem materiatéw budowlanych, $wiadczac o statusie mate-
rialnym ich wlascicieli. A jednak niewazne — luksusowe czy skromne — majq
do spetnienia te samg funkcje i tak samo rewidujg mentalno$¢ mieszkaricow.
Pisze Kapuscinski:

Stopniowo tez zmieniato si¢ mysélenie ludzi. Ludzie przestali mysle¢ w katego-
riach domu i mieszkania i rozprawiali tylko o skrzyniach. Zamiast powiedzie¢
— musze i§¢ zobaczy¢, jak tam u mnie w domu — méwili — musze i8¢, zobaczy¢,
jak tam moja skrzynia3.

Do drewnianych kufréw przenosi si¢ nocg gromadzony przez dziesiecio-
lecia dobytek: poczawszy od kompletnego umeblowania pokoi po nieprze-
brane ilosci domowych rupieci:

7 Fragment niepublikowanej rozmowy z Ryszardem Kapusciniskim, przeprowadzonej przez
autorke i Zygmunta Zigtka, w Warszawie, 31.01.2005 roku. Cyt. za: B. Nowacka, Z. Ziatek.,
Ryszard Kapusciriski. Biografia pisarza, Krakéw 2008, s. 174.

8 R. Kapusciniski, Jeszcze dzieit zycia, Warszawa 1976, s. 21. Kolejne cytaty z tego wydania
lokalizowane s3 w tekscie gtéwnym i sygnowane skrétem J.
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W skrzynie te pakowano cale salony i sypialnie, kanapy, stoly i szafy, kuchnie
i lodéwki, komody i fotele, obrazy, dywany, zyrandole, porcelane, posciel i bieli-
zne, wszystkie ubrania, makatki, pufy i wazony, nawet sztuczne kwiaty [...]. Tak,
zeby zostaly tylko gota podloga, nagie Sciany, petny negliz, strip-tease mieszka-
nia, zrobiony do korica, przy oknie bez zaston [J, s. 19].

Majacy charakter literackiej hiperboli opis spietrzonej zawartosci bagazy
staje sie dla Kapusciniskiego okazja do uchwycenia mentalnosci osadnikéw
— ludzi wykorzystujacych do cna mozliwosci zamorskich kolonii, a jedno-
czes$nie — ofiar historii, zmuszonych do porzucenia catego dotychczasowego
zycia. Kontrapunktem dla tego obrazu jest opis reakcji czarnoskérych Zoinie-
rzy i towarzyszacych im dzieci, ktérzy przygladaja sie odplywajacym statkom
dawnych osadnikéw:

Wszystko nam zabrali — powiedziat jeden z zolierzy nawet bez zlosci i za-
bral si¢ do rozcinania ananasa, bo owoce te, tak przejrzale, ze po rozcieciu sok
wylewat sie z nich jak woda z kubka, byly wtedy jedynym naszym pozywieniem.
Wszystko nam zabrali — powtérzy! i zaglebit twarz w ztocistej czarce owocu. Bez-
domne portowe dzieci wpatrywaly si¢ w niego zachtannym, zafascynowanym
wzrokiem. Zolnierz uniést twarz umazang sokiem, uémiechnat sie i dodat — ale
za to mamy teraz dom. Zostaliémy sami na swoim. Wstal i uradowany ta mysla,
ze Angola jest jego, wywalil w powietrze calg serie z automatu [s. J, 22-23].

W istocie Zolnierz nie zdaje sobie jeszcze sprawy, ze po wyjezdzie Portu-
galczykow sytuacja w odzyskanym kraju bedzie jeszcze gorsza. W 1975 roku
rozpeta sie tam pieklo wojny domowej, ktéra bedzie trwata prawie trzydzie-
Sci lat i pochlonie tysigce ofiar. Angola stanie si¢ bowiem jednym z frontéw
zimnej wojny, gdzie zetra si¢ z jednej strony potegi ZSRR i Kuby, z dru-
giej — RPA, Zairu i USA. Ma te Swiadomos¢ reporter, ktéry o zaangazowaniu
obcych panstw pisze w dalszej czesci ksiazki oraz w materiatach wysylanych
na goraco do PAP. Oto np. w depeszy z 16 pazdziernika 1975 r., zawierajacej
adnotacje ,nie do przedrukowania w prasie” wystannik PAP Ryszard Ka-
pusciniski pisze o ,,poglebianiu si¢ procesu umiedzynarodowienia konfliktu
angolskiego” i spodziewa sie dalszego naptywu najemnikéw, broni i sprzetu
wojskowego.

Warto sie zastanowié, dlaczego reporter pozostawia uwage zotnierza bez
komentarza, skoro informacje o rzeczywistej kondycji kraju umieszczat w de-
peszach dla PAP. Zamiast da¢ rzetelny opis 6wczesnej sytuacji Angoli, po-
zwala swym bohaterom sycic¢ si¢ utuda odzyskanej niepodlegtosci, a uwage
czytelnika koncentruje na poetyckim obrazie skrzyrn odplywajacych w kie-
runku Republiki Potudniowej Afryki, Portugalii i Brazylii. Nie ma watpli-
wosci, ze to zwichniecie proporcji miedzy historig a poetyckim obrazem jest
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nieprzypadkowe. Odplywajgce miasto staje sie w tym ujeciu metaforg kresu
cywilizacji biatych na Czarnym Ladzie. W r6znojezycznych recenzjach czesto
podkreslano sile tego obrazu. Najslynniejsza jest wypowiedZ Salmana Ru-
shdiego, ktéry w brytyjskim dzienniku ,The Guardian” pisal: ,Jego oda do
drewnianej Luandy jest moze odrobine przydluga, ale ma w sobie szczypte
geniuszu. Spoéréd tych wszystkich, ktérzy pisali o Luandzie, tylko Kapu-
Sciniski dostrzegt drewniane miasto. Wszyscy mieli je pod nosem, ale trzeba
bylo oczu, by je dostrzec”?. Skad bierze si¢ sita tej metafory? Przypomnijmy:
Kapuscinski, ktéry od polowy lat piecdziesigtych towarzyszyt demontazowi
systemu kolonizacyjnego, zdawat sobie sprawe, ze jest Swiadkiem ostatniego
akordu tego waznego wydarzenia w historii naszego globu. Portugalczycy;,
ktérzy w XV wieku rozpoczeli wyprawy zamorskie, wtasnie w potowie lat
siedemdziesigtych jako ostatni pozegnali si¢ z ideg kolonialnej $wietnosci.
Reporter zwyczajnie nie mogt przegapic tego zdarzenia, mial petng swiado-
moé¢ jego wagi, wiec opisat je, $mialo siegajac do literackiego repozytorium.

Kres portugalskiej kolonizacji inaczej ujrzal Antonio Lob6 Antunes. On
takze wziagl udzial w wojnie angolskiej. Na poczatku lat siedemdziesigtych
odbyt tam jako mtody lekarz stuzbe wojskowa. Do obrony anachronicznego
imperium kolonialnego wysytano wéwczas tysigce miodych Portugalczykow.
Wstrzgsajace doswiadczenia tej wojny zapadly w pamie¢ mtodego cztowieka,
naznaczyly cafe jego zycie i wyraZznie sprofilowaly przyszla twoérczosé. Proza
Antunesa obsesyjnie oscyluje bowiem wokdt tematéw wojny kolonialnej,
dyktatury, naduzywania wladzy, destrukcji wiezi spolecznych, a takze sza-
leristwa i $mierci. Nic dziwnego, ze z Kapuécifiskim Igczy go nieche¢ do
skompromitowanej idei kolonializmu, ale wlasciwie na tym podobieristwa
sie koniczg. Ostrze swej krytyki kieruje autor O Esplendor de Portugal gdzie
indziej: przede wszystkim przeciw wielkomocarstwowym mitom swej ojczy-
zny. Twoérca Podrecznika dla inkwizytoréw opisuje kolejny etap dekolonizacji po
zrelacjonowanym przez Kapuscinskiego: gdy skrzynie opuscily juz wybrzeze
Luandy, a do Lizbony z dawnych kolonii powrdcili ich dawni mieszkaricy.
W ksigzce Antunesa nie spotkamy jednak — jak mogtoby sie zdawa¢ — tylko
niegdysiejszych osadnikéw, tzw. retornados. Oto do brzegéw Europy wraz
z nimi docierajg teraz karawele wielkich odkrywcéw, niosace na swych pokta-
dach najwybitniejsze osobistoéci zbiorowej pamieci Portugalczykow. Wéréd
bohateréw ksigzki Antunesa jest m.in.: Vasco do Gama — odkrywca morskiej
drogi do Indii, Pedro Alvares Cabral — znakomity Zeglarz, ktéry jako pierw-
szy dotart do Brazylii, $w. Franciszek Ksawery — hiszpanski jezuita, apostot

9 S. Rushdie, Angola Kapuscitiskiego, w: R. Kapuscinski: Jeszcze dzieri zycia, wstep: M. Ikono-
wicz, Warszawa 2018, s. 179.
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Indii i Chin, stynni portugalscy krélowie: Manuel - pietnastowieczny inicja-
tor wypraw dalekomorskich oraz Sebastian — uwazany za wyczekiwanego
zbawce swego narodu i §wiata. Bohaterami ksigzki Antunesa sg tez wybitni
pisarze: Fernando Pessoa oraz Luis Vaz de Camoes, twérca Luzytan, epo-
pei narodowej Portugalczykoéw 1, okrzykniety przez Lopego de Vege , ksie-
ciem poetéw” (co mialo wzbudzi¢ zazdros¢ samego Torquata Tassa, ktéry
w 1581 roku opublikowat wtasnie Jerozolime wyzwolong™).

Karawele wracajg to zatem opowie$¢ charakteryzujaca sie postrzepiong
chronologia: kilkaset lat chwaly Portugalii kulminuje si¢ w jednym mo-
mencie: w portach obok dawnych karawel zatrzymuja sie¢ bowiem irackie
tankowce, a najznamienitsi twércy chwaly Portugalii zamieszkuja szemrane
dzielnice wspélczesnej Lizbony. Pomyst Antunesa, by przemieszaé z sobg ob-
razy chwaly i kleski swego kraju, poczatek i koniec wielkomocarstwowego
mitu jest peten szyderstwa: najwieksi bohaterowie luzytariscy nie tylko tra-
fiajg na margines spoleczny i margines historii, lecz takze tracg swa aure
wyjatkowosci, stajg sie karykaturami samych siebie, a przy okazji kom-
promitujg wielka historie Portugalii. Oto np. Vasco da Gama, niegdysiej-
szy Admiral Morza Indyjskiego, jest w tej ksigzce pospolitym szulerem,
ktéry ,,obdziera ze skéry naiwnych wiesniakéw” 12, a §wiety Franciszek Ksa-
wery, ktoéry zastynat jako tworca praktyki misjonarskiej jezuitéw, polegaja-
cej — najogdlniej méwigc — na idei ewangelizowania przez przejmowanie
elementéw miejscowej kultury, sam wyglada jak Hindus, ma niezliczone
potomstwo z wieloma konkubinami i prowadzi tani lupanar pod nazwa
~Apostot Indii”.

Posta¢, ktorej warto przyjrze¢ sie blizej, to ,poeta o imieniu Luis”.
W ksigzce jest figurg portugalskiego Homera — Luisa Camdesa. Szesnasto-
wieczny tworca — czesto przedstawiany pézniej jako wzér romantycznego
bohatera — po latach tutaczki powrdcit pod koniec zycia do kraju. Przywi6zt
stamtad zrodzone z tesknoty za ojczyzng i cudem ocalate z brawurowej po-
drézy Luzjady. To epos o Luzytanach, ktérzy $miato eksplorujac najdalsze
kranice globu i szerzac chrzes$cijafiskg wiare (,,Spiewaé tez bede Swietnych
krélow pamieé, co szli Imperium szerzyé, Wiare glosi¢ w Azji bezboznej,

10 Zob. L.V de Camdes: Luzytanie, przet. . Kania, post. ]. Waczkéw, Krakéw 1995 oraz w daw-
niejszym przekladzie: Luzjady (Os Lusiadas). Epos w dziesigciu piesniach, przel. Z. Trzeszczkowska,
Sandomierz 2013 (przedruk z 1890 r.).

11" Zob. J. Waczkéw, Postowie, w: L.V de Camdes, Luzytanie..., s. 337. A. Kalewska, Camdes,
czyli tryumf epiki, Warszawa 1999, s. 25.

12° AL. Antunes, Karawele wracajg, przet. A. Kalewska, Warszawa 2002, s. 123. Kolejne cytaty
z tego wydania lokalizowane sg w tekscie gléwnym i sygnowane skrétem K.



Metafory kresu kolonizacji: Kapusciniski — Antunes (wstgpne rozpoznania) 93

w Afryce'®”), zaSwiadczajg o Swietnosci portugalskiego imperium. Najcen-
niejszym klejnotem w narracji o splendorach Portugalii jest podréz Vasco
da Gamy do Indii z 1497 roku, ktéra stanowi fabularng dominante ksigzki.
Epopeja Camdesa koniczy sie powrotem zeglarzy do upragnionej ojczyzny:

142

Portugalczycy [...]

143

Mozecie rusza¢ do Ojczyzny milej,

Bo tori spokojna i wiatr dobry wieje!
[...]

144

I nieodmiennie tagodny wiatr mieli,
torr gltadka, plynac przez szlaki najdalsze
swego powrotu, az wreszcie ujrzeli
rodzinng ziemie, upragniong zawsze.
Juz w ujsciu Tagu cichego wplyneli,
aby ojczyznie zanie$¢ i Monarsze

co budzi lek i mitos¢é — nowg chwate,
bo chcial, by stata sie jego udzialem!.

Gléwny protagonista, ,poeta zwany Luisem”, ma wiele cech Camoesa:
jest bezokim podréznikiem powracajagcym do kraju z dtugiej tutaczki. Podob-
nie jak bohaterowie wyjeci z ksigzki Kapusciniskiego wlecze ze sobg skrzynie.
Pewnym zaskoczeniem jest dla czytelnika jej zawartos¢:

Byt sobie raz cztowiek imieniem Lufis, bez lewego oka, trzy czy cztery tygodnie
siedzial w Cais de Alcantara na trumnie ojca i czekal, az reszta bagazu przypty-
nie nastepnym okretem. Rozdat letnikom, pijanemu sierzantowi portugalskiemu
i urzednikom celnym pienigdze, za hipoteke na dom i te, ktére mial przy so-
bie, widzial, jak wciagaja lodéwke, piecyk i starego chevroleta, o dychawicznym
motorze, na okret, ktéry juz rozprostowat zagle, ale odméwit rozstania sie ze
skrzynig mimo rozkazéw grubawego majora (Pan sobie nawet nie wyobraza,
co jest w srodku tego badziewia!) i ciggnat tak po pokladzie trumne o rzezbio-
nych uchwytach i z krucyfiksem na wieku omiatany spojrzeniem zdziwionego
kapitana, ktéry zapomniat o noniuszu i podniést glowe, nieprzytomng od ra-
chowania, aby na niego popatrzeé, w chwili gdy czlowiek imieniem Lufs znikat
pod poktadem, zeby umiesci¢ nieboszczyka w koi, tak jak pozostali pasazerowie
robili to z koszykami i walizkami. ([...] Przy drugim $niadaniu poznat emeryto-
wanego milo$nika gry w karty oraz jednorekiego Hiszpana, ktéry sprzedawat
losy na loterie¢ w Mozambiku, a nazywat si¢ Don Miguel de Cervantes Saave-
dra, byt starym zolnierzem i nieustannie pisat na luZznych kartkach wyrwanych

13 L.V de Camdes, Luzytanie..., s. 5.
14 Tamze, s. 322-333.
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z notatnika lub wyciggnietych z kosza na $mieci, powie$¢ zatytulowang nie wia-
domo dlaczego, Don Kichote, kiedy wszyscy wiedzg, ze Kichote to nazwa konia
wyscigowego, a wieczorem wyciagali trumne i ktadli ob$linione asy na lakiero-
wang pokrywe, unikajgc przy tym rzucenia karty na krucyfiks, bo przynosi to
pecha w tasowaniu i podmienia kolory i za kazdym razem, gdy przechylenie
statku wylewalo na niego wymioty sgsiadéw, niezlej juz glebokosci, kazat im
trzymaé uchwyty, tak zeby trup im nie wylecial, gdy petzali na oSlep w uswi-
nionych skarpetkach w morskim rosole, gdzie plywaly wielkie homary, a potem
obciggali walety i asy z decydujacej partii.

Relacja, ktéra faczy bohatera ksigzki Antunesa z jego zmarlym ojcem,
nie jest tylko wiezig biologiczng. To moze bardziej nawet wiez kulturowa
— miedzy fundatorem mitéw, autorem stynnych Luzjad, i samymi mitami —
Portugalii jako imperium zamorskiego, realizujgcego mesjanistyczng misje
krzewienia wiary, kultury i europejskich wartoéci na rubiezach dalekiego
Swiata, przede wszystkim za$ — o kresie tego $wiata.

Wtasnie obraz martwoty wydat si¢ szczegélnie interesujacy dla Leeli
Gandhi, ktéra w swym artykule o Karawelach..."> przywotuje mysl Aimé
Césaire’a z broszury Rozprawa z kolonializmem (jej polski przeklad ukazat sie
juz w 1950 r. naktadem wydawnictwa Czytelnik)®. W publikacji cytowanej
przez autorke Teorii postkolonialnej wyrazZnie pobrzmiewa echo socjalistycznej
propagandy, ktéra ma podkresli¢ wiodgca role proletariatu i fundamentalne
znaczenie rewolucji w budowaniu nowego fadu. Przywotana ksigzeczka za-
wiera jednak takze mocno sformulowang teze, ze cywilizacje biorace udziat
w kolonizacji sg zarazone $miercig. Nie tylko do cna trwonig potencjal pod-
bitych krajow, zaszczepiajac z w nich , pierwiastek zniszczenia i rozktadu”?,
ale takze same stajg si¢ martwe:

Dokad zmierzam? Do takiej oto konkluzji: Ze nikt nie kolonizuje niewin-
nie, Zze nikt nie kolonizuje bezkarnie; ze naréd przeprowadzajacy kolonizacje,
cywilizacja usprawiedliwiajgca kolonizacje — a wiec przemoc wyzyskiwaczy —
jest juz przez to samo cywilizacja, ktéra nieuchronnie, przechodzac od jednej
do drugiej konsekwencji swych czynéw, wypierajac sie po kolei swych zasad,
wzywa swojego Hitlera — a wiec miecz na wlasng glowe 8.

15 Zob. L. Gandhi, Act of Literature. Notes on ,Return of the Caravels”, w: Facts and Fictions of
Antonio Lobo Antunes, ed. V. K. Mendes (series: Portuguese Literary and Cultural Studies), Mas-
sahuttes 2011, s. 203-210, http:/www.plcs.umassd.edu/plecs/plesfactsandfictions.htm [dostep
12.10.2018].

16 A, Césaire, Rozprawa z kolonializmem, przet. Z. Jaremko-Zytyniska, Warszawa 1950.
17 Tamze, s. 18.
18 Tamze, s. 17.
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To poczucie zblizajacego si¢ kresu wyraznie dominuje w obu omawia-
nych tu lekturach. Smier¢ w ksigzce Kapusciriskiego dotyczy jednak przede
wszystkim obrazu Luandy, umierajacej , tak, jak ginie oaza, w ktérej wyschly
studnie”, reporter pisze: miasto , pustoszato, zapadato w martwote, odcho-
dzito w zapomnienie” [J, s. 15]. Relacja zbudowana jest na ksztatt zatobnego
marsza, w ktérym wyraznie wybija si¢ refereniczna fraza: , wyjechali wszy-
scy...”. Zarejestrowany w ten sposéb obraz przemijania ma charakter nie-
odwotalny i ostateczny. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze luandyjsky przestrzen
na zawsze opuszczajg kolonizatorzy, reprezentowani tu przez rozmaite grupy
spoleczne, bezpowrotnie znikajg przedstawiciele najwazniejszych dla organi-
zacji miasta zawoddéw, na scenie bigkajg sie jeszcze porzucone psy najdroz-
szych ras, ale i one pewnego dnia znikajg. Pozostaje tylko atrapa miasta,
bo to rzeczywiste odptyneto w drewnianych skrzyniach. Oto ostateczny ob-
raz konica europejskiej kolonizacji.

Antunes, ktéry — jak pisalam wczedniej — opisuje powr6t do kraju jego
wielkich bohateréw, czym bezposrednio nawigzuje do arcydziela Camdesa
i historii stynnych wypraw, nie zapomina takze o powracajacych do kraju re-
tornados, a wiec nieSwiadomie kontynuuje w ten sposéb opowies¢ Kapuscin-
skiego. W obu ksigzkach znajdujemy podobne obrazy luandyjskiego lotniska,
wokot ktérego tygodniami koczujg thumy ludzi, marzacych o ucieczce do lep-
szego $wiata. Porzucaja dorobek zycia, goragczkowo poszukuja sposobéw, by
szybciej opusci¢ afrykanskie inferno. Zblizona jest takze zawarto$¢ skrzyn,
opisanych przez obu autoréw. Jak pamietamy, polski reporter postuguje sie
hiperbolg, by odda¢ skale tego zdarzenia w historii $wiata: ewakuujacy sie
Portugalczycy ciggng ze sobg nieprzebrane masy wystuzonych gratéw, spie-
trzonych bibelotéw, bezuzytecznych pamiatek, ale rtéwniez bohater Antunesa
szukajacy w kufrach lekarstw z trudem przebija si¢ przez zwaly ,idiotycz-
nych adamaszkéw, niedorzecznych jedwabiéw, poduszek ze strusimi piérami
i bezcennych mebli, pokiereszowanych scyzorykiem przez poprzednich go-
Sci” [K, s. 64]. Bohaterowie obu ksigzek wydostajg sie wreszcie z angolskiego
piekla i docierajg do brzegéw Portugalii.

Lizbona to miasto tylko musniete przez Kapusciriskiego. Reporter wspo-
mina samochodowg przejazdzke w okolicach portu i widok, ktéry przypo-
mnial mu Afryke: ,fantastyczne sterty skrzyn, spietrzone do ryzykownej
wysokosci, zostawione, nie ruszane, jakby niczyje” [J, s. 24]. Opis miejsca,
z ktérego ruszali na stynne wyprawy portugalscy odkrywcy, znajdujemy na-
tomiast u Antunesa. Uderzajgce jest, ze upragniona ojczyzna réwnie nieprzy-
jaznie wita i swych wielkich, i zupelnie pospolitych synéw. Jest przestrzenia,
ktérg doszczetnie zdominowata atmosfera $mierci i rozktadu. Nie tylko dla-
tego, ze osig fabuly jest powrét do kraju poety wiozgcego z sobg zwloki
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ojca (ich rozpuszczone resztki przeleje wreszcie do doniczki z rosling). Cate
miasto sprawia wrazenie przestrzeni splugawionej — powracajacych z Afryki
lokuje sie¢ w zaple$niatych klitkach, rozchwianych budynkach, przypomina-
jacych ,ruiny po kataklizmie” albo , opuszczony cmentarz” [K, s. 142]. ,Wy-
cieficzeni przesiedlericy” koricza wreszcie swdj marny zywot w piwnicach,
gdzie pokatnie wykonuje sie sekcje ich zwlok [K, s. 260].

Antunes — $§wiadek korica kolonizacyjnego imperium — nie opfakuje jego
kresu, bo nie ma ztudzer co do jego rzeczywistej wartosci; jest jak Marlowe,
ktéry naprawde otarl sie o jadro ciemnoéci. W jednym z wywiadéw wy-
znal:

Tam gdzie bylismy, okrucieristwo bylo olbrzymie, zaréwno z jednej, jak i z dru-
giej strony. Przypominam sobie Zolnierzy strony przeciwnej, ktérzy ozdabiali
szyje naszyjnikami z ludzkich uszu... W owym czasie mnie to nie szokowato.
Poza tym przeszedfem szkolenie, ponad rok szkolono nas, jak zabija¢, szkolenie
a la Pawlow, uczenie odruchéw warunkowych... Sadze, ze sytuacja Portugalii
jest podobna do sytuacji Niemiec po okresie nazizmu. Dni, ktére nastaly po re-
wolucji gozdzikéw, byly podobne do tych po upadku Hitlera®.

Obecnoé¢ conradowskiego kontekstu zbliza obie relacje. Wojna w An-
goli stala sie dla Kapuéciriskiego waznym etapem jego pisarskiej samoswia-
domosci, nie okazala sie jeszcze pozegnaniem z mitem rewolucji (ostateczne
rozczarowanie wybrzmi dopiero w kodzie Szachinszacha, a wiec po do$wiad-
czeniu Sierpnia ‘80 i stanu wojennego). Jeszcze dzient Zycia bedzie bowiem
pierwszg ksigzkq autora Cesarza, w ktorej zdecyduje sie¢ uczyni¢ siebie sa-
mego, swe ludzkie emocje i zawodowe dylematy gléwnym watkiem opo-
wiesci. Bedzie to takze pierwsza $wiadomie napisana ksigzka, nie za$ — jak
dotad — bardziej lub mniej przypadkowy zbidér publikowanych wczesniej re-
portazy. Swiadkujgc ostatniemu etapowi dekolonizacji, Kapusciniski zobaczyt
to zdarzenie jako wazny moment w dziejach $wiata i nadat mu forme me-
tafory odplywajacego, drewnianego miasta. Dla Antunesa natomiast wojna
w obronie zamorskich kolonii nie stata sie metaforg korica $wiatowej kolo-
nizacji, ale okazja do przeprowadzenia studium przypadku. Karawele wracajg
sq zatem udang propozycja zdekonstruowania imperialnej mentalnosci Por-
tugalczykéw, pokazania hybrydycznej tozsamosci tego narodu — nieustan-
nie balansujgcego miedzy manig wielkosci i niska samooceng, zatopionego
w melancholii i tesknocie za dawng wielkoscig, co w Portugalii ma nawet
swa nazwe — saudade.

19 A. Domostawski, Anténio Lobo Antunes: ,Karawele wracajg”, ,Gazeta Wyborcza”, 30.11. 2002
[przekl. fragmentu tekstu M. Brus].
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Wizje Kapuscifiskiego i Antunesa sa wiec w jakims$ stopniu komplemen-
tarne, autorzy pokazuja z r6znych perspektyw to samo zdarzenie historyczne,
lecz — gdyby poming¢ kontekst geograficzny — ciekawszym punktem odnie-
sienia bylby dla Antunesa pewnie Gombrowicz, ktéry na polskim gruncie
wykonat wczes$niej podobng operacje intelektualng (wydaje sie, ze takze Ka-
puscinski, piszac Cesarza, podczytywatl Trans-Atlantyk). Obaj tworcy podej-
mujg przeciez prébe wyzwolenia Portugalczyka/Polaka z imperialnej per-
spektywy, ufundowanej na zatosnym i bezproduktywnym rozpamietywaniu
minionej glorii. Obaj czynig to za pomoca eksperymentéw stylistycznych oraz
wlasnego, rozpoznawalnego wzorca narracyjnego — opowiesci meandrujacej,
zaskakujacej zmiang punktéw widzenia, rozchwiang chronologia i obrazami
rozktadajgcych sie narodowych mitéw.
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Metaphors of the End of Colonization:
Kapusciriski — Antunes (a Reconnaissance)

Abstract

The article compares two books about the consequences of the Angolan
Civil War which were written by two distinguished contemporary writers
who took part in the events from the 1970s. One is Ryszard Kapuscifiski,
the author of the literary reportage Another Day of Life, who worked as
a war correspondent for Polish Press Agency. Another one is Anténio
Lobo Antunes, the author of The Return of the Caravels — a novel about
a young Portuguese soldier forced to defend the anachronistic order. While
both authors sympathized with the opposing conflicting parties, they share
a decidedly anti-colonial view. The criticism is voiced differently, though.
Kapuscinski condemns the very idea of colonial rule; Antunes’ scathing
judgment centers around the national myths of his own country. Despite
apparent differences, both books are complementary in depicting the end
of African colonization.

Keywords: postcolonial criticism, Portugal, Africa, colonial empire, geo-
graphical discoveries





