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Oko podréznika —
epizod wenecki Podrézy po Wioszech
Hipolita Taine’a

By¢ moze kazdy, kto wyrusza w podréz, najpierw przebywa w ,sank-
tuarium imion”. Tak widziat to, rojac o podrézach do Parmy czy Florengji,
narrator powiesci W poszukiwaniu straconego czasu: ,to, do czego dazyta moja
wyobraznia i co moje zmysly odczuwatly na razie niepetno i bez przyjemnosci,
to zamknalem w sanktuarium imion; jak ja skupilem w nich swoje marze-
nie, tak one teraz magnesowaly moje tesknoty”!. Nieprzypadkowo Elzbieta
Rybicka uzna Marcela Prousta za prawodawce toponimiki literackiej:

Proustowskie ewokacje Florencji czy Parmy, wywiedzione z nazwy wlasnej,
tworza bowiem geografie imaginacyjna tych miejsc, dzieki ktérej mozna uchwy-
ci¢ interakcje pomiedzy poiesis i wyobraznig przefiltrowang przez kulturowe
imaginarium a realnymi miejscami?.

Imie wlasne to swoisty magnes, ktéry sprawia, ze czlowiek Zyje w sta-
nie tesknoty za tym, co jeszcze nie nadeszlo, za przyszto$cig nienaznaczong

1 M. Proust, W strong Swanna. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1, przet. T. Zeleriski (Boy),
Warszawa 2013, s. 439.

2 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeni i miejsce we wspdlczesnych teoriach i praktykach literackich,
Krakow 2014, s. 200.
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poczuciem straty i otwarta na niczym niezmgcong mozliwosé. To pragnie-
nie, zogniskowane wokoét konkretnego miejsca znanego jedynie z nazwy,
stymuluje prace wyobrazni, ktéra przeobraza imiona miast w wyimagino-
wane obrazy uobecniajace to, co nieobecne. Nazwa wlasna — powiada da-
lej Proustowski narrator — wytwarza ,realng atmosfere”; to wlasnie w niej
,zanurza si¢” podmiot tesknigcy za podrézg, ktéry, nie widzac tego, co znaj-
duje sie wokot niego, zaznaje ,,Zycia nieprzezytego jeszcze, zycia nietknietego
i czystego”?. Magnetyczny czar toponiméw wywoluje uczucie tesknoty skie-
rowanej na przysztoé¢, a emocjonalna sita tego uczucia tkwi w tym, ze rodzi
ona obrazy ,miast nadprzyrodzonych”, ktére zaspakajajq ,z3dze ogladania
i dotykania organami zmysléw czego$ wypracowanego marzeniem, niepo-
chwytnego dla zmystéw”“. Dlatego nazwy wiasne Proust uzna za ,fantazyj-
nych rysownikéw”:

Bez watpienia nazwiska, nazwy to sa fantazyjni rysownicy kredlacy nam
szkice ludzi i krajéw tak malo podobne, ze czesto jesteSmy zdumieni, kiedy
ujrzymy przed soba zamiast $wiata wyrojonego $wiat widzialny (ktéry zreszta
nie jest $wiatem rzeczywistym, bo zmysly nasze posiadajg nie o wiele wiecej
daru chwytania podobienistw niz wyobrazZnia, tak iz rysunki mozliwie zblizone
do rzeczywisto$ci sa co najmniej réwnie odmienne od widzialnego $wiata, ile
ten byt odlegly od $wiata urojonego)?.

Istota podrézowania zasadza si¢ wiec niejako na podwéjnym gescie —
otwarcia nazwy wlasnej, a zarazem wykroczenia poza nig i wszelkie jej ewo-
kacyjne przedstawienia, zrodzone z mocy tesknoty za tym, co ma dopiero
nadej$¢ w czasie przemierzania konkretnego terytorium. ,,Z chwilg gdym sie
tam znalazt — méwi Proustowski narrator o momencie wkroczenia w miej-
ska przestrzen — to bylo tak, jak gdybym byt otworzyt imie, ktére trzeba byto
trzymac¢ hermetycznie zamkniete” . Dlaczego? Gest zerwania przez podréz-
nika pieczeci imienia nieuchronnie wigze si¢ z ,,wypedzeniem wszystkich
obrazéw zyjacych tam dotad””. Oznacza wiec zatrate, cho¢ nigdy zupelna,

3 Zob. M. Proust,W strong Swanna, s. 440. Ten stan widzacego niewidzenia najpelniej oddaja
stowa: ,,Oto co — mimo iz bedac w Paryzu — widzialem, nie za$ to, co bylo dokola mnie. Nawet
z punktu widzenia prostego realizmu upragnione przez nas krainy zajmujag w kazdej chwili
w naszym prawdziwym zyciu o wiele wiecej miejsca niz kraj, gdzie znajdujemy si¢ istotnie”
[tamze, s. 440].

4 Tamze, s. 339-441.

5 M. Proust, W cieniu zakwitajgcych dziewczgt. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 2, przel.
T. Zeletiski (Boy), Warszawa 2014, s. 134-135.

6 Tamze, s. 256.

7 Tamze.
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obrazéw powstalych z uczucia tesknoty. Konkretna rzeczywisto$¢ wdziera sie
do tego, co zawieraly w sobie ,sylaby imion”, zabarwiajac czyste pragnienie
zycia posréd miejsc znanych dotychczas jedynie z nazw wilasnych nowymi
emocjami, rozpietymi na catej szerokosci skali uczu¢: od euforii i radosnego
uniesienia do smutku lub przygnebienia, a nierzadko tez do dojmujacego
rozczarowania. Wlasnie tak objawia si¢ uchwycona przez Prousta emocjo-
nalna sprawczo$¢ sfery geo.

2.

Nieco inaczej na owg rzecz zapatrywat sie Johann Wolfgang Goethe.
Podobnie jak Proust, réwniez on zwrécit uwage na istnienie zwigzku po-
drézowania z toponimami. Nie bez znaczenia jest to, ze porusza te kwestie
w chwili, gdy przybywa do Wenecji, miasta wyjatkowo obrostego w stowa,
ktore, jak zaznacza dzi§ Marek Bieniczyk, wytworzyly nad jej fizycznym sie-
dliskiem , ponad-Wenecje, nadmiasto”®:

Widocznie bylo mi pisane w ksiedze przeznaczenia, ze dwudziestego
6smego wrzeénia 1786 roku, wieczorem, o pigtej naszego czasu, zobacze po raz
pierwszy Wenecje, wplywajac na laguny z Brenty, i natychmiast potem wkrocze
do owego pigknego miasta-wyspy, by odwiedzi¢ t¢ republike bobréw. Tak oto,
Bogu dzieki, Wenecja przestala by¢ dla mnie czczym slowem, pusta nazwg, a to
wladnie mnie, $miertelnego wroga stéw bez pokrycia, czesto dreczylo®.

Moment wkroczenia do Wenecji otwiera mozliwo$¢ wypetnienia obra-
zami czego$, co do tej pory pozostawalo jedynie ,czczym stowem”. Fizycz-
noé¢ miejsca, znanego dotychczas wylgcznie z nazwy wlasnej, pozwala za-

8 Taka formuta pojawia sie w jego eseju, ktory rozpoczyna sie od konstatacji, ze , melancho-
lijne miasto jest kliszg”, o czym zdaje si¢ $wiadczy¢ przede wszystkim Wenegja, to ,najbardziej
melancholijne w dziejach kultury miasto [...]. Znamy je z wypiséw, z tekstow, ktére zdazyly
wytworzy¢ ponad-Wenecje, nadmiasto — melancholijny destylat, likier zmierzchu. W ttumie cy-
tatéw (i w tlumie turystéw) wenecka melancholia zamienia si¢ w przezroczysty obiekt, ktéry
muskamy ledwie nie wiadomo wlasng czy niewlasng mysla; jest ona bardziej zadanym tema-
tem dla melancholijnego ¢wiczenia niz samorzutnym siedliskiem smetku” [M. Bieficzyk, Nie
dla manie sznur samochodéw, w: tegoz, Ksigzka twarzy, Warszawa 2012, s. 83-84]. Juz sam Goethe
ma $wiadomos¢ istnienia tekstowej ,, ponad-Wenecji”: ,Tylez juz o Wenecji méwiono i pisano —
zapisuje w Podrézy wloskiej — ze oszczedze sobie rozwleklych opiséw. Ogranicze si¢ do pierw-
szych wrazeni” [J.W. Goethe, Podréz wloska, przeklad, przypisy i postowie H. Krzeczkowski,
Warszawa 1980, s. 60].

9 J.W. Goethe, Podréz wloska, s. 57.
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stapi¢ stowng pustke zmystowg naocznoscig. Dla Goethego podréz nie ozna-
cza wiec wypierania przez rzeczywisto$¢ narostych wokét imion, zrodzo-
nych z imaginacji obrazéw. Wrecz przeciwnie, krajobraz wenecki, zreszta
jak i kazdy inny, poprzez swoja namacalng materialnos¢ ukonkretnia na-
zwy, niejako wypelniajac je realnymi ksztattami. Goethe, ,$miertelny wroég
stéw bez pokrycia”, organizuje wiec swoje widzenie tak, aby ukierunkowac
spojrzenie na rzeczy, uwalniajagc wlasne oko — na ile sie to tylko udaje — od
posrednictwa uczud i tego wszystkiego, co wyobrazni podsuwa Proustow-
skie ,sanktuarium stéw”. ,Dlatego tez — zapisuje w dzienniku z wtoskich
wedrowek — zawsze staram sie patrze¢ na krajobraz okiem geologa i karto-
grafa, trzymajac w ryzach wyobraznie i uczucia, zachowujac spojrzenia jasne
i wolne od uprzedzen”'. A zarazem wie doskonale, Ze nigdy w pelni nie
uda mu si¢ uwolni¢ wtasnego oka od niezaposredniczonego ogladu, oczysz-
czonego z emocji czy z kulturowych lub osobistych wyobrazen. Te prawde,
ktéra wprawia go w chwilowe zdumienie, ujawnia przed nim malarstwo
Paola Veronesa:

Od dawna zwyklem patrze¢ na §wiat oczami tego malarza, ktérego obrazy
mam na $wiezo w pamieci, i oto ta wlasciwos¢ mojej natury naprowadzita mnie
na osobliwg mysl: nie ulega watpliwosci, Zze oko ksztalci si¢ na przedmiotach,
ktére oglada sie od mlodosci, nic wiec dziwnego, ze malarz wenecki widzi
wszystko w jasniejszych kolorach niz inni ludzie. My, skazani na brudne btoto
lub kurz, na ziemie, ktéra gasi wszelki blask, zamknieci w ciasnych murach, nie
jestedmy w stanie wyksztalci¢ w sobie takiego radosnego widzenia $wiata .

Oko podréznika, ktére w zamiarze miato sta¢ sie bezstronnym okiem
geologa i kartografa, w istocie jest (i na zawsze pozostanie) okiem uwikta-
nym w indywidulany bios i to taki, ktéry w sposéb zasadniczy okreéla spraw-
czo$¢ miejsca'?. Wenecjanin postrzega rzeczywistos¢ inaczej niz poeta, jego
oko przesyca rado$¢ widzenia, bo Zyje poéréd rozchodzacego sie zewszad
blasku. Natomiast spojrzenie czlowieka PéInocy ksztattuje rozmokta i brudna
ziemia, ktéra wszystko zaciemnia, ttumigc przede wszystkim doplyw Swie-
tlistosci. A wiec przestrzen zycia wytycza ramy spojrzenia. ,Osobliwa mysl”,

10 Tamze, s. 108.

11 Tamze, s, 77.

12 To spostrzezenie Goethego wpisuje sie w obszar zagadnien, ktére Elzbieta Rybicka okre-
§lita za pomocy operacyjnego pojecia ,,auto/bio/geo/grafii”; w tym ujeciu , kluczowg kwestig
nie bedzie jednak pytanie o samo »gdzie«, a wiec zaznaczanie miejsc na trajektorii zycia, ale
o pytanie o to, co zmienia w mys$leniu o autobiografii lub biografii wprowadzenie wspétczyn-
nika geograficznego” [E. Rybicka, Geopoetyka, s. 286].
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ktéra naszlta poete w weneckiej galerii, podpowiada mu, Zze w przewaza-
jacej czesci sg to ramy okreSlone przez emocje. Albowiem miejsce rodzinne
stygmatyzuje oko, ogranicza uczuciowy oglad, zamyka spojrzenie w nieprze-
kraczalnych perspektywach, a to prowadzi poete do wniosku, ze wszyscy ci,
ktérzy przez urodzenie zostali ,skazani na brudne bfoto lub kurz”, nie po-
trafia ,wyksztalci¢ w sobie radosnego widzenia”. ,,Cudowne” obrazy Pa-
ola Veronesa, oparte na ,pomystowym rozkladzie Swiatet, cieni i koloréw
lokalnych” '3, pozwolily Goethemu zrozumie¢, ze miejsce objawia swg moc
réwniez poprzez to, ze wigzi spojrzenie.

3.

Goethe ujrzat obraz, ktéry zrodzil w nim ,,0sobliwg mys$l” o zwigzku
oka z geograficznym bios jednostkowego zycia w 1786 roku, dokladnie sie-
demdziesigt osiem lat pézniej, w kwietniu 1864 roku, Hipolit Taine stanat
przed dzielem Paola Veronesa — Triumfem Wenecji:

Staje sie i zamyka sie oczy, potem, po uplywie kwadransa, wybiera sie; dzi$
widzialem dobrze jeden tylko obraz: Triumf Wenecji Veronesa. Ten, to nie tylko
uczta, ale nadto i biesiada dla oczu. Po $rodku wielkiej budowli z balkonéw
i kolumn pokretnych, jasnowlosa Wenecja siedzi na tronie, kwitngca pieknoscia,
z tg plcig Swiezg, r6zowa, wlasciwg dziewczynom klimatu wilgotnego, a jej
suknia jedwabna rozposciera si¢ pod oporicza jedwabng. Dokola niej krag mio-
dych kobiet, przechylajacych si¢ z usémiechem rozkosznym, a jednak dumnym,
z dziwnym powabem weneckim [...] ciala ich zywe, plecy, ramiona, nasigkajq
$wiattem, lub plywajg w pélcieniu, i miekka kolisto$¢ nagosci wtéruje uciesze
spokojnej postaw ich i twarzy [II, s. 256-257]14.

Nietrudno odnalezé w ekfrazie Taine’a tropy toponomastyczne!s. Wi-
dzimy, Ze na wenecko$¢ malarskiego przedstawienia, poza samym jego tytu-
tem, wskazujg dwa uzyte przez pisarza sfomulowania: jedno dotyczy usmie-
chu miodych kobiet, ktérego rozkosz przenika duma zaprawiona , dziwnym

13 Zob. ].W. Goethe, Podréz wloska, s. 77.

14 Wszystkie cytaty z Taine’a podaje za wydaniem H. Taine, Podréz po Wloszech, t. 1: Neapol
i Rzym, t. 2: Florencja i Wenecja, przel. i przedmowa A. Sygietyniski, Warszawa 1908; cze$ciowo
cytaty zmienitem, dostosowujac przektad do zasad dzisiejszej pisowni i fleksji.

15 Odwotuje sie do ustaleri Elzbiety Rybickiej; tropy toponomastyczne — jak dowodzi — po-
zwalajg ,uchwyci¢ podwdjng role” toponiméw literackich: ,, Autentyczne nazwy wiasne w li-
teraturze funkcjonujg bowiem jako tropy toponomastyczne, maja charakter jezykowy, stanowia
integralng czes¢ wypowiedzi, wspéttworza jej semantyke, a zarazem te integralno$¢ naruszaja,
odsylajac do zewnetrznego pola odniesienia” [E. Rybicka, Geopoetyka, s. 191-192].
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powabem weneckim”, a drugie: samej alegorii miasta, tj. ,kwitnacej piek-
noscig” Wenecji o znamionach ,, dziewczat z klimatu wilgotnego”. W odma-
lowanych na obrazie postaciach Taine doszukatl si¢ wiec odbicia charakte-
rystycznych dla tego miejsca wlasciwosci fizycznych i emocjonalnych. Jego
zdaniem Triumf Wenecji wrecz obrazuje wplyw, jaki sSrodowisko wywiera na
czlowieka. Podkresla zatem, ze tak doskonale uchwycona przez Paola Vero-
nese, nieomal haptyczna wilgotnoé¢ cial kobiecych, odzwierciedla mgielna,
polyskujaca w $wietle wodnistos¢ weneckiego miejsca, za$ aura radosnego
uniesienia, ktéra przebija sie przez ich usmiechy, to nic innego, jak efekt od-
dzialywania wszechobecnej jasnosci. Od opisu ptétna weneckiego malarza
Taine przechodzi do refleksji nad samgq sztuka pisania ekfraz:

Co6z za nedzne narzedzie slowo! Jaki$ ton ciata jedwabistego, jakis$ ciefi
$wietlny na ramieniu nagim, jakie$ drganie jasni na jedwabiu miecionym, pocia-
gaja, zatrzymuja, przyzywaja oczy przez kwadrans, a na wyrazenie ich ma sie
jeno, frazes ogélnikowy. Czym pokazaé¢ harmonie draperii niebieskiej na sukni
z6ltej, lub ramienia, ktérego jedna potowa jest w cieniu a druga w storicu? A jed-
nak prawie cala potega malarstwa polega na tym, na efekcie tonu obok tonu,
jak w muzyce, na efekcie dzwieku na dzwieku; oko rozkoszuje si¢ cieleénie, jak
ucho, a pismo, ktére dochodzi do umystu, nie siega wcale nerwéw [I1, s. 257].

Taine uwaza, ze malarskie przedstawienie ucielesnia oglad, niczym mu-
zyka wykracza poza pismo i poszerza spojrzenie o to, co pozostaje nie-
chwytne dla umystu. Obraz wprowadza bowiem w proces widzenia zmy-
stowos¢ oraz calg sfere uczué, a poprzez to wzmacnia poczucie material-
noéci. Innymi slowy, malarskie ksztalty i powierzchnie, zachowujac faktu-
ralng gestos¢, niejako dotykalnie upajaja ludzkie oko. Triumf Wenecji Paola
Veronese pozwala mu zatem okresli¢, czym jest oglad rzeczy. W tej wy-
ktadni oko chcgce do$wiadczaé ,rozkoszy cielesnej” odrzuca prymat litery,
gdyz ta dociera jedynie do umystu, ale nigdy do samych nerwéw. Taine,
pomimo tego, ze wypowiada si¢ z pozygji filozofa sztuki, nie chce zredu-
kowa¢ swojego spojrzenia do ogladu estetyka. Pragnie obejmowac to, co go
otacza okiem naturalisty, a uszczegétowiajgc — okiem , przyrodnika wolnym
od uprzedzen i zobowigzan, zajetym obserwacja budowli i uczué ludzkich,
jakbym uczynit to z popedami, mieszkaniami i obyczajami pszcz6t lub mré-
wek” [I, s. 371-372]%.

Elzbieta Rybicka zauwaza, Zze ,oko geografa Zyjacego w XIX wieku
,bylo [...] jeszcze cielesne, subiektywne, niejako zanurzone w opisywany ob-

16 Dla uscislenia, Taine tak siebie okresla, kiedy opisuje stosunki polityczne, jakie nastapily
we Wioszech wskutek zjednoczenia.
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szar, ze spojrzeniu towarzyszyly inne zmysty, a zmystom emocje”"”. Mozna
te stowa odnies¢ i do Taine’a. A $wiadcza o tym jego zapiski z podrézy po
Wrtoszech, ktére z zaloZenia sg ,,0sobistym dziennikiem™:

Niechaj niebo strzeze nas od prawodawcéw w rzeczy piekna, przyjemnosci
i wzruszenl! To, co kazdy czuje, jest mu wlasciwe i odrebne, jak natura jego; to,
czego doznam, zaleze¢ bedzie od tego, czym jestem [I, s. 4].

Taine wyruszyl w podréz, aby doznawac uczué i wzruszen, zatlozywszy
jednak od razu, ze nigdy nie wyzwoli sie od tego, co jednostkowe, a w swej
jednostkowosci osobne i wyjatkowe. Majgc Swiadomosé¢ wtasnej odmienno-
Sci, chciat otworzy¢ sie na georéznorodnosé, aby za pomocg wzroku, niemal
namacalnie, jakby to powiedzial Juhani Pallasmaa, ,, oczami skéry” 8, ujrze¢
specyficzne wlasciwosci wloskich regionéw, a zarazem — zgodnie ze swym
filozoficznym credo — rozpoznaé zwiazki taczace poszczegdlne ludy (rasy)
z krajobrazem, zwigzki, ktére odbijajg dzieje sztuki. Juz Neapol, do kto-
rego udat sie zaraz po pobycie w Rzymie, utwierdzit go w przy$wiadczeniu,
ze ,im wiecej sie patrzy, tym wiecej sie czuje, iz smak i umyst danego ludu
nabierajg formy krajobrazu i klimatu” [I, s. 33]. Wkrétce, o czym wszyscy
wiemy, spostrzezenie to przekuje w estetyczny dogmat, publikujac w 1865
roku Filozofie sztuki. Ale to dopiero wedréwki po Wenecji, gdzie , wszystkie
nawyki oka sa wywrécone” [II, s. 254], w pelni pozwolily mu doswiadczyé
oddziatywania mocy przestrzeni.

4.

Autor Podrézy po Wloszech odkrywa sprawczos$¢ weneckiego miejsca
w dwojaki sposéb: poprzez oglad jego ,tu i teraz” oraz historyczny namyst
nad przemianami, ktére zachodzity w toku jego dziejéw. Zacznijmy od tego
drugiego. Taine wielokrotnie powtarzat, Ze ,celem sztuki jest ujawnienie ja-
kiej$ cechy gléwnej, jakiejs wlasciwosci, wydatnej i znacznej waznego punktu
widzenia, zasadniczej podstawy istnienia przedmiotu”". Takim samym ce-

lem kierowat si¢, gdy z perspektywy miejsca przygladat sie dziejom jego

17 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka, s. 257.

18 To okreslenie pojawia sie w tytule jego ksiazki, w ktérej szczegélowo nakreslit ideg hap-
tycznego oka — zob. J. Pallasmaa, Oczy skéry. Architektura i zmysty, przel. M. Choptiany, Krakéw
2012.

19 H. Taine, Filozofia sztuki, przel. A. Sygietyriski, przedmowa J. Bodziniska, Gdansk 2010, s. 28.
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mieszkaricow, prébujac uchwyci¢ ceche, ktéra w sposéb szczegdlny uwydat-
nia si¢ w ich historii. Innymi stowy, nie poszukiwat niczego innego, jak we-
neckiego genius loci, swoistego ducha miejsca, jak zawsze dazac do tego, aby
odkry¢ istnienie zwigzku pomiedzy nim a fizycznym srodowiskiem. Dzien-
nik Taine’a udziela jednoznacznej odpowiedzi: los Wenecji i jej mieszkancéw
objawia ducha wolnoSci:

Co stanowi wlasciwos¢ i odrebnosé Wenecji, co czyni jg miastem jedynym,
to to, iz ona jedna w Europie, po upadku cesarstwa rzymskiego, pozostata spo-
fecznoscig wolng i przechowata w dalszym ciggu rzad, obyczaje, ducha rzeczy-
pospolitych dawnych [II, s. 264].

Przy czym 6w duch wolnoéci wyplywa z mestwa, politycznego sprytu
i specyficznej rzezby terenu:

Pomiedzy cezarami zloconymi z Bizancjum a cezarami opancerzonymi
z Akwizgranu, przeciwko wielkim okretom Grekéw zwyrodniatych i ciezkiej
jezdzie germanskiej, bagna jej, zrecznoé¢ i waleczno$é utrzymuja ja wolna i ta-
cinska [I1, s. 265].

Wedle notatek Taine’a owo blotniste terytorium stanowilo naturalng za-
pore przed rozlicznymi ,wylewami nieokrzesaricow feudalnych”, pozwalajac
zachowac¢ kolejnym pokoleniom wolnoé¢ [zob. II, s. 265]. Natura sprzymie-
rzyla sie¢ wiec w Wenecji z polityka, jak lakoniczne pisze dalej: ,Laguny jej
i sojusze bronig jej od Cesarza” [II, s. 328]. Widzimy zatem, ze oko Taine’a,
uzbrojone w wiedze o dziejach Wenecji, w btotnych i ruchomych widokach
lagun odkrywa swoisto$¢ miejsca, jego genius loci, a jednocze$nie prawde
o nierozerwalnym splocie ludzkiej historii z geografig.

Od samego poczatku przestrzern Wenecji , otwiera” oczy podréznika,
ciggle przeobrazajac jego spojrzenie. Ruch przemieszczania sie¢ Taine’a po
mieScie, ktéry czesto byt zgodny z ruchem unoszacej sie¢ na wodach gondoli,
niejako wprowadzal w ruch samo widzenie. Méwig o tym liczne fragmenty
jego dziennika: ,Caly dzienn w gondoli; trzeba naprz6d bigkac sie i wiedzie¢
calos¢”, ,dos¢ tylko otworzy¢ oczy, nie potrzeba sie rusza¢; gondola pomyka
nieznacznie; lezy sie, plynie si¢ wszystek, duszg i cialem” [II, s. 250]. Przy
czym wszystko to, co obserwowal, wrecz dotyka go cielesnie:

Powietrze wilgotne i fagodne dotyka policzkéw. Widzi sie falujace na sze-
rokim zwierciadle kanatu ksztalty r6zowe lub bialawe patacéw, drzemigcych
w chiodzie i ciszy $witu; zapomina si¢ o wszystkim, o zawodzie swym, o zamia-
rach, o sobie samym; patrzy sie, zbiera si¢, smakuje, jak gdyby nagle, stawszy sie
wyzwolonym z zycia, powietrznym, bujalo sie ponad przedmiotami, w Swietle
i bekicie [II, s. 250-251].
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Taine, niesiony przez gondole, uwalnial wiasne oko od wszelkich osobi-
stych i jednostkowych uwarunkowan, jakby weneckie widoki, przesigkniete
swoistg wilgociag, przemywaly jego oczy. W ten sposéb doswiadcza spraw-
czosci ,ruchomego gruntu” blotnistych lagun i polozonego na ich terenie
miasta, utwierdzajgc si¢ jednoczesnie w przekonaniu, ze konkretne miejsce
posiada haptyczng sile nicujaca spojrzenie.

Dziedzina i nawyk oka sg przeksztalcone i odnowione. Zmyst wzroku spo-
tyka sie z innym $wiatem. Zamiast silnych, wyraznych, suchych barw gruntu
statego, ma sie migotliwoé¢, miekkosé¢, blask nieustanny barw stopionych, sta-
nowiacych drugie niebo, réwnie §wietlne, lecz bardziej urozmaicone, zmienne,
bujniejsze, bardziej natezone, niz tamto, utworzone z tonéw nawarstwionych,
ktérych potaczenie stanowi harmonie. Mozna by spedzi¢ godziny cate na przy-
patrywaniu si¢ tym stopniowaniom, tym odcieniom, tej Swietnosci [II, s. 249].

A zatem podréznik z ,ziemi, ktéra gasi blask” (Goethe) posréd we-
neckich lagun, do$wiadczyl zycia w I$nieniu ,nieustannego blasku”, two-
rzacego co$ w rodzaju ,drugiego nieba” — Zzycia zrodzonego z obserwacji
tego, co postrzega wokot siebie oko, wstrzaéniete przez swoisto$¢ miejsca,
ktérego zmystowo dotyka, a dotykajac wprowadza w osobliwy stan , widza-
cego uniesienia”.

5.

Wenecki krajobraz, przeobrazajac i odnawiajac oko Taine’a, ksztattuje za-
razem jego emocje. Wszechobecna $wietlistos¢ , drugiego nieba” wytwarza
w nim nastréj niemal pelnego szczescia, ktdry ogarnia calg jego istote. Jak
odnotowuje w dzienniku, to, co mozna zobaczy¢ w chwilach , bujania ponad
przedmiotami, w $wietle i blekicie”, , uwielbia sie nie tylko umystem, lecz
sercem, zmystami, calg osoba. Czuje sig, ze jest sie bliskim zostania szcze-
Sliwym; powtarza sie, iz zycie jest piekne i dobre” [II, s. 250]. To uczucie
powstaje z przemienionego przez weneckie miejsce spojrzenia, ktére wy-
zwala Taine’a od siebie samego, od pamieci o wlasnym powotaniu, zycio-
wych dazeniach, pragnieniach i od tego wszystkiego, co wedlug Goethego
uksztaltowata w mieszkaricach Péinocy ,ziemia, ktéra gasi blask”. I wladnie
to uczucie, bliskie pelni szczescia, otwiera oko Taine’a na emocje, jakimi zdaje
sie promieniowaé okoliczne §wiatlo — ,,czas pokryt barwg swa szarawg i sto-
piong wszystkie te stare ksztalty, a $wiatlo poranne $mieje si¢ rozkosznie
na wielkiej wodzie rozlanej” [II, s. 251]. Pod wplywem tego $wiatla Taine —
filozof sztuki odkrywa jej ograniczenia:
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Zwraca si¢ oczy ku morzu i nie chce si¢ juz widzie¢ nic innego; widziato
sie je na obrazach Canalettiego; lecz widzialo sie tylko poprzez zaslone. Swiatto
malowane nie jest zgota swiattem rzeczywistym [II, s. 253].

Weneckie $wiatlo wprawia go zatem w stan wzrokowego upojenia —
»Nie chce dzi$ nic opisywa¢, chce tylko zazywac rozkoszy” [II, s. 253]. Od-
rebnos¢ weneckich lagun przycigga oko Taine’a, wywotujac w nim rozkosz
obcowania, niezaposredniczong przez zaden obraz malarski czy literacki, ze
Swiatloscig, ktéra wzmaga tylko jedno pragnienie:

i tam, w cieniu, przyczyniajagcym ochtody, przypatrywatoby sie cudownym
wylewom stofica, morzu, $wietniejszemu jeszcze, niz niebo, dtugim watom,
ktére plyng posobnie, niosac na grzbietach swych blyskawice niezliczone i ci-
che, malym falom, wirom, trzepoczacym sie tuskami zlotymi, dalej koscio-
fom, domom czerwonym, wznoszacym sie, jak gdyby poéréd zwierciadla glad-
kiego, i temu nieustannemu perleniu $wiatta, wydajagcemu sie pieknym uémie-
chem [II, s. 296-297].

A ten ,piekny usmiech” wywotuje rozmarzenie, ktore jest zupelnie od-
mienne od zwyczajnych rojeri umystu:

Nie mozna tu nic robi¢, chyba marzy¢; lecz marzy¢ to wyraz fatszywy, gdyz
oznacza proste majaczenie mézgu, kotowrotnoéé¢ poje¢ mglistych: jesli marzy
sie w Wenedji, to uczuciami, nie za$ pojeciami. Po raz setny dzi$, o zachodzie
storica, zauwazytem na morzu barwe osobliwa... [II, s. 306].

Rozmarzony podréznik marzy wiec osobliwymi barwami, ktére swojg
jasnosdcig wnikajg do jego uczué. Taine, dotkniety usmiechem weneckiego
Swiatla, czerpie rado$¢ z samego patrzenia. Wenecja, ktérg zobaczyt, byla
daleka od jej wyobrazeni jako miasta zalobnego, miasta — wedle formuty Fer-
nanda Braudela — , tkajagcego catun” niczym Penelopa?. Nie zapada si¢ wiec
w typowa ,, weneckg melancholie”; zawstydza go nawet to, ze nosi ,smutne
czarne ubranie” [II, s. 255].

Dziennik podrézny Taine’a zaprzecza optyce spod znaku ,,geologa i kar-
tografa”, o ktérag upominat si¢ przed nim Goethe. Autor Filozofii sztuki nie
dazyt do tego, aby utrzymac¢ ,w ryzach wyobraZnie i uczucia, zachowujac
spojrzenie jasne i wolne od uprzedzen”, jego oko nie wystrzega sie emocj,
wrecz przeciwnie, chce z calag mocg doswiadczac¢ rozkoszy patrzenia, catko-
wicie zatracajac si¢ w weneckiej $wietlistosci:

20 Zob. F. Braudel, Wenecja, w: F. Braudel i in., Morze Srédziemne. Przestrzeii i historia. Ludzie
i dziedzictwo, przel. M. Boduszynska-Borowikowa, B. Kuchta, A. Szymariski, Warszawa 1994,
s. 224.
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Zaszloby si¢ az do ogrodéw publicznych, dla zobaczenia wysp opodalnych,
fawic piasku niewyraznych, morza rozposcierajagcego sie wszerz. Wszystko jest
splazag az po pod widnokrag, splaza l$nigca i rojacg sie iskrami, zielonawo-
-blekitng, jak turkus ciemny. Oczy bylyby wciaz dziewiczo czule na to wrazenie.
Nie nasycityby si¢ nigdy patrzeniem... [II, s. 297].

6.

Ale Podréz po Wloszech ujawnia sprawczo$¢ miejsca jeszcze w inny spo-
s6b. Przyszty autor Filozofii sztuki nader czesto spoglada na Wenecje, zwlasz-
cza na jej budowle, rzezby, nagrobki czy zgromadzone w muzeach i galeriach
obrazy, okiem teoretyka sztuki. Nic o tym bardziej nie Swiadczy, niz po-
czatkowy passus dziennika po$wiecony weneckiemu malarstwu. Podréznik
relacje zaczyna od uwagi, ze wobec tych malowidet traci sie ochote na jakie-
kolwiek rozumowanie, a chce si¢ jedynie zaznawaé przyjemnosci patrzenia —
,Oczy rozkoszuja si¢ i na tym koniec; rozkoszujg sie, jak oczy Wenecjan
z wieku szesnastego” [II, s. 313]. Po tej deklaracji wykonuje znaczacy gest
zamkniecia oczu, jednakze nie chodzi w nim, jak to ma miejsce w innych
sytuacjach, o oczyszczenie spojrzenia od nadmiaru obrazéw, lecz o uciszenie
emocji: ,Dla wytlumaczenia sobie tego, trzeba stangé¢ w pewnym oddaleniu,
zamkna¢ oczy, czekad, aby czucia sie przytepily; wtenczas umyst czyni zadosé
powinnosci swojej” [II, s. 313]. Taine odwoluje sie do instancji umystu, aby
jego oko moglo wytworzy¢ ,trzy czy cztery pojecia rozpoznawcze”, ktére
pozwalatyby przenikngé dziela weneckich mistrzow, okresli¢ ich charakter
i odmiennoé¢, wydobyé wyjatkowos¢ na tle innych twércoéw, a tym samym
przeksztalci¢ doswiadczenie wzrokowe w filozoficzny namysl, a dziennik
»~doznan tego, czym sie jest” w estetyczny traktat. I nie tylko. Dzisiaj mozna
go tez uzna¢ za wyklad o sprawczosci miejsca. Zobaczmy:

Wenegja jest nie tylko grodem odrebnym, réznigcym sie od wszystkich in-
nych we Wloszech, wolnym od poczatku swego i poprzez ciag trzystu lat,
ale nadto jest krajem odrebnym, réznigcym sie od wszystkich innych we Wio-
szech, majacym grunt, niebo, klimat, atmosfere sobie wlasciwe. W poréwnaniu
w Florencjg, bedacg innym ogniskiem, jest to $wiat wodny obok $wiata lado-
wego [II, s. 313].

I to wlasnie ta odrebnosé¢ przestrzeni wywiera najwiekszy wplyw na
ludzkie oko, a przez to i na samq sztuke malarska, ktéra rodzi si¢ ze spoj-
rzenia.
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Pole widzenia nie jest to samo dla czlowieka. Zamiast konturéw wyraz-
nych, tonéw powsciagliwych, planéw nieruchomych, z czym oko spotyka sie
bezustannie, jest to naprzéd powierzchnia mieciona i $linigca, wytrysk $wiatta
réznorakiego i nieustannego, mieszanina rozkoszna tonéw zytkowatych i sto-
pionych, przechodzacych w tony sgsiednie bez okreSlonej granicy; nadto, jest
to gaza pary miegkkiej, ktérg parowanie bezustanne wydobywa z wody, by ota-
czaé nig ksztalty, zablekitnia¢ oddalenia i rozwija¢ na niebie wielkie obloki;
jest to tez przeciwienstwo, wywolane wszedzie zastawieniem natezonej, twar-
dej i polyskujacej barwy wody z przyémiong, kamienng barwa budowli, przez
nig oblanych [II, s. 313-314].

Wedlug Taine’a rozlewisko wéd weneckich swoiécie przemienia widze-
nie, to, co w nich uderza w oczy, to nie ,linie”, jak w suchych krainach, lecz
,wilgotne plamy”, ktére zacierajg kontury przedmiotéw; za$ przesigkniete
~gesta i zmienng parg” powietrze wprawia wszystko w rozdygotany ruch,
jakby ustanawiajac dla ogladu impresjonistyczng perspektywe [II, s. 314]. Ta-
ine, zgodnie z teorig, ktérg rozwinie w Filozofii sztuki, dowodzi, Zze z takiego
wlasnie spojrzenia rodzi si¢ sztuka Carpaccia, Belliniego czy Tycjana, ktéra
swa odrebnos¢ zawdziecza specyfice miejsca oraz klimatowi, a wiec temu,
co w spos6b zasadniczy wplywa na zmiane ,temperamentu i popedéw czlo-
wieka” [II, s. 314]. Oko estetyka, to, ktére stroni od emocji, odkrywa taka
samg prawde, co oko, ktére doswiadcza patrzenia w afekcie. I nie moze by¢
inaczej, albowiem zdaniem Taine’a sztuka rzadzi si¢ regulg ,ujawniania”
tego, co ,wydatne”, a wszystko to, co ,wydatne” ksztaltuje w znacznym
stopniu przestrzeri danego miejsca. Stworzona przez niego filozofia sztuki
wynika z mysli o sprawczosci réznorodnych siedlisk; to ona przewija sie
przez cala narracje wloskiego dziennika, dowodzac tego, ze ostatecznie nic
tak jej nie uwidacznia, jak podrézowanie: , Fizjologowie dotkneli tylko tej
prawdy; lecz jest ona widoczng dla kazdego, kto podrézowatl” [II, s. 314]2'.

2L To fizjologowie pozwolili Taine’owi sformulowaé chyba najbardziej zadziwiajacy argument,
oparty na zatoZeniu, Ze cialo jest materig zgeszczonego gazu: ,Cialo zyjace jest gazem zgeszczo-
nym, zorganizowanym, pograzonym w atmosferze, w drodze stopniowego zanikania i naprawy
ciaglej, tak, iz czlowiek jest czastka swego srodowiska nieustannie odnawiang przez swoje $ro-
dowisko. Stosownie do tego, czy maszyna calkowita pochtania i wydaje mniej lub wiecej szybko
czy mozolnie, nateZenie jej i dzialalno$¢ sq rézne; czynnosci mézgowe, jak inne, zaleza od chy-
zosci i swobody pradu, ktérego, jak i inne, sg fala. Cztowiek PéInocy, na przyklad, pochfania
i wyparowuje dwa lub trzy razy wiecej, niz cztowiek Potudnia, i w zamian za to wrazliwo$¢
jego, tj. naglos¢ i gwaltownos$é wzruszen, jest dwa lub trzy razy mniejsza” [II, s. 315]. Jed-
nak w dalszej czeéci Taine przyznaje, ze 6wczesna wiedza fizjologiczna, choé¢ prébuje wskaza¢
na prawidla oddzialywania poszczegélnych srodowisk na czlowieka, nie pozwala jeszcze ich
w pelni rozpoznad.
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Traveller’s Eye:
Hippolyte Taine’s Venetian Episode in Voyage en Italie

Abstract

The article discusses the impact of place on the traveller’s eye. The
author uses Hippolyte Taine’s Venetian episode in Voyage en Italie [Journey
to Italy] to illustrate how Venice’s landscape transforms and rejuvenates
Taine’s eye, modeling his emotions. It turns out that the traveller sees
affectively. This way of seeing is no different from the aesthetic eye which,
according to Taine’s theory, “uncovers” what is “conspicuous”. The Italian
sketches demonstrate as a result that his “philosophy of art” is permeated
by geopoetic thinking about the place agency.

Keywords: geographical space, place, emotions, geopoetics, aesthetic





