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„FANTASTYCZNA KRAINA”  
I „OTCHŁAŃ W ETERZE”.  
PRZESTRZENIE PAMIĘCI I ZAPOMNIENIA  
W UTWORZE TOMASZA RÓŻYCKIEGO  
TOMI. NOTATKI Z MIEJSCA POSTOJU 

AUTORSKA „ANTOLOGIA” SPACJALNA 

yjątkowe zainteresowanie utworami ukazującymi „spotkania cza-
su z miejscem” nie budzi obecnie zdziwienia1. Od lat niezmien-
nym zainteresowaniem czytelników cieszą się książki podróżnicze 

(np. Stasiuk 2004), reportaże o historii konkretnych miejsc, „biografie” po-
szczególnych miast, miasteczek, dzielnic itp. (zob. Springer 2011, Szejnert 
2007). Zwrot przestrzenny w literaturoznawstwie po publikacji wielu teore-
tycznych manifestów i studiów podsumowujących nie wywołuje już gorących 
sporów (por. Rybicka 2014), co najwyżej dyskusje zmierzające do uściślenia 
terminologii lub zarysowania koligacji z kolejnymi tendencjami badawczymi, 
takimi jak (na przykład): studia postkolonialne, genderowe, memory boom, 
ekokrytyka. Mimo to, a może – właśnie dlatego, warto zwrócić uwagę na, 
 
  

1 Określenie zaczerpnięte z tytułu pracy Saryusz-Wolskiej 2011. 
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opublikowany w 2013 roku i nominowany w kolejnym roku do Literackiej 
Nagrody Europy Środkowej Angelus, utwór Tomasza Różyckiego pod tytu-
łem Tomi. Notatki z miejsca postoju (Różycki 2013). Niełatwo scharaktery-
zować tę publikację. Zakres tematów wywoływanych na kartach tomu jest 
naprawdę szeroki, obejmuje szkic autobiografii, ale i rodzinną genealogię, 
eseje o literaturze i malarstwie, przekłady wierszy, opowieści o artystach, 
przywołanie legend literackich, rozważania o Europie Środka i o Lwowie, 
zapiski z lektur i podróży. Zbiór 163 krótszych i dłuższych notatek jest 
jednak czymś więcej niż sylwą czy szkicownikiem pisarskim. Kluczowym 
zagadnieniem wydaje się widziana z różnych perspektyw przestrzeń: od 
tytułowego Tomi nad Morzem Czarnym, przez realny i mityczny zarazem 
Lwów, po Opole, w którym osiadła ekspatriancka rodzina autora, a on 
sam się urodził. Perspektywa rozszerza się ponadto na Europę Środkową, 
z uznawanym za jej stolicę Wiedniem, ale i wykracza poza ten obszar, gdyż 
Różycki pisze także o swoich wyjazdach do Rosji i w innych kierunkach. 
Przestrzeń w zbiorze ma również metaforyczne znaczenie – obejmuje kul-
turę wraz z jej tradycją oraz sieć internetową. Także ze względu na fakt, że 
już we wcześniejszych utworach Tomasza Różyckiego przestrzeń (różnie 
rozumiana) odgrywała znaczącą rolę (Gutorow 2003, 143–155; Orska 2006, 
200–206; Cieślak 2007, 136–140), sądzę, że na Tomi można spojrzeć jako na 
swego rodzaju „antologię”. Mam na myśli wybór zagadnień z zakresu 
współczesnej problematyki spacjalnej, w autorski, „własny” sposób podję-
tych przez poetę w notatkach zgromadzonych w interesującym mnie tomie. 
W antologiach ważny jest nie tylko wybór, ale i proponowana w ten sposób 
wizja całości oraz wartościowania. Sądzę, że antologijne Tomi zawiera istotne 
rozpoznania, diagnozy na temat doświadczeń przestrzennych. Pragnę skon-
centrować się przede wszystkim na wątku kresowym, gdyż należy do bar-
dzo istotnych w całej twórczości Tomasza Różyckiego, a w Tomi można 
dostrzec znamienne przemiany w tym zakresie. Od razu zaznaczyć trzeba, 
że sam poeta raczej unika słowa „Kresy”, które budzi współcześnie wiele 
zastrzeżeń i bywa dekonstruowane jako wyraz polonocentryzmu, pojęcie 
naznaczone konfliktowością, jednak tematyka jego utworów skłania bada-
czy do umieszczenia twórczości tego artysty właśnie w takim kontekście 
(np. Pietluch 2016). 



ELŻBIETA DUTKA: „FANTASTYCZNA KRAINA”… 557 

OD VATERLANDU DO TOMI 

Urodzony w Opolu w 1972 roku poeta jest wnukiem przymusowych prze-
siedleńców z dawnych Kresów Wschodnich. Podobnie jak w twórczości 
autorów „stamtąd”, reprezentantów starszego pokolenia twórców kresowych, 
również w takich tomach Różyckiego, jak Vaterland, Anima, Chata umaita 
istotny jest kontekst biograficzny. Jednak w tym przypadku nie ma oczywi-
ście mowy o wspomnieniach własnych, ale o pamięci przodków. Rodzinny 
Lwów jest dla tego twórcy, podobnie jak dla Adama Zagajewskiego, miejscem 
znanym z rodzinnych przekazów, mitem (Czabanowska-Wróbel 2011). Ale 
dla autora Świata i antyświata jest to przestrzeń bardziej odległa w czasie – 
reprezentuje on bowiem już nie „dzieci pojałtańskie”, ale pokolenie wnuków2. 
Obok obrazów Lwowa, który trzeba było opuścić, pojawiają się w utworach 
Różyckiego wizerunki Opola – miasta przymusowego osiedlenia rodziny. 
Pamięć przodków o ekspatriacji i utraconym domu zawiera się w przed-
miotach, rodzi poczucie niezakorzenienia, tymczasowości, które wnuk 
dzieli z dziadkami. Zarówno ci, którzy przybyli pociągami ze Wschodu, jak 
i urodzeni w poniemieckim mieście są bezdomnymi, skazanymi na tułaczkę 
nomadami, jest to jednak dziwna wędrówka, która nie tyle polega na prze-
mieszczaniu się w przestrzeni, ile na próbie zrozumienia własnego miejsca 
(Lisak-Gębala 2009, 110–111). Nawiązania do twórczości Brunona Schulza 
zdają się przekonywać o mityzacji utraconych miejsc (tak częstej w twórczo-
ści tych, którzy znali je z autopsji) także w pisarstwie opolskiego poety (Li-

 
  

2 Rozróżnienie na „dzieci” i „wnuków” wydaje się dość istotne, choć Bolesław Hadaczek 
łączy te pokolenia, pisząc o „pojałtańczykach”: „Pod koniec lat osiemdziesiątych zadebiuto-
wała generacja pisarzy nazywana »dziećmi pojałtańskimi«, dzieci i wnuków ekspatriantów, 
urodzonych po konferencji w Jałcie (luty 1945) decydującej o powojennym porządku 
w Europie i o naszej granicy wschodniej. Nie znali oni ziem kresowych z osobistych do-
świadczeń, poznawali je z przekazów dziadków i rodziców, ze wspomnień i pamiątek ro-
dzinnych, świadectw wielu kresowian, a także z wystudiowanej literatury przedmiotu. Dora-
stali już w miejscach nowego osiedlenia, na ziemiach zachodnich i północnych Polski Ludo-
wej, jak A. Zagajewski, P. Huelle, S. Chwin, A. Jurewicz, T. Żukowski, K. Brakoniecki, 
M. Ławrynowicz, K. Kołtun, T. Różycki i inni” (Hadaczek 2011, 382). 
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sak-Gębala 2009, 111–112; Cieślak 2007, 139–140), ale zarazem wprowadzają 
wątki psychoanalityczne, eksponują nieprzepracowany problem. Lwów jest 
nie tyle idealizowany, ile okazuje się ciężarem, który trzeba nosić całe życie 
„i nawet w snach po stokroć upadać” pod nim (Różycki 2004, 8). Pojawia się 
dystans, który jeszcze bardziej ujawni się w głośnym poemacie heroikomicz-
nym Dwanaście stacji (Różycki 2005)3. Mit kresowej arkadii nabiera w nim 
wymiaru groteskowego, jest czymś anachronicznym, obcym młodszemu 
pokoleniu, choć trwa poza czasem i miejscem w śnie, w alkoholowym zwi-
dzie bohatera. Zdaniem Bolesława Hadaczka, Różycki dokonuje w poemacie 
demityzacji: 

snuje prześmiewczą opowieść o „chaziajach” kresowych i „hanysach” śląskich, 
o wschodniej serdeczności i wylewności, napływowym bardachu, upodobaniu do 
wódki i ułańskiej fantazji przyjezdnych zza Buga, mieszającej się z niemieckim 
porządkiem w domach i przydomowych ogródkach z krasnalami i gipsowymi 
sarnami. Autor groteskowo potraktował Kresy, jako ziemie „nasze” i piękne ni-
czym Arkadia, sparodiował też polskie poczucie misji wśród narodów słowiań-
skich. Wzniosłe stylizowanie swego poematu Dwanaście stacji na Pana Tadeusza 
w fabule i wersyfikacji wybrzmiewa ironicznie i tragicznie (Hadaczek 2011, 389). 

Niemal rówieśnik Różyckiego, który również dorastał w „repatrianckiej” 
rodzinie w Opolu – Wojciech Nowicki – pisze wprost, że stylizacja staje się 
bronią autora Dwunastu stacji, a skrywają się pod nią grube pokłady parodii, 
uderzające w „utracony Wschód, z całą jego męczącą w codziennym życiu 
i często głupkowatą mitologią” (Nowicki 2011, 45–46). Tendencja do uka-
zywania wykoślawionej, przyjmującej wręcz spotworniałe formy pamięci 
o ojczyźnie przodków nasiliła się w pierwszym prozatorskim utworze Różyc-
kiego (Różycki 2012)4. W Bestiarium toczy się pojedynek pomiędzy postawą 
konserwującą, zamrażającą pamięć a pragnieniem zapomnienia, radykalnego 
 
  

3 O poemacie Różyckiego pisze m.in. Ćwiklak 2007, 161–166. 
4 Na związek Bestiarium z wcześniejszą twórczością Różyckiego zwraca uwagę Dariusz 

Nowacki: „mamy tu do czynienia nie tyle z radosnym kaprysem czy niezobowiązującym 
ekscesem prozatorskim wybitnego poety, ile z kolejną odsłoną »historii«, jaką Różycki opowiada 
nam bez mała od początku; »historii« osobistej, obsesyjnej, dręczącej” (Nowacki 2012, 30). 
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zerwania z przeszłością. Oponenci próbują przeciągnąć wnuka na własną 
stronę, wciągnąć w rodowe sprawy. Bohater debiutanckiej powieści Różyc-
kiego zmaga się z „terrorem mitu kresowego”, walczy o prawo do posługiwa-
nia się własną wyobraźnią i rozumem. W tych zmaganiach wnuk przypomi-
na nieco potomka lwowiaków z eseju Adama Zagajewskiego Dwa miasta5, 
jednak Różycki jest bardziej autoironiczny, świadom słabości, nieudolności 
własnego oporu. Utwór kończy się bez rozstrzygnięcia, bohater pozostaje 
w stanie zawieszenia, pomiędzy pragnieniem zapomnienia a obowiązkiem 
pamiętania, pomiędzy pamięcią innych a pamięcią własną. Ważną osobą 
w Bestiarium jest prababka Apolonia, która miała na Wschodzie rzeźnię – 
w ten sposób w utworze konotowana jest krwawa tradycja kresowa w jej 
ukraińskiej odmianie. Przedwojenne Kresy (ze względu na grę brzmieniową 
w imieniu ciotki) są wpisywane w mitologię polską. Następuje zatem w Be-
stiarium znaczące wyjście poza historie rodzinne, przywołanie szerszych 
kontekstów społecznych, narodowych6. W Tomi opowieść o dziadku, który 
w kufrach ze Lwowa przywiózł książki staje się „mitem założycielskim” (Ka-
niewska 2013, 22). Wnuk widzi w postępowaniu przodka nie do końca świa-
domy „gest ocalający” i sprzeciw wobec przekonania, że „historia zwycięża 
 
  

5 Określenia „terror mitu kresowego” używam za Hadaczkiem, który pisze: „Bohater 
Zagajewskiego zmaga się z terrorem mitu kresowego utrwalanego przez rodziców o prawo 
do posługiwania się własną wyobraźnią i rozumem. Przez jakiś czas chodził jednocześnie 
po dwóch miastach, Lwowie i Gliwicach, rozdwojony i podzielony. (…) Poszukując praw-
dy, stał się oportunistą i bezdomnym, który w żadnym geograficznym obszarze nie zapu-
ścił korzeni, a swą ojczyznę umieszczał wyłącznie w niematerialnej przestrzeni duchowej” 
(Hadaczek 2011, 384). 

6 „Najistotniejsze chyba problemy dotyczą spraw rozgrywających się na styku porządku 
prywatnego lub rodzinnego bohatera (wszak większość postaci to groteskowo zdeformowani 
familianci) z porządkiem społecznym. Babka nosi przecież imię Apolonia, wychodzi więc na 
to, że tu i o Polskę samą idzie. Wzywająca do snu A-Polonia zobrazowana zostaje jako 
tracąca pamięć, a potem chyba umierająca staruszka, na ten kryzys »polskości« odpowiadają 
w utworze dwie reakcje – Jan chce zachowania wszystkiego, co należy do rodzimej przeszło-
ści, chce to zmumifikować i unieśmiertelnić; Rykuńcio opowiada o potwornościach polskiej 
historii XX wieku (którą nazywa »rzeźnią«) i woli zniszczenie traumatycznej historii, aby 
mogło wyłonić się coś nowego. Każdy z nich chce przejąć majątek Apolonii, aby go użyć dla 
całkowitego zachowania lub całkowitego zniszczenia” (Mizerkiewicz 2013, 143). 
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kulturę”: „ten wybór – spakować książki – był niezwykły, bo pełen nadziei: 
ogłaszał prywatne zwycięstwo kultury nad historią, ciągłość ducha nad chao-
sem przemocy, wojny, materii” (Różycki 2013, 15). 

Książki rozpadły się, zostały zagubione, zniszczone, wnuk odziedziczył 
tylko listę tytułów, „Pusty kufer, gadającą skrzynkę, kurz, drobiny sadzy” 
(Różycki 2013, 16). Ważne są przewiezione wraz z książkami mikroby, bak-
cyle, zwidy, omamy, które przechodzą na kolejne pokolenia. Wątek choro-
bowy, somatyczny, wyznacza nowy sposób podejmowania tematyki kresowej. 
Można go bowiem odnaleźć również w opowieści innego „wnuka” – w Sal-
kach Wojciecha Nowickiego7. „Genetyczne obciążenie” Kresami skłania do 
przywołania kategorii postpamięci – dziedziczenia traum, doświadczeń prze-
szłości, znanej przede wszystkim z prac na temat literatury o Zagładzie, ale 
które wydaje się również adekwatne w tym przypadku8. Z drugiej strony 
istotne jest powiązanie (poprzez książki przywiezione w skrzyni ze Lwowa) 
Kresów z kulturą europejską – „Zarażenie następuje w momencie otwarcia 
książki” (Różycki 2013, 20). Lwów dla Różyckiego jest nie tyle Kresami Dru-
giej Rzeczypospolitej, ile „środkiem Europy” (Różycki 2013, 12). Kufer ze 
Lwowa staje się dla wnuka zarazem drogą do przekroczenia rodzinnej i na-
rodowej mitologii. Otwiera szeroką przestrzeń kultury europejskiej, w której 
 
  

7 „Zarażali morowym powietrzem, psuli innym umysły, choć na co dzień chciało się z ni-
mi siedzieć bez końca. (…) Sami zostali naznaczeni, pognębieni, więc naznaczali i pognębiali 
innych, nie mając o tym pojęcia” (Nowicki 2013, 34–35). W Salkach ponadto niezwykle 
rozbudowany jest wątek szaleństwa. Na podobieństwo pomiędzy Tomi i Salkami zwrócił 
uwagę Radosław Kobierski (Kobierski 2013, 36). Podjęłam ten wątek w referacie Dekonstruk-
cja rodzinnego mitu kresowego i narracja „spóźnionego wnuka” w „Salkach” Wojciecha No-
wickiego, wygłoszonym 05.11.2016 roku w Muzeum Górnośląskim w Bytomiu na konferencji 
Mit Kresów Wschodnich [tekst referatu ukazał się w tomie pokonferencyjnym wydanym 
w 2017 roku, zob. Dutka 2017 – przyp. red.]. 

8 „[P]ostpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głęboka osobista więź. 
Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec 
przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię i twór-
czość. (…) Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdomi-
nowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich własne, spóźnione historie 
ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie 
traumatyczne, którego nie sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć” (Hirsch 2010, 254). 
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mieści się zarówno autobiografia, opowieść rodzinna, narracja narodowa, jak 
i tradycja europejska oraz uniwersalna opowieść o ludzkiej kondycji. Prze-
kroczenie konwencji narracji kresowych dokonuje się, identycznie jak w Sal-
kach Wojciecha Nowickiego, również poprzez realne podróże, które prowa-
dzą nie tylko (jak było to jeszcze w Dwunastu stacjach) do dawnej parafii, 
rodzinnej prowincji, ale także do różnych zakątków Europy i poza nią. Kresy, 
czyli „fantastyczna kraina” przodków (Różycki 2013, 51), „napowietrzna, 
latająca ojczyzna legend i szczęśliwości”, ale także „grozy i wykluczenia z raju” 
(Różycki 2013, 51) postrzegane są już nie tylko w ramach opowieści rodzin-
nych i mitologii narodowej, ale przede wszystkim w szerszych kontekstach, 
są częścią przestrzeni współczesnej Europy i kultury europejskiej, wraz z jej 
dziedzictwem, z tradycją. W tak rozszerzonych ramach wspomnienia przy-
bierające w Bestiarium wampiryczne, spotworniałe formy, zostały przepra-
cowane i stały się częścią tożsamości artysty. Wnuk, opowiadając się po stro-
nie kultury9, przyjmuje spadek, który wcześniej odrzucał i ośmieszał. W eru-
dycyjnych notatkach, refleksyjnych uwagach o przeszłości i o różnych 
dziełach sztuki przedstawiciel kolejnego pokolenia powtarza ocalający gest 
dziadka, przeciwstawia się już jednak nie tyle historii, ile popkulturze, której 
esencją stała się globalna sieć. 

PRZESTRZENIE PAMIĘCI I ZAPOMNIENIA 

Tomasz Różycki zbiorem Tomi zdecydowanie potwierdza, że jest „poetą 
estetyzacji”10, poetą kultury, melancholikiem zapatrzonym w przeszłość. Zna-
 
  

9 „Elegancka w swej monochromatycznej tonacji stylistycznej, narracyjnie niespieszna, 
pozbawiona fabularnych fajerwerków książka Tomasza Różyckiego zdaje się demonstracyj-
nie przeciwstawiać estetyce kultury popularnej. Estetyce pośpiechu i obrazka. I stanowi rów-
nocześnie wyraz bezgranicznego zaufania do kultury w ogóle” (Kaniewska 2013, 22). 

10 „Poetą estetyzacji” nazwała Różyckiego Anna Kałuża, zaliczając go wraz z Jackiem Deh-
nelem, Maciejem Woźniakiem i Jolantą Stefko do kontynuatorów filozofii pisania, obiecują-
cej pocieszenie i wybawienie z „negatywności” oraz „językowości” poezji, której wyrazicielką 
ze starszego pokolenia jest Julia Hartwig (Kałuża 2008, 238).  
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czący jest tytuł przywołujący konkretne miejsce, ale i odsyłający do tradycji. 
Tytułowe Tomi – port w Rumunii, który od IV wieku nosi nazwę Konstanca, 
znany jest jako miejsce zesłania Owidiusza, opisane przez niego w Żalach. 
Elżbieta Rybicka zwraca uwagę, że w utworze Tomasza Różyckiego Tomi 
stanowi trop toponomastyczny, o sylleptycznym charakterze, odsyłający za-
razem do empirii (geografii), jak i do poiesis – jest nazwą, która „swobodnie 
krąży po tekście, oznaczając różne miejsca i nabierając za każdym razem 
innych znaczeń” (Rybicka 2014, 192). Szczególnie istotne wydaje się utożsa-
mienie Tomi z Opolem. Wygnańcami są osiadli tu „repatrianci”, ale i ich po-
tomek – poeta, który czuje się zesłańcem w świecie współczesnym – „wy-
gnanie Owidiusza jest archetypicznym i uniwersalnym obrazem kondycji 
artysty w nierozumiejącym go społeczeństwie” (Różycki 2013, 9). Uderzające 
są w utworze Różyckiego apele, próby nawiązania porozumienia z odbiorca-
mi, z „dziećmi sieci”, zdradzające niepewność, może nawet zwątpienie w ist-
nienie tego kontaktu: 

Jeśli tam wciąż jesteście, donoszę: zima wciąż trwa w Tomi (Różycki 2013, 17). 

Jesteście tam? Piszę z Wenecji, gdzie tłum na ulicach jest nie do zniesienia przez 
większą część dnia i skąd należy uciec gdzieś, na inną wyspę, gdzie słychać tylko 
ptaki i szum cyprysów (Różycki 2013, 152). 

Jesteście? Gdzie byłem wtedy, kiedy kufer jechał ze Lwowa na Ziemie Odzyskane? 
(Różycki 2013, 163). 

Zarysowują się w ten sposób dwie przestrzenie „tu” i „tam”. „Tu”, skąd ape-
luje poeta, jest Tomi, Wenecja, Opole, Lwów i inne miejsca, które mają cechy 
przestrzeni pamięci. Proponująca taki termin Aleida Assmann zauważa, że 
przestrzenie pamięci można rozumieć dosłownie i metaforycznie (Assmann 
2009, 101–142, zob. też Saryusz-Wolska 2011, 141). Sformułowanie to odnosi 
się do miejsc – na przykład cmentarzy, bibliotek – ale i oznacza różne media 
pamięci (takie jak pismo, obraz, ciało), zjawiska kulturowe różnych porząd-
ków (pomniki, książki, instalacje artystyczne). Przestrzenie pamięci charak-
teryzuje szczególny rodzaj materialności, który wyzwala metaforyczny po-
tencjał pamięci; są nimi zarówno miejsca doświadczane, jak i znane z różnych 
przekazów, a także lektury, obrazy, muzyka. Przestrzenie pamięci, w przeci-
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wieństwie do przedstawionej przez Pierre’a Norę koncepcji miejsc pamięci, 
dotyczą nie tylko pamięci zbiorowej, ale i indywidualnej. Wyrazem wpisywa-
nia w kontekst własnych doświadczeń przestrzeni pamięci jest nieustannie 
ponawiane w zapiskach Różyckiego pytanie o genius loci i o własne miejsce: 
„Tomi. Ten, który jest na nie skazany, poszukuje jakiegoś związku z tym miej-
scem, jakiegoś pogodzenia z tym niedopasowaniem i wciąż znajduje tylko 
pustkę, miejsca obce, ślady własnej nieobecności” (Różycki 2013, 179). 

Poecie zdaje się bliskie przekonanie Paula Ricoeura na temat „trudnego” 
stosunku do przestrzeni „otwartej zarówno na działanie, jak i rozumienie” 
(Ricoeur 2006, 196). Pomiędzy ruchem a postojem sytuują się doświadczenia 
przestrzenne przedstawiane w zapiskach Różyckiego. Z jednej strony nieu-
stannie wspominany jest swego rodzaju impuls motoryczny (Różycki 2013, 
29–30), podmiot jest w ruchu, stale przemieszcza się i podróżuje, sam siebie 
nazywa perypatetykiem (Różycki 2013, 32–33). Z drugiej strony już w tytule 
przywołane zostało miejsce zesłania, którego nie można opuścić, dla dziad-
ków takim punktem na mapie stało się Opole, notatki wnuka są pisane „z miej-
sca postoju”. 

W swoich zapiskach poeta przeciwstawia przestrzeni pamięci, czyli kultu-
rze, przestrzeń internetu – „globalnej sieci”, która oferuje nieograniczone 
możliwości magazynowania pamięci, ale w swej istocie jest raczej przestrze-
nią zapomnienia. Aleida Assmann stawia tezę, że nowe media cyfrowe „ab-
solutnie nie zdezaktualizowały idei kultury jako pamięci; wprost przeciwnie, 
uwypukliły jej wagę” (Assmann 2009, 141). Badaczka pisze: „W istocie inter-
net jest pamięcią magazynującą bez magazynu. Jako twór wirtualny istnieje 
poza czasem; jeśli odnosić go do relacji czasowych, trzeba stwierdzić, że jest 
całkowicie nastawiony na teraźniejszość: zachowuje i oszczędza tylko to, co 
rzeczywiście jest potrzebne i aktualizowane tu i teraz” (Assmann 2009, 141). 

W Tomi „tam-tamowa klawiatura” (Różycki 2013, 7) wydaje się bardzo 
wątpliwym sposobem porozumienia z innymi, raczej jest formą zagłuszania 
poczucia samotności i wyobcowania: „Witajcie kosmici, kosmonauci, kto-
kolwiek to czyta w cyber- czy innej przestrzeni. Śnieg się stopił, błoto wkra-
cza powoli do Tomi” (Różycki 2013, 91). Pojawia się obawa, że „otchłań zga-
szonego monitora” (Różycki 2013, 55) unieważnia to, co wcześniej wydawało 
się ważne: 
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Ale czy to ma jakiekolwiek znaczenie, dla nas, dzieci sieci? Odkąd internet stał się 
naszą agorą, naszą pamięcią i śmietnikiem, jakie znaczenie ma przestrzeń, geogra-
fia? Możemy siedzieć obok siebie w kafejce internetowej albo być na dwóch osob-
nych kontynentach, a i tak spotkamy się tylko jako wiązki energii, puste błyski, 
jako awatary, emanacje nostalgii i plazma zbiorowych fantazmatów? Będzie taka 
sama bliskość między nami, a raczej taki sam jej brak, taka sama samotność. Po-
czujemy się razem i poczujemy się wolni. Jak elektron (Różycki 2013, 106–107). 

Książki? Co to są te książki? Jaką mają wartość teraz dla nas, dla dzieci sieci, te 
śmieszne przedmioty, fetysze z tamtej epoki, zamierzchłej, oddalonej o kilkadzie-
siąt, kilkaset świetlnych lat, elektronowych lat? Cóż możemy z nich odczytać, 
przebijając się z mozołem przez pracowicie zaczernione strony jakby przez własny 
kod DNA, szyfr, który być może mówi coś o tym, skąd jesteśmy i do czego jeste-
śmy zdolni, ale tylko kiedy naprawdę uwierzymy? Co niosą książki, oprócz ułudy, 
niespełnienia, jakichś zakurzonych niejasnych przeczuć, bakcyli słabości i zwąt-
pienia? (Różycki 2013, 114). 

Podmiot „notatek z miejsca postoju” staje po stronie przestrzeni pamięci 
(tradycji, kultury, przeszłości), ale równocześnie ma świadomość, że sam 
przynależy do współczesnej przestrzeni zapomnienia, zwraca się do „dzieci 
sieci” skazanych na zapomnienie i sam jest jednym z nich: 

Halo, mówię do was, dzieci sieci, rodzice sieci, kochankowie sieci. Jesteśmy razem 
w tej chwili. Ale za dziesięć lat nie będzie po nas śladu, rozpłyniemy się, rozpro-
szymy na mikrocząstki, zginiemy w tej otchłani w eterze. Ponieważ to, skąd teraz 
krzyczymy, to szeol, przepaść, otchłań. Nasze słowa zostaną zasypane milionami 
innych, wiersze zasypane innymi wierszami, zdaniami, słowami, coraz mniejszy-
mi, coraz krótszymi, ponieważ sieć jest przestrzenią migotliwości, a migotać mogą 
tylko drobiny i kruszyny, tylko przez moment. Jeden błysk. Nikt nas nie zapamię-
ta, ponieważ t a  p r z e s t r z e ń  n i e  j e s t  p r z e s t r z e n i ą  p a m i ę c i .  J e s t  
p r z e s t r z e n i ą  z a p o m n i e n i a  (Różycki 2013, 216; podkr. E.D.). 

Przeciwstawienie kultury jako przestrzeni pamięci – przestrzeni zapo-
mnienia, którą jest popkultura i „globalna sieć”, jednak się komplikuje. Z jed-
nej strony, w notatkach Różyckiego przywoływany jest topos non omnis mo-
riar, z drugiej nieco autoironiczne fragmenty przekonują, że również „tu”, 
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w kulturze, istotną rolę odgrywa brak pamięci, zapomnienie11. Pozostały Żale 
i Listy z Pontu Owidiusza, ale i wątpliwości, czy poeta był w Tomi naprawdę, 
zapomniano o przyczynach wygnania autora Metamorfoz, nie wiadomo, na 
czym polegał jego „błąd”. Literatura „zapomina” o autorze, zapomina o rze-
czywistości (Różycki 2013, 50–52) – „Prawdziwe życie jest gdzie indziej” 
(Różycki 2013, 51), wnuk przekonuje się, że niewiele wie o dziadku, o tym, 
co robił wcześniej, dzieła sztuki ulegają zniszczeniu celowemu lub wynikają-
cemu z naturalnych procesów, znane są literackie oszustwa, mistyfikacje12. 
„Maska”, „strój literatury” wiele ukrywa – „Dlatego taki zachwyt wzbudzają 
momenty, kiedy uda się ją zdjąć i zobaczyć kawałek ciała, czyjąś twarz” (Ró-
życki 2013, 152). 

Tomi współczesnego poety znajduje się na swego rodzaju pograniczu, kresach 
pamięci (to kolejne znaczenie „kresów”, wyłaniające się z notatek Różyckiego). 
 
  

11 Mechanizmy pamięci i zapomnienia wydają się w przestrzeniach pamięci analogiczne 
do tych, które uwidaczniają się w miejscach pamięci: „Wspomnienia łączą się bezpośrednio 
ze wspominającymi grupami społecznymi, ich pozycją, doświadczeniem, oczekiwaniami 
i odczuciami, przy czym społeczności i narody mogą być postrzegane jako grupy ludzi połą-
czonych wspólną pamięcią i zobowiązanych do zapominania o wydarzeniach, których pa-
mięć reprodukowałaby konflikty. Historyczne narracje narodu, jego ramy i krajobrazy pa-
mięci zbudowane są w znaczniej mierze na przemilczeniach, które neutralizują wspomnienia 
zagrażające spokojnej koegzystencji społeczeństw. Każda wspólnota potrzebuje przy tym 
emocjonalnych więzów opartych na wspólnej przeszłości, włączonych w system instytucji, 
symboli i narracji. Ta wspólna pamięć jest często przechowywana, gromadzona i przetwa-
rzana w zinstytucjonalizowanych formach poprzez systemy edukacji, media, badania nau-
kowe, decyzje polityczne. Ci powiernicy pamięci pozostają przy tym zazwyczaj narzędziem 
bieżącej polityki historycznej, wykorzystywanym dla aktualnych celów. Według Maurice’a 
Halbwachsa poszczególni ludzie pamiętają, ale ich ‘akty pamięci’ polegają na społecznie 
zdeterminowanym wyborze określonych elementów z dostępnych zasobów pamięci, będą-
cych właściwościami grup, do których jednostek należą. Zasoby te są społecznie zinstytucjo-
nalizowane, charakteryzują się inercją oraz zdolnością narzucania się jednostkom jako natu-
ralne ramy, w których lokują swoje indywidualne wspomnienia. Pamięć pozostaje przy tym 
zarówno teraźniejszością przeszłości – jak pisał św. Augustyn – ale także przeszłością teraź-
niejszości – jak ją widział Maurice Halbwachs” (Czepczyński 2010, 143). 

12 Różycki przywołuje na przykład teorię, że Luiza Labé, jedna z największych poetek, nazy-
wana „Piękną Tkaczką z Lyonu”, mogła nie istnieć, mogła zostać wymyślona przez poetów 
późniejszych, a teraz i tak jest niemal zupełnie zapomniana, nieznana (Różycki 2013, 140–142). 
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Elżbieta Dutka 

‘FANTASTIC LAND’ AND ‘ABYSS IN THE ETHER’.  
SPACES OF MEMORY AND OBLIVION IN  
TOMASZ RÓŻYCKI’S WORK TOMI. NOTATKI Z MIEJSCA POSTOJU 

The article author interprets Tomasz Różycki’s work according to the spatial and 
memory theories. The tradition of European culture (the Eastern Borderlands being a 
part of it) is opposed to unifying pop-culture (represented by a ‘global net’). It reveals 
the significant opposition of memory and oblivion as well as a new meaning of the 
word ‘borderland’. 

Keywords: Tomi, Różycki, Borderland, net, memory 




