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Kryzys tożsamości 
a koncepcja zdrowia i choroby 

w powieściach Itala Sveva

Wiesława Kłosek │ Uniwersytet Śląski

Italo Svevo1 napisał zaledwie trzy powieści: Jedno życie (Una Vita, 1892), 
Starość (Senilità, 1898), Zeno Cosini (La coscienza di Zeno, 1923), wpisując 
się publikacjami w kanon najwybitniejszych pisarzy literatury włoskiej jako 
prekursor współczesnej powieści, pierwszy pisarz we Włoszech, który wpro-
wadził idee psychoanalizy do swoich tekstów2. Nowy model bohatera, a także 
nowatorskie propozycje stylu i struktury przez długi okres czasu nie budziły 
zainteresowania krytyków3.

1 Ettore Schmitz, piszący pod pseudonimem Italo Svevo (Triest 1861 — Motta di Livenza 
1928), jest włoskim pisarzem, krytykiem literackim i publicystą. Triest, miasto pogranicza, ot-
warte na wielorakie wpływy kulturowe oraz pobyt w szkole handlowej w Niemczech w latach 
1874—1877 czynią twórczość Sveva otwartą na wpływy literatury niemieckiej, francuskiej, ro-
syjskiej, a także ówczesnej europejskiej myśli filozoficznej. Inspiracją dla autora byli filozofowie: 
Arthur Schopenhauer z wizją świata przepełnionego bólem, życia identyfikowanego z cierpie-
niem; Friedricha Nietzsche rozważania nad dychotomiczną parą pojęć: zdrowie i choroba; Henri 
Bergson przeciwstawiający intelekt instynktowi.

2 Svevo konceptualizuje wariant psychoanalizy Zygmunta Freuda w swojej trzeciej powieści 
Zeno Cosini. Mimo że czasem bywa określany „pisarzem freudystą”, jego stosunek do psycho-
analizy jako metody leczenia był bardzo sceptyczny. Zob. list do Valerio Jahiera z 27 grudnia 
1927 roku, zamieszczony w: i. SVeVo: Opera omnia. Vol. 1. In: idem: Epistolario. Milano 1966, 
s. 859.

3 Pisarz wzbudził zainteresowanie francuskich krytyków, m.in.: Benjamina Crémieux, 
Valéry Larbauda oraz Jamesa Joyce’a, a we Włoszech zyskał uznanie poety Eugenio Montale-
go dopiero w latach 1926—1929. Od tego momentu aż do dzisiaj mówi się o tzw. caso Svevo 
— „szczególnym przypadku Sveva”, który do czasów współczesnych pozostaje jednym z naj-
bardziej dyskutowanych i analizowanych pisarzy z przełomu XIX i XX wieku. Sandro Maxia 
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Trzy powieści, stanowiące korpus analityczny naszych rozważań, uznane 
są za swego rodzaju trylogię, łączy je bowiem figura głównych bohaterów, któ-
rzy — chociaż obdarzeni zostali różnymi imionami i rysopisami, a koleje ich 
losu są odmienne i niepowtarzalne — mogą być interpretowani jako ewoluująca 
osobowość na trzech różnych etapach swojego rozwoju. Sam Svevo twierdził, że 
wykreował trzech braci4. Bohaterem Jednego życia jest 22 -letni Alfonso Nitti, 
jego starszym bratem jest 35 -letni Emilio Brentani ze Starości, a protagonistą 
trzeciej powieści — tytułowy 57 -letni Zeno Cosini.

Kryzys tożsamości na przełomie XIX i XX wieku

Definiując tożsamość, dokonuje się podstawowego podziału na tożsamość 
indywidualną (osobistą), stanowiącą część samowiedzy dotyczącej cech dy-
stynktywnych wyróżniających Ja z otoczenia, oraz tożsamość społeczną (zbio-
rową), rozumianą jako zbiór cech typowych dla kategorii My, wyróżniających 
ją od innych. Poczuciem tożsamości będzie więc umiejętność dostrzeżenia tego, 
co odróżnia jednostkę od innych, czyniąc ją niepowtarzalną, a także tego, co 
upodabnia ją do innych, pozwalając na przynależność do pewnej grupy5. Jak 
wykazują badania nad tożsamością, jednym z podstawowych warunków istnie-
nia jest poczucie własnej tożsamości, zapewniające jednostce: spójność, ciągłość 
i poczucie własnej wartości6.

Przełom wieków XIX i XX przyniósł narastający kryzys tożsamości jed-
nostki, którego przyczyny były wielorakie. Dorota Sajewska, analizując funkcje 
i obecność motywu choroby w dyskursie psychologiczno -filozoficzno -literackim 
na przełomie XIX i XX stulecia, wskazuje austriackiego lekarza i dziennikarza 
Maxa Nordau jako tego, który pierwszy — w dziele zatytułowanym Zwyrodnie-

twierdzi, że „wchłanianie dzieł Sveva odbywało się w dawkach homeopatycznych”. S. maxia: 
Svevo. Palermo 1975, s. 6 (Przekłady z języka włoskiego — jeśli nie podano inaczej — W.K.).

4 Svevo w liście do Enrico Rocca pisze: „Być może zorientuje się pan, że napisałem tylko 
jedną powieść w całym moim życiu”. i. SVeVo: Opera omnia…, Vol. 1, s. 846. W jego Profilo 
autobiografio czytamy: „Alfonso jest niewątpliwie rodzonym bratem bohaterów dwóch pozo-
stałych powieści Sveva”. idem: Profilo autobiografico. In: idem: Opera omnia. Vol. 3: Racconti, 
saggi, pagine sparse. Milano 1969, s. 802.

5 Zob. M. JaRymoWicz: Tożsamość jako efekt rozpoznawania siebie wśród swoich i obcych. 
Eksperymentalne badania nad procesem różnicowania Ja — My — Inni. W: Tożsamość a od-
mienność kulturowa. Red. P. BoSKi, M. JaRymoWicz, H. maleWSKa ‑peyRe. Warszawa 1992, 
s. 218—247.

6 Zob. h. maleWSKa ‑peyRe: Ja wśród swoich i obcych. W: Tożsamość a odmienność kultu-
rowa…, s. 21—22.
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nie (1892) — dokonał próby zdiagnozowania i opisu kryzysu cywilizacji Zacho-
du, głównych przyczyn ówczesnych patologii dopatrując się w demokratyzacji, 
industrializacji, postępie techniki, zwiększeniu liczby ludności, nadmiernym 
obciążeniu pracą, rozwijającym się życiu miejskim, nadmiarze wrażeń zmysło-
wych7. Wraz z pojawieniem się nowych filozoficznych teorii podmiot traci wiarę 
w boski porządek, nie znajduje już trwałych wartości w grupie społecznej, nie 
akceptuje zastanej kultury i modelu życia. Jednostka wyizolowana z kontekstu 
społecznego jest samotna. Freudowski model aparatu psychicznego, a zwłaszcza 
wskazanie na istnienie nieświadomości jako obszaru działania impulsów, nad 
którymi Ja traci kontrolę, jest także jedną z głównych przyczyn nasilającego się 
poczucia wewnętrznej dezintegracji. Do tej pory indywiduum czerpało ze swo-
jej świadomości poczucie jedności i niepowtarzalności, czyli elementy, które 
stanowiły o jego tożsamości, teraz musi przyjąć, że „nie jest ono nawet panem 
we własnym domu, lecz poprzestać musi na skąpych wieściach o tym, co odby-
wa się nieświadomie w jego życiu duchowym”8.

Ja zdezintegrowane staje się słabe, podatne na choroby, przekonane o de-
centralizacji swojej pozycji w świecie i o braku władzy nad samym sobą. To 
wzbudza jego niepokój, stany nerwowe i postawę wycofującą w stosunku do 
świata, w którym nie odnajduje sensu istnienia.

Tożsamość postaci Sveva również nie jest w pełni uformowana. Bohaterowie 
dwóch pierwszych powieści już w warstwie fabularnej tekstu zostają uchwyceni 
w momencie dokonującej się w ich życiu zmiany. Alfonso, zamieniając spo-
kojną prowincję na gwarne miasto, zmienia swój status społeczny i styl życia. 
Emilio, inicjując związek z Angioliną, ma nadzieję, że wreszcie doświadczy 
życia i stanie się jego aktywnym uczestnikiem. Są rozdarci wewnętrznie, pełni 
wewnętrznych konfliktów i dylematów, dziwią się sobie i światu, nie rozumie-
jąc rozbieżności pomiędzy ich oczekiwaniami a tym, co osiągają. Najwyższy 
stopień rozpadu osobowości cechuje Zeno, który z jednej strony przedstawia 
siebie jako niezdolnego do działania, niezaradnego, chorego i dobrego, z drugiej 
— okazuje się osobą bardzo dobrze radzącą sobie w życiu, osiągającą sukcesy, 
egoistycznie nastawioną do życia.

Wszystkich trzech bohaterów obserwujemy w momencie, w którym uważ-
nie przyglądają się sobie. Ich obsesyjna autoanaliza może być postrzegana jako 
objaw neurozy, zarazem jednak można ją interpretować jako próbę dookreślenia 
siebie.

7 Zob. d. SaJeWSKa: „Chore sztuki”. Choroba / tożsamość / dramat. Przemiany podmio-
towości oraz formy dramatycznej w utworach scenicznych przełomu XIX i XX wieku. Kraków 
2004, s. 14—16.

8 z. fReud: Wstęp do psychoanalizy. Przeł. S. KempneRóWna, W. zanieWicKi. Warszawa 
1982, s. 289.
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Choroba jako motyw przewodni w literaturze fin de siècle’u

Rozpadowi konstrukcji mentalnej podmiotu, co samo w sobie uznane zosta-
je za stan chorobowy, towarzyszy często doświadczenie fizycznego cierpienia. 
W drugiej połowie XIX wieku choroba stała się jednym z głównych motywów 
w literaturze.

Naturaliści, posiłkując się dyskursem medycznym, koncentrowali się na we-
rysytycznym odzwierciedleniu objawów fizycznych choroby. Stopniowo wzra-
stało zainteresowanie patologią, poczynając od przedstawiania ciał ułomnych, 
zdeformowanych, przez eksperymenty z ciałem pojawiające się wraz z postę-
pem i rozwojem nowych technologii, aż do diagnozowania chorób duszy, wy-
wodzących się od romantycznego spleenu, przekształcającego się w otępienie, 
niezdolność do działania, bierność i dystans wobec życia, a więc w postawę, 
którą reprezentuje także bohater Sveva określany mianem inetto. Kategoria cho-
roby z czasem stała się więc pojęciem wielowymiarowym, by u schyłku XIX 
wieku przekształcić się w metaforę stanu „kryzysu indywiduum jako integral-
nej, racjonalnej, wolnej w swych wyborach jednostki […]”9. Sajewska konsta-
tuje: „Choroba, nerwowość, degeneracja, neuroza czy histeria to określenia […] 
całkowicie należące do języka epoki i epokę tę definiujące. To jednocześnie 
nagminnie wykorzystywane przez samych twórców modernistycznych terminy 
do oznaczenia stanu indywiduum końca XIX wieku”10.

W tym okresie nastąpiło także przewartościowanie statusu jednostki chorej: 
„Romantyczne »chore« indywiduum to zwykle jednostka ponadprzeciętna, ge-
nialna, budująca na fundamentach własnego obłędu alternatywny, ale zarazem 
trwały i koherentny wewnętrznie świat”11. Taki bohater nie doświadczał poczu-
cia dezintegracji, gdyż nad światem dominowało jego „spójne Ja; Ja indywidu-
alne i tożsame z samym sobą”12. Według filozofii końca XIX wieku u podstaw 
neurozy, obłędu, choroby duszy, a także ciała leży przede wszystkim utrata in-
tegralności podmiotu, przy czym sam stan chorobowy nie traci nacechowania 
pozytywnego, czyniąc z indywiduum jednostkę „inną”, wrażliwszą, o bardziej 
wyostrzonych zmysłach, mającą większą świadomość siebie i świata. W takim 
ujęciu jednostka chora ciągle zdaje się dominować nad zdrową13.

 9 d. SaJeWSKa: „Chore sztuki”…, s. 67.
10 Ibidem, s. 24.
11 Ibidem, s. 41.
12 Ibidem, s. 41.
13 Por. B. SzymańSKa: Spór o wartości w epoce Młodej Polski. W: Stulecie Młodej Polski. 

Red. m. podRaza ‑KWiatKoWSKa. Kraków 1995, s. 19: „Możemy wskazać na wiele wypowiedzi 
przypisujących cierpieniu wartość dodatnią, zarówno ze względu na jego rolę poznawczą (właś-
nie ono umożliwia wgląd w rzeczywistość), jak i na to, iż jest ono niejako wskaźnikiem tego, że 
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Letizia Fonada -Savio, córka Sveva, powiedziała o nim w jednym z wywia-
dów: „Zawsze mówił o chorobie i starości, nie wspominając już o śmierci. […] 
Bał się inercji jak choroby. […] Dużo mówił o swoich dolegliwościach. Czasami 
wydawał mi się chorym z urojenia”14.

Svevo, w dzienniku pisanym do swojej przyszłej żony Livii Veneziani, okreś- 
lając siebie: „jestem fin de siècle” (Df, 79); „dekadentem” (Df, 32); „szaleńcem, 
bestią” (Df, 13); „niepoprawnym egoistą” (Df, 3); „jestem stary, stary, zawsze 
stary” (Df, 58); „pełen chorób i smutku” (Df, 49), nie mógł nie wyposażyć swo-
ich bohaterów w podobne cechy15.

Krytycy, analizując powracające motywy w utworach Sveva, wskazują na 
powtarzającą się triadę: choroba — poczucie dezintegracji — śmierć16. W jego 
konceptualizacji choroba funkcjonuje jako pojęcie wieloznaczne. Sandro Maxia 
zauważa, że patologia pojawia się w jego tekstach najpierw jako naturalistyczne 
ujęcie przypadku chorobowego, by następnie stać się metaforą kryzysu moral-
nego jednostki, a wreszcie symbolem kondycji mieszczanina17.

Dyskurs dotyczący dychotomii zdrowia i choroby autor rozwija na trzech 
poziomach, na których także kształtuje się i funkcjonuje tożsamość podmiotu: 
na poziomie jednostkowego Ja, na poziomie grupy społecznej (My) i na pozio-
mie uniwersalnym (rodzaj ludzki).

Jednostkowe Ja a choroba

W świecie literackim kreowanym przez Sveva kategoria choroby jest im-
manentnie wpisana w strukturę fabularną tekstów. W powieściach pojawia się 
szerokie spectrum chorób: ciała, takie jak: tyfus (Alfonso), choroba Basedowa 
(Ada), reumatyzm (Tullio), zapalenie nerek (Enrico Copler), paraliż progre-
sywny (Fumigi), zapalenie płuc (Amalia); nałogi (Zeno, Amalia); psychiczne 
(Fumigi; ojciec Angioliny); urojone (Zeno). Specyficznym stanem chorobowym 
jest niemoc, niezdolność do działania, określona przez Sveva jako inettitudine. 
Potwierdza to bohater pierwszej powieści, Alfonso, który „opowiadał ze wzru-

jednostka, która go szczególnie intensywnie doświadcza, jest kimś niezwykłym — geniuszem, 
osobnikiem znajdującym się na wysokim szczeblu rozwoju ewolucyjnego”.

14 l. fonda ‑SaVio: [Wywiad z Aurelio Andreolim]. „Paese sera”, 3.11.1980, s. 3.
15 i. SVeVo: Dario per la fidanzata. Milano 1997. W dalszej części analizy zastosowano 

skróty: Jż — Jedno życie; S — Starość; ZC — Zeno Cosini; Df — Dario per la fidanzata.
16 Zob. p. tuScano: L’integrazione impossibile. Letteratura e vita in Italo Svevo. Milano 

1985, s. 81.
17 S. maxia: Svevo…, s. 68.
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szeniem o swojej chorobie, której nie umiał określić, a która odbierała mu sen, 
chęć do nauki, radość życia; wszystko go nudziło” (Jż, 192)18. Także starość 
postrzegana jest jako choroba, dlatego pisarz nadaje chorym młodym wiekiem 
wygląd starczy: ich ciała są „przykurczone” i „pochylone”, twarze — „kościste”, 
„blade”, „anemiczne”, cera — „żółtawa”, „pergaminowa”, włosy — „spłowiałe”, 
„szarobiałe”, „żółtawe”, „słomkowe” lub najczęściej widoczna jest postępująca 
łysina19. Obsesyjna myśl o śmierci również jest chorobą przenikającą cały orga-
nizm: „Myśl o niej [o śmierci] to szczególna właściwość, to jakby choroba or-
ganizmu” (S, 209)20. Wreszcie sama śmierć — według Sveva — nie jest niczym 
innym, jak chorobą osiągającą swój punkt kulminacyjny21.

Choroba, będąc permanentnym stanem, staje się nieodłącznym elementem 
tożsamości protagonistów, wyraźnie wyróżnia ich od jednostek zdrowych. Jest 
znakiem szczególnym, identyfikującym w wyglądzie zewnętrznym, jak w przy-
padku Augusty, której „zez [był] tak silny, że […] uosabiał ją całą” (ZC, 74)22, 
czy kulejącego Tullia, którego jedna noga pozostała na zawsze krótsza wskutek 
reumatyzmu.

W tekstach Sveva pojawiają się nieliczne postacie silnie skontrastowane 
z głównymi bohaterami, pokazywane na tle wypełniających owo tło postaci 
drugoplanowych. Odznaczają się one nieprzeciętną urodą, wysokim wzrostem, 
siłą, ciemnymi i gęstymi włosami, ciemną karnacją i żywym spojrzeniem, 
wigorem i radością życia. Stanowią, będącą w mniejszości, kategorię zd ro -
w ych. Stają się jednocześnie „obiektem” marzeń głównych bohaterów, którzy 
wybierają ich na swoich przyjaciół, kochanki, żony, mając nadzieję, że kontakt 
z nimi i ich bliskość pozwoli pokonać trawiące ich choroby, że zarażą się od 
nich zdrowiem23.

georges Bataille w Doświadczeniu wewnętrznym zauważa: „Ból jest być 
może tylko doznaniem nie do pogodzenia ze spokojną jednością mojego ja: ja-
kieś działanie, zewnętrzne lub wewnętrzne, kwestionuje kruchy porządek mego 
złożonego istnienia, powoduje mój rozpad […]”24. Także w wariancie Sveva 
choroba ma w sobie siłę destrukcyjną. W każdej z analizowanych powieści 
znajdujemy naturalistyczny opis choroby ze znaczną degradacją i deformacją 
ciała prowadzącą do agonii i śmierci. Alfonso staje się świadkiem cierpień swo-
jej matki:

18 i. SVeVo: Jedno życie. Przeł. z. eRnStoWa. Warszawa 1960.
19 Do postaci tych należą, m.in.: Carlo Alchieri, White, Prarchi, Lucinda Lanucci, Volpini, 

siostra Angioliny, Coprosich.
20 i. SVeVo: Starość. Przeł. h. KRaloWa. Warszawa 2002.
21 Por. R. BaRilli: La linea Svevo — Pirandello. Milano 1972, s. 70.
22 i. SVeVo: Zeno Cosini. Przeł. z. eRnStoWa. Warszawa 1966.
23 Są to: Macario w Jednym życiu, Stefano Balli i Angiolina w Starości oraz Guido i Augu-

sta w Zeno Cosini.
24 g. Bataille: Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. o. hedemann. Warszawa 1998, s. 146.
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Cały jej organizm był w kompletnej ruinie […], [nie chciała] widzieć swe-
go zdeformowanego ciała, które budziło w niej obrzydzenie […].

(Jż, 282—283)

Amalia, siostra Emilia, szukająca zapomnienia w środkach odurzających, na 
tyle osłabiła swój organizm, że zapalenie płuc okazało się dla niej śmiertelną 
chorobą:

[…] twarz Amalii skurczyła się w tym dziwnym wysiłku, który nawet nie-
przystosowanym do tego mięśniom każe w ostatniej chwili pracować nad 
chwytaniem oddechu. Oko jeszcze patrzyło […]. Niebawem do oddechu do-
łączyło się rzężenie, dźwięk podobny do skargi […] była to skarga materii, 
która, już opuszczona, rozprzęgając się, wydaje dźwięki, jakich nauczyło ją 
długie, świadome cierpienie.

(S, 209)

Zeno dokładnie opisuje spustoszenie, jakie czyni w organizmie jego szwa-
gierki Ady choroba Basedowa:

Twarz Ady stała się dziwnie nieforemna, policzki wypełniły się wpraw-
dzie, ale jak gdyby zapomniały o swoim właściwym miejscu i ulokowały się 
trochę niżej. Dlatego twarz robiła wrażenie raczej spuchniętej niż pełnej. 
Oczy zagłębiły się na powrót w oczodoły, ale zmiany, jakie spowodował ich 
wytrzeszcz, były już nie do naprawienia. Miała przesunięte i zniekształcone 
rysy twarzy. […] koloryt jej twarzy […] zbladł, a w pulchniejszych miejscach 
zabarwił się czerwonymi plamkami. Wydawało się, że zdrowie ulotniło się 
z jej twarzy […].

(ZC, 338)

Choroba wydaje się osadzona w ludzkim ciele. Jak się zdaje, nie ma części 
ciała, która bardziej lub mniej jest narażona na atak choroby. Zeno stwierdza: 
„Dziwne, że każda część naszego ciała potrafi boleć w taki sam sposób” (ZC, 147).

Powieści Svena wyróżnia fakt, że na choroby nie istnieją skuteczne terapie. 
Autor dokonuje przeglądu różnych eksperymentalnych metod proponowanych 
przez medycynę w ówczesnym okresie (np. leczenie chorób nerwowych prądem 
elektrycznym), obnażając jednak ich nieskuteczność oraz bezsilność samych 
lekarzy.

Cielesne doświadczenie choroby i cierpienia staje się także udziałem głów-
nych bohaterów powieści. Alfonso zmaga się z gorączką wskazującą na tyfus; 
Emilio dokonuje samookaleczeń, najciekawszy jednak przypadek chorobowy 
reprezentuje Zeno, który — ogniskując wszystkie choroby — staje się paradyg-
matem choroby niesprecyzowanej, wymykającej się jednoznacznej definicji. Tak 
mówi on o dręczącym go przez całe życie bólu:
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[…] miałem wielkie zaufanie do leczących mnie lekarzy i wierzyłem święcie, 
gdy przypisywali ten ból to złej przemianie materii, to wadliwemu krążeniu, 
to znów gruźlicy czy chorobom zakaźnym, z których niektóre miały cha-
rakter wstydliwy. Poza tym muszę przyznać, że wszystkie metody leczenia 
przynosiły mi chwilową ulgę, wskutek czego każda nowa diagnoza zdawa- 
ła się potwierdzać. Wcześniej czy później okazywała się raczej niedokład- 
na, ale nie całkiem błędna, gdyż żaden organ nie funkcjonuje u mnie bez 
zarzutu […].

Wszystkie inne diagnozy żyją sobie w moim organizmie i walczą ze 
sobą o pierwszeństwo. Bywają dni, w których żyję skazą moczanową, potem 
inne, kiedy skaza ta zostaje pokonana, to znaczy wyparta z mojej świadomo-
ści przez zapalenie żył. Mam pełne szuflady medykamentów i są to jedyne 
szuflady, które sam utrzymuję w porządku. Jestem głęboko przywiązany do 
moich lekarstw i kiedy porzucam jedno z nich, wiem, że prędzej czy później 
do niego wrócę. […] Kto wie, kiedy i na jaką chorobę bym już umarł, gdyby 
ból nie uprzedzał na czas ich wszystkich, by skłonić mnie do kuracji, zanim 
zdążyły pochwycić mnie w swoje szpony?

(ZC, 146—147)

Jak stwierdza Gabriella Contini: „Zeno przekształcił swoje ciało w alegorię 
choroby uniwersalnej duszy i ciała”25. Za swoją główną chorobę Zeno uznał 
jednak nałóg nikotynowy26. To dlatego, po wielu nieudanych kuracjach, zwró-
cił się do psychoanalityka, doktora S. Jego diagnoza była jednoznaczna: nałóg 
jest objawem neurozy, u której podstaw leży rywalizacja z ojcem i wynikające 
z tego poczucie winy.

Choroba rzeczywista ma wiele aspektów pozytywnych, jest nawet pożąda-
na, ponieważ daje poczucie życia, intensyfikuje je a gorączka pozwala marzyć 
i oderwać się od realnego świata. Choroba ciała jest konkretna, namacalna, ma 
swoją nazwę, można ją analizować, oswoić i podjąć próbę jej leczenia. W teks-
tach Sveva występują takie jej określenia, jak: „główna rozrywka” (ZC, 109); 
„słodki dar” (ZC, 433); „słodka choroba” (ZC, 434); „słodka gorączka” (Jż, 325). 
W odmienny sposób jest waloryzowana choroba mająca swe źródło w psychice, 
której nie da się jednoznacznie określić, a wobec której terapia psychoanali-
tyczna jest bezsilna i prowadzi do jednej tylko konwencjonalnej diagnozy — 
kompleksu Edypa27.

25 G. contini w: i. SVeVo: La coscienza di Zeno. Milano 1985, s. 140, przypis 141.
26 Zmagający się z tym nałogiem Svevo stwierdza: „Nałóg nikotynowy jest tak skompli-

kowany, że lekarstwa nie są w stanie go zwalczyć. U prawdziwego palacza palą oczy, żołądek, 
płuca i mózg; każdy organ nałogowca jest uszkodzony”. Zob. i. SVeVo: Echi mondani. In: idem: 
Opera omnia…, Vol. 3, s. 621.

27 W tekstach Sveva można wyodrębnić następujące kategorie chorych: naprawdę chory, 
który znajduje lekarstwa na swoje schorzenie; chory z urojenia, czyli zdrowy, który jednak cią-
gle czuje się zagrożony chorobą i to staje się jego główną przypadłością, oraz — termin, który 
zaproponował Giuseppe Langella — zdrowy z urojenia, czyli chory, który wierzy, że szybko 
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Dla Zena, przygotowującego się do terapii psychoanalitycznej, uwikłanego 
w prawdziwe i zafałszowane wspomnienia, postawienie konkretnej diagnozy 
wydaje się wybawieniem z sytuacji:

Opowiedziałem mu [doktorowi Paoli] o mojej bezsenności, o moim chro-
nicznym bronchicie, o wysypce na policzkach, która mi wtedy dokuczała, 
o ostrych bólach w nogach i wreszcie o moim dziwnym zaniku pamięci. Pa-
oli zrobił mi analizę moczu w mojej obecności. Płyn zabarwił się na czarno 
i Paoli zamyślił się. Oto wreszcie prawdziwa analiza, a nie żadna psycho-
analiza! […] W tej probówce nie zachodziło nic, co mogłoby przypominać 
moje zachowanie, gdy dla przypodobania się doktorowi S. wymyślałem nowe 
szczegóły z mego dzieciństwa, które miały potwierdzić diagnozę Sofoklesa. 
Tutaj wszystko było prawdą. Rzecz do zanalizowania, uwięziona w probówce, 
niezmienna, czekała na odczynnik. Gdy ten przybywał, wypowiadała zawsze 
to samo słowo.

(ZC, 432—433)

Chorobą, którą Zeno szczególnie sobie upodobał, była cukrzyca — „najsłod-
sza” z chorób:

[…] wyszedłem triumfalnie ze swoją cukrzycą, […] [która] była dla mnie słod-
kim darem. […] Byłem rozkochany w mojej chorobie. […] odkryłem w róż-
nych jej stadiach coś w rodzaju programu życia (nie śmierci!), […] gdy opuś-
ciła mnie cukrzyca, czułem się bardzo samotny.

(ZC, 432, 434)

Z punktu widzenia bohatera ta choroba — w przeciwieństwie do innych 
schorzeń — nie ogranicza, a wręcz skłania do czerpania przyjemności z życia: 
„chory je i pije dużo”, nie odczuwa się większego bólu i umiera się w „lekkiej 
agonii” (ZC, 434) — czyż można wymyślić sobie lepszy „program życia”?

W tekstach Sveva choroba, według Giana Paola Biasina, jest kategorią on-
tologiczną28 nie pozbawioną znaczenia epistemologicznego. Zarówno osobiste 
doświadczenie choroby, jak i obserwacja postępujących procesów chorobowych 
bliskich prowadzi protagonistów do nowego oglądu zastanej rzeczywistości. 
Alfonso po przebytej chorobie „mógł myśleć spokojnie […]. Był teraz innym 
człowiekiem, który wie, czego chce” (Jż, 325). Emilio, przeżywając śmierć swo-
jej siostry, zaczyna rozumieć swoje zaniedbania względem niej, a także odczu-
wać wyrzuty sumienia i dostrzegać toksyczność swojego związku z Angioliną. 
Zeno najgorszej prawdy o sobie dowiaduje się z ust Ady — uosobienia choroby 
w powieści, która skłania do refleksji, staje się narzędziem poznania. O jednym 

wyzdrowieje, nie zdając sobie sprawy z zagrożenia, jakie stanowi dla niego śmierć. Zob. g. lan‑
gella: Italo Svevo. Napoli 1992, s. 163.

28 Zob. g.p. BiaSin: Malattie letterarie. Milano 1976, s. 31.



90 Wiesława Kłosek

z bohaterów przeczytamy: „Długi dzień nowych cierpień, uczucie własnej bez-
silności zdawały się objawiać mu jakieś tajemnice, których istnienia dotąd nie 
podejrzewał” (Jż, 315).

Obsesyjna skłonność do autoanalizy jest także waloryzowana jako swoi-
sty stan chorobowy: „Poznawanie samego siebie sprawiało mu cierpienie” (Jż, 
169) — czytamy o Alfonso: „Moją chorobą była prześladująca mnie myśl […]”  
(ZC, 331) — powie Zeno.

W analizowanych powieściach można w konsekwencji zauważyć następują-
cą zależność:

choroba
(cierpienie)

myśl
(cierpienie)

poznanie
(cierpienie)

Zdolność do autorefleksji intensyfikuje się wraz z dojrzewaniem bohatera, 
pozwalając na dotarcie do głębszych warstw świadomości, na odkrycie prawdy 
o swoim Ja. Jednakże nie ma ona własności terapeutycznej, ponieważ nie pro-
wadzi do syntezy, do żadnych konstruktywnych wniosków.

Costantino Esposito definiuje inetto jako „Ja bez własnej opinii”, czyli pod-
miot, który pomimo nieustannej analizy siebie i świata pozostaje „obok” swoich 
przemyśleń, nie przyjmuje prawdy o sobie. To właśnie przypadek bohaterów 
Sveva, którzy są zdolni do autorefleksji, ale nie potrafią dokonać interioryzacji 
osądu o własnym Ja29. Egzemplifikacją przesłanki jest postać Zeno, który po-
strzega swoją myśl jako nieprzynależącą do niego: „Myśl moja zdaje się czymś 
oddzielonym ode mnie. Widzę ją” (ZC, 6). Neurotyczne charaktery protagoni-
stów nie czynią z nich jednak jednostek wyjątkowych czy genialnych. Przecięt-
ni, wybrani z tłumu pokazują, jak doświadczanie choroby, która jest udziałem 
wszystkich, może wpływać na jednostkę.

Społeczne My a choroba życia moralnego

Giuseppe Langella nazywa Sveva „fizjologiem cywilizacji mieszczańskiej” 
diagnozującym jej aktualną tożsamość30. Pisarz przeprowadza wnikliwą anali-
zę mieszczańskiej świadomości — systemu norm i reguł, które określają styl 
życia i specyficzne rozumienie moralności. Walka o byt, triumf silniejszego, 

29 Zob. c. eSpoSito: L’inettitudine come malattia conoscitiva. In: idem: „Quella mia certa 
assenza continua ch’è il mio destino”. Il pensiero di Italo Svevo. In: Italo Svevo. „Quella mia 
certa assenza continua ch’è il mio destino”. Ed. p. BaRoni. Firenze 2006, s. 80—83.

30 g. langella: Italo Svevo…, s. 37.
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egoistyczne popędy, degradacja miłości do poziomu dobra konsumowanego, 
a małżeństwa do kontraktu opłacalnego ekonomicznie; zdrada jako zalecana 
przygoda, która jednak nie może wyjść na jaw — to tylko niektóre z punktów 
kodeksu moralnego tej grupy społecznej31. Racjonalność i porządek mieszczań-
skiego świata uosabia żona Zena, Augusta, która jednocześnie jest wskazywana 
przez bohatera jako ucieleśnienie zdrowia. Ten pozorny spokój wewnętrzny za-
pewnia harmonia między Ja i My — doskonałe, bezproblemowe przystosowa-
nie do obowiązujących reguł, będących efektem bezrefleksyjnej postawy wobec 
siebie i świata.

Już w pierwszej powieści Jedno życie opisana zostaje praca urzędników ban-
kowych, którą cechują automatyzm i powtarzalność wykonywanych czynności, 
co upodabnia pracowników banków do robotów. Jest to więc grupa społeczna 
pozbawiona zdolności do myślenia i odczuwania32: „[…] właśnie w tej margi-
nalizacji ludzkiego intelektu, »niepotrzebnego« i »zbędnego« jako ośrodka ra-
cjonalnego myślenia i uczuć, tkwi źródło tragedii człowieka — mieszczanina, 
potomka złożonej ekonomii i zaawansowanej technologii”33. W tej zamkniętej 
grupie każdy osobnik koncentruje się na własnych interesach i dobrach, a wszel-
kie sukcesy indywidualizują. Bohaterowie powieści zmagają się z dylematem 
moralnym: czy głównym celem życia jest bogacenie się, czyli kierowanie włas-
nym egoistycznym interesem, czy okazywanie współczucia pozwalającego na 
zachowanie pierwiastka człowieczeństwa? W rzeczywistości kryzys tożsamości 
dotyka więc także tę grupę społeczną, w której jednostki doznają uczucia alie-
nacji i osamotnienia34.

W znaczącej większości postaci z tekstów Sveva są przedstawicielami drob-
nomieszczaństwa. Alfonso z prowincji przemieszcza się do miasta, by tam piąć się 
po szczeblach kariery zawodowej. Emilio, będąc już członkiem tej grupy, wiąże 
się z kobietą niższego stanu, nie zapominając jednak o wypełnieniu swojego obo-
wiązku nauczyciela życia i moralizatora. Także Zeno wzrasta mocno zakorzeniony 
w tradycyjnym modelu mieszczańskiej rodziny. Każdy z nich jednak zdaje sobie 
sprawę ze swej jednostkowości, odmienności, braku zdolności do komunikacji 
i pełnej integracji z tą warstwą społeczną — ten fakt postrzegają jako chorobę35 
— co skutkuje postawą buntu i niezgody na powielanie takiego modelu życia.

Kategoria choroby — analizowana na płaszczyźnie społecznej — zacho- 
wuje binarną opozycję zdrowia i choroby, z zastrzeżeniem, że zdrowie po- 

31 Ibidem, s. 43.
32 Ibidem, s. 76—78. W każdej powieści główny bohater podejmuje próbę aktywności twór-

czej. Pisanie, werbalizacja stanów niepokoju i bólu ma funkcję katartyczną, uwalniającą świado-
mość od ich ciężaru.

33 Ibidem, s. 78.
34 a. caSpani: L’inetto: storia di un esito imprevedibile. L’Europa della „Belle époque” e il 

primo Svevo. In: Italo Svevo. „Quella mia certa assenza continua ch’è il mio destino”…, s. 36.
35 Zob. p. tuScano: L’integrazione impossibile…, s. 81.
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winno być rozpatrywane jako zagadnienie moralne. Doznając rozczarowania, 
bohaterowie toczą nieustanną polemikę z porządkiem mieszczańskiego świata. 
Alfonso:

[…] przyjechał do miasta pełen wielkiej pogardy dla jego mieszkańców, słowo 
„mieszczuch” łączyło się dla niego z pojęciem istoty słabej fizycznie i mo-
ralnie ubogiej; pogardzał również tym, co uważał za ich obyczaje seksualne, 
czyli lekkością podejścia do miłości oraz łatwością nawiązywania stosunków 
z kobietą. Uważał, że nie mógłby upodobnić się do nich, czuł, że jest inny, 
i był inny.

(Jż, 78)

Emilio marzy o artystycznej sławie i jakiejkolwiek odmianie w swym 
nudnym życiu. Zeno, pozostając w konflikcie z ojcem, pragnie wyzwolić się 
z tradycyjnego modelu, nie chce być patriarchą rodu i powielać schematu. 
Uświadomienie prawdy o sobie staje się coraz głębsze, w ich postrzeganiu, za-
burzone interpersonalne relacje wynikają z egocentrycznej i egoistycznej posta-
wy. Zeno twierdzi: „Od wielu lat uważałem się za chorego, lecz moja choroba 
przysparzała cierpienia raczej innym niż mnie samemu” (ZC, 106). Protagoniści 
dostrzegają dysonans pomiędzy tym, kim i jakimi chcieliby być, a tym, kim 
i jacy są, z czego rodzi się ich poczucie winy. Z psychoanalitycznego punktu 
widzenia powinno to prowadzić do coraz większych wyrzutów sumienia i cier-
pienia, ponieważ — jak pisze Anna Freud — „prawdziwa moralność zaczyna się 
wówczas, gdy uwewnętrzniona krytyka […] nakłada się na dostrzeżenie własnej 
winy […] osiągnąwszy ten poziom rozwoju, ego musi znosić o wiele dotkliw-
szą przykrość wywołaną przez samokrytykę i poczucie winy”36. Tak się jednak 
nie staje, ponieważ bohater Sveva stosuje coraz bardziej złożone mechanizmy 
obronne, spośród których najczęściej używanym jest wyparcie. Alfonso w spo-
sób najbardziej radykalny wyraża niezgodę na istniejący porządek, ale również 
na siebie samego, popełniając samobójstwo. Emilio wycofuje się z realnego 
świata, zastyga w swoim marzeniu o idealnej kobiecie będącej połączeniem 
dwóch realnych (siostry i kochanki), które stracił. Zeno zaś w praktyce staje się 
wierną kopią swojego ojca i wzorcowym mieszczaninem, ma szczęśliwą rodzi-
nę, i osiąga sukces w interesach:

Współpracowałem przy tworzeniu patriarchalnej rodziny i sam stawałem 
się patriarchą, którego zawsze nienawidziłem, a który objawiał mi się jako 
symbol zdrowia […] Pragnąłem dla siebie zdrowia za cenę obarczenia niepa-
triarchów chorobą […].

(ZC, 166)

36 a. (anna) fReud: Ego i jego mechanizmy obronne. Przeł. m. oJRzyńSKa. Warszawa 1997, 
s. 86.
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Powieściowe postaci mogą wybierać pomiędzy dwoma kodeksami moralny-
mi: prywatnym (Ja) i społecznym (My). Z pozoru to mieszczaństwo jako grupa 
społeczna uosabia zdrowie, które wypływa jednak z zakłamania, ponieważ nie 
poddają refleksji swojego życia, co potwierdza Zeno, konstatując: „Zdrowie nie 
analizuje siebie samego ani nie przegląda się w lustrze. Tylko my, chorzy, wie-
my o sobie coś niecoś” (ZC, 170). Jeżeli mieszczański styl życia jest konceptua-
lizowany jako zdrowie, to protagoniści interpretowanych powieści nie chcą być 
„zdrowi”. Wybierają inność, chorobę, próbując, przynajmniej na pewnym etapie 
swojego życia, przekroczyć granice wyznaczone przez tożsamość społeczną.

Według filozoficznej wykładni Sveva zdecydowanie lepiej jest znaleźć się 
w grupie chorych, ponieważ można zyskać szansę na poznanie siebie, odnale-
zienie swojej tożsamości, pozytywny rozwój, czyli hipotetycznie na powrót do 
zdrowia (szansę, której nie potrafią jeszcze wykorzystać jego postaci), podczas 
gdy zdrowi mieszczanie są z tego procesu wykluczeni.

Stan chorobowy ludzkości

Od jednostkowego Ja poprzez społeczne My Svevo przechodzi do rozważań 
nad kondycją rodzaju ludzkiego, utożsamiając ludzkie życie z chorobą:

Życie przypomina nieco chorobę […] tym jednak różni się od innych cho-
rób, że zawsze kończy się śmiercią. Nie podlega leczeniu. […] Życie dzisiejsze 
jest zagrożone chorobą od korzeni.

(ZC, 454)

Svevo napisał w dzienniku: „[…] zanim ciało zostanie pogrzebane w ziemi, 
w nim zostaje pogrzebane życie, życie, które przejawia się jedynie w cierpieniu”37.

Skazanie ludzkości na stan chorobowy objaśnia Zeno, posługując się obra-
zem linii. Na jednym jej krańcu znajduje się choroba doskonale widoczna, która 
szybko spala siły witalne, a na drugim — choroba, która wolno, potajemnie 
dewastuje organizm człowieka:

[…] wszystkie organizmy leżą jak gdyby na jednej linii; na jednym jej końcu 
znajduje się choroba Basedowa, która powoduje rozrzutne, szaleńcze zużycie 
siły witalnej w przyśpieszonym tempie, zawrotne bicie serca, a na drugim koń-
cu — organizmy z ograniczoną niewydolnością, skazane na zagładę wskutek 
choroby, która wygląda na wyczerpanie, a tymczasem jest gnuśnością. Złoty 
środek między tymi dwoma chorobami leży w samym środku linii i bywa 

37 i. SVeVo: Opera omnia…, Vol. 3, s. 817.
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określany niesłusznie jako zdrowie, gdy jest tylko stanem przejściowym. […] 
Ludzkość kroczy naprzód, bo popychają ją chorzy na chorobę Basedowa, i nie 
stacza się w przepaść, bo inni ją powstrzymują. Jestem przekonany, że stwa-
rzając rodzaj ludzki, można było stworzyć go w sposób prostszy, ale jest, 
jaki jest, z wolami na jednym krańcu, a z obrzękiem na drugim, i nie ma na 
to rady. Pośrodku znajdują się ci, którzy mają w stadium początkowym wole 
albo obrzęk, a na całej linii, w całej ludzkości, brak absolutnego zdrowia.

(ZC, 330—331)

Przyczyną takiego stanu rzeczy jest niekontrolowany postęp, odejście od 
instynktu i natury w stronę cywilizacyjnego rozwoju. Tym, co wyróżnia czło-
wieka spośród innych bytów, jest także sposób, w jaki przystosowuje się do 
środowiska. U organizmów kierujących się instynktem ewolucja zachodzi we-
wnątrz organizmu, natomiast człowiek, korzystając ze swego sprytu, wymyśla 
różnego rodzaju „narzędzia”, przydatne do osiągnięcia celu, poza swoim cia-
łem. Odejście od natury powoduje osłabienie organizmu, czyniąc go bardziej 
podatnym na choroby, a siła „narzędzi” okazuje się destrukcyjna dla samego 
człowieka. To cena, jaką musi on zapłacić za postęp oparty na „inteligencji 
technologicznej”38:

[…] uzbrojony w okulary człowiek wynajduje rzeczy tylko na użytek ze-
wnętrzny, […] staje się coraz chytrzejszy i coraz słabszy. Jego chytrość wzra-
sta wprost proporcjonalnie do jego słabości.

(ZC, 454)

Człowiek stracił kontrolę nad procesem swojej ewolucji w przeciwieństwie 
do zwierząt, które pod tym względem — w egzemplifikacji Sveva — zajmują 
wyższą pozycję w wielkim łańcuchu bytu:

Zdrowie może przypaść w udziale tylko tym istotom, które znają […] po-
stęp w rozwoju swojego organizmu. Kiedy jaskółka zrozumiała, że dla niej nie 
ma możliwości życia poza odlotem na okres zimowy w ciepłe kraje, wzmoc-
niła mięśnie swoich skrzydeł […]. Kret zakopał się w ziemię i cały organizm 
przystosował się do jego potrzeb. Koń rozrósł się i przekształcił swoje nogi.

(ZC, 454)

38 Zob. g. langella: Italo Svevo…, s. 151. Drogę, jaką przemierzył człowiek, odejście 
od natury w stronę cywilizacyjnego postępu, odzwierciedlają także incipit pierwszej powieści 
i konkluzja trzeciej, co stanowi kolejną klamrę spajającą analizowane trzy teksty. Jedno życie 
otwiera list Alfonsa do matki. Porzuca on dziewicze tereny wsi dla gwarnego miasta, które tak 
charakteryzuje: „Tutaj ludzie oddychają powietrzem gęstym, pełnym dymu, które […] widziałem 
zawieszone nad miastem w formie olbrzymiego stożka. […] Wszyscy albo prawie wszyscy, któ-
rych tu widzę, są spokojni, bo nie zdają sobie sprawy, o ile lepiej można żyć gdzie indziej” (Jż, 
6). Ostatnią powieść kończy wizja zagłady rodzaju ludzkiego spowodowanej niekontrolowanym 
postępem.
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Wydaje się jednak, że dla człowieka nie ma już nadziei na wyzdrowienie. 
Powieść Zeno Cosini kończy apokaliptyczna wizja końca świata, a warunkiem 
powrotu do zdrowia jest zniknięcie rodzaju ludzkiego:

Gdy gazy trujące nie będą już wystarczały, człowiek niczym nieróżniący 
się od wszystkich innych ludzi wynajdzie w ciszy swego gabinetu niezwy-
kły materiał wybuchowy […]. A inny człowiek, także nieróżniący się niczym 
od innych, tylko trochę bardziej chory, wykradnie ten materiał wybuchowy, 
wedrze się do środka ziemi i umieści ów materiał w takim miejscu, gdzie 
jego działanie będzie najpotężniejsze. Nastąpi kolosalny wybuch […] i ziemia, 
przywrócona do formy mgławicy, błądzić będzie we wszechświecie, uwolnio-
na od pasożytów i chorób.

(ZC, 455)

Unicestwienie ziemi przez katastrofę wynika z faktu, że człowiek wymyśla 
i działa, lecz nie zastanawia się nad konsekwencjami technologicznego postępu, 
tak więc wybuch stanie się terapią i jedynym lekiem zapewniającym powrót do 
zdrowia, lecz ostatecznie wykluczy z udziału w nim człowieka.

Konkluzje

W przedstawionej interpretacji Italo Svevo ujawnia się jako diagnosta naj-
ważniejszych schorzeń jednostki, społeczeństwa i ludzkości swojej epoki. Te trzy 
płaszczyzny zostały najpełniej skonceptualizowane w ostatniej powieści Zeno 
Cosini charakteryzującą się pierwszoosobową narracją, typem bohatera o głę-
boko zaburzonych relacjach interpersonalnych i końcowymi rozważaniami doty-
czącymi kondycji człowieka w świecie. Dyskurs dotyczący zdrowia i choroby jest 
elementem spajającym wszystkie powieści triesteńskiego pisarza, Zeno zaś, któ-
rego choroba wymyka się jednoznacznej diagnozie i nie poddaje żadnej terapii, 
najlepiej z trzech bohaterów uosabia chorobę identyfikowaną z samym życiem.

Dorota Sajewska w studium kategorii choroby w okresie modernizmu skon-
statowała:

[…] choroba — która początkowo służyła jako metafora określająca zanik po-
czucia tożsamości, zjawisko dezintegracji jednostki oraz niemożność samo- 
identyfikacji — paradoksalnie przekształciła się w rodzaj antidotum na rozpad 
osobowości, a zatem na samą chorobę. Wątpiące, transcendentnie bezdomne Ja 
zaczęło w samotności i we własnym wnętrzu szukać metody, dzięki której mogło-
by potwierdzić samo siebie, odnaleźć sens i orientację w świecie po rozpadzie39.

39 d. SaJeWSKa: „Chore sztuki”…, s. 33.
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W świecie literackim Sveva choroba funkcjonuje jako metafora kryzysu toż-
samości i jednocześnie środka na jego przezwyciężenie, stając się bodźcem do 
introspekcji, a tym samym do lepszego rozpoznania swojego miejsca w świecie. 
Bohater Sveva nie przejmuje się dysfunkcjami, ponieważ wie, że „przy zaniku 
materii wzrastają siły duchowe i wyostrza się inteligencja” (Jż, 96). Utwierdza 
nas w tym przekonaniu Zeno, który stwierdza: „[…] nic tak nie pobudza myśli 
jak ból fizyczny” (ZC, 28). Pisarz dostrzega pozytywny aspekt choroby:

A po co leczyć naszą chorobę? Czy naprawdę musimy pozbawiać ludz-
kość tego, co ma najlepsze? Myślę, że prawdziwy sukces, który dał mi ukoje-
nie, zawierał się w tym przekonaniu40.

Dla bohaterów analizowanych tekstów choroba nie stanowi leku na ból eg-
zystencjalny, nie prowadzi do zintegrowania zdezintegrowanego Ja. Opis apoka-
lipsy zamykający ostatnią powieść może być zinterpretowany jako zakończenie 
otwarte. Unicestwienie rodzaju ludzkiego wskazuje na szansę na powrót do 
zdrowia, nowy początek dający nadzieję na odrodzenie. Nie wiemy, czy stanie 
się ono udziałem nowego człowieka, ale — pomimo pesymistycznej wizji życia 
i świata wynikającej z tekstów włoskiego pisarza — zawsze istnieje nadzieja.

40 i. SVeVo: Opera omnia…, Vol. 1, list do V. Jahiera z 27 XII 1927, s. 859—860.

WieSłaWa KłoSeK

Identity crisis and a conception of health and illness 
in Italo Svevo’s novels

Su m mar y

Italo Svevo, an Italian writer, who lived at the turn of the 19th and 20th centuries, elaborates 
on discourse about health and illness dichotomy on three levels on which develops the subject’s 
identity: individual, social and universal.

Main characters of the analysed novels (A Life, Old Age, Zeno’s Conscience) personify disin-
tegrated subject who is aware of their own physical, mental and moral decay. Illnesses, obsessive 
self -analysis lead them to find the truth about themselves which is accordingly displaced and does 
not lead to synthesis and integration of disintegrated subject.

Svevo also depicts subject’s crisis in a context of bourgeois civilisation’s crisis. On the sub-
ject’s social plane the protagonists polemicize with the order of the bourgeois world but they are 
not able to go beyond the limits of social identity.

In his reflections on the human condition at the turn of the century, the Italian writer identifies 
life with the terminal illness. In the ongoing process of civilization, an individual loses their hu-
manity and their intelligence changes into destructive power which is driven against themselves.
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The opposition of health and illness which is constantly present in Svevo’s novels makes him 
an analyst of the most important illnesses of individual, society and mankind in his period. The 
illness’s category becomes a metaphor which means a state of identity crisis. On the other hand, 
the category becomes a tool for knowing and a stage which lead to health recovery. Apocalyptic 
vision of the end of the world which ends the last novel, shows the possibility of health recovery 
only under the condition of total annihilation of mankind — incarnation of illness. It may be 
a new beginning announcement and some kind of rebirth but Italo Svevo does not say whether 
a reborn mankind is better.


