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Moje ciało, tożsamość, choroba 
Dyskurs męskości 

w  American Psycho i  Podziemnym kręgu

Agnieszka Nieracka │ Uniwersytet Śląski

Heteroseksualną męskość przyjęto za konstrukcyjną normę, zarówno wo-
bec wizerunków kobiet, jak i  gejów — stwierdza Steve Neale1. Męskość jest 
jednocześnie produktem dyskursu i  spektaklem. Filmowe wizerunki ciał, mę-
skość „ucieleśniona” w kinie tworzą rygorystyczne, mocne kody patriarchalne. 
Napięte negocjacje kategorii męskości w  latach dziewięćdziesiątych ujawniły 
głęboki kryzys w amerykańskiej kulturze. „Ameryka narzucała całemu światu 
obraz męskości — pisze Elisabeth Badinter — od kowboja przez Rambo do Ter-
minatora […] bohaterowie ci są nadal obiektem marzeń milionów mężczyzn”2. 
W  istocie, amerykańskie wartości lokowane we „właściwych” reprezentacjach 
męskości manifestowały jawny sprzeciw wobec wzorów europejskich. Deka-
dencji, zniewieściałości i  podejrzanym wartościom kultury europejskiej prze-
ciwstawiano amerykańską ideę męskiego świata (manhood), władzy, panowania 
i kontroli. „Siła męskiego porządku wynika z tego, że obchodzi się on bez uza-
sadnienia: androcentryzm narzuca się jako neutralny i nie wymagający dyskur-
sywnej legitymizacji”3.

Nie sposób w tym miejscu szczegółowo omawiać przemian w kulturze ame-
rykańskiej, syndromu panic bodies spowodowanego przez alternatywne wzorce 
męskości i ruchy feministyczne czy nawet kino gatunków progresywnych. Do-
prowadziło to przecież do wyraźnej dezorientacji w androcentrycznej kulturze; 

1  S. Neale: Męskość jako spektakl. Przeł. M. Radkiewicz. W: Gender w kinie europejskim 
i mediach. Red. E. Ostrowska. Kraków 2001, s. 31.

2  E. Badinter: XY tożsamość mężczyzny. Przeł. G. Przewłocki. Warszawa 1992, s. 121.
3  P. Bourdieu: Męska dominacja. Przeł. L. Kopciewicz. Warszawa 2004, s. 18.
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wynikiem tej dezorientacji jest wątpienie w stabilną męską tożsamość. Lektura 
dwóch filmów zrealizowanych pod koniec lat dziewięćdziesiatych ujawnia ten 
kulturowy kryzys, ale jednocześnie poświadcza kryzys tradycyjnej filmowej 
reprezentacji.

Przedmiotem mojego opisu będą nie tylko bohaterowie filmowego opowia-
dania, ale także sposoby konstruowania opowieści. Inaczej mówiąc — intere-
suje mnie sposób filmowego wypowiadania, analiza struktur formalnych obu 
filmów. Zakładam bowiem, że zarówno David Fincher (Fight Club, 1999) jak 
i  Mary Harron (American Psycho, 2000) budując czasoprzestrzeń swych fil-
mów, poświadczają konstrukcją obrazu konflikt rozdwojenia jaźni, chorobę bo-
haterów. To znamienne, że obu postaci dotyka nie tylko kryzys kulturowy, ale 
także choroba. Choroba przecież jest również bytem kulturowym, zrozumiałym 
w  obrębie kultury, która ustanawia ją jako społeczny konstrukt. Należy pod-
kreślić, że właśnie owa zagrożona męskość w  tę chorobę ucieka, niejako legi-
tymizując kryzys chorobą. Poczynania Patricka Batemana są dyktowane logiką 
anoreksji. Narratorem w filmie Finchera jest schizofrenik dotknięty uporczywą 
bezsennością.

Jean Baudrillard w  Ekstazie komunikacji podkreśla, że czas obecny naj-
trafniej reprezentuje typ schizofrenika. Schizofrenika charakteryzuje nie tylko 
utrata poczucia rzeczywistości, ale również jej nadmierna bliskość, natychmia-
stowość doznań, będąca kresem intymności. Schizofrenik nie umie określić 
granic swej osobowości, nie potrafi być lustrem, jest tylko czystym ekranem4.

Metafora pure screen — jak wszystkie metafory Baudrillarda — jest nader 
efektowna i  niespodziewanie operacyjna. Aplikowana w  tekst filmowy Ameri-
can Psycho pozwoliła — metaforycznie — oddać istotę swoistej spatializacji 
filmowej przestrzeni.

W sekwencji otwierającej, na jasnym ekranie, pośród napisów czołowych, 
płyną krople krwi. Nader szybko okazuje się jednak, że krew jest w  istocie 
malinowym sosem, ale to uspokajające rozpoznanie zostaje zaburzone ciosem 
noża, znów tylko tnącego artystycznie spreparowane mięso. Jesteśmy bowiem 
w wytwornej restauracji dla yuppies, a wizualne klisze z filmów kryminalnych 
(kapiąca krew, bliskie, dynamiczne ujęcie noża) zostają zderzone z  celebrowa-
nym tutaj stylem reklamowym (slow motion, rozjaśnione bliskie ujęcia, podkreś-
lenie estetyki designu). Kamera wolno panoramuje po białej powierzchni stołu 
zastawionego wyrafinowanymi, artystycznie upozowanymi kompozycjami kuli-
narnymi. To w istocie parodia wymuskanej fotografii reklamowej, kunsztownie 
zestawiona z wcześniejszymi ikonami murder mystery5. Gdy widzimy wreszcie 
bohaterów tej wysublimowanej uczty, wówczas okazuje się, że jedzenie stanowi 

4  J. Baudrillard: The Ecstasy of Communication. In: Postmodern Culture. Ed. H. Foster. 
London 1985, s. 133.

5  Autorką sekwencji czołowej jest Marlene McCarthy, nowojorska artystka związana z no-
wym kinem queer.
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tylko markę, jest zmedializowanym produktem, oznaką społecznego prestiżu, 
podobnie jak przywoływana nazwa innej, nieosiągalnej restauracji („nie cierpię 
tego miejsca. To restauracja dla bab”). Wśród „biesiadników” jednakowo odzia-
nych (marka: Armani), tak samo uczesanych, z identycznymi platynowymi kar-
tami płatniczymi jest Patrick Bateman (Christian Bale) — identyczny. Precyzja 
realizacyjna tej sekwencji, jej umiar wizualny i konsekwencja, z jaką konstruuje 
społeczny i kulturowy wymiar milieu Batemana, znajdzie swe mocne rozwinię-
cie w definiowaniu jego domowej przestrzeni. Poświęcam tyle uwagi czołówce, 
gdyż uważam, że jest ona zawsze rodzajem matrycy, strukturującej filmowy 
tekst. American Psycho precyzyjnie projektuje mapowanie Batemanowskiej 
przestrzeni, rysując jej dwa bieguny: morderstwo i zaspokojenie. Jednocześnie 
przypomnijmy, że nóż i  krew stanowią jedynie pozór. Oba obiekty należą do 
kulinariów, zaspokojenie (kulinarne) zaś jest też pozorne. Anorektyk nie za-
spokaja się nawet wytwornym slow foodem. Pozostajemy w  świecie męskich 
pozorów i kroczymy dalej — do apartamentu Batemana. Powolna jazda kamery 
wprowadza nas w  domową przestrzeń: bezosobowy, sterylny, idealnie folde-
rowy apartament Batemana (Nowy Jork, American Gardens 81, West Street), 
gdzie dominują biel ścian, jasne meble i stal. Po cięciu — najazd na puste, białe 
łóżko. Dopiero w trzecim ujęciu dostrzegamy Batemana, rozpoczynającego swój 
poranny rytuał. Krótka wizyta w toalecie (kamera patrzy zza pleców bohatera), 
który spogląda na swoje odbicie  na plakacie musicalu Les Miserables. W tym 
momencie rozpoczyna się komentarz z  względnej przestrzeni pozakadrowej: 
„nazywam się Patrick Bateman. Mam 27 lat”.

Analizując ten fragment filmu, warto podkreślić, że ciało Christiana Bale’a 
stanowi tylko jeden z komponentów filmowej przestrzeni. Można uznać, że taki 
sposób konstruowania struktur wizualnych ma na celu zdefiniowanie jego oso-
bowości. Istotnie, apartament Batemana przypomina „ikeowskie” mieszkanie 
narratora z  Podziemnego kręgu — ujawnia lęk przed indywiduacją i  konfor-
mizm. W  zasadzie pozostajemy z  nałożonym na tryb filmowej struktury fil-
mowego opowiadania pozor ny m reklamowym kodem: porannemu rytuałowi 
towarzyszą, nazywane i  komentowane przez głos narratora z  offu, produkty 
słynnych kosmetycznych marek. Liczne zbliżenia demonstrują luksusowe przed-
mioty. A  przecież to tylko rytuał opatrzony instrukcją użyteczności i  użycia. 
Fetyszyzacji nie podlegają tu bowiem przedmioty (jak w  komunikacie rekla-
mowym), ale przede wszystkim perfekcyjne męskie ciało — poddane nie tylko 
pielęgnacyjnym zabiegom, ale także rygorowi codziennych wyczerpujących 
ćwiczeń. Władza, kontrola i  kreatywność — o  to w  istocie zabiega Bateman. 
Anoreksja i bodybuilding? Hardbody i restrykcyjna dieta? Obsesja ciała szybko 
ujawni wi lcz y apetyt Batemana, skierowany ku innym ciałom, które zostaną 
spenetrowane, okaleczone i  poddane kanibalistycznym praktykom. Film Har-
ron usłużnie podsuwa wiele możliwości interpretacyjnych, wszakże niektóre są 
zwodnicze. Jeśli bowiem zwrócimy szczególną uwagę na obsesyjnie powtarza-
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jące się ujęcia luster, w których odbija się twarz Patricka, to siłą rzeczy spro-
wokuje nas to do odwołania się do mitu Narcyza. Przecież ostatecznie Narcyza 
„obraz (imago) już go nie łudzi, nie jest już ‘cieniem’, nie k imś in ny m, lecz 
nim samym: ‘w tobie ja sam jestem’ (Iste ego sum)6. Jednak monolog z offu nie-
spodziewanie kończy się frazą, towarzyszącą usuwaniu z twarzy żelowej maski: 
„to jest idea Patricka Batemana, rodzaj abstrakcji, ale to nie jestem prawdzi-
wy ja, to tylko jakaś iluzoryczna istota. Jestem gdzie indziej (I am simply not 
there)”. Gdzie więc jest Patrick Bateman? Czy w hipperrealnym świecie pełnym 
luster, w  labiryncie miejskim, tak dobrze korespondującym z  bezosobowymi 
wnętrzami, które zamieszkuje? Czy może raczej warto spytać: W  jaki sposób 
istnieje Patrick Bateman? Czy za maską ukrywa się prawdziwa twarz? A jeśli 
tak, to za którą maską? W  książce The Masculine Masquerade7 Harry Brod 
zauważa, że to, co maskowane i  represjonowane w  obliczach męskości, było 
dawniej związane z  wyparciem homoseksualizmu. Maska męskości odwołuje 
się przeto do heteroseksualnej normy, można skonstatować, że jest po prostu 
konwencjonalna. Natomiast maskarada przywołuje różnicę między sztucznym 
(symulowanym) a  realnym. „Za fasadą maski znajduje się prawdziwa twarz, 
odsłonięta, gdy maskarada się kończy”8. Maska Batemana to maseczka z kos-
metycznego żelu. „Bez odbioru, odczytywania maska jest tylko nic nie znaczącą 
fasadą, dekorującą jedynie naturalny kształt rzeczy. Oczywistość nie ma maski, 
nie potrzebuje jej”9.

Czy warto podjąć trud odczytywania? Streszczenie historii opowiadanej 
przez film10 musi sprowadzić się do konkluzji: Oto jeszcze jedna opowieść 
o psychopatycznym seryjnym zabójcy, tym razem z Wall Street. Ale formalne 
struktury obrazowe niosą znaczenia domagające się dekodowania. To nieprawda, 
że stale powracający motyw luster objawia nam podwójną, psychotyczną toż-
samość Batemana. Bohater jest narratorem, ale jednocześnie czystym ekranem, 
centrum szybkich medialnych przełączeń (switching). Skompromitowana zostaje 
instytucja męskiego spojrzenia, gwarantująca niegdyś spójność androcentrycz-
nego filmowego dyskursu. Znakomicie wizualizuje to scena seksualnego aktu 
z  dwiema prostytutkami. „Bezpośrednie” widzenie zostaje zapośredniczone 
przez obraz z kamery wideo i odbicie w lustrze. Czarno‍‑białe obrazki z kamery 

  6  V.I. Stoichita: Krótka historia cienia. Przeł. P. Nowakowski. Kraków 2001, s. 33.
  7  Tytuł publikacji jawnie odwołuje się do kanonicznego, psychoanalitycznego eseju Joan 

Riviere. Zob. J. Riviere: Womanliness as Masquerade. „International Journal of Psychoanalysis” 
1929.

  8  H. Brod: Masculinity as Masquerade. In: The Masculine Masquerade: Masculinity and 
Representation. Eds. A. Perchuk, H. Posner. Cambridge, Massachusetts 1995, s. 17.

  9  R.T. Ciesielski: Metamorfozy maski. Poznań 2006, s. 103.
10  Film Mary Harron jest adaptacją znanej książki Breta Eastona Ellisa pod tym samym ty-

tułem (1991), ja wszakże nie podejmuję w tym tekście problematyki adaptacji tekstu literackiego. 
Znakomitą analizę porównawczą można znaleźć w książce M. Abel: Violent Affect. Literature, 
Cinema, and Critique after Representation. Lincoln 2008, s. 29—59.
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wideo przypominają filmy pornograficzne, natomiast w odbiciu w lustrze nie ma 
żadnego seksu… Jest tylko, ujęta w półzbliżeniu, postać Patricka, obserwujące-
go siebie, odgrywającego w trakcie stosunku swój prywatny teatrzyk męskich, 
zdobywczych póz. Gdzie ukrywa się realność? W  obiektywie której kamery? 
Akt widzenia rozsypuje się na naszych oczach. Jesteśmy skłonni przyznać, że 
nasze spojrzenie spotyka się ze spojrzeniem Christiana Bale’a grającego postać 
Patricka Batemana w filmie Mary Harron.

W istocie Bateman powiela, reprodukuje wzorce seksualnych zachowań. 
Twarda pornografia i  filmy slasher stanowią rytualny ikonograficzny kompo-
nent jego mieszkania. Rzeczywistość przedstawiona zdaje się ulegać rozpadowi, 
zapośredniczona przez medialne obrazy domaga się decyzji widza. Czy to, co 
dzieje się z  Batemanem, jest prawdziwe? Schizofreniczny rozpad poświadcza-
ją sceny niewiarygodnej, choć malowniczej eksplozji policyjnego samochodu, 
bankomat, który wyświetla polecenie nakarmienia bezdomnego kota, pozby-
wanie się okaleczonego trupa Paula Allena, figura podejrzliwego prywatnego 
detektywa (Willem Dafoe), prowadzącego śledztwo. Sceny z Teksańskiej masa-
kry piłą mechaniczną (The Texas Chain Saw Massacre, reż. T. Hooper, 1974), 
kultowego slashera, oglądanego przez Batemana w domowym zaciszu, powrócą 
z nim w roli Leatherface’a11. Czy zatem „można jeszcze po Freudzie wyłączać 
wyobraźnię z realności? Świat wyobraźni to gleba, w którą wrastają wszystkie 
nasze korzenie. Jest dzika, niewątpliwie: to gwałtowność pragnienia, zawrót 
głowy od śmierci, agonia z niedostatku. Kanalizują ją tylko instancje symboliki. 
Wyobraźniowe i symboliczne — jedyna opozycja operatywna”12.

W osobliwym splocie anoreksji i kultu zdrowego, perfekcyjnego ciała ujaw-
nia się przecież i  Tanathos, i  Eros. Męskość jako spektakl zostaje zderzona 
z figurą popędu śmierci. Granice ciała stają się niewyraźne, zatarte przez kos-
metyki, narkotyki, chorobę i przemoc. W filmie Harron intryguje ogromna licz-
ba bliskich, ciasnych planów, zbliżeń twarzy Batemana, harmonizowanie linii 
wzroku (przez frazę plan / kontrplan) czy intensywna wymiana spojrzeń w ob-
rębie ujęcia. Te zabiegi pozornie tylko definiują bohatera. Raczej — paradok-
salnie — potwierdzają rozpad jego tożsamości. Pod maską yuppie z Wall Street 
ukrywa się seryjny zabójca, pod maską seryjnego zabójcy jest ktoś pozbawiony 
tożsamości, człowiek bez właściwości. Maska niczego zatem nie ukrywa. Skoń-
czyła się maskarada. Bateman wyznaje prawnikowi swe straszliwe uczynki, 
brnie w obsceniczne szczegóły („zjadłem parę mózgów i próbowałem coś ugoto-
wać”). Sekretarka znajduje jego sekretny dziennik z nieporadnymi, dziecięcymi 
bohomazami scen przemocy wobec ciał. Cóż dalej? Otóż nic, gdyż filmowy 
projekt Mary Harron czyni w  zasadzie bez znaczenia prawdziwość konfesyj-

11  Bohater filmu Tobe Hoopera, Leatherface, nosi maskę z ludzkiej skóry i morduje ludzi za 
pomocą tytułowej piły mechanicznej.

12  J. Revel, J‍‑P. Peter: Ciało. Chory człowiek i jego historia. Przeł. T. Komendant. W: Oso-
by. Trangresje 3. Red. M. Janion, T. Rosiak. Gdańsk 1984, s. 249—250.
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nego wyznania bohatera. Bycie kimś, nawet w  kostiumie seryjnego zabójcy, 
okazuje się niemożliwe. Własny prawnik myli Patricka z kimś innym. W ostat-
nim ujęciu filmu powolny najazd na twarz Batemana niczego nie ustanawia. 
Jeden z najmocniejszych środków filmowego wyrazu — maksymalne zbliżenie 
— poświadcza w połączeniu z monologiem z offu tylko zerwaną więź między 
słowem i światem, dekompozycję, rozkład własnego ja.

Amerykańska krytyka filmowa dostrzegła formalne wyrafinowanie autor-
skiej interpretacji adaptacji słynnej powieści Chucka Palahniuka Fight Club. 
Docenił ją także Palahniuk, zwracając uwagę na oryginalność zmodyfikowane-
go zakończenia filmu. Jednak tocząca się dyskusja o negatywnych skutkach glo-
ryfikowania przemocy, intensywność obrazów okrucieństwa widoczna w kinie 
amerykańskim, polaryzowała wypowiedzi krytyków13.

Pisano, że Podziemny krąg wraz z  takimi filmami, jak American Psycho, 
American Beauty czy Boiler Room, inicjuje nowy subgatunek kultowych fil-
mów, które są kombinacją fascynacji spektaklem przemocy i banalnej opowieści 
o kryzysie męskości. Krytyka społeczna jest pozorowana, by nie rzec powierz-
chowna, a film został tak zaprojektowany, by jedynie kokietować swoim związ-
kiem z  poważnym, niezależnym i  artystycznym filmem. Brak tu krytycznego 
spojrzenia. Podstawowe problemy społeczne są trywializowane przez przestyli-
zowaną estetykę z jej ironią, cynizmem i przesadnymi obrazami przemocy. To 
krytyka konsumeryzmu i  celebracja męskości14. Pozostaje zapytać: Czy opo-
wieść o kryzysie męskości może być banalna, skoro męskość jest celebrowana?

David Fincher w  Podziemnym kręgu odsyła widza do tradycji doppelgän-
gera, figury podwójności, nader kunsztownie dopełnionej wyrafinowaną formą 
filmową. Jak w  American Psycho bohater jest uobecnionym narratorem, ale 
narracja ma charakter retrospektywny. Ta opowieść o  cierpiącym na bezsen-
ność szeregowym pracowniku dużej korporacji, uzależnionym od przedmiotów 
konsumpcji, jest pozornie opowieścią o  próbie restauracji utraconej męskości 
i  powrotu do idei „męskiego braterstwa”. Narrator (Edward Norton) nie po-
siada imienia. W istocie jest definiowany tylko przez rzeczy i stan posiadania. 
Uporczywa bezsenność odrealnia świat. „Przy bezsenności wszystko wydaje 
się odległe. Jest jak kopia kopii z  kopii”. To dobry moment na pojawienie się 
pomocnej dłoni, przyjaciela — Tylera Durdena.

Czołówka filmu to brawurowa, digitalnie komponowana jazda kamery przez 
wnętrze mózgu, podkreślana gęstym, samplowanym rockowym podkładem. 
Jazda kończy się niespodziewanie na obrazie lufy pistoletu w ustach narratora. 
Broń trzyma Tyler (Brad Pitt). Początek skutecznie ujmuje głębię kryzysu narra-

13  Miało to, oczywiście, związek z kinem, z tzw. drugą falą przemocy w kinie USA, którą 
zapoczątkowała, m.in. twórczość Quentina Tarantino (Wściekłe psy, 1992; Pulp Fiction, 1994).

14  H. Giroux: Private Satisfactions and Public Disorders: Fight Club, Patriarchy, and the 
Politics of Masculine Violence. “JAC: A Journal of Composition Theory” 2001 [21:1]. http://digi
tal.library.unt.edu/ark:/67531/metadc28631/m1/24/sizes/l/?q=Fight%20Club [dostęp: 17.02.2012].
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tora — aż do wystrzału w finałowej scenie. Filmowa opowieść zawarta w takiej 
klamrowej kompozycji powoli ujawnia tożsamość Tylera.

Dynamiczna i złożona przestrzeń współgra z dramatycznymi i  formalnymi 
strukturami filmu. Aby uwyraźnić znaczenie przestrzeni, która w  istocie opo-
wiada o  konflikcie rozdwojenia jaźni, Fincher komponuje domową przestrzeń 
narratora z  remediatyzowanych stron katalogu IKEA. W  obrębie diegezy fil-
mowej są one tylko znakami, towarową marką. To mieszkanie jest ekstensją 
telewizji i  reklamowych katalogów. Cyfrowa technologia pozwala na radosną 
koegzystencję rzeczywistości i  absurdu, poświadczoną przez wyznanie narra-
tora, że jest niewolnikiem marki Ikea, uzależnionym od folderów reklamowych 
firmy tak, jak inni uzależniają się od pornografii. „Miałem poczucie spełnienia” 
— to wyznanie narratora nie odnosi się wszakże do kobiety, ale do ikeowskiej 
wersalki…

Po stracie mieszkania narrator przeprowadza się do zrujnowanego domu Ty-
lera Durdena („pomocna dłoń”), domu w amerykańskim „neogotyckim” stylu, 
bez telewizji i innych cywilizacyjnych udogodnień. Tym ujęciom konsekwentnie 
nie przysługuje cyfrowa estetyka. Odbywamy bowiem symboliczną wyprawę 
w amerykańską przeszłość, gdzie męskość była heroiczna i nie podlegała żad-
nym kryzysom. Pora ujawnić, że Tyler Durden jest alter ego narratora, wyluzo-
wanym anarchistą, tym „złym” w hiperrealnym świecie konsumpcji, niebywale 
atrakcyjnym przedmiotem pożądania, właścicielem kobiet, a nie wersalek z Ikea. 
Durden zakłada „Fight Club”, klub walki, bo „co możesz o sobie wiedzieć, jeśli 
nigdy nie walczyłeś?” To klub jest sceną, gdzie represjonowana męskość może 
znowu zatriumfować, a  zakrwawione ciała zawodników, naznaczone śladami 
przemocy odwołują się do prymarnego kodu wojownika — mężczyzny. „Za-
równo jako działanie, jak i  znak przemoc balansuje między istnieniem a  ni-
cością […]. Tym, co odróżnia Podziemny krąg od innych filmów o  przemocy 
i  co czyni go doskonale wyposażonym, by funkcjonować jako meta‍‑dyskurs 
wobec tej tradycji, jest rezygnacja z jakichkolwiek narracyjnych pretekstów dla 
demonstracji przemocy […]. Tym, co najmocniej wiąże bohaterów Finchera, 
jest teleologia walki”15. Klub szybko przekształci się w  terrorystyczny projekt 
Chaos, wymierzony we władzę korporacji. Walka zatem konstytuuje czy raczej 
restytuuje utraconą, sfeminizowaną męskość. Gdyby Fincher opowiadał taką 
tylko historię, film rzeczywiście nie byłby wart uwagi. To prawda, że przemoc 
jest sensem i jądrem Podziemnego kręgu. Ale przecież niebywale interesujące są 
relacje między bohaterami, specyficzne „odmiany” męskości, ustanawiane bądź 
do sfeminizowanego porządku kultury czy odwołujące się nawet do nietzsche-
ańskiego ideału, czytanego ironicznie przez faszyzm. Kolejność, w jakiej postaci 
pojawiają się na ekranie, determinowana zresztą przez taki, a nie inny porządek 

15  A. Gronstad: Transfigurations: Violence, Death and Masculinity in American Cinema. 
Amsterdam 2008, s. 173.
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opowieści narratora, jest nader symptomatyczna. Narrator jest wszak — jak sam 
oznajmia — „trzydziestoletnim singlem, chłopcem, pozbawionym ojca”; cierpi 
na chroniczną bezsenność, której efekty zgrabnie określa cytat Baudrillarda. 
Czy to bezsenność nie pozwala odnaleźć sensu w  świecie, czy też raczej nar-
rator jest bez-sensownym bytem? Fraternizację z mężczyznami pozbawionymi 
jąder w grupach wsparcia („ale wciąż jesteśmy facetami, prawda?”) rozpoczy-
na znaczące ujęcie narratora wtulonego w biust Boba (Meat Loaf). „Bob miał 
babskie cycki” — wynik zażywania sterydów i hormonów przeznaczonych dla 
zwierząt. Karykaturalny konterfekt byłego kulturysty Boba Paulsona — pakera, 
Wielkiego Łosia, ofiary rzeźbienia ciała odsyła do abiektalnej kobiecości. Iro-
niczne, homoerotyczne podteksty w filmie Finchera są łatwe do rozszyfrowania, 
gdyż reżyser nie wpisuje się w tradycję kina kumpelskiego (buddy movie). Bob 
metaforycznie odzyskał męskość w walce na scenie nielegalnego, podziemnego 
kręgu. Narrator na tej samej arenie, nieco później, nieodwracalnie zniszczył, 
zmasakrował twarz Angela Face’a, jasnowłosego efeba („chciałem zniszczyć coś 
pięknego”), bo Tyler poświęcał mu zbyt wiele uwagi. Fincher jasno wskazuje 
na to, co zawsze było tłumione i wyparte w filmowym spektaklu. „W hetero-
seksualnym i patriarchalnym społeczeństwie męskie ciało nie może być wprost 
oznaczone jako erotyczny obiekt innego męskiego spojrzenia: spojrzenie to 
musi zostać umotywowane w  odmienny sposób”16. Te predyspozycje do mini-
malizowania i  przemieszczania erotyzmu Fincher jawnie wykpiwa, celebrując 
fascynującą cielesność Tylera. Męski klub i  jego wojownicy, którym Tyler wy-
kłada swoją filozofię mężczyzny (białego mężczyzny!), powoli przekształca się 
w  podziemną organizację paramilitarną, a  otwarcie okazywany związek bólu 
i przyjemności oraz pogarda dla kobiet jawnie odsyłają do popkulturowej wersji 
faszyzmu. To oczywiste, że Fincher testuje różne modusy męskości.

Przy analizie pierwszej sekwencji nie sposób pominąć mentalnego olśnienia 
narratora: „i nagle pojmuję, że to wszystko: lufa, bomba, rewolucja ma coś wspól-
nego z Marlą Singer”. Marla (Helena Bonham‍‑Carter) pojawia się po raz pierwszy 
jako „turystka” w męskiej grupie wsparcia, w której uczestniczy narrator. Marla 
zjawia się przed spotkaniem z Tylerem Durdenem. Marla jest problemem. Po-
staci kobiece są radykalnie wykluczone z męskiego, mizoginicznego filmowego 
świata17. Wyjątek stanowi właśnie Marla, toteż nader istotny jest sposób jej pre-
zentacji. Pierwszy raz występuje na ekranie niczym femme fatale, ikona z filmu 
noir. Fincher otwarcie (i prześmiewczo) korzysta z konwencji „czarnego kina”18, 
bo pojawienie się Marli wyznacza od razu przyszłe miejsce dla Tylera. To miej-

16  S. Neale: Męskość jako spektakl…, s. 37.
17  Jest jeszcze epizodyczna postać Chloe. Sposób rozegrania tej postaci — będący reżyser-

skim majstersztykiem — stanowi nokaut dla widza.
18  Nie tylko postać femme fatale należy do przywoływanej przez reżysera konwencji noir. 

Praktyki intertekstualne obejmują także cytowany wyrazisty styl tego kina: subiektywna narra-
cja z offu, niebezpieczna miejska przestrzeń, oświetlenie w niskim rejestrze.
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sce, przygotowane dla Durdena, ustanawia od razu erotyczny trójkąt — z kobie-
tą jako przedmiotem pożądania. Sposób prezentacji celebruje figurę kobiecości 
i ujawnia zagrożenie: Marla w wielkim czarnym kapeluszu, ciemnych okularach, 
z papierosem w wymalowanych uwodzicielsko ustach pokazywana jest w uję-
ciach zwolnionych, z  jazdą kamery aż do bliskiego planu. Postać Marli nigdy 
potem nie będzie definiowana przez tak mocne kody klasycznego filmu noir, 
ale ten „przekaz jest prosty: ona jest źródłem wszystkich problemów Narratora. 
W typowym ret ro ‍‑noi r  ważna jest tylko obecność kobiety, nie zaś jej czyny”19.

Musi zatem pojawić się Tyler, aby sprostać zadaniu ujarzmienia kobiety, Ty-
ler — mocny lek na zaburzenia potencji seksualnej narratora. To Marla pierwsza 
przenikliwie określa narratora mianem „dr Jekyll i pan Ohydek”. „Opowiem coś 
o Tylerze” — zwierza się konfidencjonalnie narrator, zwracając się wprost do wi-
dza. Cyfrowa technologia pozwala na radosną koegzystencję rzeczywistości i ab-
surdu. Tyler bawi się setnie, wklejając jako kinooperator krótkie ujęcia penisów 
w filmy dla dzieci, jest także „terrorystą gastronomicznym” — reżyser opowia-
da, stosując różne strategie refleksywne, często koncentrując się na samym ma-
teriale i środkach wypowiedzi. Ten fragment to małe pendant do portretu Tylera: 
trickstera, macho, terrorysty; wyidealizowanego portretu mężczyzny, produktu 
umysłu narratora. Dwa wizerunki męskości — smutny korporacyjny urzęd-
nik w postmodernistycznym supermarkecie, jakim jest współczesna Ameryka, 
i odziedziczony z przeszłości bohater poza prawem, wojownik uformowany przez 
amerykańską mitologię. Walka — konstytuująca utraconą hegemonię męskości 
i ustanawiająca fallocentryczny porządek świata — odbywa się na scenie, jaką jest 
fight club, ale dwuznaczność Fincherowskich obrazów kreuje swawolną prezen-
tację społecznych wartości komentowanych przez obsesje i chorobę psychiczną.

Finałowa sekwencja — ironicznie upozowana na hollywoodzki happy end 
— przedstawia narratora i Marlę trzymających się za ręce i patrzących na efekt 
terrorystycznych działań Tylera. Za panoramicznym oknem wybuchają budynki 
korporacji. Tyler Durden przestaje istnieć, bo narrator zabija swoje alter ego. Ale 
tę zaiste romantyczną scenę przerywa mignięcie wklejonego ujęcia wielkiego 
penisa. Można uczenie dowodzić, że to kolejne fallocentryczne marzenie, lecz 
sensowniej chyba poddać się Fincherowskiej / Tylerowskiej grze, zawłaszczającej 
wszelkie poziomy filmowego opowiadania, czerpiącej z różnych tekstów i  róż-
nych pięter kultury — strategii inteligentnego brikolażu. Struktury narracyjne 
odzwierciedlają po prostu kondycję postmodernistycznego świata. A  ten świat 
opisują hiperrealność i  schizofrenia — tu rozumiana wedle Fredrica Jamesona 
nie jako diagnoza choroby, ale zerwany związek między znaczącymi20. Wydaje 
się przeto, że męskość jest konstruktem, ale w istocie — pustym znacznikiem.

19  J.B. Wager: Dames in the Driver’s Seat: Rereading Film Noir. Austin 2005, s. 103.
20  F. Jameson: Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne. Przeł. P. Czapliński. W: Post-

modernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1997, s. 190—213.
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My body, identity, illness 
Discourse of masculinity in „American Psycho” and „Fight Club”

Su m mar y

The‍‑turn‍‑of‍‑the‍‑century human bodily identity is involved in a number of paradoxes inher-
ited from various concepts of ‘existential connection’ between the physical and the psychic. Let 
us emphasise the contemporary expressiveness of body image in culture, the characteristic over-
valuing of the body in the discourse of masculinity in contemporary cinema. The overvaluing at 
the same time unveils a serious crisis of masculinity (as a spectacle) visible in the analysed films. 
Presented images of male bodies are accompanied by ‘uncertain’ identity — the protagonists 
are, after all, men who, in addition to experiencing a cultural crisis, are ill. Bateman’s actions are 
influenced by the logic of anorexia (American Psycho) and the Narrator in Fight Club is a schizo-
phrenic suffering from chronic insomnia. It was not my intention, however, to analyse the film 
protagonists (at least it was not the most important aspect), instead I attempted a close reading 
of the narrative construction. Analysing formal structures of the films, I  reflect on the level of 
film expression. Constructions of the film space‍‑time reveal the conflict of split personality (a 
particular kind of ‘spatialisation’ of this conflict) as well as lead to reflexivity, self‍‑awareness of 
the cinema. After all, subjective narrative, gaze circulation present in both films, leads to disgrace 
of male gaze.




