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Przestrzenie w reportażach 
Marcina Kołodziejczyka

Kamila Czaja
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Podróże „międzyplanetarne”

Dla twórczości Marcina Kołodziejczyka kluczowe są dwie prze‑
strzenie: prowincja z debiutanckiej książki B. Opowieści z planety pro‑
wincja (2013), zbioru tekstów z lat 2000–2014 Bardzo martwy sezon. Re‑
portaże naoczne (2016) i stworzonego wspólnie z Marcinem Podolcem 
komiksowego reportażu Morze po kolana1 (2016) oraz miasto przedsta‑
wione w tomie Dysforia. Przypadki mieszczan polskich (2015)2. Pozornie 
przestrzenie te się nie przenikają. Podtytuł Opowieści z planety prowin‑
cja sugeruje wręcz, że to różne planety, a dodatkowe potwierdzenie 

1 Komiks z tekstami Kołodziejczyka i ilustracjami Podolca nawiązuje do 

wizji prowincji przedstawionych w innych publikacjach reportera. W warstwie 

tekstowej stanowi jednak kompilację prac znanych już z B. Opowieści z planety 
prowincja i Bardzo martwego sezonu, wpisanych w zmieniony kontekst (zdarze‑

nia prezentowane są przez trzech bohaterów spędzających czas na przystanku 

autobusowym, a niektóre losy kończą się inaczej niż w pierwowzorach). Koło‑

dziejczyk wyjaśnia: „Na potrzeby komiksu dokonaliśmy literackiego montażu, 

łącząc w rysunkowych kadrach historie pierwotnie opisane w dwóch książ‑

kach”. Zob. M. Kamiński: Recenzja: Morze po kolana. W: Magazyn Miłośników Ko‑

miksu, 14.11.2016. http://kzet.pl/2016/11/18955.html [data dostępu: grudzień 2016]. 

Dlatego też Morze po kolana nie będzie przedmiotem zainteresowania w dalszej 

części artykułu. Por. K. Czaja: Ponura synergia. „artPAPIER” 2016, nr 22. http://

artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=313&artykul=5802&kat=18 

[data dostępu: grudzień 2016].
2 W tekście podejmuję niektóre wątki, które sygnalizowałam wcześniej 

w recenzjach. Por. K. Czaja: Wszyscy byli pochyleni. „Twórczość” 2015, nr 10,

s. 105–107; Eadem: Negatywny pozytywista. „FA ‑art” 2016, nr 1–2, s. 121–125. 
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znaleźć można w wywiadzie, w którym reporter stwierdza, że „miasto to jest 
zupełnie odrębna planeta”3, a także we fragmentach tekstu Cegielna, w którym 
występują „panie z planety Warszawa”4 (BMS, 247) i pojawia się perspektywa 
odleglejsza – „galaktyki zachodnioeuropejskie” (BMS, 251). Z kolei warszawiak 
w reportażu Czy rozmawiał pan już z Modestem?, zapytany o odległość między 
stolicą a małym śląskim miasteczkiem, tłumaczy: „jak stąd do średniowiecza. 
Do Katowic trzysta, wyliczałem, potem jeszcze kilkanaście kilometrów. Po‑
wiedziałem: – W sumie niedaleko od nas, a jednak daleko” (D, 192).

Mimo wszystko między „planetami” codziennie przemieszczają się 
tłumy. Wystarczy przywołać te teksty Kołodziejczyka, które są zapisem 
sytuacji z pociągów kursujących między prowincją i miastem: Dziewczyna 
z fabryki, Aktorki czekają na role, Royal, Dziewczyna z pociągu, Kilometropasażero‑
wie. Czym kusi miasto, prowokując do „międzyplanetarnych” podróży lub 
nawet do przeprowadzki? I czy przy bliższym poznaniu nie okazuje się ono 
aby palimpsestem kryjącym pod gładką powłoką wrogie oblicze?

Straszni „mieszczanie”

Zygmunt Bauman zauważa: „Życie miejskie przyciąga i odstrasza. Jest 
pełne uroków i strachów. Obiecuje i grozi. Podnieca i męczy. Upaja wolnością 
nigdzie indziej nie doświadczaną i przeraża perspektywą ubezwłasnowolnie‑
nia i bezsiły”5. Ci, którzy w książkach Kołodziejczyka przybywają do miasta, 
zdają się myśleć tylko o przyciąganiu, urokach, obietnicach i podnietach, 
ignorując niedostatki. Jeden z bohaterów Dziewczyny z pociągu źle znosi wie‑
czorne powroty na prowincję: „Jak się cały dzień chodzi po mieście, budzą 
się w człowieku takie tęsknoty, których słowami nie da się opisać, coś jakby 
żal, ale to jest coś więcej, uczucie niemęskie” (B, 186). A sam reporter, zapy‑
tany podczas wywiadu, czy Polacy chcą być mieszczanami, przyznaje: „Jest 
takie marzenie. Chyba nawet za wszelką cenę”6. Cena okazuje się wysoka.

3 Marcin Kołodziejczyk: Polska B to nie kwestia geograficzna, to kwestia śródmózgowia. 
Z Marcinem Kołodziejczykiem rozmawia Mateusz Uciński. W: Gazeta.pl Weekend, 25.03.2016. 

http://weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,19776005,marcin ‑kolodziejczyk ‑polska ‑b ‑to‑ 

nie ‑kwestia ‑geograficzna.html [data dostępu: listopad 2016].
4 W niniejszym artykule cytaty z książek Kołodziejczyka oznaczone są skrótami:

B – B. Opowieści z planety prowincja. Warszawa 2013; D – Dysforia. Przypadki mieszczan pol‑
skich. Warszawa 2015; BSM – Bardzo martwy sezon. Reportaże naoczne. Warszawa 2016. Po 

skrócie podano numer strony.
5 Z. Bauman: Wśród nas, nieznajomych – czyli o obcych w (po)nowoczesnym mieście.

W: Pisanie miasta. Czytanie miasta. Red. A. Zeidler ‑Janiszewska. Poznań 1997, s. 157.
6 Opowieści o nowej klasie średniej: aspiracje, cynizm i lans na placu Zbawiciela. Z Marci‑

nem Kołodziejczykiem rozmawia Arek Gruszczyński. W: Gazeta.pl Weekend, 5.06.2015. http://



Wszędzie źle, gdzie jesteśmy. Przestrzenie w reportażach Marcina Kołodziejczyka 163

Kołodziejczyk nie boi się pokazać, jak zwodnicze są miejskie pokusy. 
Dobry przykład takiej demaskacji stanowi jedna z „międzyplanetarnych” 
podróży w tekście Aktorki czekają na role: „Aktorki teatralno ‑filmowe jadą 
pokazać się Warszawie, bo prowincja je wyjaławia, a co do ról, to prowincja 
oferuje jedynie role skostniałe, zakrzepłe i utrwalone kulturowo na sposób 
patriarchalny, krępujące usta feministycznego dyskursu – tak w teatrze, jak 
w ogóle […]” (B, 55). W tej opowieści nie tylko ośmieszają się zapatrzone 
w wielkomiejskość pretensjonalne bohaterki, ale zdemaskowany zostaje też 
prawdziwy cel ich wyjazdu. Szansą pokazania się, o której tyle mówią, jest 
bowiem… pogrzeb „Wielkiego Polskiego Aktora” (B, 64). Najsilniej związany 
z przestrzenią przykład tego, co odkryć można pod miejską powierzchnią, 
to osiedle z tekstu Demograficzny. Manipulacja wynika już z upiększającego 
nazywania otoczenia:

Wszystkie okna bloku, reklamowanego przez dewelopera jako Wierzba 
Chopinowska Ostoja Spokoju W Morzu Zieleni Tak Cicho A Tak Zdumie‑
wająco Blisko Centrum Miasta, a przede wszystkim reklamowanego wcale 
nie jako blok, tylko apartamentowiec waloru prestige, tchną spokojem 
pustostanów z powodu kryzysu ekonomii, w który uwierzyli ludzie.

D, 10 

Jak mówi reporter w wywiadzie: „To jest zwykły blok, który został na‑
zwany apartamentowcem. Dla ludzi, którzy przyjeżdżają do miasta z aspira‑
cjami, żeby poczuli się na miarę tych aspiracji docenieni. Apartamentowiec 
brzmi lepiej, bo jakoś zwycięsko – to też dźwięczne, dumne słowo”7. Pod 
„dumną nazwą” nic się jednak dumnego nie kryje. W Demograficznym opis 
„apartamentowca” brzmi następująco:

Blok jest ciekawy, ma amfiteatralne podwórze otwarte na parkingi, od 
siódmego piętra do ósmego elewację pokrywają panele z szarego lastriko, 
udanie imitującego drogi granit, jeśli patrzeć z poziomu ulicy. Piętra siedem 
i osiem to lokale droższe, chociaż mniejsze, zachwalane przez dewelopera 
jako deluxe; kwestia starannego wykończenia klatki schodowej welurową, 
nie papierową tapetą. 

D, 9

Ten fragment przestrzeni okazuje się sprzedawaną jako „deluxe” imita‑
cją, niespełnioną obietnicą lepszego życia. A mieszkańcy prezentowanych 
w książkach Kołodziejczyka miast także ujawniają swoją „palimpsesto‑
wość”, gdy pod ich wyuczoną miejskością dostrzeże się nieusuwalną 

weekend.gazeta.pl/weekend/1,152121,18052836,Opowiesci_o_nowej_klasie_sredniej_ _

aspiracje_ _cynizm.html [data dostępu: listopad 2016].
7 Ibidem.
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prowincjonalność. „Polak współczesny […] nie chce już być chłopem, 
a jednak nim pozostaje”8 – zauważa Wojciech Rusinek w kontekście głośnej 
książki Andrzeja Ledera Prześniona rewolucja. I tak jest również w tekstach 
Kołodziejczyka, ale do pochodzenia chłopskiego dopisać można także ma‑
łomiasteczkowe. Główny bohater opowieści Gumowy wchodzi na tory scha‑
rakteryzowany zostaje następująco: „G. pochodził ze wsi pod miastem M., 
zakład wulkanizacja i drobne naprawy uczynił z niego mieszczanina. Ale 
sny Jan G. zawsze miał wiejskie” (B, 31). Pozornie dobrze przystosowaną 
bohaterkę Ruchu Stojących Twarzą do Rzeki zdradzają szczegóły: „Przed te‑
atrem fryzjer, mierzenie sukienek; wiało powiatem” (D, 130). Miasto nigdy 
do końca nie należy do tych, którzy przyjechali z mniejszej miejscowości 
– w każdej chwili drobiazg może w oczach innych ujawnić porażkę. Tak 
jest w tekście Bohaterowie wojen psychologicznych prowadzonym z punktu 
widzenia zazdrosnych koleżanek:

Masz nas, mówią, kochamy ciebie, jesteśmy; i przytulają ją, ponieważ to 
nigdy nie było jej miasto, ona jest przyjezdna tutaj, choć też z miasta, ale 
z powiatu; czoło przytulają do jej mokrej twarzy; noo, a w tych okolicz‑
nościach, na ławce, w tym parku ratowniczym, ona, pozbawiona choćby 
zwykłego fa w kulce za piętnaście osiemdziesiąt – to już totalnie przestało 
być jej miasto, ona się tu jakby zgubiła. 

D, 54

Pochodzenie przybyszów wpływa na ich determinację, co widać choćby 
w diagnozie z Człowieka, jakiego nie widzieli: „Ambicja Basi Szarańczyk 
przypominała przedmiejską ambicję Supersona, jednak była zajadlejsza, 
bo małomiasteczkowa” (D, 249), ale równocześnie wiąże się z kompleksami 
wobec faktycznie miastowych – narrator tekstu Szczurek opisuje pochodzącą 
z Siedlec kobietę: „Poznałem ją i nie polubiłem – uznałem, że traktuje mnie 
z góry, ponieważ obawia się, żebym to ja nie traktował jej z góry. […] Było 
w niej przekonanie, że zasługuje na luksus w życiu, a jednocześnie strach, 
że może nie zasługuje” (B, 136). Może lepiej więc nie udawać mieszczanina? 
Reporter kpiąco ujmuje w rozmowie bohaterów Demograficznego i taką, dość 
absurdalnie brzmiącą, ewentualność: „schodzi im się na opowieści z dzieciń‑
stwa i czy warto jest robić coming outy w dzisiejszej Polsce. Homoseksualne, 
pyta Maciek, czy pochodzeniowe?” (D, 22).

Kołodziejczyk mówi w wywiadzie: „Nowi ludzie przywożą swoją ener‑
gię. Ale czasami ulegają pewnemu wynaturzeniu. Jakby ta miejskość ich 
przerastała”9. A jeśli nawet się nie poddają, to – jak w Demograficznym – ich 
wizja sukcesu nie jest szczególnie spektakularna:

8 W. Rusinek: Polska Rzeczpospolita Codzienna. „FA ‑art” 2015, nr 1–2, s. 71.
9 Opowieści o nowej klasie średniej…
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W każdym razie nie wyglądają na artystów ani narkomanów, uważa Ma‑
ciek, raczej na wierzącą ludność napływową, stojącą przed życiową szansą 
w wielkim mieście. Będą się brali z miastem za bary, będą walczyć z miej‑
scowymi o biurowe posady, bo ciepła praca pod dachem jest odwrotnością 
pracy w polu; a najlepszym spośród miejsc zadaszonych jest bank, najlep‑
szym zawodem starszy specjalista, a niezawodny samochód to kilkuletni 
niemiec. Potem zapewne zbiorą pieniążki po rodzinie i dołożą sobie do 
nowego niemca, którego będą utrzymywać w ciągłej czystości; na tylnej 
półce za szybką położą pudełko z chusteczkami higienicznymi Kleenex. 

D, 11

A jednak nie można całą winą za to, co się kryje pod elegancką powierzch‑
nią, obarczyć aspirujących do stanu mieszczańskiego nowoprzybyłych. 
Wprawdzie Maciek patrzy na swoich sąsiadów, jakby prowadził naukową 
obserwację zachowań dzikich plemion: „Maciek też rzuca czasem plemienne: 
oby nam się, albo: myk, myk, myk, a sąsiad zdradza oblatanie w tytułach 
ludzi pływających, wołając: razem, razem, będzie mniej!” (D, 16); „Urzą‑
dzają nocami wiosenne bachanalia według żeńskiego prawzoru płodnej 
ziemi i wilgotnego grobu, takie z bieganiem nago po balkonie, tańczeniem 
z rękami we włosach i wymiotowaniem na trawę po trawie” (D, 17) – ale 
„badacz” wcale nie jest inny od obserwowanych obiektów. Nawet wybór 
biernej postawy nie gwarantuje dystansu i nie ratuje przed „dysforyczną” 
egzystencją. Z lektury książek Kołodziejczyka wynika bowiem, że po prostu 
nie ma mieszczaństwa, do którego można by aspirować.

Teresa Walas w osnutym wokół Dysforii tekście (Dis)harmonia urbis 
omawia zmiany, jakim podlegało polskie mieszczaństwo. Już po II wojnie 
światowej nowi miejscy osadnicy nie mieli wzorców: „Opuszczając miejsca, 
w których dotąd żyli, wieś czy niewielką miejscowość, ci nowi mieszczanie 
wyswobadzali się […] z chłopskiej bądź prowincjonalnej kultury i trafiali 
w stan dziwnej nieważkości, ponieważ wszystkie dotychczasowe style życia 
uległy rozmyciu”10. Walas tłumaczy, skąd ten – opisany także przez Koło‑
dziejczyka – chaos tożsamości związanej z miejską przestrzenią:

Toteż – jeśli przyjąć, że w ruchu, którym jest awans, istotne są dwa mo‑
menty: odpodobnienie od tego, kim się było, i upodobnienie do tego, z kim 
chciałoby się utożsamić – łatwo stwierdzić, że drugi człon tego ruchu nie 
przybierał zbyt wyrazistej postaci i instalowanie się w nowej przestrzeni 
społecznej miało charakter niepewny i chaotyczny11.

Po 1989 roku sytuacja robi się jeszcze bardziej skomplikowana i płynna: 
„Nieprzypadkowo słowo »awans«, które odwoływało się do punktów stałych 

10 T. Walas: (Dis)harmonia urbis. „Nowa Dekada Krakowska” 2015, nr 6, s. 155.
11 Ibidem.
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w społecznej hierarchii, coraz częściej zastępowano słowem »sukces«, wy‑
wołującym skojarzenia z gwałtownym rozbłyskiem”12. Na temat bohaterów 
Dysforii badaczka zauważa: „cierpią często raczej na deficyt uchodzących 
za mieszczańskie wad i cnót; są jedynie mieszkańcami wielkiego miasta. 
[…] Ich społeczny awans jest fasadowy, upadki pozbawione patosu, ruchy, 
które wykonują, pozorne i często pokraczne, relacje z innymi – fałszywe”13. 
Kołodziejczyk zaś w jednym z wywiadów potwierdza takie diagnozy:

W podtytule książki są mieszczanie, ale przewrotnie, bo jestem więcej niż 
pewien, że ich w Polsce nie ma. Jest różnica między mieszkać w mieście 
a być mieszczaninem. Mieszkać to wykorzystywać miasto dla swoich 
celów, co samo w sobie nie jest złe, bo jesteśmy ludźmi i mamy swoje am‑
bicje, które gdzieś trzeba realizować. A być mieszczaninem to coś więcej, 
to wysiłek w celu stworzenia tkanki społecznej wokół miejsca, w którym 
się żyje14.

Za wielkomiejską maską sukcesu czai się nie tylko prowincja tych, którzy 
niedawno przyjechali. Także ci, którzy są w metropolii dłużej i szczycą się 
awansem w niej osiągniętym, zostają w reportażach Kołodziejczyka ośmie‑
szeni. Różnice, tak chętnie przez nich podkreślane, nie znaczą wiele. Tak jest 
w tekście Welwetowy i dziewczynki, w którym dochodzi do zdemaskowania 
na pozór kulturalnego zachowania myślących o sobie z wyższością „ludzi 
sukcesu”:

Inne mamy na skórzanych kanapach kiwają do siebie głowami z aprobatą; 
to już nie jest jakiś histeryczny blok na osiedlu Bródno, gdzie pranie wi‑
siało na każdym balkonie, a ojcowie naprawiali małe fiaty pod trzepakami, 
matki jak niewolnice piekły ciasta, a pod oknami stały dzieci, krzycząc 
mamo!; to jest inteligencka Warszawa; to ponowoczesna psychologia na 
poziomie behawio.

D, 114

Ta „inteligencka” Warszawa okazuje się prymitywna, oparta na żądzy 
posiadania, zaledwie „przypudrowana”. Narrator tekstu I Bóg kazał rymować 
diagnozuje: „Warszawa […] jednocześnie kwitła i gniła, zależnie od stanu 
świadomości, czyli portfela” (BMS, 104). A gdy zajrzy się „pod podszewkę 
wielkomiejskiej klasy średniej”15, odkrywa się pustkę. Łukasz Najder w re‑

12 Ibidem, s. 156.
13 Ibidem, s. 153.
14 Poliglota jednego języka. Z Marcinem Kołodziejczykiem rozmawia Magdalena Kicińska.

W: Dwutygodnik.com, czerwiec 2015. http://www.dwutygodnik.com/artykul/5973 ‑poliglo 

ta ‑jednego ‑jezyka.html [data dostępu: październik 2016].
15 Bardzo martwy sezon. W: Angelus. Literacka Nagroda Europy Środkowej, 14.03.2016. 

http://angelus.com.pl/2016/03/bardzo ‑martwy ‑sezon [data dostępu: październik 2016].
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cenzji Dysforii tłumaczy: „Designerskie wnętrza, filmy z projektora, wypady 
w tropiki i bucowate obejście to najczęściej nic ponad przejęty od innych 
zestaw insygniów i gestów, które niby mają dopomóc w starciach z pustką, 
zazdrością i brakiem sensu. Nie pomagają”16. Stąd przerażający stan psychiki 
mieszkańców miast, uchwycony choćby w Demograficznym:

Nie zapraszają go jednak, a on też by nigdy nie poszedł, bo tu jest miasto, 
tu ludzie robią sobie nawzajem krzywdę, jeśli się zbyt do siebie zbliżą. 
Przy piciu jest nawet ‑nawet, mówią sobie butnie, kim będą w życiu i za ile 
miesięcznie, i czym będą jeździć. Są genialni i pomysłowi. Na trzeźwo żalą 
się, kim nie są i prawdopodobnie nigdy już nie będą. Smucą się i płaczą, 
że czas im przecieka albo że inni w ich wieku zaszli dalej i więcej zdobyli; 
i patrzą, jak zepchnąć innych w dół, żeby każdy mógł żałować każdego po 
równo, bez wywyższania. 

D, 18

Próby wyrwania się z toksycznego kręgu miasta (przypominającego 
w wydaniu Kołodziejczyka raczej krąg piekła) i bycia w miarę możliwości 
zadowolonym z życia nie tylko są prawie niemożliwe, a z pewnością bardzo 
trudne, ale na dodatek prowokują resztę do „spacyfikowania” niepokornej 
jednostki. Jak w tekście Bohaterowie wojen psychologicznych:

niech każda młoda suka sobie patrzy i widzi, co się stanie z kimś, kto 
miał zbyt udaną, jak na ten kraj, młodość, komu się wydawało, że uroda 
i inteligencja to są światłowody szerokopasmowe, to jest cwał przez Avon‑
lea w klonowy cień, komu się ubzdurało, że świat jest sprzymierzeńcem 
człowieka.

D, 54

Kusi zapewne szukanie ratunku w idealizowanej mieszczańskiej prze‑
szłości, ale w świecie reportaży Kołodziejczyka lepiej zbyt wiele o historię nie 
dopytywać. Może się bowiem okazać, że chociaż warszawska staruszka na‑
leży do „tego pokolenia, które nie zorientowało się, że związki międzyludzkie 
stały się anachroniczne” (D, 86), to równocześnie dopisuje sobie bohaterską 
przeszłość – tekst Sam w domu zaludniają starsze panie, które Najder określa 
jako „powstanki realne i mniemane”17. A w reportażu Nasza rodzina powrót 
do dawnego oznacza powrót do wydawania okupantowi ukrywających się 
w lesie Żydów, do czego niespodziewanie podczas rodzinnego przyjęcia 
przyznaje się babcia – „Babcia nam tłumaczy, że tak musiała postąpić, bo 
było wtenczas odnośne zarządzenie, że jak ktoś coś znajdzie, to musi zgłosić. 
Jeśli znajdzie i nie zgłosi, to wiadomo – lepiej nie mówić” (D, 46).

16 Ł. Najder: Historie dyskretnych upadków. „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 22, s. 63.
17 Ibidem.
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„I wszystko widmo. I wszystko fantom”18 – chciałoby się raz jeszcze 
nawiązać do Mieszkańców Juliana Tuwima. Ale może w takim razie chociaż 
druga „planeta” tekstów Kołodziejczyka, prowincja, oferuje pocieszenie? 
Może wystarczy zrealizować marzenie z innego wiersza skamandryty: 
„Rzuciłbym to wszystko, rzuciłbym od razu, / Osiadłbym jesienią w Kutnie 
lub Sieradzu”19?

(Nie)podbite prowincje

Kołodziejczyk w rozmowie z „Dwutygodnikiem” przyznaje:

Ja też się czasem zrywam i chciałbym stąd uciec albo przynajmniej udać, 
że uciekam. […] To taki fantom pozamiejskiego życia, do którego czasem 
tęsknię. Choć wiem, że to złudne, bo gdybym był z takiego małego, 
uroczego miasteczka, to pewnie chciałbym z niego uciec i schować się 
w wielkim20. 

Taka idealizacja jest mocno zakorzeniona w kulturze. Walas tłumaczy:

Kultura wskazuje natomiast różne drogi i sposoby ucieczki z wielkomiej‑
skiego wirowiska, które jest równocześnie siedliskiem i synekdochą tej 
klasy średniej. Jedna droga, dobrze znana, prowadzi na zewnątrz, czyli 
poza miasto – nad rozmaite wiejskie rozlewiska, w bujną zieleń, śpiew pta‑
ków i ludzką serdeczność. To makieta wsi, stary sen najwcześniejszej i doj‑
rzałej, zbolałej już nowoczesności. Sposób drugi, trudniejszy, to tworzenie 
alternatywnych enklaw w brzuchu molocha, które jednak w momencie 
wyłonienia się szybko ulegają powieleniu i na powrót wpadają do wielkiej 
wirówki […]21.

Badaczka dostrzega jednak, że Kołodziejczyk „bezlitośnie kpi z tych 
pozornych ruchów”22. I jeśli przyjrzeć się obrazowi prowincji zawartemu 
w trzech książkach reportera, to trudno uważać ucieczkę w odmienną 
przestrzeń za ratunek, a „miastowi” zdradzają się z hipokryzją – jak w tek‑
ście Synkowie: „Reżyser Kutz kręcił w Lipinach swoją śląską trylogię, teraz 
przyjeżdżają różni inni i się zachwycają oryginalną rozpierduchą dzielnicy 
i ludźmi stąd, a już najbardziej są zachwyceni, że sami nie muszą tu miesz‑
kać” (BMS, 209). 

18 J. Tuwim: Wiersze wybrane. Wrocław 1964, s. 140.
19 Ibidem, s. 28.
20 Poliglota jednego języka…
21 T. Walas: (Dis)harmonia…, s. 157.
22 Ibidem.
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Zdarzają się powroty. Adam z reportażu Ruch Stojących Twarzą do Rzeki 
przeprowadza się na Mazury. Pracuje jednak przy remontach w mieście, 
a drogę na prowincję miał krętą, wiodącą przez liczne porażki. Teraz obser‑
wuje swoich pasierbów:

Przyjechały dorosłe dzieci żony, w miejskiej fazie życia, codziennie zwycię‑
żają i giną w korytarzowych wojnach biur; nie rozmawiają, a panelują; na 
wiejski odpust mówią iwent; proboszcz jest dla nich usługodawcą wierzeń; 
przesadzają z piciem kawy; pasjonuje ich posiadanie drogich przedmiotów 
i dostępność sushi na wynos; na wsi afektują się pozytywnie, widząc pa‑
sącą się wolno kobyłę sąsiada, a negatywnie, gdy pies na łańcuchu; jęczą, że 
w prysznicu tylko zimna woda, komary, pająki, myszy, rezerwuar zatkany, 
ich matka i remonciarz zdziczeli psychicznie. 

D, 133–134

Wyjście z „miejskiej fazy życia” jest rzadkie, ale możliwe. Wiedzie jednak 
przez spektakularną klęskę. I co czeka na prowincji tego, kto się tam prze‑
niesie? Już tytuł zbioru Bardzo martwy sezon odsyła do martwoty – a z licz‑
nych jej przykładów najbardziej „przestrzenny” znaleźć można w tekście 
Galant:

Za blokiem Matki Wojtka jeszcze dwa takie same trzypiętrowe klocki – 
między nimi ulica z płyt chodnikowych, prowadzi do zabudowań daw‑
nego gospodarstwa. Nie ma tam po co jeździć. Przez drogę od bloku do 
bloku przepięty sznur, powiewa pranie. A dalej nie ma po co. Długie obory 
stoją, ale dachy zapadnięte. Kotłownia rozebrana na cegły, blaszany komin 
sprzedany w złomowni. Waga ciężarowa wyrwana z ziemi, w dziurze po 
wadze leżą śmieci. W dyrektorówce porozbijane okna, ze ściany rośnie 
drzewo. Blok numer trzy pusty, złupiony. Za gospodarstwem rozciąga się 
przyroda, objęta unijnym planem ekologicznym – jezioro i lasy do hory‑
zontu.

B, 109

Jednak prowincja to nie tylko świat (by zacytować fragment Scen kultural‑
nych we wsi mazurskiej) „mieszkańców krainy upadłych pegeerów” (BMS, 11). 
Wprawdzie często pojawiają się w tych reportażach miejscowości, w których 
– jak w tekście Pod sklepem – „Po spadku cen skupu zboża i żywca, po upadku 
gospodarstw państwowych, mleczarń, bibliotek i kin objazdowych, klubów 
międzynarodowej prasy, domów kultury oraz etosu rolnika ‑żywiciela, to 
właśnie pod sklepem rozgrywa się polska współczesność prowincjonalna” 
(BMS, 41), a jedyną rozrywką jest siedzenie na przystanku (Z Krzywej na 
prostą). Ale prowincja to też małe miasteczka, jak to z tekstu Gołębi żal: „Po‑
siadaliśmy w rynku lokal (kawiarnia Zamkowa z wyszynkiem, potem po‑
radnia dla uzależnionych od alkoholu, teraz do rozbiórki)” (D, 157). A także 
przedmieścia – jak w Człowieku, jakiego nie widzieli: „urodzony w siedemdzie‑
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siątym pierwszym na spauperyzowanym przedmieściu, w małej ojczyźnie 
wykluczonej społecznie i pozbawionej kapitału ludzkiego […]” (D, 243).

Czy te ponure obrazy oznaczają, że w przypadku prowincjonalnych 
przestrzeni z reportaży Kołodziejczyka nie można mówić o palimpseście? 
Wydaje się, że i prowincja ma warstwy. Chodziłoby o wszelkie próby 
nałożenia na nią swoistych nakładek pochodzących spoza jej porządku. 
Absurdy, które wynikają ze zderzeń starego z nowym, autor wielokrotnie 
demaskuje, pokazując, że ta nowa – najczęściej zachodnia – maska bardzo 
łatwo się zsuwa. Czasem do zdemaskowania prawdziwego kształtu danej 
przestrzeni wystarcza… zmiana pory roku. Tak jest w tytułowym tekście 
z Bardzo martwego sezonu: „Zdrojowa, w sezonie jak odpust, cała w balonach, 
huśtawkach i piskach elektrycznego cymbergaja, opalona, napalona i jurna, 
w martwym sezonie wygląda jak goła bida […]” (BMS, 338). Inny przykład to 
inwestycje unijne. Jeden z bohaterów Realizacji podczas procesu przedstawia 
następujący opis miasteczka:

Miasteczko S. wygląda w taki sposób, że ani ja, ani tym bardziej sąd nie 
chciałby tam mieszkać. Rynek cały jest w remoncie za pieniądze Unii, ulic 
jest możliwe że kilkanaście, większość jednokierunkowych. Jeden bar, 
jeden hotel, w którym właśnie my mieszkamy, restauracja nieczynna, do 
sprzedania, jedna stacja benzynowa i park dla deskorolkarzy. Pan Piotrek 
z tylnego siedzenia mówi tak: nowa polska prowincja, park mają, a desko‑
rolkarze wszyscy w Irlandii.

B, 21

Demaskacje tej „nowej polskiej prowincji”, gdzie niegotowość na zmiany 
spotyka się z zachodnioeuropejskim sposobem myślenia, pojawiają się też 
we fragmentach tekstu Z Krzywej na prostą: „Krzywa leży na 50 stopniu 
szerokości geograficznej północnej oraz 21 stopniu długości geograficznej 
wschodniej. Znajduje się 19 km na południe od miasta Gorlice, w Polsce. Od 
dwóch lat Krzywa należy do Unii Europejskiej” (BMS, 175), oraz w Pozytywi‑
stach ze wsi Pokrzywno: „W Unii pewnie spodziewali się, że dzień nadesłania 
pieniędzy będzie w Pokrzywnie koło Piły wyjątkowy i bez porównania. 
W Pokrzywnie uważa się o Unii, że raczej nie rozumie delikatnych konteks‑
tów codzienności. […] Unia dała też Pokrzywnu pieniądze na odnowienie 
świetlicy dla dzieci. Budowlańcy znaleźli w świetlicy poniemiecki granat” 
(BMS, 363, 372). A jeszcze dalsza zagranica to już całkowita abstrakcja – jak 
w reportażu Józef Baran metaforyzuje szczegół: „W prozie Adam Świątek, nie‑
piśmienny, dowiadywał się od Józefa Barana, że istnieje ziemia poza Borzęci‑
nem, jest na przykład taka Australia […]. Australii nie negował, ale była mu 
niepotrzebna” (BMS, 391). Co więcej, nawet wyjazd za granicę nie sprawia, 
że Polaka pokrywa zachodnioeuropejska warstwa. Z mentalną prowincją się 
nie wygra i to ona nakłada na polskie życie na Zachodzie dotychczasową 
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siatkę pojęciową – jak w tekście Szczurek: „Na każdej ławce inne plemię, linia 
podziału albo według powiatów Polski, albo zawodów, jakie wykonywali 
na saksach. Toruń nie pił z Bydgoszczą, kierowca ze sprzątaczem” (B, 135). 
A listonosz z Piaseczna w tekście Ludzie listy noszą opowiada: „Ostatnio 
była pocztówka z zapierającym dech muzeum w Kairze. A w treści ani 
słowa o muzeum, tylko że rekin znowu zjadł człowieka w Sharm el ‑Szejk” 
(BMS, 332).

Prowincjonalizm prowincji próbuje się przykrywać nie tylko infrastruk‑
turą, ale i organizacją wydarzeń kulturalnych. Ich bezsensowność pokazać 
można na przykładzie Scen kulturalnych we wsi mazurskiej. Cel: „Zanurzeni 
w marazmie mieszkańcy okolic mieli przypomnieć sobie, że Pan Bóg stwo‑
rzył ich do działania, a świat wcale nie przekręcił się do góry nogami wraz 
z ostatnią krową pegeeru” (BMS, 17). Efekt: „Po artystycznych ekscesach 
wszystko wróciło do normy i tym, co nie pracują, znów czas przesypuje 
się przez palce” (BMS, 20). Ale takie „atrakcje” nie zawsze przychodzą z ze‑
wnątrz. W Zapiskach fana japońskiej muzyki rockowej jednoosobowe wysiłki za‑
fascynowanej japońską kulturą kobiety z Przemyśla prowadzą wprawdzie do 
zorganizowania występu Kazufumiego Miyazawy, ale gwiazda światowego 
formatu gra przed widzami głównie przypadkowymi, niezainteresowanymi, 
wysłanymi na koncert przez zwierzchników. W charakterystycznym dla 
siebie stylu Kołodziejczyk zderzenie światów wyostrza tu aż do absurdu: 
„W czwartek straż graniczna podstawia pod najlepszy hotel w Przemyślu 
autosana. Po japońsku Autosan oznacza Pan Auto” (BMS, 122). 

Nawet jeśli uda się zrobić coś nowego, reporter dowodzi, że większość 
nowości to raczej „przeszczepy” – które w każdej chwili mogą zostać 
odrzucone – a nie naturalnie rozwijające się na prowincji organy. Tak jest 
w reportażu Mańki megawypas poświęconemu popularnej dyskotece: „Sta‑
rzy wspominają: wieś Manieczki pod Poznaniem, kiedyś wzorcowy PGR. 
Młodzi kumają swoje: Mańki total mega wypas, muza bez ściemy, zero 
wiochy. I podobno gdzieś pod Mańkami jest Poznań. Albo Śrem. Nikogo 
na densflorze w Ekwadorze to nie wali” (BMS, 87). Ceną za pozbycie się po‑
czucia niższości wobec Poznania czy Śremu jest tu absolutne odcięcie się od 
korzeni, co symbolizuje sytuacja muzeum: „Dyskoteka raczej się nie zajmie 
muzeum Józefa Wybickiego. Różne style muzycznej ekspresji” (BMS, 97). 

Maciej Wierzyński pisze, że Kołodziejczyk jest uwrażliwiony „na grote‑
skowy kształt modernizującej się Polski”23, a Piotr Kofta teksty zamieszczone 
w Dysforii diagnozuje: „Wszystkie te historie układają się w opowieść o nie‑
dokończonej modernizacji, o której jedno wiadomo: że już nigdy dokończona 
nie będzie, zabrakło siły, pieniędzy, dzieci i wiary”24. Psycholog z poświę‑

23 M. Wierzyński: Opowieści z życia nowej Polski. „Odra” 2016, nr 1, s. 112.
24 P. Kofta: Depresja nad Wisłą. „Polityka” 2015, nr 21, s. 84.
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conego korkom ulicznym tekstu Psychologia układów statycznych tak objaśnia 
problem, umieszczając Polskę wśród miejsc, które jeszcze się nie „dorobiły”: 

samochód, podobnie jak frak, leży dobrze w trzecim pokoleniu. Leży 
dobrze w społeczeństwach dorobionych. Na przykład w Londynie auto 
staje, żeby przepuścić przechodnia na drugą stronę ulicy. Natomiast 
w Moskwie milicjant ma żal do potrąconego na pasach obywatela, że łazi 
jak pijany. Mamy do czynienia z dzisiejszymi kierowcami w samochodach 
jutra, na drogach z lat pięćdziesiątych […].

BMS, 267

Taka niepełna, wypaczona, sztuczna modernizacja dokonuje się też 
w wioskach tematycznych, którym Kołodziejczyk poświęca reportaż Opa‑
kuj i sprzedaj swoją wieś [poradnik]. I chociaż wioski przyciągają turystów, to 
wysoka jest tożsamościowa cena, jaką trzeba zapłacić. Autor zauważa na 
przykład: „Józef Pusz urodził się jako syn rolnika, pracował jako ślusarz 
narzędziowy, a obecnie jest Trollem” (BMS, 145). Cały ten tekst zbudowany 
został na nieadekwatności losów mieszkańców wsi i socjologicznego frazesu 
w rodzaju: „Kiedy w okolicy Koszalina będzie kilka wsi tematycznych, to 
zwiększy się impakt rynkowy rejonu. Autokary wycieczkowe pojadą od 
wsi do wsi, ale to już nie będą zwykłe wsie, tylko prowincjonalny cluster 
tematyczny z ofertą turystyczno ‑edukacyjną” (BMS, 149).

Gdyby natomiast chcieć kopać głębiej, w przeszłość, to i tu – tak jak przy 
analizie palimpsestu miejskiego – można się dokopać do nieprzyjemnych 
warstw. Chociaż Tadeusz z tekstu Koty podkreśla, że związana z prowincją 
tradycja to świat więzi, a sąsiad Jan Bombke „jest tak bardzo nowoczesny, 
że już nie posiada ludzkich uczuć dla drugiego człowieka” (B, 120), to parę 
stron dalej ten sam bohater opowiada bez zażenowania:

Na Bombków, starego i młodego, ludzie wołali Niemce, ale tak pobłażliwie, 
że nasze Niemce, niegroźne. Nikt nie mówił dobry Niemiec, bo taka kate‑
goria nie istniała – jak Niemiec, to musiał być albo zły, albo nasz, zgodny 
z wymogami kapitulacji, z głową przyprószoną popiołem, oswojony, 
z wyrwanymi siekaczami. Brało się Niemca, kilku go przytrzymywało pod 
pachę, jeden brał obcęgów i rwał najostrzejsze zęby, na bóle Niemiec dosta‑
wał czystej wódki, uczyło się najważniejszych, rdzennie polskich słów, to 
znaczy Jezus Maria i Kurwa Mać, i już był nasz. 

B, 123

Maciej Robert w recenzji Bardzo martwego sezonu twierdzi, że Koło‑
dziejczyk „metaforyzuje Polskę, która uparcie goni za lepszym światem”25. 
Lektura trzech książek reportera sugeruje, że ta pogoń – jak na pogoń 

25 M. Robert: Polska zasypia w kalesonach. „Polityka” 2016, nr 11, s. 78.
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przystało – prowokuje do ucieczki. Ale nie ścigamy „lepszego świata”, lecz 
ludzi próbujących jakoś przetrwać w trudnych polskich warunkach.

Uciec, ale dokąd?

Pod powłoką sukcesu miasto okazuje się koszmarem. Prowincja jest 
martwa mimo eleganckich „nakładek”. I nawet nie można pocieszyć się 
myślą o utraconej przeszłości, bo i ona skrywa ponure sekrety. Czy w takim 
razie książki Kołodziejczyka to zaledwie diagnoza zastanego ponurego 
stanu, a – jak zauważa Walas – „zarówno bezruch bohatera opowiadania 
Demograficzny, jak i samego narratora jako statycznego oka, ma w sobie szy‑
derczotwórczą jedynie moc”26?

W Dysforii faktycznie trudno znaleźć sygnały nadziei. Autor na pytanie: 
„Możliwy jest teraz awans społeczny, który by z nizin doprowadzał do 
klasy średniej?” odpowiada: „Wierzę w awans społeczny budowany krok 
po kroku. A to się zdarza bardzo rzadko, bo ludzie nie mają cierpliwości. 
Najlepiej jest przyjechać, zobaczyć i zdobyć”27. Nieco lepiej wygląda sytuacja
w B. Opowieściach z planety prowincja. W reportażach z tego zbioru można 
dostrzec więcej szacunku dla codziennego, smutnego heroizmu. Postacie 
wydają się w swoim nieszczęściu zindywidualizowane, ich dzieje mają 
w sobie coś z ludowych ballad – chociaż obraz prowincji nadal przedstawia 
się ponuro. Stosunkowo najwięcej powodów do pozytywnego myślenia 
niesie (jednak bez przekonywania, że udało się naprawić wszystko, co złe) 
reportaż Z Krzywej na prostą z Bardzo martwego sezonu. Danie dzieciom, 
poprzez fotografowanie i malowanie, możliwości ekspresji, alternatywy dla 
siedzenia na przystanku autobusowym, nie musi się skończyć maskowa‑
niem prawdziwych problemów, lecz faktycznie wpływa w tym wypadku 
na mentalność. Ale trzeba było stowarzyszenia, które się wszystkim zajmie. 
Postęp wymagał rozsądnej współpracy wszystkich zainteresowanych – i za‑
interesowania niezainteresowanych. A przede wszystkim niezbędne okazały 
się konsekwencja oraz zrozumienie warunków życia w Krzywej.

Kołodziejczyk demaskuje zarówno wielkomiejskie frustracje, jak i naiw‑
ność tych, którym się wydaje, że wystarczy chcieć, by magicznie odmienić 
prowincję. Trzeba chcieć – ale trzeba też naprawdę wiedzieć, co się robi. 
Reporter zdaje się mówić tkwiącym w stagnacji Polakom: „Weźcie się za 
siebie!”, ale równocześnie w kierunku tych, którzy nieadekwatnymi meto‑
dami pragną zbawić świat, rzuca kpiące: „Zejdźcie na ziemię!”. A dopóki 
nikt go nie słucha, to zostają diagnozy – jak ta, którą stawia bohater Niedzieli 

26 T. Walas: (Dis)harmonia…, s. 157.
27 Opowieści o nowej klasie średniej…
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w Skaryszewskim: „piwo ciepłe, lato krótkie, życie podłe […]” (D, 100), lub (by 
do końca trzymać się tematu przestrzeni) finałowe zdanie Rowerzystki, czyli 
opowieści, w której bohaterka bezskutecznie szuka drogi do domu: „Ale to 
też nie było tu” (B, 54).
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Wherever we are, it’s bad
Spaces in reportages by Marcin Kołodziejczyk

Summar y

The article deals with two key spaces for Marcin Kołodziejczyk’s work: the prov‑

ince (B. Opowieści z planety prowincja, Bardzo martwy sezon. Reportaże naoczne, Morze po 
kolana) and cities (Dysforia. Przypadki mieszczan polskich). The aspirations and illusions of 

city dwellers and advertising messages overlap with the callousness or the gloomy past 

of the space, the lack of bourgeois models, and the indelible provinciality and identity 

crises of the newcomers who strive for prestige. The province, often idealised, is charac‑

terised by lifelessness unable to be erased by official slogans or rash initiatives, and the 

clash of the “old” and the “new” only sharpens the absurdities of its reality. Subsequent 

layers revealed by the author show both spaces as palimpsests – under the cover of 

success the city turns out to be a nightmare, and the province is lifeless despite elegant 

“overlays”. In his reports, Kołodziejczyk unmasks both the frustrations of the big city 

and the naivety of those who think that mere fact of wanting is enough to magically 

change the province.

Камила Чая

Везде плохо, где мы
Пространство в репортажах Марцина Колодзейчика

Резюме

В статье рассматриваются два ключевых для творчества Марцина Колодзейчика 

пространства: провинции (Б. Истории с планеты провинция, Очень мертвый сезон. 
Наочные репортажи, Море по колено) и города (Дисфория. Случаи польских горожан). 

Устремления и иллюзии жителей городов, а также рекламные тексты проециру‑

ются на бездушность или мрачное прошлое пространства, отсутствие городских 

образцов, а также неисчезающий провинционализм и кризисы идентичности при‑

шельцев, которые стремятся к престижу. Провинция, часто идеализованная, функ‑

ционирует по инерции, от которой не помогут избавиться официальные слоганы 

или непродуманные инициативы, а столкновение «старого» с «новым» лишь обо‑

стряет абсурды этой действительности. Очередные проблемы, которые рассматрива‑

ет автор, показывают оба пространства как палимпсесты – под маской успеха город 

оказывается кошмаром, а провинция мертва, несмотря на элегантные „оболочки”. 

Таким образом, в своих репортажах Колодзейчик обличает как чувство безысход‑

ности, свойственное жителям крупных городов, так и наивность тех, кому кажется, 

что достаточно только мановения волшебной палочки, чтобы изменить провинцию.


