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Bestia nie z tego świata?
Znieczłowieczenie i od‍‑zwierzęcenie 

na przykładzie dwóch opowieści 
późnowiktoriańskich: 

Zielona herbata i Pies Baskerville’ów

Jacek Mydla
Uniwersytet Śląski

Od zjawy do bestii: zezwierzęcenie ducha?

Cechą gotyckości jako zjawiska literackiego – lub, szerzej, kulturowego – jest 
postępujące zawłaszczanie obszarów rzeczywistości; kolejne terytoria, wcześ- 
niej uznawane za neutralne lub nacechowane dodatnio pod względem mo‑
ralnym, ulegają gotyckiemu przetworzeniu, „gotycyzacji”, która czyni z nich 
źródła grozy. Przykłady można mnożyć; wymieńmy kilka istotniejszych: ko‑
bieta (dziewica, matka), dziecko, miasto (metropolia), nauka (nauki przyrodni‑
cze, medycyna), przyroda (zwierzę, roślina), kosmos (obcy), sacrum. Procesy 
gotycyzacji mają różną dynamikę, która zależna jest od środowiska kulturo‑
wego, w którym zachodzą. Zwykle jednak, jeśli przyjrzeć się tym procesom 
z  odpowiedniego dystansu czasowego, można wskazać „moment” przełomo‑
wy i produkt kulturowy (opowieść, film) naruszający „świętość” czy kalający 
„niewinność” obszaru, który dotychczas nie uległ jeszcze gotycyzującej trans‑
formacji. Jeśli truizmem jest stwierdzenie, że określone zjawisko literackie 
jest odzwierciedleniem transformacji zachodzących w  kulturze i  społeczeń‑
stwie, to tenże truizm musimy tutaj przywołać. Gotycyzmy – jak możemy 
umownie określić obszary kultury poddane omawianemu tu procesowi – przy 
bliższym zbadaniu okazują się lustrem, które ujawnia i odzwierciedla niepo‑
koje związane z owymi zjawiskami. Metafora lustrzanego odbicia nie jest, jak 
wiadomo, najszczęśliwsza i wymaga nader ostrożnego traktowania, szczegól‑
nie jeśli chodzi o strategie narracyjne zrywające z protokołami mimetycznego 
odtwarzania zastanej rzeczywistości. Tym niemniej posiada ona pewną war‑
tość heurystyczną. Zgodnie z  powszechną strategią krytyczną o  prowenien‑
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cji psychoanalitycznej, gotyckość traktowana jest jako wyraz nie do końca 
uświadomionych niepokojów, szczególnie – biorąc pod uwagę interpersonalny 
charakter wypowiedzi literackiej – tych, które są ponadindywidualne, które 
nękają społeczność i  jej kulturowe środowisko. W  kontekście dziewiętnasto‑
wiecznej Anglii, niepokoje miały swoje źródło między innymi w przewrocie 
kulturowym i  światopoglądowym, jaki dokonał się za sprawą teorii ewolucji 
i – ogólniej – w społecznych i filozoficznych ekstrapolacjach odkryć dokony‑
wanych w sferze nauk przyrodniczych.

Idąc tropem sprawnej i  przekonującej interpretacji Psa Baskerville’ów Ar‑
tura Conan Doyle’a  (1902), opowieści uchodzącej powszechnie za arcydzieło 
gatunku tajemnicy i  grozy (mystery and terror), jaką przedstawił Nils Claus‑
son1, niesławny demoniczny pies‍‑bestia2 to osobliwy katalizator niepokojów 
związanych z  „naturalizacją”, czyli „uprzyrodowieniem” człowieka. Nie jest 
przypadkiem – przeciwnie, fakt ten ma głęboki sens – iż w  opowieści owa 
„bestia z  piekła rodem” (hell‍‑hound to – notabene – zwrot, którym Szekspir 
opisuje Makbeta; akt 5, scena 8) „sąsiaduje” z  osobnikiem, który przynależy 
co prawda do gatunku homo sapiens, lecz swoim bestialstwem stanowi oso‑
bliwy przykład zwierzęcej genealogii człowieczeństwa, inaczej rzecz ujmując 
– jest żywym dowodem atawizmu czy degeneracji. Ten osobnik o wątpliwym 
człowieczeństwie, ukrywający się na wrzosowisku skazaniec Selden, to przy‑
padek podpadający pod kategorię abhumanness, którą po polsku moglibyśmy 
oddać za pomocą terminu „od‍‑człowieczenie” lub nawet bardziej karkołomnie: 
„z‍‑nie‍‑człowieczenie”3. Jako zaprzeczenie przyświecającej epoce idei postępu, 

1  Zob. N. Clausson: Degeneration, Fin‍‑de‍‑Siècle, and the Science of Detection: Arthur Co‑
nan Doyle’s The Hound of the Baskervilles and the Emergence of the Modern Detective Story. 
Journal of Narrative Theory 35.1 (2005): 60–87.

2  Angielski rzeczownik „hound” nie posiada niestety zadowalającego ekwiwalentu w  pol‑
szczyźnie (określenie „pies gończy” stosowane w  polskim przekładzie nie zadowala, co  za‑
pewne tłumaczy jego nieobecność w polskim tytule). W oryginale rzeczownik ten użyty został 
w zwrocie „enormous hound” (znajdziemy również „a hound of hell” i „hell‍‑hound” – dwukrot‑
nie), który to zwrot jest nie tylko jednym z  najbardziej znanych cytatów z  kanonu opowieści 
o Sherlocku Holmesie, lecz także równocześnie znakomitym przykładem literackiej demonizacji 
zwierzęcia (bo tak chyba wypada powiedzieć po polsku – po angielsku „hellhound”: pies‍‑bydlę/
demon z  piekła rodem). W  artykule posługuję się oryginałem angielskim w  wydaniu Oxford 
World’s Classics (Oxford University Press, 1998) oraz przekładem na język polski w  wydaniu 
Księga wszystkich dokonań Sherlocka Holmesa (tłum. Anna Krochmal, Robert Kędzierski, Mar‑
ta Domagalska i Zofia Wawrzyniak. Warszawa, Wydawnictwo REA, 2011). Odsyłacze oznaczam 
odpowiednio skrótami: HB i PB i opatruję numerami stron. 

3  Spośród badaczy, literaturoznawców i  kulturoznawców, którzy posługują się kategorią 
abhumanness (lub the abhuman jako jej ekwiwalentem) i ją rozwijają na wyróżnienie zasługuje 
Kelly Hurley. Zwracam uwagę na dwie publikacje: książkę, której tytuł nie wymaga tłumacze‑
nia: The Gothic Body. Sexuality, Materialism and Degeneration at the fin de siècle (Cambridge 
1996) i  artykuł British Fiction, 1885–1930, który ukazał się jako przyczynek do Cambridge 
Companion to Gothic Fiction (red. J.E. Hogle. Cambridge 2002). Oczywiście, sama kategoria 
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podobne zjawiska fascynowały i zarazem przerażały Anglików drugiej połowy 
dziewiętnastego i początku dwudziestego stulecia. Literackimi śladami owej fa‑
scynacji jest, między innymi, zwyrodniały pan Hyde ze znanej mini‍‑powieści 
Roberta Lewisa Stevensona (1886) oraz nieokiełznany dzikus Tonga ze Znaku 
czterech Conan Doyle’a (1890)4.

W  tym miejscu konieczna staje się krótka historycznoliteracka dygresja na 
temat źródeł literackiego gotyku w Anglii5. W tak zwanym romansie gotyckim 
brak zwierzęcia, obiektu o cechach zwierzęcych, jako źródła grozy. Jeśli Zam- 
czysko w Otranto (1764–1765) Horacego Walpole’a uznać, jak to się powszech‑
nie czyni, za ur‍‑Gothic text, tj. za pierwowzór gotyku literackiego, za jedyny 
w  swoim rodzaju zbiór tropów narracyjnych i  tematycznych, które, z  obecnej 
perspektywy, uznajemy za wyznaczniki gotyckości, to jest ta mini‍‑powieść jed‑
nocześnie dobitnym przykładem na to, iż na tym etapie wyobraźnia literacka 
koncentruje się na środowisku ludzkim. Bynajmniej nie oznacza to skrępowa‑
nia wąsko pojmowanym realizmem; wręcz przeciwnie – Walpole narusza za‑
sady wiernego odwzorowania rzeczywistości poprzez swobodne wprowadzenie 
zjawisk nadprzyrodzonych jako fundujących grozę. Jednakże stosowany przez 
autora szeroki wachlarz gotyckich zabiegów i  motywów pozostaje na wskroś 
człowieczy, jest przesiąknięty, by tak rzec, człowieczeństwem; głównym miej‑
scem rozgrywania się dramatu jest zamczysko (komnaty, krużganki); odwiedza‑
my też kościół i  kaplice; zjawiska nadprzyrodzone mają charakter i  znaczenie 
religijne. Nie powinno to dziwić: w  końcu fabuła odnosi się do spraw nader 
ludzkich, a zagadka ją napędzająca dotyczy tożsamości prawowitego właściciela 
zamczyska i  dziedzica tytułu. Dogłębnie ludzki jest główny motor napędowy 
dramy i  źródło grozy: powodowany niepohamowanymi namiętnościami uzur‑
pator i tyran w osobie Manfreda. Nie inaczej mają się sprawy z bezpośrednimi 
literackimi spadkobiercami Otranto, znamienitymi kontynuatorami w osobach 
Ann Radcliffe z jej Tajemnicami zamku Udolpho (1794) i Matthew Gregory Le‑
wisa z jego niesławnym Mnichem (1796). W tych i podobnych utworach również 

i koncepcje na niej fundowane zapożyczone są, choć może nie bezpośrednio, od Julii Kristevy 
i wysuniętej przez nią koncepcji abject.

4  Zob. szersze omówienie zagadnienia zawierające przegląd krytyki literackiej i opracowań 
teoretycznych w: J Mydla: “A City of Resurrections” and “a City of Nightmares”: London, 
Female Monstrosity and the Weird Sublime in Arthur Machen’s “The Great God Pan” – tekst 
ukazał się w tomie zbiorowym Urban Amazement opublikowanym nakładem Wydawnictwa Uni‑
wersytetu Śląskiego.

5  Przez gotyckość rozumiem zasadniczo zespół zabiegów narracyjnych (w  anglojęzycznej 
literaturze przedmiotu często stosuje się termin mode, którego niezbyt fortunnym ekwiwalentem 
jest polski „tryb”). Takie rozumienie, które podkreśla dochodzenie do głosu uśpionych zagrożeń 
lub ujawnianie skrywanych występków, uwalnia gotyckość od krępujących związków z okreś- 
lonym typem przekazu. Gotyckość staje się zjawiskiem ponadgatunkowym i  transmedialnym, 
z zastrzeżeniem wszakże, że ograniczymy je do mediów narracyjnych (narracja tradycyjna, dra‑
mat, film itd.). 
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obracamy się wokół spraw ludzkich, toteż znamiennie ludzkie pozostają źródła 
grozy, czy to te pozostające w  sferze naturalnej i  ziemskiej (nikczemnik), czy 
te, które poza tę sferę wykraczają (zjawy i  demony). O  ile wczesny romans 
gotycki nie jest jednolity pod względem sposobów konstruowania fikcyjnej rze‑
czywistości i stopnia mimetyzmu, to jednak zwierzę zasadniczo pozostaje poza 
jej obszarem.

Jak wspomnieliśmy, rzeczy ulegają radykalnej zmianie w  drugiej połowie 
dziewiętnastego wieku, a więc mniej więcej sto lat po narodzinach romansu go‑
tyckiego. Tytułowa bestia z Psa Baskerville’ów Conan Doyle’a, „pies‍‑bydlę z pie‑
kła rodem” (określenie moje, które postaram się uzasadnić, aczkolwiek „bestia” 
ma stosowniejszy wydźwięk), gra, by posłużyć się metaforą, pierwsze skrzypce, 
choć niekoniecznie jedynie w  warstwie mimetycznej powieści6. Co symptoma‑
tyczne, demoniczność jest u  Conan Doyle’a  wymysłem i  wytworem ludzkim, 
aczkolwiek jednocześnie mamy do czynienia z  wybrykiem natury, jeśli wziąć 
pod uwagę same gabaryty. To człowiek, ów gotycki nikczemnik (ang. villani 
– w  utworze jest to osobnik o  nazwisku Stapleton; podobieństwo z  powieścią 
Walpole’a polega na tym, że rości on sobie prawo do dziedziczenia Baskerville 
Hall z pominięciem – a raczej poprzez usunięcie z drogi – prawowitych spadko‑
bierców: stanowi to podstawowy wątek fabuły i  jej intrygę) tworzy, konstruuje 
zwierzę‍‑potwora, niejako podług przepisu podsuwanego przez zabobonną wy‑
obraźnię, której wytwory utrwalone zostały w lokalnych podaniach. Łatwowier‑
ność potencjalnych ofiar dokonuje reszty. Nawet doktor John Watson, wierny 
towarzysz detektywa, skłonny jest ulec obezwładniającej intelekt potędze iluzji.

W Psie Baskerville’ów Doyle bawi się tradycją gotycką również w tym sen‑
sie, że nie pozwala czytelnikowi na jednoznaczne opowiedzenie się po stronie 
naturalności przedstawionych literacko zdarzeń: ów enormous hound (ogrom‑
nych rozmiarów pies)7 jest – jak powiedzieliśmy – czymś w  rodzaju wybryku 

6  Chodzi mi tu o proste rozróżnienie między warstwą mimetyczną i werbalną. Dla ilustracji, 
w przywołanym wcześniej Makbecie stosunkowo sporo mówi się o psach, a jednak w warstwie 
mimetycznej nie pojawiają się. Nie ma tutaj miejsca na rozwinięcie tego wątku.

7  Warto poczynić filologiczną uwagę: słowo „enormous” użyte dla opisu psa nie jest cał‑
kowicie jednoznaczne; bezpośrednio denotuje gigantyczne fizyczne rozmiary („olbrzymi”: 
„ogromny pies” w  przekładzie polskim, s. 657), jednakże trudno zignorować konotacyjne po‑
winowactwo z  „enormity”, czyli „wynaturzeniem”. (Stosowne wyjaśnienia, również etymolo‑
giczne, łatwo znaleźć pod adresem http://dictionary.reference.com/browse/enormous?s=t; [data 
dostępu: 9.01.2016]. Warto również porównać dwa ustępy w powieści. Legenda przechowywana 
przez ród Baskerville’ów opisuje zwierzę w  sposób dobitnie uwidaczniający nieadekwatność 
potocznych nazw: „pies” (dog) i „pies gończy” (hound: „wstrętny, wielki czarny stwór, kształtem 
przypominający psa gończego (ang. hound), lecz większy niż jakikolwiek pies, kiedykolwiek  
widziany oczami śmiertelnika”), „bestia” (s. 653). Rzeczywisty pies, który wyłania się z mgły 
pod koniec powieści i przepełnia grozą Watsona to: „potworny stwór”, „pies, olbrzymi i czarny 
[…] jakiego dotychczas nie widział żaden śmiertelnik”, „wielkie czarne widmo”, „piekielna zja‑
wa”, „dziki, straszny i upiorny” (s. 742).
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natury, natomiast podatna na sugestie wyobraźnia ciągnie go (zwierzę i czytel‑
nika) w stronę tego, co nadnaturalne czy nadprzyrodzone (ang. supernatural). 
Mamy tu do czynienia z motywem, który nazwalibyśmy ab‍‑natural (przez ana‑
logię to wspomnianego abhuman), lub lepiej jeszcze – ab‍‑animal. „Demoniczne 
bydlę” nie podpada pod kategorię ab‍‑human, czyli odczłowieczenia czy zezwie‑
rzęcenia, gdzie klasą nadrzędną i normą pozostaje człowieczeństwo. Nie przy‑
należy już (całkowicie) do porządku naturalnego, albowiem poprzez ingerencję 
człowieka uległo wynaturzeniu, wyrzuceniu poza porządek natury i włączeniu 
w  świat ludzki z  jego sprawami. Możemy zatem mówić o  transformacji po‑
dobnej, niemniej jednak przeciwnej do tej, której ulegają istoty pozornie w stu 
procentach ludzkie: doktor Jekyll Stevensona czy Mr. Kurtz Josepha Conrada. 
Jeśli za kryterium obierzemy zwierzęcość i  „czystą” (nieskażoną ludzką ręką) 
naturalność, to opowieść o demonicznym psie‍‑bydlęciu przedstawia proces od
‍‑zwierzęcenia, opisuje gwałt zadany naturze reprezentowanej przez zwierzę8.

Transformowalna zwierzęcość

W  książce Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot 
and Nineteenth‍‑Century Fiction, Gillian Beer pisze o wiktoriańskiej fascynacji 
czymś, co można by nazwać destabilizacją gatunkową jako implikacją darwiniz- 
mu. Autor pisze: „Wielu Wiktorian fascynowało się transformacją i  granicami 
metamorfoz”9. O  ile bowiem darwinizm powszechnie kojarzy się z  ewolucją, 
czyli rozwojem i  postępem, to jednak teoria ta implikuje również możliwość 
uwstecznienia, atawizmu oraz aberracji. Darwinowski ewolucjonizm, mówiąc 
bardziej konkretnie, zbliżył ku siebie idee – człowieczość i zwierzęcość właśnie 
– których separacja posiadała doniosłe znaczenie kulturowe. Może nie nale‑
ży pochopnie mówić o  zatarciu granic pomiędzy tymi tradycyjnie silnie od‑
dzielanymi kategoriami; niemniej dodatkowych znaczeń nabierają wspomniane 
już znieczłowieczenie (ab‍‑humanness) i  od‍‑zwierzęcenie (ab‍‑naturalness, ab
‍‑animalness: wynaturzenie zwierzęcia).

8  Interesujące w tym względzie są analogie między Psem… i wcześniejszym opowiadaniem 
z  Sherlockiem Holmesem, The Speckled Band (z  roku 1892; po polsku: „nakrapiana wstążka” 
czy „wstążka w  centki”; w  używanym tu wydaniu tytuł brzmi: Wzorzysta wstęga – tytuł jest 
celowo dwuznaczny, faktycznie chodzi o  „żmiję błotną”, s. 267 polskiego przekładu). Jeszcze 
bardziej intrygująca jest transformacja człekokształtnej małpy z  opowiadania Edgara Alana  
Poe’go Zabójstwo przy Rue Morgue (1841) w  złowrogiego dzikusa ze Znaku czterech Conan 
Doyle’a  (1890). Obszerniej na ten temat piszę w  tekście: Something Excessively Outré: Poe, 
Conan‍‑Doyle and the Beasts of Literary Mimicry. W: From Queen Anne to Queen Victoria. Read- 
ings in 18th and 19th Century British Literature and Culture. Red. G. Bystydzieńska, E. Harris. 
Warszawa, Ośrodek Studiów Brytyjskich Uniwersytetu Warszawskiego, 2014, s. 379–388.

9  G. Beer: Darwin’s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth
‍‑Century Fiction. Cambridge, Cambridge University Press, 2004, s. 131.
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Zwierzęcość to kategoria kulturowa; w  tym kontekście zwierzę, w  szcze‑
gólności zwierzę jako osobliwa „postać literacka”, to wytwór kultury, a  nie 
jednostka w przyrodoznawczej taksonomii. W kontekście literaturoznawczym, 
w którym się tutaj poruszamy, zwierzęcość to raczej zbiór cech wyznaczonych 
kulturowo – w  tym sensie pozostaje zwierzęcość mniej lub bardziej arbitralna 
w stosunku do zoologii – aniżeli jednostka przynależna biologicznej typologi‑
zacji. Pytając o  kulturową genealogię literackiego zwierzęcia (istoty zwierzo‍‑ 
podobnej), pytać będziemy przede wszystkim o „bestiarium”, do którego pisarz 
sięga w celu wytworzenia zamierzonego typu grozy. Interesujące nas przypadki 
„zaprzęgnięcia” zwierzęcia na potrzeby grozy literackiej unaoczniają, jak odleg- 
łe jest zwierzę, które poddane zostało kulturowemu i  literackiemu przetworze‑
niu, od przyrodniczego prototypu, o ile takowy w ogóle kiedykolwiek istniał.

Genealogia kulturowa, jak nazwałem proces generowania zwierzęcia i zwie‑
rzęcości, nie jest bynajmniej jednoznaczna czy jednotorowa: jak pokazują przy‑
kłady, różne a  nawet rozbieżne wątki ulegają przemieszaniu. Szczególną rolę 
przypisać należy chrześcijaństwu, gdzie zbliżenie człowieka do zwierzęcia (ina‑
czej: kontaminacja, skażenie człowieczeństwa przez pierwiastek zwierzęcy) na‑
biera dodatkowych znaczeń. Nie trzeba chyba nikomu przypominać o konflikcie 
między naturalistycznym światopoglądem ewolucjonistyczno/degeneracyjno
‍‑darwinowskim i tradycjami związanymi z zastanym światopoglądem (z gruntu 
chrześcijańskim właśnie)10.

Zwierzęcość pojawiająca się w opowieści niesamowitej – wykorzystana czy 
użyta na potrzeby tego rodzaju narracji – ulega przetworzeniu w dwojaki spo‑
sób, zależnie od przyjętej przez autora strategii narracyjnej. W przypadku Psa 
Baskerville’ów mamy do czynienia z budowaniem napięcia (aury tajemniczości 
i  grozy) bez porzucania porządku natury, porządku, który określiliśmy mia‑
nem mimetycznego – wynaturzona zwierzęcość bestii to w  znacznej mierze 
twór ludzkiej wyobraźni. Jest to jednak stwierdzenie zbyt ogólnikowe: prze‑
cież olbrzymich rozmiarów pies (enormous hound) to twór natury. Owszem, 
jednakże przekształcenie tejże istoty w narzędzie zbrodni to już „osiągnięcie” 
człowieka, wspomnianego nikczemnika Stapletona. Owo „dzieło” powstało 
w  odpowiedzi na zapotrzebowanie podyktowane ludzką skłonnością do wiary 
w  zjawiska nadprzyrodzone – Conan Doyle każe Holmesowi nazywać takie 
zabobonne, nadnaturalne przekonania supernaturalizmem (HB 23, PB 660)11. 

10  Zob. na ten temat: J.H. Brooke: Darwin and Victorian Christianity. W: The Cambridge 
Companion to Darwin. Red. J. Hodge, G. Radick. Cambridge, Cambridge University Press, 
2009, s. 197–245. Jedna z klasycznie późnowiktoriańskich i późnogotyckich opowieści niesamo‑
witych, The Great God Pan (Wielki bóg Pan) Arthura Machena (1890), już w tytule uwypukla 
tenże kontrast i kulturowy konflikt; podobnie całe opowiadanie – kolejna mini‍‑powieść – w za‑
sadzie zasadza się na motywie, który z powodzeniem można określić mianem bluźnierczego.

11  Nieco wcześniej przywołana zostaje maksyma wyznawana przez Holmesa, a polegająca 
na szukaniu wyjaśnień, które są zgodne z „ustalonym porządkiem natury” (PB 658; w oryginale: 
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Tak czy owak, zwierzę w  opowieści o  rzekomo demonicznym psie pozostaje 
niewiele więcej jak biernym narzędziem w  rękach zdeprawowanego osobnika 
ludzkiego – upieram się przy tym określeniu, zdając sobie sprawę, że jest kon‑
trowersyjne, wziąwszy pod uwagę „zbrodnie”, które musimy przypisać „bestii”. 
W opowieści Sheridana Le Fanu, którą obecnie się pokrótce zajmiemy, sytuacja 
jest diametralnie odmienna.

Kruche człowieczeństwo

Opowiadanie Zielona herbata to jedna z  pięciu opowieści, jakie składają się 
na zbiór opatrzony wspólnym tytułem W ciemnym zwierciadle, wydany po raz 
pierwszy w roku 187212. O ile zagadka czworonogiej bestii nawiedzającej wrzo‑
sowiska Dartmoor daje się wyjaśnić racjonalnie i  nie narusza naturalnego po‑
rządku rzeczy, zgoła odmiennie mają się sprawy z małpą, która nęka dobrotli‑
wego i szanowanego pastora, wielebnego Jenningsa, opisanego przez narratora 
jako „dżentelmen w każdym calu”13. Tym bardziej zagadkowa jest przypadłość, 
która go spotyka, mianowicie fakt, że staje się ofiarą prześladowań ze strony 
małpy, której złośliwe psoty przybierają coraz bardziej dokuczliwy charakter 
i stopniowo doprowadzają Jenningsa na skraj psychicznego załamania. Ostatnie 
stadium uważny czytelnik łatwo przewidzi: Jennings popada w  stan głębokiej 
depresji i zwątpienia w Opatrzność, co prowadzi go ostatecznie do nieuchron‑
nego samobójstwa.

Dla zilustrowania przytoczę kilka fragmentów w przekładzie, który niedaw‑
no się ukazał. Zwracając się do zaprzyjaźnionego powiernika, doktora Martina 
Hesseliusa – o  którym niebawem kilka słów więcej – Jennings opisuje swo‑
ją jakże osobliwą przypadłość w  następujących słowach: „[Małpa, nazywana 
bestią] wpadała w  gwałtowną i  narastającą furię, ilekroć odmawiałem modli‑
twę lub tylko ją planowałem. W końcu doszło do tego, że moja modlitwa była 

„the settled order of Nature”, HB 22). Świadectwo wielu miejscowych obywateli różnego zresztą 
stanu, którzy widzieli zjawę czy demona na wrzosowiskach, zdaje się przeczyć tej zasadzie: 
owo „ogromne, świetliste, upiorne stworzenie” nie mogło być „żadnym zwierzęciem znanym 
nauce” (PB 659).

12  Posługuję się niedawno wydanym pierwszym przekładem zbioru na język polski autor‑
stwa Miry Czarneckiej; ukazał się w  Poznaniu nakładem wydawnictwa Zysk i  S‍‑ka (2015). 
Odsyłacze do oryginału angielskiego odnoszą się do wydania w serii Oxford World’s Classics: 
Sheridan Le Fanu: In a  Glass Darkly (wprowadzenie i  redakcja Robert Tracy, Oxford Uni‑
versity Press, 2008 (1993)). Polski tytuł interesującego nas opowiadania dokładnie odpowia‑
da angielskiemu oryginałowi: Green Tea. Nie od rzeczy będzie nadmienić, że najsłynniejszym 
opowiadaniem w zbiorze jest Carmilla, utwór z motywem kobiety‍‑wampira, w którym istotną 
rolę odgrywają motywy zwierzęce (podobnie jak to ma miejsce, choć na dużo większą skalę, 
w późniejszej powieści Dracula Brama Stokera).

13  S. Le Fanu: Zielona herbata. Przeł. M. Czarnecka. Poznań, Zysk i S‍‑ka, 2015, s. 11. 



138 Jacek Mydla

w  straszny sposób zakłócana. […] W  jej ruchach drzemie trudna do opisania 
moc rozpraszania myśli i  wciągania w  monotonię, aż myśli […] całkiem zni‑
kają – i wydawało mi się, że gdybym wtedy się nie zerwał i nie otrząsnął z tej 
katalepsji, mój umysł uleciałby w sekundzie”14. Widoczna na tym etapie despe‑
racja ofiary ulega jednak dalszemu pogłębieniu (słowo „etap” użyte jest w tytule 
kluczowych rozdziałów); oto bowiem małpa zaczyna posługiwać się mową, co 
potęguje udręki duchownego: „Ta umiejętność, jej moc przemawiania do mnie, 
będzie mą zgubą. Nie pozwala mi się modlić, przeszkadza mi strasznymi bluź‑
nierstwami. Nie śmiałbym ich wymawiać, nie byłbym w  stanie”15. To właśnie 
ów duchowy wymiar relacji człowiek – zwierzę nadaje opowiadaniu Le Fanu 
tak niepokojącą, symboliczną wręcz głębię. 

To nie bierne, choć śmiertelnie groźne zwierzę jest w Zielonej herbacie ofia‑
rą, jak to ma miejsce u  Conan Doyle’a: stworzeniem, które poddane ludzkiej 
manipulacji uległo od‍‑zwierzęceniu. U Le Fanu relacja sprawca – ofiara ulega 
odwróceniu. Konsekwencją jest inne jeszcze odwrócenie: Le Fanu opowiada 
o wtargnięciu zwierzęcia w świat ludzki, lecz ingerencja ta jest, jak powiedzie‑
liśmy, radykalna, albowiem sięga tego, co – jak nam sugeruje kontekst – na‑
zwalibyśmy rdzeniem człowieczeństwa: relacji człowiek – Bóg. Niewinne z po‑
czątku psoty złośliwej małpy tę relację wpierw zaburzają, następnie stopniowo 
rozmontowują, by w końcu doprowadzić do zupełnej dewastacji, do popadnięcia 
w zwątpienie i rozpacz. Dla człowieka głęboko religijnego, jakim jest Jennings 
– który popijając tytułowy napar, spędza noce na teologicznych dywagacjach – 
taki stan ducha oznacza osunięcie się w otchłań potępienia.

Zestawienie dwóch utworów, których krótką – z pewnością nazbyt pobieżną 
– analizę przeprowadziliśmy, jest szczególnie intrygujące, jeśli zwrócimy bacz‑
niejszą uwagę na wyłaniającą się odmienność perspektyw, ba: odmienność wizji 
rzeczywistości, w  tym oczywiście relacji człowiek – przyroda, pomimo oczy‑
wistych zbieżności gatunkowych oraz niewielkiego dystansu czasowego. Jak 
zauważa Nils Clausson w przywołanym na początku artykule o Psie i motywie 
degeneracji, sprawy demonicznego czworonoga nie można uznać za sukces me‑
tod dochodzeniowych Sherlocka Holmesa. Rozwiązanie zagadki polega przecież 
na wystawieniu na śmiertelne niebezpieczeństwo najmłodszego potomka rodu 
Baskerville’ów. Pozwala nam to stwierdzić, że wierny wypracowanym przez 
siebie naukowym zasadom detektyw pokonany został przez inwencję swego 
wynaturzonego oponenta, Stapletona, skądinąd również przyrodnika‍‑amatora16. 

14  Ibidem, s. 49–50. Kończące rozdział 8 słowo „desperacja” (ang. „desperation”, s. 30 ory‑
ginału) jest, w mojej opinii, kluczowe. Doniosłość idei rozpaczy jako stanu ducha dla kontekstu 
religijnego opowieści pozostawiam bez komentarza. 

15  Ibidem, s. 52.
16  Zmuszony jestem pozostawić czytelnika z  następującymi pytaniami: Czy nikczemnik 

Stapleton jest kolejnym przypadkiem od‍‑człowieczenia? Czy jest nim również Sherlock Holmes, 
którego anatomia, a  konkretnie kształt czaszki, intryguje innego jeszcze doktora medycyny, 
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Niemniej propagowany w opowieściach o Holmesie racjonalny i naturalistycz‑
ny obraz świata – trzymający w ryzach mimetyczny porządek świata fikcyjnie 
wykreowanego – nie uległ naruszeniu, a nieunikniona śmierć od‍‑zwierzęconego 
zwierzęcia i jego amoralnego „stwórcy” przekonanie to w czytelniku umacnia. 

Opowieść Le Fanu o zgubnych skutkach nawyku picia zielonej herbaty prowa‑
dzi do dalece mniej optymistycznych wniosków, wiedzie raczej ku wątpliwościom 
siejącym metafizyczny niepokój, destabilizującym zastany obraz świata. Wpraw‑
dzie obecny w utworze przedstawiciel i rzecznik nauki, wspomniany doktor Hes‑
selius, zapewnia nas pod koniec historii o  wielebnym Jenningsie, że racjonalne 
wyjaśnienie wypadków nie tylko nie jest w  pełni przekonujące, lecz pozosta‑
wia czytelnika w  stanie dalekim od intelektualnego ukontentowania. Już same 
referencje Hesseliusa, który zostaje nam przedstawiony jako „filozof medycyny”, 
autor traktatu o  „medycynie metafizycznej”17, naukowiec o  umyśle otwartym 
na świat zamknięty dla zwykłych organów percepcji, mogą budzić wątpliwości. 
Z pewnością bliżej temu filozofowi do Van Helsinga, znanego z powieści Bram 
Stokera prześladowcy wampirów, niż do detektywa‍‑naukowca Conan Doyle’a, 
niezachwianie trwającego przy weryfikowalnej empirycznie rzeczywistości. 

Le Fanu nakreślił cierpienia duchowe Jenningsa i  jego egzystencjalny upa‑
dek w sposób tak przekonujący, że nie pozwala nam na przyjęcie zbyt łatwych 
wyjaśnień i  rozstrzygnięć. I  to, jak utrzymuję, nie tyle pomimo, ile właśnie 
z powodu okoliczności, które nie tylko tym udrękom i  tej tragedii towarzyszą, 
lecz do niej rzekomo prowadzą – zielona herbata i złośliwa małpa. Powieść Co‑
nan Doyle’a być może i skłania nas do namysłu nad pochodzeniem osobliwych 
stworzeń; prędzej jednak będzie budzić posępne refleksje nad ludzką łatwo‑
wiernością i skłonnością do złego, które bestia prześladująca ród Baskerville’ów 
niejako uosabia. Małpa Le Fanu jest jednak zbyt „ludzka”, by nie budzić meta‑
fizycznego niepokoju, który nie pozwala się w prosty sposób zagłuszyć. Zieloną 
herbatę można wręcz odczytać – co może być szczególnie interesujące w cza‑
sach obecnych – jako gotyckie, zatem osobliwe i  subwersywne, odwrócenie 
narracji o  przygarniętym zwierzątku oraz pożytkach i  rozkoszach zwierzęco
‍‑ludzkiej symbiozy. Z  wielu możliwych ścieżek interpretacyjnych, w  tym ta‑
kich, dla których kontekst darwinizmu będzie szczególnie inspirujący, zasuge‑
rujmy na koniec taką, która eksponuje ideał człowieczeństwa budowanego na 
wzniosłej relacji teologicznej, na intelektualnej i  duchowej symbiozie między 
ufnym w swe powołanie do wyższych rzeczy stworzeniem i Stwórcą. Ścieżka ta 
w trajektorii narracyjnej opowieści dostrzega upadek owego tragicznie uducho‑
wionego Everymana, polegający na stopniowym, pogłębiającym się oddalaniu 
od owego ideału i ostatecznym osunięciu się na skraj od‍‑człowieczenia.

Mortimera? Czytamy: „Bardzo mnie pan ciekawi, panie Holmes. Nigdy bym się nie spodziewał 
tak długiej czaszki ani tak wydatnych łuków brwiowych” (PB 649).

17  S. Le Fanu: Zielona herbata…, s. 11, 13.
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Zwierzęca gotyckość i  gotyk zwierzęcy, tematyka od‍‑człowieczenia i  od
‍‑zwierzęcenia to obszary oczekujące na uwagę literaturoznawców i  kulturo‑
znawców, na pogłębiony filozoficzny namysł. Mam nadzieję, że przedstawione 
tu uwagi na temat dwóch zaledwie utworów i zasugerowane strategie interpre‑
tacyjne pokazują w przekonujący sposób, że obecność zwierzęcia w opowieści 
z gatunku tajemnicy i grozy zasługuje na takie zainteresowanie i  taki namysł, 
szczególnie gdy wchodzą w  grę utwory o  niesłabnącym powabie literackim, 
utwory, w których tajemnica i groza zyskują dodatkowe wymiary właśnie dzię‑
ki obecności motywu zwierzęcego.
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Summary

The article treats of the animal as a literary motif characteristic of late‍‑Victorian English Gothic 
fiction. In this period animal‍‑like entities are used as sources of terrors, replacing in this func‑
tion the traditional early‍‑Gothic spectres and ghosts, real or imaginary. Close analysis has been 
given to two novellas which represent the mystery and terror genre: “Green Tea” by Sheridan Le 
Fanu and The Hound of the Baskervilles by sir Arthur Conan Doyle. The focus rests on modes 
of demonization (“gothicisation”) of the animal; the broader cultural and philosophical context 
has been taken into account as well, due to the special prominence of the distinction between the 
human and the animal. In addition to the idea of abhumanness as it functions in recent literary 
criticism, the article proposes the complementary notion of ab‍‑animality.
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Чудовище не от мира сего? 
Обесчеловечивание и од‍‑зверение 

на примере двух рассказов поздневикторианского периода: 
Зеленый чай и Собака Баскервилей

Резюме

Статья посвящена животному, рассматриваемому как литературный мотив, характерный 
для английского готического рассказа поздневикторианского периода. В это время су‑
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щества со звериными чертами появляются как источник ужаса, заменив в этой функции 
предыдущих призраков и духов, реальных или воображаемых. Предметом анализа явля‑
ются два рассказа (мини романы), представляющие жанр тайны и ужаса (анг. „mystery and 
terror”): это: «Зеленый чай» Джозефа Шеридана Ле Фаню и Собака Баскервилей Артура 
Конан Дойля. Обсуждаются способы демонизации животного, используемого как источ‑
ник кошмара, обращая внимание на культурные и философские контексты, в которых 
особенное значение приобретает вопрос демаркации человечности и звероподобия. В до‑
полнение к функционирующему в современной литературной критике понятию обесчело‑
вечивание (ab‍‑humanness) предлагается понятие од‍‑зверение (ab‍‑animanfy).

Ключевые слова: готический рамaн, угроза, тайна, Шеридан Ле Фаню, oбесчеловечива‑
ние,  од‍‑зверение


