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“I thought he was dumb / 
[…] Yet I’ve heard him cry” 

(D.H. Lawrence, Tortoise Shout) 
O ludzko ‑zwierzęcych emocjach 

w dyskursie religijnym

Alina Mitek ‑Dziemba
Uniwersytet Śląski

W podejmowanej przez akademicki dyskurs próbie określenia i nazwania tema‑
tyki zdolności wyrażania i komunikowania nie ‑ludzi poprzez emocje i język, 
dwa elementy definicyjne dla ludzkiego świata i jego filozoficznej antropologii, 
tym, co interesuje mnie szczególnie, jest wyraźna, choć często ukrywana obec‑
ność autorefleksji. Ten samozwrotny moment myślenia ujawnia się w odkry‑
ciu emocji, jakie towarzyszą pytaniu o zwierzęce emocje i język: emocji, które 
wzbudza u innych – obserwatorów, laików, ludzi polityki, ale także badaczy, 
przedstawicieli obcych i naszych własnych dyscyplin – deklaracja zajmowania 
się relacjami zwierzęco ‑ludzkimi. Afektywne usytuowanie tego obszaru docie‑
kań – zarówno dla osób postronnych, jak i w nim partycypujących – nie pozo‑
stawia cienia wątpliwości. Emocjonalne zaangażowanie i, ogólniej rzecz biorąc, 
jasno eksponowana normatywność, wbrew długiej tradycji czysto opisowego 
i beznamiętnego traktowania badań, jawi się jako wręcz wpisana w przedsię‑
wzięcie krytyki ekologicznej i zwierzęcej. Wydaje się, że ten właśnie przedmiot 
badań, podobnie jak wcześniej w przypadku studiów nad płcią kulturową i et‑
nicznością, musi wyzwalać silne emocje, związane z odsłanianiem i opowiada‑
niem na nowo historii krzywdy i opresji. Trudno nie reagować emocjonalnie na 
materiał filmowy zarejestrowany przez kamerę ukrytą w rzeźni czy literackie 
opisy okrucieństwa. Trudno też nie przenosić afektywnego zaangażowania na 
dociekania i analizy, których przedmiotem jest kulturowa marginalizacja innych 
niż ludzkie sposobów bycia.

Z drugiej strony, sprawa w równym stopniu zdaje się dotyczyć podmioto‑
wych postaw czy myślowych przyzwyczajeń, ugruntowanych w wewnętrznych 
podziałach akademickiego świata. Emocje zdaje się budzić już samo zakwe‑
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stionowanie antropocentrycznej granicy dzielącej humanistykę, studium spraw 
ludzkich, od nauk przyrodniczych, zajmujących się wszelką materią żywą, ale 
nie człowiekiem we właściwym, czyli kulturowo ‑duchowym sensie (jasny roz‑
dział pomiędzy nimi ujmuje emfatycznie anglojęzyczna terminologia, przeciw‑
stawiając sobie human sciences oraz life sciences). Emocjonalnie, ze zdziwie‑
niem lub konsternacją reagować więc będziemy na pytanie, czy taki podział jest 
naturalny, obiektywny, wyrastający wprost z rozróżnienia na to, co duchowe 
i materialne, inteligentne i mechaniczne, kulturowe i biologiczne, czy też przy‑
padkiem nie jest tak, że dychotomie te same stanowią część historii ludzkiej 
myśli, która nieuchronnie skażona jest antropocentryzmem1. Podobnie, a nawet 
w jeszcze większym stopniu emocjonalne reakcje wyzwala postawienie kwestii 
relacji ludzko ‑zwierzęcych w odniesieniu do obszaru religii, gdzie niedowierza‑
nie miesza się wręcz z pewnego rodzaju politowaniem, gdy tylko na plan pierw‑
szy wysuwany jest problem zasadniczej, a nie tylko akcydentalnej roli zwierząt 
w tworzeniu i podtrzymywaniu religijnej przestrzeni znaczeń2. Z niezwykłym 
zacietrzewieniem – używam tu celowo odzwierzęcego określenia – reaguje się 
na wszelkie próby rozpatrzenia stosunku religijnego światopoglądu do zwierząt, 
na umiejscowienie zwierzęcia w centrum teologicznej debaty, tak jakby obszar 
ten był zastrzeżony i uświęcony, uduchowiony właśnie poprzez oddzielenie od 
zwierzęcego świata3. Moim celem będzie zatem naruszenie tego społecznego 
decorum, pokazanie budzącego emocje procesu wytwarzania religijnych sen‑
sów, w których uczestniczy zwierzę, nie tylko jako bezwolny przedmiot, ale 
i podmiot wierzeń i praktyk, analiza języka, który tworzy ramy dla przypisywa‑
nych zwierzęciu religijnych ról, i wreszcie – a może przede wszystkim – rozwa‑
żenie rzeczywistych społecznych sytuacji, w których emocjonalnie nośna kwe‑

1 Aaron S. Gross wskazuje wyraźnie na owo normatywne ustrukturyzowanie akademickiej 
refleksji, pytając o szansę zaistnienia alternatywnej historii akademii, zbudowanej na – nieco 
mniej uwikłanej w ideologię humanizmu – opozycji pomiędzy naukami dotyczącymi naczel‑
nych/ssaków (primate/mammal sciences) a naukami przyrodniczymi. Czy linia podziału mogła‑
by przebiegać wedle możliwości identyfikacji zdolności do odczuwania (sentience) i jej braku? 
Czy potrafilibyśmy sobie wyobrazić antropologię opartą na tym kryterium? Więcej na ten temat: 
A.S. Gross: The Question of the Animal and Religion. Theoretical Stakes and Practical Implica‑
tions. New York, Columbia University Press, 2015, s. 8.

2 W swojej książce traktującej o cierpieniu zwierząt, Andrew Linzey cytuje tego rodzaju 
emocjonalną reakcję, by uwyraźnić potrzebę racjonalnego uzasadnienia, w obszarze chrześci‑
jańskiej teologii, praw zwierząt do godnego, podmiotowego traktowania. Zob. A. Linzey: Why 
Animal Suffering Matters. Philosophy, Theology, and Practical Ethics. Oxford and New York, 
Oxford University Press, 2009, s. 1 i in. 

3 We wstępie do jednej z redagowanych przez siebie książek Andrew Linzey odpowiada 
w ten sposób na zadane w tytule pytanie: czy chrześcijaństwo jest nieuchronnie skazane na 
szowinizm gatunkowy? (Is Christianity Irredeemably Speciest?), wskazując na konstytutywny 
dla chrześcijańskiej teologii zwyczaj fundowania definicji człowieka jako podmiotu religijnego 
na różnicy między nim a zwierzęciem (Animals on the Agenda. Questions about Animals for 
Theology and Ethics. Ed. A. Linzey, D. Yamamoto. London, SCM Press, 1998, s. XV).
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stia zwierzęcej obecności, w szczególności zwierzęcego cierpienia, przecina się 
z polem ludzkich działań usankcjonowanych autorytetem religii. Szereg takich 
sytuacji ma miejsce w bezpośrednim związku ze zjawiskiem uboju rytualnego, 
stąd jemu właśnie – w odniesieniu do normatywnych tradycji judaizmu, islamu 
i chrześcijaństwa – będę chciała poświęcić kolejne rozważania. 

Religijność a ludzko ‑zwierzęca wspólnota emocji: 
przypadek Lawrence’a

Kwestia ludzkich emocji towarzyszących możliwości religijnego/teologicznego 
upodmiotowienia zwierząt nieodłącznie wiąże się z pytaniem o emocje samych 
zwierząt i ich sposoby artykulacji w przestrzeni rozpatrywanej dotąd wyłącz‑
nie w relacji do człowieka. Religia, z niewielkimi wyjątkami, stanowiła dotąd 
miejsce milczącej obecności zwierząt jako elementów pośredniczących i pomoc‑
niczych, często kosztem ich własnego życia i cierpienia, w sprawowaniu kultu. 
Zwierzę istniało też, bezpiecznie pozbawione głosu, w obszarze działań symbo‑
licznych, jako zestaw metafor obrazujących ludzkie sposoby wartościowania. Tę 
faktyczną niemotę i zarazem wyrazistą symboliczną obecność ujmują doskonale 
zwierzęce wiersze modernistycznego poety i powieściopisarza, Davida Herberta 
Lawrence’a, w których udokumentowane zostały zarówno teologiczne narra‑
cje Zachodu odnoszące się do świata stworzeń, jak i dosłowna, pozbawiona 
kulturowego dystansu (na tyle, na ile jest to możliwe4) konfrontacja z rzeczy‑
wistym, pojedynczym zwierzęciem: spojrzenie mu w twarz, obserwacja zacho‑
wań, użyczenie miejsca dla ekspresji inności (nawet jeśli, z epistemologicznych 
względów, miejsce to miałoby pozostać puste czy komunikacyjnie niedostępne). 
Portrety zwierzęce Lawrence’a szkicowane są niemal zawsze w wyobrażonym 
dialogu, któremu od strony mówiącego towarzyszy zdziwienie, podziw i sza‑
cunek, a czasem uniżenie i religijny hołd wobec nieprzeniknionej tajemnicy 
i transcendencji drugiego stworzenia. Nie zawsze jednak rozmowa ta pozostaje 
na poziomie wewnętrznego głosu poety; bardzo często symboliczną ciszę prze‑
rywają faktyczne dźwięki zwierząt, metonimicznie związane z ich emocjami. 
Dzięki dźwiękowej plastyczności tworzywa językowego i bogactwu leksykalne‑
mu Lawrence jest w stanie przywołać zwierzęce wokalizacje, użyczyć istotom 
pozaludzkim głosu i przestrzeni dyskursu, których są normalnie pozbawione. 

4 Dla czytelnika tzw. zwierzęcych wierszy Lawrence’a (zawartych głównie w wydanym 
w 1923 roku tomie Birds, Beasts and Flowers) szybko staje się jasne, że stanowią one zarówno 
świadectwo próby komunikacji z pozaludzką innością, jak i dojmującej świadomości, iż nie spo‑
sób wykroczyć poza zapośredniczające zwierzę kulturowe narracje w stronę konkretnej formy 
„nagiego życia”. Polegając wszakże na odziedziczonych opisach i symbolach, Lawrence usiłuje 
zawsze przeciwdziałać ich zawłaszczającemu działaniu poprzez rozmaite strategie upodmioto‑
wienia zwierząt.
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Służy to między innymi tworzeniu symbolicznej wspólnoty instynktownego 
bycia (co autor w swojej eseistycznej twórczości nazywa blood consciousness, 
świadomością krwi), obejmującej ludzkie i pozaludzkie formy istnienia, oraz 
sugerującej możliwość międzygatunkowego porozumienia. Co istotne dla na‑
szych rozważań, wspólnota ta jest też bardzo często wpisywana w system teo‑
logicznych odniesień, co sprawia wrażenie, że dla poety religijność i duchowość 
rozciągają się daleko poza granice ludzkiego świata. 

Przyjrzyjmy się w tym kontekście wierszowi Krzyk żółwia, nietłumaczone‑
mu jeszcze na język polski, lecz nader popularnemu – ze względu na uderza‑
jący sposób obrazowania – w anglojęzycznych antologiach poezji Lawrence’a. 
Nazwany przez Harolda Blooma wyjątkowo obscenicznym i bluźnierczym 
dla ortodoksyjnej mentalności5, utwór ten spina jedną klamrą wątki religijne 
i fizjologiczno ‑zwierzęce, problematyzując różnicujące działanie maszyny an‑
tropologicznej, o którym wspomina Agamben6. Poeta nie daje czytelnikowi 
komfortu rozważania spraw seksualności w bezpiecznym odniesieniu do praw 
zwierzęcej anatomii; nie tylko szkicuje niepokojącą nić pokrewieństwa między 
kopulującym i wydającym dźwięki żółwiem a ewolucyjnie odeń odległym czło‑
wiekiem, ale też na opis zachowań zwierzęcia nakłada siatkę religijnych sensów, 
co można odczytywać podwójnie jako uświęcenie i profanację. Jest to takty‑
ka odmienna i dużo bardziej subwersywna niż ta zastosowana przez Czesława 
Miłosza w wierszu Żółw, również odnoszącym się do seksualnych nawyków 
gada, gdzie granica ludzkich i zwierzęcych światów jest jasno, choć ze sporą 
dozą ironii, określona: „My jesteśmy gatunek wysokiego piętra, / Ze spojrze‑
niem niebosiężnym i międzyobłocznym. Obserwujemy z politowaniem / Jego 
niezdarne marsze pod krzesłami / I jak spożywa zielony liść sałaty. / […] Ale 
przemówić do niego nie sposób”7. Dla wyobrażonych przez Miłosza ludzkich 
podmiotów, zakotwiczających swoje „ja” w poczuciu ontologicznej wyższości, 
żółw jest nie tylko niemy, ale i pozbawiony elementarnej świadomości, a co za 
tym idzie, wykluczony z obszaru religijnych odniesień, które wymagają werty‑
kalnego ukierunkowania: „Nigdy nie patrzy w niebo”. Wspólnota z nim, rozpo‑
znawalna także jako trop biblijny (jako zawarte przez Boga Jahwe w Księdze 
Rodzaju przymierze z wszelkimi istotami żywymi8), jest tym, co poniża, gdyż 
jego ludzcy opiekunowie chcą być, jak w dyskursie scholastycznym, „czysty‑
mi inteligencjami”. Zupełnie inaczej u Lawrence’a, którego wiersz zaczyna się 

5 Cyt. za T.R. Wright: D.H. Lawrence and the Bible. Cambridge and New York, Cambridge 
University Press, 2000, s. 178.

6 Zob. G. Agamben: The Open. Man and Animal. Trans. K. Attell. Stanford University 
Press, Stanford, California, 2004.

7 C. Miłosz: Żółw. W: Idem. Wiersze. T. 5. Kraków, Wydawnictwo Znak, 2009, s. 298.
8 Pisze na ten temat wielu chrześcijańskich teologów zwierząt oraz religioznawców zainte‑

resowanych miejscem zwierząt w religiach świata. Zob. np. L. Kemmerer: Animals and World 
Religions. Oxford and New York, Oxford University Press, 2012, s. 189 i n.
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emfatycznym wyznaniem błędu oceny, typowego dla ludzkiego, zewnętrznego 
obserwatora:

Myślałem, że tępo milczy (I thought he was dumb),
Mówiłem, że tępo milczy,
Lecz usłyszałem jego krzyk9.

Milczenie żółwia, jego zwierzęca niemota (dumbness), oczywiste, wydawa‑
łoby się, biologiczne ograniczenie gatunku, zostaje tutaj ujawnione jako presu‑
pozycja mówiącego podmiotu. Ta niemota jest „tępa” (dumb) tylko z punktu 
widzenia ludzkiego obserwatora. Nawet jeśli żółw nie wypowiada słów, nie jest 
zdolny do porozumiewania się, to jednak coś komunikuje, a próba odkodowania 
tego emocjonalnie nośnego komunikatu, który nie jest przypadkowo wydanym 
dźwiękiem, prowadzi do zaskakujących wniosków. Mamy tu do czynienia z całą 
paletą pokrewnych ludziom emocji: „wołanie, wrzask, krzyk, pienie, jęk ago‑
nii, płacz narodzin”. Poeta jest bardzo staranny w doborze słów nazywających 
zwierzęce odczucia, do tego stopnia, iż można mówić o konsekwentnie stoso‑
wanej przezeń strategii upodmiotowienia: celowo nie posługuje się zwyczajo‑
wymi określeniami zwierzęcych głosów, lecz tymi, które zarezerwowane są dla 
zachowań człowieka10. Żółw krzyczy, ale i płacze: taka jest konotacja pierwsze‑
go czasownika użytego w jego opisie (cry), nie do oddania w polskiej wersji. 
Krzyk wyrażający najwyższe emocje: przerażenie, strach, zachwyt, rozkosz, 
jest rzeczą wspólną zwierzęcemu i ludzkiemu światu, gdyż naznacza kluczowe, 
zwrotne momenty biologicznej egzystencji. Narodziny, śmierć, a także seksual‑
ne obcowanie, nie potrzebują słów, lecz głosu: bezpośredniego wyrazu swojej 
emocjonalnej intensywności. Głos żółwia, tak bardzo ludzki, choć zarazem tak 
bardzo odległy – Lawrence kilkakrotnie podkreśla długowieczność zwierzęcia, 
a przez to archaiczność i obcość11 – wskazuje na pierwotną afektywną wspól‑
notę istnienia. Nie ma różnicy między krzykiem, wrzaskiem, wyciem, zawo‑
dzeniem, wołaniem, kwileniem, jęczeniem i dyszeniem w wykonaniu człowieka 

 9 D.H. Lawrence: Tortoise Shout. W: The Complete Poems of D. H. Lawrence. Ware, Words‑ 
worth Editions, 2002, s. 296–299 (przekład własny).

10 Pisze na ten temat Carrie Rohman w artykule The Voice of the Living: Becoming ‑Artistic 
and the Creaturely Refrain in D. H. Lawrence’s “Tortoise Shout”. W: Experiencing Animal 
Minds. An Anthology of Animal ‑Human Encounters. Ed. J.E. Smith, R.W. Mitchell. New York, 
Columbia University Press, 2012, s. 174.

11 Zob. choćby fragment wiersza opisujący żółwie wokalizacje: „Pierwsze ciche wołanie, 
/ Z niezgłębionego świtu życia, / Z dala, tak odległe, niczym obłęd, pod świtającym kręgiem 
horyzontu. / Z dala, tak odległe, zamierzchłe wołanie”. D.H. Lawrence: Tortoise Shout…, s. 296. 
Idea archaiczności i pierwszeństwa pewnych form zwierzęcego życia jest powtarzającym się tro‑
pem w poetyckim projekcie Lawrence’a; podobne uwagi dotyczą choćby węża, ryby czy kolibra, 
i służą oddaniu pierwotnej sceny stworzenia, poprzedzającej zwłaszcza chrześcijańskie sposoby 
wartościowania.
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i zwierzęcia. W opisie Lawrence’a wokalizacje różnych zwierzęcych stworzeń, 
figurujące w jego pamięci jako wspomnienie z dzieciństwa, płynnie przechodzą 
w głosy ludzkie: obok „ostrego krzyku przestraszonego rannego konia” pojawia‑
ją się „dźwięki z ust rodzącej kobiety, podobne do pohukiwania sowy”, obok 
„pierwszego beczenia owcy” – „pierwsze zawodzenie niemowlęcia”12. 

Owa fascynacja głosem jako medium na wpół biologicznego, na wpół kultu‑
rowego przekazu prowadzi ostatecznie do przywołania sytuacji śpiewu (nucenia 
matki, zaśpiewu młodego górnika) oraz artykulacji „pierwszych dźwięków ob‑
cej mowy / na dzikich ciemnych wargach”. Zarówno śpiew, jak i obcy język to 
określenia ambiwalentne, z pozoru stosujące się do opisu ludzkich czynności, 
ale przynależne przecież także pozaludzkim istotom. Nieprzypadkowo wargi 
jako narząd wypowiadania są tu dzikie, nieoswojone, ciemne. Usta to miejsce 
spotkania funkcji biologicznych i kulturowych, przyjmowania pokarmu i wy‑
dawania komunikatu, pożerania i wyrażania, jak pisał Deleuze13. W wierszu 
Lawrence’a zwraca uwagę chęć rozważania głosu wyłącznie w jego warstwie 
brzmieniowej, na poziomie wibracji i rytmu jako pierwotnych wyznaczników 
życia14. I jeśli przez usta przechodzi krzyk, to niesie on ze sobą doświadczenie 
znacznie bardziej pierwotne niż artykułowany język, przeżycie lub odczucie, 
które domaga się uzewnętrznienia i które jest zarówno skrajnie indywidualne, 
jak i powtarzalne, powszechne, odbijające się echem „w całym wszechświecie” 
(ostatnie słowa wiersza). Jest nim szczyt przyjemności lub cierpienia, moment 
ekstatycznego wyjścia z siebie, otwarcia i ogołocenia, obecny w narodzinach, 
śmierci i seksualnym obcowaniu. Wraz z jego opisem ujawnia się cel zabiegów 
Lawrence’a, gdy wielokrotnie zaciera on granicę pomiędzy ludzkim i zwierzę‑
cym światem. Owa skrajna ekspresja ma bowiem wymiar głęboko sakralny, 
a zatem to, co religijne, zakodowane jest w tajemnicy życia: 

Ten sam okrzyk z ust żółwia, jak i Chrystusa, Ozyrysowy krzyk opuszczenia,
To, co jest całe, rozdarte w pół,
To, co jest w części, odzyskujące pełnię w całym wszechświecie15.

Krzyk Boga i krzyk żółwia zyskują więc tę samą rangę; zrównane zosta‑
ją ze sobą dwa misteria, śmierci i reprodukcji. Zauważalna jest jednak znowu 
ambiwalencja: fundacyjny moment religii chrześcijańskiej, święta / zwierzęca 
ofiara z życia Boga dla odkupienia Człowieka jest zarazem momentem całko‑
witego ogołocenia, opuszczenia Jezusa przez Ojca. W świecie naznaczonym 
cierpieniem i wołaniem religijność jest zarazem obecna i nieobecna, boskość 
wycofuje się z oczywistości epifanii. Narracja części i całości w ostatnich wer‑

12 Ibidem, s. 298.
13 Zob. G. Deleuze: Logika sensu. Tłum. G. Wilczyński. Warszawa, PWN, 2011, s. 45–46.
14 C. Rohman: The Voice of the Living…, s. 177 i n.
15 D.H. Lawrence: Tortoise Shout…, s. 299.



91“I thought he was dumb / […] Yet I’ve heard him cry”…

sach nakazuje jednak wierzyć, że Boska kenosis znajdzie swoje wyrównanie 
w kosmicznym rachunku zysków i strat. Sakralna otoczka procesów życia jest 
dla Lawrence’a czymś głęboko oczywistym, nawet jeśli wyrażana bywa w spo‑
sób nader bluźnierczy:

Ukrzyżowanie.
Samiec żółwia, rozkładający ciało wokół zadaszenia domu zwiniętej w głąb 
samicy
Naprężony i wspięty na tylnych nogach, rozpostarłszy przednie jak orzeł, się‑
ga daleko poza obręb skorupy
Demonstrując żółwią nagość
[…]
Aż nagle, w spazmie współżycia, pośród gwałtownych pchnięć kopulacji, ach!
Podnosi zaciśniętą twarz na wyciągniętej szyi, otwiera ją 
i wydaje to słabe zawodzenie, ten okrzyk,
aż nadto wyraźnie, wydaje go
Ze szczeliny swoich różowych, starczych ust,
Oddając ducha
Lub krzycząc w dzień Pięćdziesiątnicy, gdy ducha przyjmuje16.

Już w kilku wcześniejszych wierszach Lawrence’a poświęconych żółwiom, 
takich jak Tortoise Shell i Tortoise Family Connections pojawia się skojarzenie 
zwierzęcia z postacią Chrystusa. W tym pierwszym utworze, odkrywając na 
ciele żółwia linie i bruzdy mimowolnie układające się w znak krzyża, poeta 
dokonuje uogólnienia, rzutując religijny symbol na całą przyrodniczą rzeczy‑ 
wistość: „Krzyż, krzyż / Dociera głębiej niż nam się zdaje / Głębiej w życie; 
/ Do samego szpiku / Przechodząc przez kość”17. Jednak w Krzyku żółwia po‑
etyckie skojarzenia są wyjątkowo dosadne, portretując zwierzę w modlitewnym 
geście jako kładące się krzyżem, choć działanie to stanowi początek kopula‑
cji. Równie obrazoburczy jest koniec tego fragmentu, gdzie szczytowy moment 
rozkoszy i wydania przez żółwia głosu nakłada się na religijne wspomnienie 
męki Chrystusa, jego przedśmiertnej skargi i wyzionięcia ducha. Pojawia się 
tu utrwalone w kulturze powiązanie orgazmu i śmierci, z pewnością jednak ta 
sakralna wizja zwierzęcej i ludzkiej seksualności ma na celu więcej niż tylko 
powierzchowną obserwację tożsamości zachowań. Dowodzi tego kolejny przy‑
wołany przez Lawrence’a obraz, dotyczący sceny Zesłania Ducha Świętego na 
osamotnionych przez Jezusa apostołów. Niematerialna obecność boskości w for‑
mie duchowego tchnienia nie ogranicza się tu do ludzkich wybrańców, lecz 
obejmuje całość stworzonego świata. Żółw oddaje ducha, jak gdyby dany mu 
był los pośmiertnej egzystencji na wzór człowieka, i przyjmuje ducha, biorąc 

16 Ibidem, s. 297.
17 D.H. Lawrence: Tortoise Shell. In: The Complete Poems of D. H. Lawrence…, s. 287.
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udział w religijnym wydarzeniu, które prowadzi do odnowy doczesnego świata. 
Takie wpisanie w ludzką historię zbawienia zwierzęcia, które z człowiekiem łą‑
czy raczej niewiele, jest znamienne dla przedsięwzięcia Lawrence’a, rozszerza‑
jącego daleko krąg religijnych odniesień i propagującego sakralną wizję wszel‑
kiego, w szczególności zwierzęcego życia18. Choć ostatecznie przedsięwzięcie 
to zaprowadzi poetę poza chrześcijaństwo, w kierunku pierwotnego animizmu, 
który znacznie lepiej uosabiać może pojęcie szerokiej dystrybucji duchowości 
i podmiotowości zwierząt19, wykorzystanie chrześcijańskiej symboliki i narracji 
w poezji zwierzęcej środkowego okresu twórczości daje efekt w postaci sztur‑
mowania granic ortodoksyjnej religijnej wyobraźni. Wyobraźni, która wciąż, 
niemal sto lat po poetyckich wypowiedziach Lawrence’a, z trudem akceptu‑
je ideę ludzko ‑zwierzęcej wspólnoty emocji i międzygatunkowego, duchowo‑
 ‑religijnego uczestnictwa w misterium życia.

Dyskurs i praktyka religijna wobec zwierzęcego cierpienia 
O uboju rytualnym

Jeśli gest modernistycznego poety, który dokonuje prowokacyjnego przemiesz‑
czenia głównych elementów chrześcijańskiej narracji w obręb zwierzęcego 
świata, musi budzić silne emocjonalne reakcje, to tym bardziej sporego ładunku 
emocji spodziewać się można przy próbie rozważenia, do jakiego stopnia fak‑
tyczny religijny dyskurs i rodzące się z niego praktyki ufundowane są na antro‑
pocentrycznych nastawieniach, wykluczających możliwość powrotu do opisy‑
wanej wyżej pierwotnej, afektywnej wspólnoty istnienia (równościowej, opartej 
na zdolności odczuwania). Czy emocje zwierząt, a zwłaszcza odczuwane przez 
nie cierpienie, może być istotnym punktem odniesienia dla współczesnej wraż‑
liwości religijnej, zwłaszcza w obrębie wielkich monoteistycznych religii Zacho‑
du, które w dużej mierze zbudowane są na rytuale i mentalności ofiarniczej? By 
odpowiedzieć na to pytanie, warto zwrócić się w stronę kwestii praktycznych, 
które wiążą ze sobą formy kultu i dylematy codziennego życia, dotyczące na 
przykład spożywania mięsa. W tym aspekcie nowoczesne demokracje od dawna 
borykają się z problemem sprzecznych praw i interesów: prawa religii do ochro‑

18 O tym ostatnim wspomina w swojej książce Terry R. Wright, odnosząc się do idei 
„stawania ‑się ‑zwierzęciem” w koncepcji Deleuze’a i Guattariego. Autorzy słynnego A Thousand 
Plateaux ilustrują swój wykład na ten temat, przywołując właśnie Lawrence’owskie „stawanie‑
 ‑się ‑żółwiem”. Zob. T.R. Wright: D.H. Lawrence and the Bible…, s. 178 oraz G. Deleuze, 
F. Guattari: Tysiąc plateau. Opracowanie zbiorowe. Red. J. Bednarek. Warszawa, Fundacja 
Nowej Kultury Bęc Zmiana, 2015.

19 Więcej na temat fascynacji Lawrence’a animizmem amerykańskich Indian zob. L. Fer‑
retter: The Glyph and the Gramophone. D.H. Lawrence’s Religion. London, New Delhi, New 
York, Sydney, Bloomsbury, 2013, s. 51–80.
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ny swoich rytuałów i wolności praktyk, oraz praw poszczególnych podmiotów, 
także zwierzęcych, do etycznego traktowania, gwarantowanych przez świeckie 
państwo. W grę wchodzi z jednej strony los zwierząt, już i tak bezdusznie trak‑
towanych przez przemysł żywieniowy, a w zgodzie z przepisami religijnymi 
pozbawianych na przykład możliwości bezbolesnej śmierci, z drugiej zaś strony 
sytuacja samej religii w ramach zsekularyzowanej nowoczesności, zwłaszcza 
w sytuacji, gdy ta druga skłonna jest kwestionować wszelkie nieracjonalizowa‑
ne elementy rytuału jako archaiczne i barbarzyńskie (co ma szczególną wymo‑
wę w odniesieniu do mniejszości religijnych). Tzw. debata o uboju rytualnym 
jest tego najlepszym przykładem – nieuniknionym miejscem konfrontacji roz‑
maitych światopoglądów, gdzie pytanie o emocje i cierpienie zwierząt w myśle‑
niu religijnym uwikłane jest w szereg innych, równie palących i emocjonalnych 
kwestii społecznych i filozoficznych.

W latach 2012–2014 ubój rytualny był w Polsce jednym z najszerzej dyskuto‑
wanych problemów dotyczących dobrostanu zwierząt i jego umocowania w pol‑
skim prawodawstwie. Definitywne uregulowanie prawne przyniósł co prawda 
wyrok Trybunału Konstytucyjnego z dnia 10 grudnia 2014 roku (przywracają‑
cy gminom żydowskim i muzułmańskim możliwość rytualnego uzyskiwania 
mięsa, po okresie jego całkowitego zakazu)20, ale trudno mówić o ostatecznym 
rozstrzygnięciu sporu. By się do niego włączyć, warto mieć świadomość, iż 
sprawa ta przekracza granice geograficzne, choć z pewnością w narodowym 
kontekście ma swoją specyfikę (związaną z historią relacji polsko ‑żydowskich 
w szczególności). Dlatego też cenne wydaje się rozważenie tej kwestii w szer‑
szym kontekście całego chrześcijańskiego lub postchrześcijańskiego Zachodu, 
na tle narastającej od paru dekad aktywności ruchów na rzecz ochrony praw 
zwierząt, przemian sekularnego dyskursu oraz stale rodzących się napięć w rela‑
cjach większości do mniejszości religijnych i kulturowych. Punktem odniesienia 
jest tu nie tylko instytucja świeckiego państwa i jego ogólny stosunek do religii, 
regulowany przez dyskursy postoświeceniowe (jak zauważył Jürgen Habermas 
w swoim słynnym wykładzie o postsekularnym społeczeństwie, często już nie‑
adekwatne do rzeczywistości21), ale również niezwykle skomplikowana historia 
związków konkretnej religii, dominującej w zachodnich społeczeństwach, czyli 
chrześcijaństwa, z judaizmem i islamem, oraz tradycja etnicyzowania i społecz‑
nego piętnowania przedstawicieli tych ostatnich22. Warto bowiem mieć świa‑
domość, iż wszelka debata podnosząca problem ochrony zwierząt przed złym 

20 Sygn. akt K 52/13 (Dz.U. z 2014r. Nr 0, poz. 1794). 
21 Zob. J. Habermas: Wierzyć i wiedzieć. Tłum. M. Łukasiewicz. „Znak” 2002, nr 9, 

s. 8–21.
22 Na ten temat zob. S. Mahmood: Religious Reason and Secular Affect: An Incommen‑

surable Divide? In: Is Critique Secular? Blasphemy, Injury, and Free Speech. Ed. T. Asad, 
W. Brown, J. Butler, S. Mahmood. Berkeley, Los Angeles, London, University of California 
Press, 2009, s. 79 i n.
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traktowaniem ze względów religijnych, w samym środowisku żydowskim uru‑
chamia jeszcze świeżą pamięć antysemickich pogromów i nagonek, które w na‑
zistowskich Niemczech rozpoczęły się oskarżeniami o wstecznictwo i barba‑
rzyństwo mające cechować ubój rytualny23. Podobnie rzecz ma się w relacji do 
islamu, gdzie dyskusja nad przepisami rytualnymi jest tym bardziej, w świetle 
współczesnych wydarzeń, podszyta stereotypowymi, mocno orientalistycznymi 
wyobrażeniami i religijno ‑etniczną niechęcią do muzułmanów. Potrzeba zatem 
dużej ostrożności i badawczej skrupulatności, by nie ulec ideologicznie moty‑
wowanym emocjom i sprawę obecności zwierząt w praktyce religijnej przedsta‑
wić w całej jej złożoności, podbudowując apel o dowartościowanie zwierzęcych 
emocji i cierpienia, jak chce Andrew Linzey, czysto racjonalną, religioznawczą 
i teologiczną argumentacją24.

Pytanie o ocenę tak złożonego kulturowo zjawiska, jakim jest ubój rytu‑
alny w tradycji żydowskiej i muzułmańskiej, wiąże się z problemem ogólniej‑
szym, sformułowanym przez Aarona S. Grossa w jego książce na temat obec‑
ności zwierząt w religii: jest to kwestia stosunku do religijnie motywowanego 
uśmiercania zwierząt (religious slaughter) w epoce, w której farmy hodowlane 
i rzeźnie przekształciły się w wielkie zakłady produkcyjne, zarządzane i zor‑
ganizowane na wzór fabryk25. Innymi słowy, nie chodzi tylko o praktykę re‑
ligijną, ale i splot okoliczności, wiążący posłuszeństwo wymogom ortodoksji 
z realizacją tych wymogów w warunkach przemysłowego chowu i zmecha‑
nizowanego zabijania zwierząt. W tym sensie żydowski i muzułmański ubój 
rytualny jest przypadkiem szczególnym, bo uruchamiającym szereg religijnych 
i teologicznych kontekstów, ale też postrzegany być musi przez pryzmat szer‑
szych dyskusji nad marginalizacją zwierzęcego życia i cierpienia w stale roz‑
rastającym się obszarze ludzkiej konsumpcji, którym rządzi prosty rachunek 
ekonomiczny i brak względu na dobrobyt pojedynczych ludzi, zwierząt czy 
lokalnego środowiska.

Jak nietrudno dowieść, tocząca się ostatnio w Polsce debata ma swoje ante‑
cedencje w innych krajach Zachodu, od dawna borykających się z problemami 
asymilacji religijnych mniejszości. W Stanach Zjednoczonych powstanie kon‑

23 Piszą na ten temat autorzy książki o genezie i odmianach antysemityzmu, podkreśla‑
jąc, że choć do krytyki uboju rytualnego w kręgach obrońców praw zwierząt dochodziło już 
w połowie XIX wieku, jej bezpośrednie powiązanie z etniczno ‑religijnym statusem Żydów było 
dziełem tworzących się pod koniec wieku politycznych ruchów antysemickich, które w rze‑
komo barbarzyńskim rytuale poszukiwały potwierdzenia tezy o morderczych skłonnościach 
wyznawców judaizmu. Oskarżenia te utorowały drogę nazistowskiej propagandzie (w 1940 roku 
wyemitowany został film Der ewige Jude, którego pierwszą scenę stanowi rytualne rzezanie 
krowy). Na ten temat zob. D. Biale: Blood and the Discourses of Nazi Antisemitism. W: Varie‑
ties of Antisemitism. History, Ideology, Discourse. Ed. M. Baumgarten, P. Kenez, B. Thompson. 
Newark, University of Delaware Press, 2009, s. 32–33.

24 Odsyłam tu ponownie do informacji podanych w przypisie 1. 
25 A.S. Gross: The Question of the Animal…, s. 3.
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trowersji wokół żydowskiego uboju rytualnego miało związek, jak pisze Gross, 
z podjętym przez organizację PETA (People for the Ethical Treatment of Ani‑
mals) potajemnym śledztwem w jednej z największych religijnie zdefiniowanych 
rzeźni w Ameryce i na świecie, produkującej koszerną żywność. W 2004 roku 
takiemu „wewnętrznemu audytowi” przez podstawionego pracownika PETA 
poddany został zakład rzeźniczy w Postville, w stanie Iowa, zarządzany przez 
ortodoksyjnych Żydów (chasydzka społeczność tej miejscowości znana była ze 
ścisłego przestrzegania żydowskiego prawa). W krótkim czasie śledztwo dopro‑
wadziło do szerokiej publikacji filmów nagranych przez ukrytą kamerę, które 
pokazywały rutynową przemoc stosowaną przez pracowników rzeźni w trakcie 
szechity, rytualnego uśmiercania zwierząt dokonywanego wedle żydowskich 
reguł przez poderżnięcie gardła i upuszczenie krwi26. Nagrane sceny zadawały 
kłam powszechnemu w judaizmie przekonaniu, iż szechita jest aktem humani‑
tarnym, prowadzącym w czasie paru sekund do utraty przytomności i niemal 
bezbolesnej śmierci zwierzęcia. Procedury stosowane w zakładzie powodowały 
bowiem ogromne cierpienia zabijanych zwierząt, które najpierw unieruchamia‑
ne były w klatce obrotowej i obracane głową w dół w celu odsłonięcia szyi, 
co powodowało ich ogromny stres, a następnie, po dokonaniu przecięcia aorty 
i żył, poddawane dalszym zabiegom preparowania mięsa. Ogólne oburzenie, i to 
nie tylko w społeczności wyznawców judaizmu, wzbudził fakt, że pracownicy 
zakładu nie czekali na całkowitą utratę przytomności, co, poza względami hu‑
manitarnymi, jest wymagane przez żydowskie prawo, by mięso było koszerne, 
lecz przystępowali do usuwania wnętrzności na wciąż świadomych i cierpią‑
cych (choć bezgłośnie) zwierzętach27. Takie postępowanie wynikało jednak nie 
tylko z braku empatii i właściwej religijnej kontroli (do dokonywania uboju ry‑
tualnego uprawniony jest tylko certyfikowany rzezak), ale i z warunków pracy 
przy taśmie produkcyjnej, gdzie podstawowym wymogiem pozostaje szybkie, 
pozbawione skrupułów działanie.

Co więcej, późniejsze wydarzenia w Postville związane z rządowym śledz‑
twem w tym zakładzie ujawniły, że okrucieństwo wobec zwierząt było tu sko‑
relowane z innymi formami instytucjonalnej przemocy – z naruszaniem praw 
pracowników, zatrudnianiem nielegalnych imigrantów i nieletnich, czy dyskry‑
minacją na tle płciowym i etnicznym28. W 2008 roku policja federalna dokonała 

26 Zob. na ten temat informacje zawarte na stronie PETA: http://www.peta.org/features/agri‑
processors/ [data dostępu: 15.09.2015].

27 PETA opisuje także inne przypadki okrucieństwa wobec zwierząt w zakładach pro‑
dukujących koszerne mięso. Zob. informacje na stronie: http://www.peta.org/features/kosher ‑ 
„vegetarian/ [data dostępu: 20.12.2015]. Podobną dokumentację odnaleźć można w odniesieniu 
do produkcji mięsa halal na potrzeby wyznawców islamu. Zob. np. materiał wideo opublikowany 
przez belgijską organizację GAIA i odsłaniający kulisy uśmiercania zwierząt w muzułmańskich 
rzeźniach: https://www.youtube.com/watch?v=h_bZzxep87c [data dostępu: 20.12.2015]. 

28 A.S. Gross: The Question of the Animal…, s. 4, 44–46.
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wielkiego nalotu na fabrykę, aresztując prawie 400 osób, w tym 285 Gwatemal‑
czyków, a cała historia zakończyła się bankructwem firmy i procesem sądowym 
jej właściciela, który otrzymał karę 27 lat więzienia. Paradoksalnie, procesowe 
oskarżenie odniosło się przede wszystkim do malwersacji finansowych i podat‑
kowych, nie objęło zaś kwestii haniebnego traktowania zwierząt, które wedle 
relacji osób zatrudnionych w firmie praktykowane było od kilkunastu lat. Waga 
wydarzeń związanych z nagłośnieniem długoletniej praktyki niehumanitarnego 
uboju rytualnego w amerykańskim zakładzie okazała się jednakże ogromna, 
pomimo politycznych prób zatuszowania sprawy. Wydarzenia te zmusiły współ‑
czesnych wyznawców judaizmu (i to różnych jego nurtów, od ortodoksyjnego 
przez umiarkowanie konserwatywny do reformowanego) do powtórnego reli‑
gijnego i etycznego samookreślenia, tj. do ponownego zbadania, w relacji do 
zasad wiary i zaistniałej, rażącej krzywdy nieludzkich istot, własnej religijnej 
tożsamości. Czasem prowadziło do umocnienia ortodoksyjnej autoidentyfikacji, 
a czasem do jej zakwestionowania – zawsze jednak do postawienia budzącego 
wielkie emocje pytania o rolę cierpienia i ofiary zwierząt w ludzkiej duchowości, 
wierze i kulcie. Warto przyjrzeć się bliżej owej diagnozie.

W przypadku wiary i kultu żydowskiego pytanie to musi być odniesione do 
etycznego wymiaru religijnych zasad regulujących spożywanie mięsa, które jako 
pochodzące z Boskiego nadania nie podlegają kwestionowaniu. Judaizm stano‑
wi religię opartą w całości na prawie, rozumianym jako podstawowe i jedyne 
tworzywo zawartego niegdyś przez naród żydowski przymierza ze Stwórcą, 
stąd jego przestrzeganie w formie pobożnego życia i dążenia do doskonałości  
– bez wnikania w racjonalne przyczyny uregulowań – stanowi oś żydowskiej 
religijności. Dotyczy to wszystkich przepisów Tory wraz z ich rabinicznymi 
interpretacjami, ale szczególnie wyraźnie odnosi się do tych przepisów, któ‑
re, w przeciwieństwie do prawa naturalnego (miszpatim), nie poddają się ra‑
cjonalnemu uzasadnieniu (chukkim). Do tej grupy praw należy także kaszrut, 
czyli reguły żywieniowe określające zasady koszerności29. Dla ortodoksyjnych 
żydów dieta koszerna stanowi kwintesencję pobożności przede wszystkim dla‑
tego, że wiąże się ona z uznaniem i praktykowaniem Boskiego nakazu jako 
czegoś przekraczającego możliwości zrozumienia ludzkiego intelektu30; samo 
przestrzeganie prawa oznacza etyczną samodyscyplinę, która wynosi człowieka 
i jego akt spożywania pokarmu na poziom duchowy (tj. ponad animalną egzy‑
stencję). Prymarny jest tu więc dyskurs wyższości wobec zwierząt, zaś dopiero 
wtórnie dopuszcza się myślenie w kategoriach empatycznych (śmierć przez pod‑
cięcie gardła, zakładająca prawie natychmiastową utratę przytomności, długo 

29 Reguły te wynikają w dużej mierze z biblijnej idei czystości i nieczystości różnych grup 
pokarmów i wiążą się z pierwotnymi systemami klasyfikacji zwierząt, przedstawionymi w Księ‑
dze Kapłańskiej i Powtórzonego Prawa.

30 Jak pisze w swojej książce Gross, taki dyskurs uprawiany jest przez przeważającą więk‑
szość agencji zajmujących się certyfikowaniem żydowskiej koszernej żywności. Ibidem, s. 21.



97“I thought he was dumb / […] Yet I’ve heard him cry”…

uważana była za najbardziej humanitarną, a jednocześnie skuteczną w świetle 
zakazu spożywania przez żydów krwi). Nacisk na wypełnianie prawa, które jest 
w dużej mierze arbitralne i ma charakter rytualny, a przy tym nie poddaje się 
presji adaptacji do współczesnej wiedzy i społecznych uwarunkowań, stanowi 
więc główne źródło oskarżeń o cywilizacyjne zapóźnienie i barbarzyństwo ży‑
dowskich wspólnot wyznaniowych. Jednak w tej odmianie dyskursu sekulary‑
zującego, która silnie manifestuje się w emocjonalnej debacie publicznej, mamy 
z pewnością do czynienia z całą siatką wartościujących rozróżnień: jeśli archa‑
iczną przednowoczesność reprezentuje judaizm i ubój rytualny, to drugi biegun 
zajmuje bardzo ogólnie pojęta oświeceniowa norma oraz utożsamione z gestem 
zniesienia rytualnego prawa i zwycięstwem racjonalnej etyki chrześcijaństwo. 
W ten sposób rozgrywany jest zarówno stary konflikt kultury żydowskiej (sta‑
rotestamentowej) i chrześcijańskiej, jak i ogólniejsze starcie „modernizacyjne”, 
gdzie siły oświecenia walczyć chcą z pozostałościami religijnej reakcji31.

Rozpatrzywszy obszar złożonych społecznych emocji towarzyszących dys‑
kusji nad ubojem rytualnym, warto na koniec powrócić do czysto religioznaw‑
czej argumentacji, by naświetlić sprawę statusu zwierząt i zwierzęcego cierpie‑
nia w obszarze judaizmu. U badaczy religijnych wierzeń i praktyk, którzy chcą 
rozważać je w aspekcie relacji ludzko ‑zwierzęcych, często pojawia się bowiem 
przekonanie, że większość religii świata, nawet jeśli historycznie przyczyniła 
się do utrwalenia antropocentryzmu, posiada wystarczające moralne zasoby, by 
móc propagować ideę międzygatunkowej wspólnoty empatii i troski o poza‑ 
ludzkie istoty32. W ramach myślenia judaistycznego znaleźć można bardzo wiele 
argumentów potwierdzających, iż dobre, miłosierne traktowanie zwierząt jest 
jedną z podstawowych zasad rządzących Boskim porządkiem świata. Takim  
argumentem jest nie tylko wszechobecna idea szacunku dla życia, które powsta‑
je przez stwórczą pracę Boga i określone zostaje jako dobre, ale także przeni‑
kająca całe żydowskie prawo zasada zapobiegania cierpieniu wszelkich żywych 
istot i jego minimalizacji (car balei chajim)33. Jest ona obecna nawet w tak po‑
zornie arbitralnych uregulowaniach jak te dotyczące sposobów żywienia i przy‑
gotowania pokarmów: ścisłe określenie grupy zwierząt, których mięso człowiek 
może spożywać, jak i okoliczności ich zabicia, miało na celu zapewnienie, iż 
w relacjach ze światem stworzeń przestrzegana jest reguła odpowiedzialnego 
i empatycznego zachowania. W teologii żydowskiej panowanie człowieka nad 
zwierzęciem ma swoje granice, ustanowione przez Boga; jest sposobem korzy‑
stania z daru, nie zaś egzekwowania prawa dominacji nad tym, co stworzone 

31 Zob. na ten temat wywiad z Piotrem Pazińskim, redaktorem naczelnym „Midrasza”: Reak‑ 
cyjność oświecenia. Z Piotrem Pazińskim rozmawia Adam Puchejda. „Znak” 2013, nr 3 (694), 
s. 27–30.

32 Zob. L. Kemmerer: Animals and World Religions…, s. 7–8.
33 Ibidem, s. 174.
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zostało jako mniej rozumne34. Biblijne przymierze od początku rozumiane jest 
jako zawarte między Bogiem a wszystkimi istotami żywymi, które na równi 
chronione są przed złem i przemocą oraz dopuszczone do korzystania z natu‑
ralnych bogactw. W swoim postępowaniu człowiek ma czynić pożytek z otrzy‑
manej władzy właśnie po to, by chronić istnienie i zabezpieczać potrzeby stwo‑
rzeń słabszych; stąd zakaz okrutnych rozrywek z ich udziałem czy pracy ponad 
siły. Wiele fragmentów Tory zdaje się być napisanych (i tak też odczytują je 
rabiniczni komentatorzy) z myślą o kształtowaniu postawy wrażliwości na los 
poddanych ludziom zwierząt35.

Próba rekonstrukcji ortodoksyjnego judaizmu w kategoriach dyskursu przy‑
jaznego zwierzętom może jednak budzić zdziwienie i protest, argumentowane 
w oparciu o znajomość zarówno biblijnego tekstu, jak i realiów egzystencji lu‑
dzi semickiego kręgu kulturowego. I rzeczywiście, jeśli idea nienaruszalności 
i świętości życia oraz stworzenia nim obdarzonego przenika początkowe epi‑
zody opisane w księdze Genesis, to już kolejne rozdziały zdają się brać rozbrat 
z kodeksem obowiązującym w pierwotnym ładzie, zastępując zalecaną posta‑
wę troski i empatii przyzwoleniem na bezwzględną eksploatację. Tę różnicę 
pomiędzy rajskim ideałem, opartym na całkowitym zakazie przemocy i ściśle 
przestrzeganym wegetarianizmie, a późniejszą rzeczywistością, w której relacje 
człowieka i zwierzęcia mają być nacechowane strachem i wrogością, gdyż jedno 
poluje na drugie w poszukiwaniu pożywienia, tłumaczy biblijny autor ludzką 
grzesznością i niedoskonałością36. Odejście od idealnego porządku jest konse‑
kwencją złamania pierwotnego przymierza z Bogiem, całkowitego upadku czło‑
wieka, który w oglądzie Stwórcy zasługuje już tylko na zagładę. Potop niszczy 
jednak wszelkie istniejące formy życia, co stanowi zresztą kolejny argument na 
rzecz istnienia wspólnoty ludzko ‑zwierzęcej. Ocalony z żywiołu Noe od po‑
czątku obarczony jest obowiązkiem dbania o potrzeby innych żywych istot; 
w komentarzach rabinicznych jego postawa urasta do rangi wzorca miłosierdzia, 
jakiego wymagać musiało zapewnienie właściwych warunków życia tak wie‑

34 W najnowszych komentarzach do pierwszej księgi Tory (czy też Księgi Rodzaju) podkreś‑ 
lana jest różnica w zobowiązaniach człowieka wobec świata natury nieożywionej, którą ma on 
sobie „czynić poddaną” (w oryginalne czasownik kabasz), oraz wobec podobnych człowiekowi 
istot żywych, nad którymi ma on panować (rada). To drugie słowo zakłada bowiem nie stosunek 
podmiotu do przedmiotu, ale relację podmiotową, manifestującą się dobrocią i odpowiedzialną 
troską. Wynika to z łącznego traktowania przez Stwórcę człowieka i zwierząt jako jednej katego‑
rii istot żyjących (posiadających w sobie Boskie tchnienie życia, nefesz chajach) i obdarzonych 
błogosławieństwem. Zob. na ten temat D.K. Miller: Animal Ethics and Theology. The Lens of 
the Good Samaritan. New York and London, Routledge, 2012, s. 113–121. 

35 A.S. Gross: The Question of the Animal…, s. 22.
36 Chodzi odpowiednio o rozdz. 1–2 i 9 Księgi Rodzaju (poemat o stworzeniu oraz opis 

potopu i historia Noego). Wszystkie cytaty z Biblii na podstawie wydania: Pismo Święte Sta‑
rego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych (Biblia Tysiąclecia). Poznań, 
Wydawnictwo Pallotinum, 1991.
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lu gatunkom zwierząt37. Powtórne Boskie przymierze zawarte z człowiekiem 
miarkowane jest zrozumieniem dla jego niedoskonałości. Stwórca zezwala czło‑
wiekowi na korzystanie ze zwierzęcego mięsa pod warunkiem, że krew, zasada 
życia, pozostanie nietknięta; zarazem jednak ustanawia zasadę zabijania oraz 
spożywania zwierząt ze współczuciem i szacunkiem. Ostateczne przesłanie bi‑
blijnego tekstu, akcentując przewagę ludzi nad innymi stworzeniami i zgodę na 
wielorakie wykorzystywanie tych drugich, wskazuje też na niezbędne ograni‑
czenie ludzkiej władzy; duchowa zasada życia, wspólna ludziom i zwierzętom, 
należy do Boga i nie może być w żadnej mierze uzurpowana. Boski stosunek do 
powołanego życia, miłosierdzie, interpretowane jako matczyna miłość Stwórcy, 
znajduje właściwe przedłużenie w ludzkiej empatii38.

Ten wymóg afektywnego zaangażowania pozostaje w tradycji żydowskiej 
w napięciu wobec pokusy ciągłego potwierdzania przez człowieka własnej wyż‑
szości, choć, co można skonstatować ze zdziwieniem, w wielu przypadkach to 
sam Stwórca decyduje o nadrzędnej wadze zasady car balei chajim. W dwóch 
wybranych przeze mnie historiach, z których jedna pochodzi z kart Biblii, druga 
zaś z babilońskiego Talmudu, Boska interwencja, związana także z udzieleniem 
zwierzęciu głosu i ekspresją jego uczuć, staje się konieczną moralną lekcją dla 
zadufanego w sobie ludzkiego podmiotu. W pierwszej opowieści, pochodzącej 
z Księgi Liczb, prorok Balaam, wezwany przez króla Moabitów Balaka, wy‑
rusza w drogę, aby rzucić przekleństwo na naród izraelski; w trakcie podróży 
zjawia się przed nim uzbrojony w miecz anioł, aby go powstrzymać39. Jest on 
jednak widziany tylko przez oślicę Balaama, która trzykrotnie zapiera się przed 
dalszą drogą i zostaje za to bezlitośnie ukarana przez swojego pana. Bóg pozwa‑
la zwierzęciu przemówić w swojej obronie, a ostatecznie pojawienie się anioła 
kładzie kres okrutnemu traktowaniu i pokazuje jego bezzasadność. Biblijny bo‑
hater zostaje upomniany: gdyby nie zachowanie oślicy, dawno poniósłby śmierć 
z ręki Boskiego wysłannika. Droga, którą obrał Balaam, jest dla niego „zgub‑
na”, i to nie tylko w sensie błędnego politycznego wyboru, lecz także bezreflek‑
syjnego, pozbawionego empatii stosunku do innej żywej istoty. Przemawiając 
przez usta oślicy, a następnie uprzywilejowując jej wzrok w trakcie mistycznej 
wizji, Stwórca podkreśla swoje zainteresowanie indywidualnym losem zwie‑
rzęcia i jego rolą w kształtowaniu właściwej religijnej więzi z człowiekiem. 

37 L. Kemmerer: Animals and World Religions…, s. 173.
38 Hebrajskie słowo rachamim, opisujące miłosierdzie i miłość Boga względem stworzenia 

(jak na przykład w znanym fragmencie psalmu 145: „Miłosierdzie Pana nad wszystkim, co stwo‑
rzył”), zawiera w sobie rdzeń, który może być odczytywany jako łono – stąd zdaniem niektórych 
badaczy najlepszym przekładem tego słowa byłaby właśnie „matczyna miłość”. Jak pisze Aaron 
S. Gross, rachamim jest jednym z dwóch głównych przymiotów Boga obok sprawiedliwości, 
stanowi też podstawowy ideał etyczny w żydowskiej tradycji. Zob. A.S. Gross: The Question 
of the Animal…, s. 208.

39 Lb 22, 21–35.
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Emocjonalna skarga, jaką ludzkim głosem wypowiada towarzyszka Balaama, 
jest protestem przeciwko przedmiotowemu traktowaniu i niepotrzebnemu cier‑
pieniu; kładzie kres sytuacji, w której odpowiedzią na niemotę i bezbronność 
zwierzęcia staje się bezmyślna agresja. Ten gest religijnego upodmiotowienia 
wydaje się wyjątkowo cenny, nawet jeśli teologiczne komentarze marginalizują 
jego znaczenie w biblijnej historii.

W drugiej opowieści, jeszcze dobitniej demonstrującej religijną i teologiczną 
potrzebę dowartościowania zwierzęcego cierpienia, Boskie wskazanie na winę 
ludzkiego podmiotu jest szczególnie zastanawiające. Przytoczona w Talmudzie 
historia rabbiego Judy (Jehudy) Ha Nasiego, głównego autorytetu religijnego na 
przełomie II i III wieku n.e. oraz redaktora Miszny, podstawowego korpusu ra‑
binicznego prawa, ma charakter moralnego pouczenia; szkicuje sylwetkę mędr‑ 
ca, który latami odpokutowywać musiał swoją bezduszność względem innych 
stworzeń. Centralny epizod opowieści stanowi emocjonalnie nośna scena spotka‑ 
nia z młodym zwierzęciem prowadzonym na rzeź:

Pewnego razu Rabbiego Judę Ha Nasiego mijało cielę przeznaczone na ubój. 
Urwało się ono z postronka, ukryło głowę w szatach Rabbiego i zaryczało ża‑
łośnie, jak gdyby błagając: „Ocal mnie”. „Odejdź” – powiedział Rabbi Ha Nasi 
– „Cóż mogę dla ciebie zrobić? Na to zostałeś stworzony”. Wówczas w nie‑
biosach postanowiono: „Skoro nie okazał on litości cielęciu, niech dotknie  
go cierpienie”. Rabbi został więc dotknięty bolesnymi dolegliwościami, które 
trwały przez trzynaście lat. [Po upływie tego czasu] pewnego dnia jego słu‑
żąca sprzątała izbę. Dostrzegłszy leżące w kącie młode łasiczki, chciała je 
stamtąd przegonić miotłą. Lecz Rabbi rzekł do niej: „Zostaw je! Jest bowiem 
napisane: Jego miłosierdzie nad wszystkim, co stworzył”. Wówczas w niebio‑
sach powiedziano: „Okazał miłosierdzie, niech i jemu będzie ono okazane”. 
I został uleczony40.

Anegdota zaczerpnięta z Talmudu pozwala z pewnością na pogłębienie per‑
spektywy biblijnej. O ile w Torze zachowana zostaje swoista równowaga między 
zasadą nadrzędności interesów ludzkich nad zwierzęcymi a zasadą poszanowa‑
nia wszelkiego życia, o tyle w nauce rabinicznej szala przechyla się na rzecz 
rachamim, matczynej miłości, która cechuje stosunek Stwórcy do stworzenia 
i która powinna być także udziałem człowieka jako imago Dei. Rabbi Ha Nasi 
ukarany zostaje nie tyle za jakiekolwiek niesprawiedliwe postępowanie wzglę‑
dem innych żywych istot, co za brak litości, obojętność na los młodego zwierzę‑
cia, które czeka szechita, rytualna śmierć przewidziana przez żydowskie prawo. 
Jeśli kara jest przy tym tak dotkliwa, że obejmuje znaczną część życia mędrca, 

40 Fragment babilońskiego Talmudu, cyt. za: R.E. Gevurtz: Kindness to Animals. In: The 
Sacred Table: Creating a Jewish Food Ethic. Ed. Rabbi M.L. Zamore. New York, CCAR Press, 
2011 [bs].
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to moralna i teologiczna lekcja, jakiej mu udzielono, ma charakter szczególny. 
Wnosi ona nie tylko ważną korektę do dotychczasowych interpretacji uboju ry‑
tualnego jako humanitarnego sposobu dostarczania mięsa, ale też daje mocny 
asumpt do rewizji szerszej religijnej perspektywy zakładanej przez religie Księ‑
gi. Oto zwierzę wiedzione na rzeź, niezbędny aktor ofiarniczego rytuału, od‑
mawia posłuszeństwa; jego emocjonalny protest, błaganie o miłosierdzie, które 
jest prostą prośbą o ocalenie życia41, zyskuje w niebiosach aprobatę, nawet jeśli 
nie zostaje w ludzkim świecie wysłuchane. Zabicie zwierzęcia, także w formie 
społecznej zgody („Na to zostałeś stworzony”) obarcza człowieka trudną do 
zmazania winą. Jest ona tym większa, że bezduszne traktowanie dotyczy zwie‑
rząt młodych, zabranych od matki, z natury domagających się prawa do dalsze‑
go istnienia. To właśnie brak świadomości głębi ludzkiego przewinienia, które 
wiąże się z odebraniem życia innej istocie stworzonej przez Boga (choć przecież 
przeznaczonej także na ludzki pokarm), ściąga na Rabbiego tak dotkliwe sank‑
cje. Całkowita obojętność na wołanie zwierzęcia, które w opowieści ukazane 
jest jako rozumiejące swój los i okazujące niemal ludzkie emocje, oznacza zane‑
gowanie afektywnej wspólnoty życia, na jakiej oparta jest konstrukcja Boskiego 
ładu oraz wypływające zeń przymierze z narodem wybranym:

Dla żydów […] bycie żydem – a nawet samo bycie człowiekiem – uwikłane 
jest w pewnego rodzaju stosunek do zwierząt, do stworzenia, przynajmniej 
w takiej mierze, w jakiej uwikłane jest ono w relację z Bogiem Stwórcą. 
Judaizm i żydowskość dają się pomyśleć nie tylko przez pryzmat przymierza 
pomiędzy żydami a Bogiem, ale także przymierza pomiędzy Bogiem, żydami 
i zwierzęcym stworzeniem42.

Religia jawi się tu zatem jako szczególny rodzaj relacji między Bogiem 
a człowiekiem (a także Bogiem i Jego ludem), w którym nieuchronnie i w oso‑
bowy sposób uczestniczy zwierzę. Jego religijne upodmiotowienie jest moralną 
konsekwencją dostrzeżenia ludzko ‑zwierzęcej wspólnoty emocji i cierpienia, co 
rodzi potrzebę empatii. W historii Judego Ha Nasiego głos cielęcia prowadzo‑
nego do rzeźni zostaje usłyszany; tych, którzy pozostają na niego głusi, czeka 
lekcja cierpienia, pokory wobec własnego, animalnego w istocie ciała. To zacie‑
ranie ostrej granicy między tym, co ludzkie, a tym, co zwierzęce, obecne jest, 
jak sądzę, każdorazowo w procesie wytwarzania religijnych i duchowych zna‑
czeń – jednocześnie z dialektycznym wykuwaniem różnicy. W dyskusji o ubo‑
ju rytualnym, która rozważa obecność ofiarnego zwierzęcia wyłącznie w ka‑
tegoriach spełnienia lub niespełnienia wymogów rytualnego prawa, wyraźnie 
brakuje zrozumienia tej dialektyki. Podobnie jak w każdej gorącej społecznej 
debacie nad religijnym statusem zwierząt, gdzie ludzkim, choć często zwierzę‑

41 A.S. Gross: The Question of the Animal…, s. 170.
42 Ibidem, s. 58.



102 Alina Mitek ‑Dziemba

cym, emocjom, nie towarzyszy rozpoznanie rzeczywistej, upodmiotawiającej, 
jako że wyraźnie „słyszalnej” w obszarze kultury, zwierzęcej afektywności.

Alina Mitek ‑Dziemba

“I thought he was dumb / […] Yet I’ve heard him cry” 
(D.H. Lawrence, Tortoise Shout)

On Human ‑Animal Emotions in the Religious Discourse

Summary

The article aims to confront the question of emotions triggered by an ever more noticeable pres‑
ence of animals in the religious and theological discourse (mostly Christian and Jewish one), 
as well as the topic of animal emotions, including, first and foremost, animal suffering, as it is 
represented in religious thinking and made part of everyday living by people of various reli‑
gious beliefs. An important point of reference is the ongoing discussion on religious slaughter 
which involves both the religious views and habits of the followers of Judaism and Islam, and 
those of their Christian opponents, supposedly superior in terms of their enlightened attitudes. 
The analysis undertaken in the article concerns not only the affective elements of this all ‑too ‑ 
human debate, but also its impact on the actual position of animals that are made to suffer and 
put to death, as well as the ongoing campaign for the religious recognition of animal suffering 
and sacrifice (Andrew Linzey, Aaron S. Gross). The main theme of the article is introduced by 
the poetic reflection on the dramatic imagery and striking formulations of David Herbert Law‑
rence’s poem Tortoise Shout, which ponders on the idea of animal emotion and communication 
in order to sketch a broad vision of human ‑animal community grounded in spiritual and sacral 
experience. 

Keywords: animal theology, Judaism, ritual slaughter, sacrifice, animal suffering, animal emo‑
tions
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«I thought he was dumb / […] Yet I’ve hear him cry» 
(D.H. Lawrence, Tortoise Shout)

О человеческо ‑животных эмоциях в религиозном дискурсе

Резюме

Статья посвящена вопросу эмоций, вызванных все более заметным присутствием живот‑
ных в религиозном и теологическом дискурсе (главным образом христианском и иудей‑
ском). Автор раскрывает тему эмоций животных, концентрируя внимание на проблеме 
животного страдания, на том, как оно представлено в духовной мысли и религиозной 
практике. Опорным пунктом статьи является изучение продолжительной дискуссии  
о ритуальном убое, затрагивающей как религиозные воззрения и практики последова‑
телей иудаизма и ислама, так и их христианских оппонентов, представляющих собой, 
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согласно общему мнению, просвещенную оппозицию. Предложенный анализ касается не 
только аффективных элементов этой („слишком человеческой”) дискуссии, но и выявляет 
ее значение для реальных судеб страдающих и предаваемых смерти животных. Помимо 
этого, в статье рассматриваются эффекты разворачивающейся кампании по переоценке  
и переосмыслению страдания и жертвы животных (Эндрю Линзи, Аарон С. Гросс). Вступ‑
лением к этой теме являются содержащиеся в первой части статьи поэтические размышле‑
ния о драматической образности и ярких формулировках стихотворения Дэвида Герберта 
Лоуренса Tortoise Shout (Крик черепахи), в котором мотив животной эмоциональности  
и коммуникации служит для создания видения широкой животно ‑человеческой общности 
духовного и сакрального опыта.

Ключевые слова: теология животных, иудаизм, ритуальный убой, жертва, страдание 
животных, эмоции животных


