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Flânerie, cielesność i film 
w music-hallu

Georges Méliès w świecie modernistycznych 
przyjemności miejskich

 Stéphane tralonGo 

Porównajcie Paryż, po którym przechadza się
Gérard de Nerval, jego Paryż, z Paryżem Zoli,
gdzie roi się tak potężny tłum 1. 

Wizyta w Paryżu na przełomie XIX i XX w. była często związana z równo-
czesnym odkrywaniem wielu maszyn, które rzadko bywały w użyciu poza metro-
poliami. Pobyty turystyczne, podróże służbowe oraz wizyty rodzinne stawały się
często tematem licznych spektakli, które pokazywały zachowanie przyjezdnych
w krzywym zwierciadle, a zarazem wzmacniały inicjacyjne doświadczenie spaceru
po stolicy Francji. W kawiarnianych rewiach stereotypowa postać gościa z pro-
wincji miała pokazywać reakcje nowo przybyłych podczas ich eksploracji nowo-
czesnego miasta: Joseph Balandard, notariusz w Saint Brieuc. Przyjechałem na
kilka dni do Paryża. Ach, od pierwszego kroku w stolicy przechodzę od zdziwienia
do zdziwienia: automobile, fonograf, promienie Roentgena, kinematograf, cóż za
nowości 2. Bywanie w café-concert, począwszy od recitali po la revue fin d’année 3,
oswajało tłumy z mediami, które ukazywały i pozwalały uchwycić postawę nazna-
czoną wobec wielkomiejskiej przestrzeni k o l i z j ą między wiejskością a miejsko-
ścią, kolizją, która mogła być niepokojąca, a nawet traumatyczna, jak choćby
w scenie zderzenia pociągu ekspresowego z dorożką konną w Bestii ludzkiej (Emil
Zola,1890). Kinematograf wpisywał się zatem w zespół urządzeń, które często były
pojmowane wspólnie, przede wszystkim ze względu na podobieństwa w ich od-
działywaniu – w opozycji wobec technik nieprzemysłowych, „organicznie” zwią-
zanych z naturą 4 – i w relacji z pojęciami mniej lub bardziej powszechnymi, takimi
jak rejestrowanie, reprodukcja, przyspieszenie, automatyzacja, komunikowanie na
odległość itp.

Tymczasem te maszyny, o których śpiewali kawiarniani artyści, podkreślając
zarówno ich możliwości technicznie, jak i wywoływane przez nie skutki społeczne,
były przez paryskich dyrektorów music-halli chętnie wystawiane na scenie czy ra-
czej w „rozbitej przestrzeni” (l’espace éclaté) spektaklu konfigurowanej w takich
budynkach. Ze względu na formalną różnorodność i zmienność, na dynamikę two-
rzenia ukierunkowaną na krzyżowanie gatunków, na ich rozszerzanie, wielość po-
rządków, wreszcie parodię, na tak wielu podobnych zasadach przypisywanych
kulturze masowej, która pojawia się i szybko instytucjonalizuje 5, według Laurenta
Guido produkcja music-halli nie może być ujmowana tylko w chronologicznych
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zestawieniach, typologiach numerów scenicznych czy nawet w monograficznych
studiach poświęconych poszczególnym figurom artystycznym. Dlatego też propo-
nuję interdyscyplinarny namysł nad początkami music-hallu we Francji w odnie-
sieniu do kulturowego uniwersum charakteryzującego się rozmyciem granic
czasoprzestrzennych, grą dwuznacznych pozorów (przypisywało się jej tylko „pół-
światkowi” 6), mieszanką dyscyplin scenicznych, ciągłymi zmianami programów
oraz włączaniem w nie mediów takich jak kinematograf. To, co przemysłowe i to,
co spektakularne, inteligentne i rubaszne, światowe i sprzedajne, było w tej epoce
splątane w tak ścisłym współoddziaływaniu, że nie chodzi już o zrozumienie tych
relacji, wariantów i przenikań, ale o nakreślenie linii podziału.

Poza frywolnością, do której często je sprowadzano, numery music-hallowe
często okazywały się nowatorskie, burzące porządek lub transgresyjne. W tym stu-
dium chciałbym przede wszystkim ukazać konstelacje atrakcji oferowanych dzięki
technikom i urządzeniom przemysłowym przełomu wieków, ale też podkreślić ich
ambiwalentny stosunek do miejskiej nowoczesności, precyzyjnie uchwycony przez
François’a Alberę: egzaltacja świata „globalnego”, świata momentalnej komuni-
kacji, zniesienie dystansu i skurczenie się czasu oraz przerażenie wobec tego
wszystkiego 7. Rozpatrywanie pojawienia się music-hallu z perspektywy tej pro-
blematyki prowadzi najpierw do namysłu nad sposobami zamieszkiwania i uży-
wania przestrzeni, które przyczyniły się do powstania struktury architektonicznej
i oferty handlowej, na zasadach podobnych do tych rządzących pasażami i falan-
sterami, co widać zwłaszcza w strefie promenoir 8. Kontynuując studia nad kon-
ceptem flânerie 9 w celu ujęcia music-hallu (i jego architektury) „w dyspozytyw” 10,
biorę pod uwagę praktyki odbiorcze łączące wzrok, spacer i konsumpcję, czyli
triadę pojęciową, która wydaje mi się nieodzowna do wyobrażenia sobie kina
w kontekście kulturowym. To prowadzi mnie do zajęcia się w drugiej kolejności
formami atrakcji które mają poddać próbie stosunek widzów do mechanizacji
miasta reaktywując ich lęki przed wypadkiem. Na koniec zastanowię się nad miejs-
cem filmu w programach music-hallowych, przyglądając się między innymi temu,
w jaki sposób u Mélièsa, a później u Houdiniego, filmy wyróżniają się na tle coraz
liczniejszych spektakli music-hallowych konfrontujących ciało i maszyny w music-
-hallach.

Otwarcie na nowoczesną przestrzeń miejską

Struktura architektoniczna music-halli powstających około 1890 r. w rezultacie
reform urbanistycznych, które przekształcały paryski pejzaż od początku XIX w.,
poszerzając perspektywę arteriami wielkich bulwarów – miała w zamyśle łączyć
w jednym miejscu spacer, spektakl i konsumpcję. W związku z tym pierwsze sale,
określane przez ich administratorów (lub przez gości) jako music-halle 11, miały
zachować zasady stosowane w budowie pasaży, sklepionych konstrukcji umożli-
wiających swobodną cyrkulację spacerowiczów przed witrynami butików, gdzie –
by użyć słów Waltera Benjamina – najzwyczajniejsze miasto daje flaneurowi znaki,
jak gdyby było fantasmagorią 12. Paryskie pasaże – z definicji miejsca przechodnie
– prezentują się również jako dyspozytyw widzenia, w ramach którego towary są
eksponowane przechodniom przy użyciu technologii mediacji spojrzenia. W siód-
mym rozdziale Nany Émile Zola opisuje ostro oświetlone lampami gazowymi wit-
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ryny ustawione między obserwatorem i różnorodnymi przedmiotami sprzedawa-
nymi we wnętrzu pasażu Panoramas pod koniec lat 60. XIX w. 13 Odwołując się
do przestrzeni architektonicznych opisanych przez Zolę oraz do gry spojrzeń, które
są w nich ustanawiane, Philippe Hamon łączy te zmediatyzowane widzialności
przedmiotów na wystawie z zespołem układów architektonicznych tworzonych dla
oczu, dla euforycznego ćwiczenia wzroku 14 wobec produktów przemysłu uloko-
wanych w witrynach. Kontynuując ten namysł teoretyczny przez dokładniejsze
opisanie relacji między przyjemnością (wizualną) i handlem, Anne Friedberg za-
interesowała się społeczną i architektoniczną historią takich miejsc, jak duże domy
towarowe przyciągające żeńską klientelę, hale w centrum miasta, parki atrakcji
i wystawy światowe, których wspólną cechą było strukturalne skierowanie flânerie
na kupno dóbr i usług, by ostatecznie uczynić z niej aktywność płatną 15. Powrót
do sposobów przyswajania tych struktur urbanistycznych pozwala Friedberg na
rozpatrywanie dypozytywów optycznych, które zostają w nie wprowadzone –
przede wszystkim panoram, a potem kinematografu – pod kątem rozszerzenia i wir-
tualizacji zmobilizowanego i zapośredniczonego widzenia, które flaneurzy uru-
chomiają w pasażach 16.

Tymczasem reguły rządzące związkiem atrakcji i handlu, uwarunkowane no-
woczesną urbanistyką nastawioną na komercjalizację przyjemności, są również
wpisane w formę budynków, które jak na razie rzadko są brane pod uwagę w roz-
ważaniach nad flânerie i początkami kina, czyli w music-hallach 17. Idea swobodnej
i spontanicznej przechadzki, zarazem sprytnie kierowanej w stronę często mylo-
nych ze sobą rozrywek i konsumpcji, była wszak jasno wpisana w projekty takich
architektów, jak na przykład Édouard Niermans, obejmujące budowę lub renowację
music-halli na przełomie wieków 18. Kumulując metalowe konstrukcje szkieletowe,
przeszklone kopuły i oświetlenie elektryczne, music-halle należą do konstrukcji
otwartych na miasto, które według Marka Armengauda redefiniują relacje czasowe
i przestrzenne wielkomiejskiego życia, rozmywając miejsca graniczne: Jest w nich
gra permanentnych wyjść i powrotów między kodami burżuazyjnego wnętrza (prze-
strzeń domowa, handlowa, teatralna) i ulicy, wzbogacana odniesieniami do świą-
tecznego ogrodu miejskiego 19. Budynki te wywodzą się w efekcie z miejskości,
która ma tendencję do przemieszczania, a nawet wymazywania granic między
wnętrzem a zewnętrzem, tym, co dzienne a tym, co nocne, tym, co naturalne a tym,
co sztuczne, w szumie ulicy, naprzeciw wejść „przedłużonych” przez witryny,
lampy i markizy aż do wnętrza hali, gdzie sztucznie reprodukuje się warunki spa-
ceru. Tak jak w pasażach, na dworach, w pałacach wystawowych i wielkich sklepach
architektura chciała stworzyć w music-hallu i l u z j ę nieprzerwanie oświetlonej
słońcem przestrzeni zewnętrznej, przywołując w ten sposób wspomnienie pobytów
w nadmorskich kurortach, gdzie buduje się casinos, miejsca spotkań światowego
społeczeństwa z artystami sezonu paryskiego. Pierwsi goście Casino de Paris
(1890), Olympii (1893) i Alhambry przechadzali się zatem po przybytkach, które
określiłbym jako przechodnie, skupione wokół westybuli, galerii i dziedzińców
spacerowych, czyli przestrzeni przejściowych przeznaczonych do kierowania ru-
chem tłumu przy zachowaniu zasady wolności ruchu tam i z powrotem 20: Z bardzo
daleka zauważycie kolorową plamę na monotonnej linii bulwarowych fasad: to
nazwa Olympia zapisana szafirowymi literami na skrzącym się jak ogień diamen-
towym tle. Duży westybul prowadzi do sali; po prawej i lewej kwiaty, potem wspa-
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niałe schody na galerie. Fala przybyłych przenika do sali, a raczej do ogromnego
hallu, dawnej nawy Montagnes-Russes 21. Proste porównanie przybliży wam jego
wymiary: przekracza o 1,20 m wielkość sali Pas-Perdus 22 dworca Saint-Lazare.
Od wejścia jasno widoczne są trzy główne podziały przestrzeni tego holu:„prome-
noir”, sala teatralna oraz galeria, której pięknie ukształtowana balustrada przecina
wstęgą ażurowego złota wysokość budynku. Kawiarnia w „promenoir” jest od-
dzielona od sali teatralnej kratą sięgającą połowy wysokości budynku. Podłoga
sali obniża się aż do stóp sceny, pod którą swoje miejsce ma orkiestra. Fotele są
wygodne i praktyczne, można się pomiędzy nimi łatwo przemieszczać. Przechadza-
jąc się po „promenoir”, zawsze ma się widok na scenę 23.

W zgodzie z tym nieprzerwanym ruchem tłumu, spektakl music-hallu nie ogra-
niczał się do sceny, ale był rozczłonkowany, rozproszony między różne przyległe
przestrzenie: hol, teatr, salon, ogród etc. W efekcie ruchome spojrzenie flaneurów
powinno zatem mieć możliwość swobodnego objęcia spektaklu, choćby fragmenta-
rycznie, co wynikało z porządku wizyty, która poszerzała doświadczenie widzenia
atrakcji scenicznych (i pozascenicznych) o inne aktywności. Bazując na koncepcji
widza-flaneura, rozbicie spektaklu na części korespondowało z trybem odbiorczym,
który możemy tu precyzyjniej określić przez ideę zakupowego spaceru. Klienci
music-hallu wędrowali więc zgodnie ze swoimi zachciankami między połączonymi
pomieszczeniami, wybierając produkty do konsumpcji, podobnie jak „numery”
wcześniej pokawałkowanego spektaklu. Relacja atrakcja-konsumpcja była wzmac-
niana w niektórych programach przez podobieństwo nazewnictwa numerów i napo-
jów z karty, domagających się uwagi widzów równocześnie i na równych prawach 24.
Promenoir to również przestrzeń prostytucji w music-hallu – jak wyjaśnia Nathalie
Coutelet – to pasaż, który zmuszał do „włóczęgi”, gdzie rozgrywają się sprzedajne
spotkania w otoczce światowego wieczoru 25. Nowe technologie, wszechobecne i po-
kazywane z dumą, faworyzowały te peryferyjne transakcje, ponieważ płaciło się za
dostęp do kontrolowanego środowiska, odpowiadając na potrzeby sztucznego klimatu
26. Eksploatowany w numerach spektaklu potencjał atrakcyjności maszyn był również
wykorzystywany przy płatnych aktywnościach urozmaicających komercyjną ofertę
music-halli. W Casino de Paris można było się sfotografować w sztucznym świetle
(elektrycznym), wystarczyło tylko udać się do salonu orientalnego, a to czyniło
z music-hallu miejsce produkcji i sprzedaży zdjęć 27. Wreszcie anonsy z programami
kierowały publiczność pod inne paryskie adresy, kreśląc sieć sklepów, sal widowi-
skowych i „nocnych” restauracji, w których dokonywała się dalsza komercjalizacja
przyjemności wypływających z flânerie, z rozedrganej uwagi.

Paradoksy spektakli maszyn

Chociaż luksusowe wyposażenie wnętrz music-halli świadczyło o pełnym za-
ufaniu do technicznych wynalazków oferowanych przez przemysłowców (fono-
grafy, lampy elektryczne, aparaty projekcyjne), obecność i funkcjonowanie maszyn
w publicznej przestrzeni sali widowiskowej wzbudzały sprzeczne reakcje. Za-
uważmy jednak, że ten dwuznaczny stosunek do mechanizacji nie był wcale cał-
kiem nowy i właściwy dla domeny music-hallowych produktów, nawet jeśli to na
tym obszarze będzie się widocznie manifestował. Już w epoce wiktoriańskiej –
według Nicholasa Daly’ego – repertuar melodramatów był scenicznym odbiciem
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życia w mieście, rozedrganego i przerażającego, symbolizowanego w teatrze przez
tłum, hałas i maszyny wywodzące się z rewolucji przemysłowej 28. Paradoksal-
nie – jak dowodzi Daly – melodramatyczne ukazywanie maszyn jako sił zagraża-
jących człowiekowi, jego integralności psychicznej, wymagało przyswojenia
najnowszych technologii przez dyspozytyw teatralny. „Sensacyjne” efekty, wymy-
ślane przez autorów melodramatów w scenach „ocalenia w ostatniej chwili na to-
rach kolejowych”, odbijały się wśród widzów echem ich własnego doświadczenia
miasta narażonego na przemysłowe katastrofy. W konsekwencji melodramaty,
przez obrazy przerażającego chaosu, natychmiast wyzwalały w widzach tłumiony
i skrywany strach przed kolizją metalu i ciała 29. Dodajmy, że inny gatunek spek-
taklu – „pantomima angielska” – ubierze pod koniec wieku wypadek mechaniczny
w groteskową, ale niepozbawioną przemocy formę w takich produkcjach, jak Po-
dróż do Szwajcarii (Le Voyage en Suisse, Théâtre des Variétés, 1879), pantomi-
miczny wodewil opracowany na potrzeby klaunowskich i „maszynowych”
akrobacji braci Hanlon-Lee 30. Przez połączenie aparatury technicznej z frontalną
reprezentacją czy też p r e z e n t a c j ą (niefikcjonalną) niepokojących i niebezpiecz-
nych dla artystów miejskich aktywności produkcja music-halli będzie przedłużać
ten podwójny, sprzeczny ruch akceptacji i odrzucenia 31.

Pozostawiając dokonania wokalne i muzyczne, które stanowiły o sukcesie ery
café-concerts, music-halle otwarły swe podwoje na atrakcje oparte na materiałach,
technikach i maszynach świata przemysłowego, ciągle wtedy w rozkwicie. Numery
stworzone przy bliskiej współpracy z mechanikami czy elektrykami były chętnie
przyjmowane, tak samo jak spektakularna eksploatacja nowo opatentowanych tech-
nologii, co przedłużało praktykę pokazywania automatów na spektaklach a u t o -
m a t y c z n y c h. Kiedy w listopadzie 1892 r. na scenie w Folies-Bergère pojawiły
się choreograficzne atrakcje Amerykanki Loïe Fuller, od razu były celebrowane
jako nieznana wcześniej symbioza sztuki i technologii 32, spotkanie cielesnego per-
formansu z aparaturą techniczną, która rewolucjonizuje tradycyjną maszynerię.
W obrębie dyspozytywu przywodzącego na myśl camerę obscurę 33 interakcja Ful-
ler i technologii prowadziła do zakwestionowania jej fizycznej obecności na scenie,
skłaniając Giovanniego Listę do skojarzenia wykorzystania maszyn w Fullerow-
skich atrakcjach z dążeniem do dematerializacji ciała tancerki i do zredukowania
jej do zwykłego świetlnego obrazu 34. Jednak zwróćmy uwagę, że mediacja gry
światła – jak się wydaje – nie tyle wywołuje efekt wymazania fizycznych właści-
wości ciała, ile w inny sposób przedstawia wymiar cielesny, jako uosobienie – jak
pisał krytyk – posągu antycznego, różowego kostiumu i pełnych ust 35. W przypadku
serpentynowych tańców Bob-Walter, artystki, która – podobnie jak inni celebryci
music-hallu – dawała sporo powodów do mówienia o niej w paryskich kręgach,
cielesność była tym bardziej w centrum zainteresowania, że wykonawczyni przy-
należała społecznie do sfery luksusu i zepsucia. W 1893 r. Bob-Walter w numerze
zatytułowanym Le Serpentine mondaine pokazywała się klienteli Olympii jako ko-
bieta należąca do tego kłopotliwego uniwersum społecznego, jakim jest „półświa-
tek” 36. Techniczne zapośredniczenie ułatwia zatem proces erotyzacji ciała na
scenie, proponując h a p t y c z n ą wizję kobiecej formy, która nie zostanie zniwe-
czona przez kinematograf 37.

Równocześnie z optymistycznym zapałem związanym z wynalazkami nowych
gałęzi przemysłu działalność music-halli wskrzeszała również niepokoje, które
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stały się udziałem tłumów w kontekście miejskim, gdzie mechanizacja była z pew-
nością czynnikiem stresowym. Na początku XX w., a więc w okresie, w którym
music-hall się kształtował i wchodził do typologii paryskich rozrywek, jego przybytki
proponowały numery explicite odwołujące się do wypadków typowych dla miejskiej
nowoczesności. O ile wzrastająca szybkość przemieszczania się ciał środkami trans-
portu była główną treścią numerów, wprowadzając nowy akcent do repertuaru przed-
stawień akrobatycznych i wywołując w ten sposób ów fizyczny efekt odczuwany
przez Edmonda de Goncourt – jako pełne emocji niemal aktywne poruszenie mięśni
i nerwów 38 – to należy zauważyć, że zainteresowano się też analizowaniem, porząd-
kowaniem i reprodukowaniem tego, co nieprzewidywalne w mise en scène.
W 1903 r. w Moulin Rouge atleta o przezwisku Lionel Strongfort 39 ustawiał się w po-
zach plastycznych, uwidaczniających muskulaturę, by następnie ułożyć swe ciało
pod nadjeżdżający automobil 40. Umieszczony pod platformą, która pomagała mu
wytrzymać wagę automobilu, Strongfort walczył z maszyną w pozycji przywołującej
nowy fenomen przejechania. W Folies-Bergère w 1906 r. numer zatytułowany Żyjący
przejechany reaktywował tę ideę, pokazując samochód De Dion-Bouton, który prze-
jeżdżał tam i z powrotem z różnymi prędkościami po ciele rozciągniętego na ziemi
człowieka. Gadbin, artysta teatralny i kabaretowy przemieniony w atletę, zyskał
sławę w tym pokazie siły, który mógł w każdej chwili zmienić się w dramat:

Wypadek w Folies-Bergère:
„Żyjący przejechany” został ranny. Można to było przewidzieć: tego lub innego

wieczoru Gadbin musiał zostać ofiarą swojej szalonej brawury. Kilka dni temu,
w chwili gdy auto w pełnym pędzie przejeżdżało przez jego ciało, Gadbin miał chwilę
słabości i został poważnie zraniony drugim kołem; z niebywałą odwagą pokonał ból
i zdołał się podnieść i wyjść za kulisy z uśmiechem; lekarz atlety zaordynował całko-
wity odpoczynek i dlatego numer ten nie figurował później w programie. Dzięki swo-
jej krzepkiej konstytucji Gadbin doszedł do siebie w 4 dni i we wtorkowy wieczór
pojawi się znów w Folies-Bergère. Będzie go tam oklaskiwać tłum 41.

O ile z tego wypadku Gadbin wyszedł niemal bez szwanku, to dwa lata później
poniósł śmierć w cyrku w Berlinie, kiedy nie powiódł mu się inny niebezpieczny
numer 42. Nie chodzi zatem tylko o to, aby odtworzyć przerażającą możliwość ko-
lizji w pokazach mechanicznej prędkości, ale o to, aby z kolizji uczynić przedmiot
spektaklu, zaoferować frontalne i uporządkowane przedstawienie miejskiego
chaosu w przestrzeni, która stanowi przedłużenie ulicy, przyjmując typowy dla niej
tłum i pojazdy w ruchu. Inaczej mówiąc, otwarcie na miasto, które opisałem po-
wyżej, jest obecne w repertuarze numerów, w których ciało bywa wystawione na
podobne niebezpieczeństwa, jak na wielkich arteriach. Nowa dynamika miejskiego
ruchu wywołana transportem samochodowym był zatem od początku kojarzona
z szokiem oraz z współprzenikaniem się tego, co organiczne i tego, co mecha-
niczne. Spektakle przejechania wyrażały i spieniężały ówczesne lęki klienteli
music-hallu, odnosząc się do doświadczania ulic metropolii przez mieszkańców
miasta, gdzie obok siebie występowały różne środki lokomocji i zaznaczały się
różne porządki mobilności. Biznes, który prowadzili kierujący music-hallami, był
oparty na dreszczu przerażenia 43 wywołanym pokazywaniem wypadku, który zos-
tawał stechnicyzowany i metodycznie zorganizowany, tak by mógł być powtarzany
ku rozrywce (kinematograf nie zrezygnuje z mechanicznej powtarzalności tego, co
nieprzewidywalne). Karykatura z satyrycznego dziennika „Le Rire” 44 krytykowała
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niezdrowy gust zaspokajany przez ten typ atrakcji, pokazując automobil obok innej
maszyny, która przerażała, ale też wzbudzała sadystyczny voyeuryzm 45 – gilotyny.

Cielesność i intermedialne koncepcje kinematografu

Wiadomo, że struktura architektoniczna music-halli w Paryżu końca XIX wieku
nie była pomyślana specjalnie pod kątem projekcji kinematograficznych. Niemniej,
ze względu na sposoby oświetlenia oparte zarówno na świetle naturalnym (prze-
szklone budynki), jak i sztucznym (maszynerie elektryczne), sale music-halli, takie
jak na przykład Casino de Paris i Olympia, mogą być postrzegane jako architektura
dynamiczna, zmienna, czasem jako szklany dom, czasem jako camera obscura.
W obu przypadkach chodzi o zamysł, że to, co na zewnątrz, może przekraczać gra-
nice budynku, wpisywać się w jego wnętrze dzięki właściwościom architektonicz-
nym i mniej lub bardziej prześwitującym, rozdzielającym ścianom, tworzącym
ekran, co dawało w rezultacie niepokojące pomieszanie różnych przestrzenności
i czasowości. W ten sposób ekran, na który rzucane są „ruchome widoki” miasta,
jest częścią dyspozytywu implikującego współobecność w jednym polu widzenia
elementów zwykle oddzielonych od siebie, ale połączonych w music-hallu za
sprawą różnorodnych gier optycznych przypisanych do wyposażenia sali (szyby,
lustra, światła) lub wytwarzanych w sposób efemeryczny (iluzje, projekcje). Nie-
przypisana jedynie do kinematografu przemienność światła a giorno z półmro-
kiem była przecież charakterystyczna dla widowiskowości, która rozwijała się
w music-hallu dzięki aparaturze elektrycznej mediatyzującej postrzeganie ciała przez
kontrastowe efekty oświetleniowe nadające strukturę iluzjom, tańcom i tableaux vi-
vants: elektryk gra tam na klawiaturze jak wirtuoz; uspokaja, uaktywnia, nadaje in-
tensywność, potem ścisza, zmienia ton, przenosi kolory z taką samą łatwością, z jaką
pianista sprawia, że jego pianino wydaje dźwięk 46. Sposoby połączenia kinemato-
grafu z innymi atrakcjami music-hallu były oczywiście bardzo różne, niemniej od
początku wyświetlane tam filmy były w dużej mierze poświęcone ukazaniu cieles-
ności nieustannie poddawanej efektom mechanizacji. W centrum zainteresowania
był zarówno moment transformacji ciała, kiedy przechodzi ono ze sceny na ekran,
jak i efekty jego przemieszczania umożliwianego przez maszynę kinematograficzną. 

Podczas ponownego otwarcia Casino de Paris w 1897 r. odwiedzający byli
przyjmowani w luksusowo urządzonym hallu, gdzie ciąg spacerowy był wyzna-
czony przez ogromne szpalery zieleni, ułatwiając przemieszczanie się między prze-
strzenią wewnętrzną i zewnętrzną. W programie wieczoru były tańce, akrobacje,
dziwy, ale też seria tableaux kinematograficznych wyświetlanych za pomocą Bio-
graphu. Wiele tytułów z listy dwunastu obrazów widzowie od razu mogli odnieść
do idei wyłaniania się zewnętrzności, miejskiego rozedrgania, w przestrzeni „prze-
chodniej” music-hallu. Program przywoływał rzeczywiście gwałtowny obraz po-
jazdów mechanicznych w pełnym pędzie wjeżdżających w tłum: 2. Wyjazd
strażaków (Nowy Jork) (Le départ des pompiers /New York/), 5. Ekspres pensyl-
wański (L’express de Pennsylvanie), 6. Pociąg-błyskawica (110 km/h) (Le train-
éclair /110 kil. à l’heure/) 47. Początki Biographu jako atrakcji music-hallu śledziła
paryska prasa, ale też wiele „sensacyjnych” tekstów towarzyszyło początkom jego
eksploatacji, opisując projekcje tak samo, jak wydarzenia dnia: Iluzja jest tak silna,
że wczoraj znów pewna dama uciekła przed nadjeżdżającym pociągiem z Pensyl-
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wanii [sic!]. 48 Chcielibyśmy jednak wyrazić subtelniej to wyobrażenie przestrachu,
które jest jedną z klisz historiografii kina, precyzując, że teksty takie były świadec-
twem dyskursu reklamowego pochodzącego od administracji music-halli. Należy
je więc skonfrontować z relacjami mniej zafałszowanymi przez cel komercyjny, jak
na przykład z tą ułożoną przez dziennikarza rubryki wieczornej w „Le Journal”:
Zresztą, program usatysfakcjonuje nawet najbardziej wybrednych widzów. Są w nim
rozrywki chińskie, które dają spore wyobrażenie o wesołości w rodzinkach Państwa
Środka; w Grénelle nie będziemy się bawić w aż tak wyszukany sposób; przyklaskuję
amerykańskim ekscentrykom, panom Blocksomowi i Burnsowi, którzy udowadniają
mi, że także na Nowym Kontynencie, w męskim towarzystwie nie narzeka się na
nudę, idealnym tańcom sióstr Roma udało się pogodzić mnie z perfidnym Albionem;
wreszcie rosyjscy akrobaci Kapahngo przemienili program geograficzny w demon-
strację patriotyczną. Ale wkrótce radość nie zna granic: noc zastaje nas w Biograp-
hie profesora Hermana Caslera, a noc w Casino de Paris to nie jest zwykła noc.
Uprzedzam miłośników: zjawisko rozpoczyna się za dwadzieścia jedenasta. Ten
nowy kinematograf jest cudowny: drgania niemal całkowicie zniknęły; zauważalnie
powiększone widoki zajmują całą ramę sceny; widziałem tam zawrotny pociąg-błys-
kawicę – 110 kilometrów na godzinę, przegląd wojsk angielskich, szarżę kawalerii,
procesję jubileuszową i przezabawne scenki humorystyczne 49.

Czytając takie świadectwo, należy przyznać, że panika publiczności wobec ob-
razów wzmagała się przesadnie za sprawą strategii promocyjnych, które Stephen
Bottomore jasno zidentyfikował w swoim studium o widokach pociągów 50. Nie-
mniej, szczególnie w kontekście music-halli, reklama zachęcała widzów, by przy-
chodzili i doświadczali strachu wywołanego atrakcyjnymi projekcjami w warunkach
sprzyjających zanurzeniu się w obrazy: gdy siedzimy w pierwszym rzędzie może nam
się wydawać, że najeżdża na nas wóz strażacki czy lokomotywa pociągu z Pensyl-
wanii… co może wywołać odruch ucieczki 51, jak napisano w innym tekście promo-
cyjnym. Widzom, którzy życzyli sobie fizycznie odczuć efekt wtargnięcia pociągu
lub samochodu do sali, Casino de Paris proponowało określone usytuowanie
i postawę wobec obrazów, czyli miejsce jak najbliżej ekranu, z uwagą na nim sku-
pioną. Za to – jak wskazywał krytyk w „Le Journal” – widzowie, których bardziej
pociągały przyjemności taktylne (lub zapachowe, przywołując wrażenia Huys-
mansa 52) strefy promenoir, woleli pozostawać w dużej odległości od ekranu,
a nawet przechadzać się pośród kobiet, które uprawiały tam swoje zwyczajowe ne-
gocjacje. Aby świętować setny pokaz Biographu w grudniu 1897 r., Casino de Paris
umożliwiło swoim widzom wizualną „podróż” lokomotywą, by przenieść ich poza
salę kinową, w której zajęli miejsce 53. Nacisk położony w reklamie na pozycję
siedzącą widza nie wykluczał idei mobilności, ponieważ projekcja odtwarzała wi-
zualne doświadczenie przemieszczania się pociągiem, a hol – przypomnijmy – jest
porównywalny z holem dworca Saint-Lazare.

Wykorzystanie maszyn kinematograficznych przyczyniło się również do este-
tycznych przeobrażeń spektakli scenicznych, co miało związek z powstawaniem sal
music-hallowych lub transformacją istniejących obiektów. Wkrótce po wejściu na
rynek aparatura projekcyjna była podłączana do aparatury technicznej sali, co two-
rzyło razem dynamiczną i zmienną architekturę. Na podobieństwo sieci elektrycznej,
stanowiącej układ nerwowy architektury, aparat projekcyjny zasadniczo łączył się
z budynkiem w jedną wielką maszynę, zgodnie z myślą, którą Villiers de L’Isle-Adam
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rozwijał w bajce Maszyna do produkowania sławy 54. W grudniu 1904 r. projekcja
filmu Georges’a Mélièsa Rajd automobilów Paryż – Monte Carlo (Le Raid Paris –
Monte-Carlo en automobile) w rewii Folies-Bergère wymagała przebudowy sali, aby
aktorzy mogli pojawić się na ekranie w błyskawicznie zaciemnionej przestrzeni. Włą-
czenie obrazów kinematograficznych do music-hallu powodowało radykalną zmianę
warunków przyswajania spektaklu: półmrok w miejsce jasności, zamknięcie
w miejsce otwartości sceny, obrazy w miejsce ciał. Jednak obrazy te Méliès realizo-
wał z uwzględnieniem konwencji music-hallowej rewii. Konwencja ta zakładała
„mechanizację” wypadków i w ten sposób łączyła kinematograf z modnymi wtedy
spektaklami zgiełku, kolizji i potrąceń, jak można było zaobserwować w numerach
z „żyjącymi przejechanymi”. Obraz pocisku, który przychodził na myśl recenzentowi
„Siècle” podczas opisywania rajdu samochodowego oglądanego na ekranie, wyrażał
ideę destrukcyjnego ruchu, kojarzoną z transportem mechanicznym w filmie 55. Mno-
żąc kolizje, film Mélièsa przywołuje fenomen zwykle trudny do zobaczenia (i poka-
zania) na żywo, który stał się możliwy do zaobserwowania w ruchu dzięki trikom
kinematograficznym. Równocześnie zaś triki stanowczo odsuwały strach, skomer-
cjalizowany przez music-halle w efemerycznych numerach akrobatycznych (Looping
the loop, Tourbillon de la mort), ponieważ w filmach atrakcje te wywoływały efekt
burleski wskutek rozpłaszczeń, zderzeń i eksplozji.

Dwuznaczny stosunek do mechanizacji miasta był za to manifestowany w spo-
sób bardziej jaskrawy i gwałtowny w spektaklach magika Harry’ego Houdiniego
w Alhambrze w 1909 r. Houdini miał w zwyczaju odgrywać przerażające iluzje,
w których stawał na scenie do walki z przedmiotami utożsamianymi z systemem
karnym, nowoczesnymi metodami więziennymi oraz różnymi technikami krępo-
wania i unieruchamiania ciała. Brutalny charakter jego numerów był widoczny
w sposobie, w jaki programy i reklamy nawoływały widzów, aby ci przyjęli wez-
wanie włączenia się w organizację spektaklu, a zatem wzięli część odpowiedzial-
ności za grożące magikowi niebezpieczeństwo: Houdini przechodził różne próby,
między innymi pozwolił „widzom ochotnikom” zamknąć się na kłódkę w akwarium
wypełnionym wodą 56. Jeden ze słynnych numerów ucieczki Houdiniego wymagał
więc zainstalowania na scenie ogromnego, zamykanego i zakratowanego zbiornika
wypełnionego wodą, który później, podczas spektaklu, był zasłaniany. Według kry-
tyka Louisa Schneidera, który przeprowadził wywiad z Houdinim podczas tournée
w 1909 r., istota spektaklu music-hallowego wyrażała się w powrocie do miej-
skiego kontekstu fizycznej odwagi odgrywanej w interakcji z widzami-wspólni-
kami tego pokazu maltretowanego ciała: Pewnego wieczoru przesympatyczny
kierownik Alhambry, który wie, jak wiele przyjemności mam ze spektakli music-
hallowych, mówi mi: – Proszę przyjść zobaczyć Houdiniego.

Przed dziesiątą wieczór widziałem, jak widzowie zajmują miejsce na scenie.
Pan w czarnym ubraniu, z okropnym angielskim akcentem, objaśniał program swo-
ich działań. Rozbierał się i ubierano go w kaftan, który mocno zawiązywano. Nic
nie było udawane. Houdini (bo o niego tu chodziło) chwilę się wysilał, turlał się
po podłodze, a po dwóch minutach uwalniał się ze swoich strasznych więzów.

Kilka minut później przyniesiono na scenę ogromne akwarium, niemal wysokości
człowieka; wypełniono je wodą. Houdini w stroju kąpielowym wskoczył do zbiornika,
który został zamknięty sześcioma kłódkami. Wszystko to stało na czymś w rodzaju sieci
rybackiej. Minutę później Houdini ociekający wodą ukazał się oczom widzów 57.
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Kilka dni później Houdini został sfilmowany, kiedy w kajdankach skacze do
Sekwany z dachu kostnicy, po czym wypływa na powierzchnię z uwolnionymi rę-
kami 58. Ten wyczyn zrealizowany w środku miasta (tak samo, jak wcześniej w in-
nych miejscach), na oczach uprzedzonych dziennikarzy, sprytnie zaplanowany
i następnie zreprodukowany na ekranie Alhambry, z pewnością stworzył spekta-
kularną reklamę music-hallu. W badaniach na temat relacji Houdiniego i kina Mat-
thew Solomon precyzuje, że posługiwanie się tego typu ożywionymi widokami
wiązało się ze wzrastającą tendencą do p o k a z y w a n i a  ciała w spektaklach
magii, w których ukrywanie coraz bardziej ustępowało miejsca widzialności
gestu 59. Przejścia Houdiniego między sceną a miejską przestrzenią brzegów Sek-
wany, które uczynił swoim polem gry, są świadectwem otwarcia music-halli na
miasto i na brak wyraźnych granic sali. Dodając projekcje filmu do swoich scenicz-
nych numerów, Houdini potwierdzał ideę, że artysta music-hallowy prezentuje się
jako nowoczesny mieszkaniec miasta, zdolny przechytrzyć pułapki zmechanizowa-
nej metropolii, a kinematograf dostarcza na to dowodu, kształtując miejskie do-
świadczenie z samej tylko wizji tej brawury. Nawet jeśli dokonywała się tu inwersja
w dyspozytywie music-hallu, medium kinematografu umożliwiało – jak się wydaje
– przenikanie się przestrzenności i czasowości, co rozszerzało lub zwiększało zgiełk
naznaczający doświadczenie widzów paryskich przybytków początku XX w.

Słowa Gustava Kahna przytoczone jako motto tego szkicu wyrażają dość po-
wszechną ideę ewolucji zwyczajów spacerowiczów, których aktywność interferuje
z miejskim ruchem postrzeganym jako chaotyczne spotkanie tego, co żywe z tym,
co mechaniczne. Tak samo jak domy handlowe, parki atrakcji i wystawy światowe,
music-halle prezentowały się przechodniom jako przestrzenie flânerie, a raczej jako
przestrzenie jawnie zorganizowane po to, by skomercjalizować przyjemności flânerie
w metropolii przełomu XIX i XX w. Te sfery ruchu pieszego wskazują na zachodzące
już wtedy p r z e m i e s z c z e n i a rozproszonego i mobilnego spojrzenia oraz na
takie zorganizowanie flânerie w miejscach przechodnich, które wyznaczało jej gra-
nice i przeliczało ją na pieniądze, przy założeniu, że przyjemności spacerowania po-
winny wycofać się do stref w pełni chronionych 60 według reguł Le Corbusiera, na
których opiera się Olivier Lugon. Flânerie, nawet jeśli znajdowała w music-hallu
warunki przychylne dla swojego istnienia, była ciągle zakłócana przez wtargnięcia
bodźców z zewnątrz, co przypominało poczucie dyskomfortu czy niebezpieczeństwa
odczuwanego tak na ulicach, jak i na dworcach, i które uczyniło z music-hallu model
kultury atrakcyjny dla włoskich futurystów. Praktyka flânerie nie wyszła niezmie-
niona z tego procesu wycofywania się do stref chronionych, kierując spacerowiczów
w stronę nowych form mobilności spojrzenia, których częścią jest doświadczenie
ruchu właściwego kinematografowi, doświadczenie, w którym widzenie często pro-
wadzi do zaangażowania całego ciała. Projekcje filmów wzmacniały dualizm „prze-
chodniej” architektury music-halli, gdzie rozproszona flânerie musiała odtąd
współgrać z otoczeniem wypełnionym maszynami, które domagały się spojrzenia
w każdej chwili.

Stéphane tralonGo

tłum. JuStyna hanna Budzik

Tekst powstał na podstawie referatu wygłoszonego podczas sesji, która była częścią III
edycji organizowanego przez Muzeum Śląskie w Katowicach Festiwalu Nowej Scenografii
w ramach projektu „Mélièsada – meeting naukowo-performatywny”.
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rękopis, 1899, Archives nationales, F18 1454.
Tekst tej rewii został poddany cenzurze, aby
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do zidentyfikowania (Les filles de noce. Misère
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nej paryskiej architektury teatralnej. Był to sze-
roki korytarz przylegający do sali widowisko-
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luźną obserwację przedstawienia i równoczesną
pogawędkę czy przechadzkę. Bywały tam też
kobiety lekkich obyczajów (przyp. red.).

9 W swoich refleksjach opieram się przede
wszystkim na rozprawach, które kontynuowały
namysł Benjamina nad domeną studiów fil-
moznawczych: A. Friedberg, Window Shop-
ping: Cinema andthe Postmodern, University
of California Press, Berkeley 1993; T. Gun-
ning, From the Kaleidoscope to the x-Ray:
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s. 13-38.
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oraz w związku z wzmocnionym ruchem ar-
tystów między metropoliami (Paryż, Londyn,
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kiewicz, Warszawa 1958.

14 Ph. Hamon, Expositions. Littérature et archi-
tecture au xIxe siècle, J. Corti, Paris 1989, s. 74.

15 A. Friedberg, dz. cyt., s. 47-94.
16 Tamże.
17 Rozwój seansów filmowych w music-hallach

jest udokumentowany w dziele J-J. Meusy,
Paris-palaces ou le temps des cinémas (1894-
-1918), CNRS Éditions, Paris 1995.

18 Zob. J-F. Pinchon, Édouard Niermans, archi-
tecte de la Café-Society, Mardaga, Institut
français d’architecture, Liège–Paris 1991.

19 M. Armengaud, Paris la nuit. Chroniques noc-
turnes, Pavillon de l’Arsenal/Picard, Paris
2013, s. 92.

20 Un Monsieur de l’orchestre, Olympia, „Le Fi-
garo” 1893, nr 102 (12 kwietnia), s. 5.

21 Nazwa sali rozrywki oferującej kolejkę górską,
którą to atrakcję po francusku nazywa się właś-
nie montagnes russes (przyp. tłum.).
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drobny handel i usługi (przyp. tłum).

23 D. B., Inauguration de l’Olympia, „L’Intran-
sigeant” 1893, nr 4656 (13 kwietnia), s. 2.
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s. 113.

26 M. Armengaud, dz. cyt., s. 95.
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Hanlon: performances de comédiens et
comédie de la performance, w: Pantomime et
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FLÂNERIE, CIELESNOŚĆ I FILM W MUSIC-HALLU
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31 Można odnieść ten paradoks do tego, który
opisuje Ben Singer, analizując ilustrowaną pra-
sę przyczyniającą się do sformułowania spo-
łecznej krytyki miejskiej nowoczesności, rów-
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39 Gra słów: połączenie określenia „silny” w ję-
zyku angielskim (strong) i francuskim (fort)
(przyp. tłum.).

40 B.a, Moulin-Rouge. L’homme vainqueur de
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utwory, tłum. Z. Przesmycki, Czytelnik, War-
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