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Skandynawia pod lupą 

 MAGDALENA KEMPNA-PIENIĄŻEK 

Wśród opublikowanych do tej pory tomów między-
wydawniczej serii Literatura na ekranie książka Od Ib-
sena do Aho z pewnością stanowi jedno z najbardziej
ambitnych, a zarazem najtrudniejszych przedsięwzięć.
Karkołomny wydaje się już sam pomysł zgromadzenia
w jednej publikacji artykułów poświęconych adapta-
cjom literatury szwedzkiej, duńskiej, norweskiej, fiń-

skiej, islandzkiej oraz z Wysp Owczych. Co więcej, silne więzi łączące poszczególne
kraje oraz duża mobilność zarówno pisarzy, jak i filmowców ze Skandynawii musiały
nastręczać wątpliwości natury klasyfikacyjnej: nie zawsze przecież oczywiste wy-
dawało się zaliczenie danego utworu lub ekranizacji do części szwedzkiej czy duń-
skiej. Do udziału w powstaniu tomu redaktorzy zaprosili oprócz filmoznawców
również literaturoznawców, teatrologów, kulturoznawców i skandynawistów, co zde-
finiowało ich przedsięwzięcie nie tylko jako interdyscyplinarne, lecz także jako me-
todologicznie zawiłe i niejednorodne. Efektem niezwykle trudnego zamierzenia jest
książka licząca ponad czterysta drobno zadrukowanych stron, gromadząca aż dwa-
dzieścia osiem artykułów autorów polskich i zagranicznych prezentujących rozmaite
perspektywy badawcze. Fakt, że udało się taki zamysł pomyślnie zrealizować, wy-
pada uznać za niewątpliwy sukces. Z pewnością warto także uważniej przyjrzeć się
zarówno konstrukcji tomu, jak i wybranym esejom.

Adaptacja – praktyki i interpretacje

Autorzy tomu Od Ibsena do Aho prezentują szerokie spektrum strategii interpre-
towania zarówno utworów literackich, jak i ich adaptacji filmowych. Zważywszy na
objętość książki, zdanie szczegółowej relacji z nich wszystkich nie jest możliwe, sku-
pię się zatem tylko na kilku propozycjach moim zdaniem szczególnie interesujących.

Uwagę zwracają przede wszystkim artykuły w wyrazisty sposób odbiegające od
wzorca, który można chyba nazwać standardem pisania o adaptacji filmowej. Stan-
dard ten – swoją drogą klarowny, a przez to funkcjonalny – zakłada, po pierwsze,
przytoczenie najważniejszych kontekstów powstania i recepcji utworu literackiego
(na ogół uwzględniających jego miejsce na tle dorobku pisarza i epoki, w której two-
rzył), po drugie zaś odniesienie się do wybranych problemów realizacji i odbioru
ekranizacji, z wypunktowaniem najważniejszych zmian w stosunku do oryginału
oraz ich wpływu na sens opowiadanej historii. Po drodze zwykle pojawiają się od-
wołania do teorii adaptacji filmowej – w recenzowanym tomie najczęściej w formie
cytatów z Twórczej zdrady Alicji Helman oraz prac Marka Hendrykowskiego, a okaz-
jonalnie także zagranicznych badaczy (najbardziej „szkolnym” tekstem jest pod tym
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względem artykuł Jakuba Pyzika o Drodze do Klockricke Gunnara Skoglunda, 1953).
Książka pod redakcją Tadeusza Szczepańskiego i Lecha Sokoła oferuje co najmniej
kilka ciekawych przykładów odmiennych metod interpretacji.

Szczególnie mocno wyróżnia się przełożony z języka duńskiego artykuł Petera
Schepelerna Od książki do filmu. Cechy charakterystyczne duńskich adaptacji. Esej
ten wydaje się niezwykle cenny głównie z dwóch względów: po pierwsze, stanowi
unikatowe kompendium wiedzy na temat historii duńskich ekranizacji (zwracam
uwagę na dołączone do artykułu spisy adaptacji klasyki i bestsellerów), a po drugie
wprowadza do teorii adaptacji rzadko spotykaną w polskim filmoznawstwie stricte
pragmatyczną perspektywę. Teorię ekranizacji mamy już na naszym gruncie dosko-
nale opracowaną – wspomniane prace Alicji Helman i Marka Hendrykowskiego,
a także inne, nieco mniej znane publikacje tworzą kanon bliski każdemu polskiemu
filmoznawcy. Punkt wyjścia refleksji Schepelerna nie jest rewolucyjny: zdając sobie
sprawę z ambiwalencji wpisanej w standardową strategię polegającą na porówny-
waniu książki i filmu, autor stwierdza, że film może zachowywać lub zmieniać,
może pomijać lub dodawać (s. 173). Następnie badacz wykorzystuje wybrane duń-
skie adaptacje filmowe (m.in. Straconą wiosnę Petera Schrødera, 1993, Pellego zwy-
cięzcę Billego Augusta, 1987 i Ucztę Babette Gabriela Axela, 1987) do wykazania,
że za każdą ekranizacją tkwią liczne wybory o ściśle praktycznym charakterze, wy-
nikające z podstawowych różnic między kinem a literaturą, które autor ujmuje
w szereg opozycji: akcja/refleksja, konkretne/abstrakcyjne, scena/streszczenie, ze-
wnętrzność/wnętrze, filmowy styl narracyjny/literacki styl narracyjny. Jako filmo-
znawcy najczęściej badamy ewolucję sensów dzieła, będącą skutkiem procesu
adaptacji, mówiąc krótko, interesują nas mechanizmy twórczej zdrady. Schepelern
natomiast kieruje uwagę na coś bardziej podstawowego – na specyfikę mediów uwi-
kłanych w proces ekranizacji oraz na płynące stąd możliwości oraz ograniczenia.

Inny przykład ciekawej strategii interpretacyjnej przynosi artykuł Włodzimierza
Karola Pessela Islandia dla początkujących? Seans kulturowy, poświęcony 101
Reykjavik (2000) – opartemu na prozie Hallgrímura Helgasona filmowi w reżyserii
Baltasara Kormákura. Autor eseju dokonuje przekonującej analizy kulturoznawczej
obu dzieł, dowodząc, że stanowią one źródła wiedzy o Islandii w tym sensie, że
współczesną kulturę Islandii „wymyślają” (s. 329). Transnarodowy potencjał twór-
czości Kormákura, będącego w połowie Islandczykiem, a w połowie Hiszpanem,
w połączeniu z licznymi zmianami i przesunięciami, jakich reżyser dokonał wzglę-
dem powieści (np. przekształcając jedną z kobiecych postaci z Islandki w Hisz-
pankę), w arcyciekawym odczytaniu Pessela sytuuje 101 Reykjavik na zaskakującej
pozycji. Autor dowodzi bowiem, że nie jest to film, który zdaje sprawę z niuansów
kultury islandzkiej; dzieło Kormákura należałoby raczej uznać za utwór, który pro-
gramowo lekceważy niezależność, autarkię, wsobność, będące integralną wartością
islandzkiego społeczeństwa, potwierdzoną przez antropologów społecznych. (…)
Film Kormákura stawia na islandzko-światowe przenikanie, globalne powiązania,
zapominając o tym, że należy dopiero do inicjatorów wymiany symbolicznej po-
między Islandią a innymi kulturami (s. 331).

Esej Pessela ulokował się w bodaj najciekawszej (mimo że zdecydowanie zdo-
minowanej przez osobowość Baltasara Kormákura) części książki, poświęconej
 a daptacjom literatury islandzkiej. Znalazły się w niej również: tekst Sebastiana Ja-
kuba Konefała interpretującego powieść (i jej adaptację z 2001 r. w reżyserii Guđny
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Halldórsdóttir) Duszpasterstwo koło lodowca Halldóra Kiljana Laxnessa przez
pryzmat zawartej w niej polemiki z konwencją realizmu magicznego, a także bo-
gaty w tropy interpretacyjne esej Patrycji Włodek poświęcony wyreżyserowanej
przez Kormákura ekranizacji W bagnie Arnaldura Indriđasona. Szczególnie inte-
resujący jest drugi z wymienionych esejów. Jego autorka dowodzi słuszności tezy,
że powieści kryminalne mogą pełnić funkcję narzędzia antropologicznego (s. 354)
oraz w trafny sposób wiąże dzieła Indriđasona i Kormákura z estetyką noir i za-
uważalną we współczesnej literaturze skandynawskiej tendencją do snucia refleksji,
w której centrum znajduje się zło zarówno ponowoczesne i działające ponad wszel-
kimi tradycyjnymi podziałami (…), jak i lokalne, wynikające z elementów silnie
splecionych z narodową tożsamością i historią, psujące świat od wewnątrz, a zatem
trudne do wykorzenienia (s. 354). 

Konteksty poszczególnych analiz są bardzo zróżnicowane i niejednokrotnie in-
trygujące. W Od Ibsena do Aho znajdziemy m.in. frapujący wgląd w niegdysiejsze
sposoby czytania adaptacji filmowych – przykład taki prezentuje Lech Sokół przy-
glądający się opartemu na poemacie Henrika Ibsena filmowi Terje Vigen Victora
Sjöströma (1917). Również literaci są prezentowani na kartach książki jako wi-
dzowie, niekoniecznie zresztą filmów będących ekranizacjami ich własnych utwo-
rów. W dwóch opublikowanych w tomie artykułach Tadeusza Szczepańskiego na
widowni zasiadają np. August Strindberg i Selma Lagerlöf. Nie tylko oni zresztą.
W eseju o Furmanie śmierci (1921) autor prezentuje swoiste zwierciadła, jakimi
dla siebie nawzajem stają się uwikłane w intertekstualne relacje dzieła literackie
(opowiadanie noblistki), filmowe (ekranizacja Sjöströma) i teatralne (dramat
Twórcy obrazów Pera Olova Enquista wystawiany przez Ingmara Bergmana). Uru-
chomiony za sprawą Lagerlöf i Sjöströma proces tworzenia kolejnych znaczeń naj-
dobitniej spośród wszystkich prezentowanych w książce przykładów ilustruje
fenomen dialogu nie tylko różnych sztuk, lecz także ich – obarczonych przecież
jakimiś biografiami – przedstawicieli. Tropem związków tekstowych oraz powią-
zań intermedialnych podążają też inni autorzy, m.in. Ewa Partyga dowodząca na
przykładzie Banitów (1918) Sjöströma, że to, co w kinie drugiej dekady XX w.
najbardziej filmowe, ma po części teatralną proweniencję (s. 34), oraz Małgorzata
Kozubek śledząca rozmaite biograficzne wątki w obrębie Piątej zimy magnetyzera
Pera Olova Enquista i jej adaptacji w reżyserii Mortena Henriksena (1999). 

Chętnie przywoływane przez autorów poszczególnych esejów biografie twórców
literackich i filmowych wydają się dość istotne, silnym echem powracają w nich bo-
wiem problemy, na których – przynajmniej sądząc z doboru tekstów, które stały się
obiektem zainteresowania filmowców – opiera się znakomita część literatury skan-
dynawskiej. Wśród problemów tych dominują takie kwestie, jak: rodzina patriar-
chalna (i jej dekonstrukcja), tradycyjna moralność (i jej rozkład), religia (i wpisane
w nią wątpliwości dotyczące relacji człowieka z Absolutem), natura (i dramat ludzkiej
egzystencji uchwycony na jej tle), tożsamość narodowa (wraz z jej blaskami i cie-
niami) oraz problemy społeczne (w tym konflikty klasowe). Interpretacje kolejnych
adaptacji często poruszają wspomniane tu wątki. Znajdziemy zatem w Od Ibsena do
Aho teksty krążące wokół pytań o orientację seksualną twórców i bohaterów po-
szczególnych dzieł (np. w bardzo ciekawym artykule Caspera Tybjerga o adaptacjach
prozy Hermana Banga), o kwestie genderowe (Ewa Mrozek-Sadowska porusza je
w artykule o pięciu adaptacjach Pieśni purpurowego kwiatu Johannesa Linnankoski,
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a Piotr Skrzypczak w eseju o ekranizacjach prozy Ingvara Ambjørnsena) oraz o status
postaci kobiecych, takich jak charakteryzowana przez Alicję Helman Barbara z filmu
Nilsa Mamrosa (1997) i powieści Jørgena-Frantza Jacobsena czy bohaterki eseju
Grażyny Stachówny: już nie tylko tytułowa Krystyna córka Lavransa, lecz także au-
torka jej przygód Sigrid Undset oraz reżyserka adaptacji z 1995 r. Liv Ullmann. Znaj-
dziemy w tej książce również artykuły ukazujące filmowe i literackie pejzaże
dzieciństwa, zarówno te jasne (rzetelny artykuł Katarzyny Gąsior o adaptacjach utwo-
rów Astrid Lindgren), jak i te w znacznie większym stopniu naznaczone mrokiem
i niepokojem (odczytanie Pellego zwycięzcy zaprezentowane przez Piotra Zwierz-
chowskiego). Znajdziemy wreszcie eseje akcentujące silny w skandynawskiej lite-
raturze i kinematografii wątek grzechu/zbrodni i odkupienia oraz wątpliwości
religijnych, np. w esejach Ewy Partygi o Banitach Victora Sjöströma, Pauliny Ro-
sińskiej o filmowych wersjach Doktora Glasa Hjalmara Söderberga czy Agnieszki
Stróżyk o adaptacji Drogi węża na skale (1986) w reżyserii Bo Widerberga.

Poszczególne partie tomu wykazują zresztą pewne ogólne tendencje: nie jest
chyba przypadkiem, że do problemu pejzaży filmowych najczęściej odnoszą się
autorzy części szwedzkiej, a wątek tożsamości narodowej najsilniej manifestuje
się w części fińskiej, gdzie dotykają go aż dwa artykuły: Zuzanny Kurlikowskiej
o adaptacjach filmowych powieści Väinö Linny Żołnierz nieznany oraz Johna
Sund holma o filmie Juha (1999) Aki Kaurismäkiego. Z kolei część duńska akcen-
tuje wątek dialogu sztuk. Za sprawą dwóch artykułów Anny Estery Mrozewicz
szczególnie mocno reprezentowany jest teatr – najpierw w kontekście adaptacji
Słowa Kaja Munka, a następnie w świetle poetyki Gertrudy (1964) Carla Theodora
Dreyera. Wydaje się, że wszystkie te wątki potwierdzają tezę, którą przed kilkoma
laty w monograficznym numerze „Filmu na Świecie” postawili Patrycja Włodek
i Bartosz Kazana, pisząc, że filmowa Skandynawia tylko na pierwszy rzut oka zdaje
się (…) krainą bardzo jednolitą 1.

Podobieństwa i różnice

Interdyscyplinarność jest jedną z zalet tomu. Ciekawym przyczynkiem do in-
nego niż filmoznawcze spojrzenia na problem ekranizacji jest np. literaturoznawczo
zorientowany esej Jana Balbierza na temat scenariuszy filmowych Hjalmara Berg-
mana. Niemniej w Od Ibsena do Aho znajdziemy materiał na tyle obszerny, że na
jego podstawie można też wnioskować o pewnych tendencjach, które – nawet jeśli
nie są szczególnie niepokojące – z pewnością wydają się warte przemyślenia.

Przede wszystkim zastanawia sposób, w jaki autorzy wykorzystują w badaniach
metodę porównawczą. O ile wydaje się ona niemożliwa do uniknięcia w trakcie
analizy adaptacji filmowych, o tyle owoce przynosi tylko wtedy, kiedy zestawienie
podobieństw i różnic oryginału literackiego z filmem jest podbudowane jakąś me-
todologią. Magdalena Koszalińska skrupulatnie wymienia przesunięcia, jakich
w 1954 r. Arne Mattsson dokonał w ekranizacji Salki Valki Laxnessa. Jolanta Ku-
charska w podobny sposób podchodzi do filmu Tylko matka (1949) Alfa Sjöberga
bazującego na powieści Rya-Rya Ivara Lo-Johanssona, a Monika Samsel-Choj-
nacka – do fenomenu Millenium Stiega Larssona. Wydaje się, że w każdym z tych
przypadków wypunktowywanie zmian jest celem samym w sobie. W trzecim ze
wspomnianych tekstów pojawia się co prawda dość silnie zaznaczony wątek ko-
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biecy (autorka w centrum swojego odczytania stawia postać Lisbeth Salander),
a mimo to wydaje się on niezakorzeniony w jakiejkolwiek metodologii, choćby
w krytyce feministycznej. 

Spośród wszystkich opublikowanych w książce esejów tekst o Millenium ma
najbardziej publicystyczny charakter (Popkultura zyskała nową heroinę na miarę
Supermana, feministki nową ikonę, a widzowie bohaterkę, której mogli sekundo-
wać w trzech kolejnych odsłonach – pisze autorka o Salander /s. 163/), jednak
także w innych artykułach pojawiają się wątki o proweniencji bardziej krytycz-
nofilmowej niż akademickiej. O ile mówienie o wadach czy zaletach klasycznych
realizacji w kontekście historycznym ich recepcji nie może razić (w końcu status
arcydzieła w przypadku filmów np. Carla Theodora Dreyera został potwierdzony
przez ich odbiór w kolejnych dekadach), o tyle zdania takie, jak: „Salka Valka”
jest filmem zrealizowanym na podstawie dobrze napisanego scenariusza. ie ma
tam niepotrzebnych scen (s. 112) stanowią przykład, moim zdaniem, kontrower-
syjnej strategii, wiążącej się z ryzykiem nadużywania autorytetu badacza (zamiast
oceniać jakość, powinien raczej wyjaśniać sensy dzieła) w celu uprawiania krytyki
filmowej dającej pole do wygłaszania subiektywnych opinii o danej realizacji. Jesz-
cze trudniejsze do zaakceptowania wydają się sformułowania takie, jak: widz od-
czuwa ogromne rozczarowanie zakończeniem [Zamku z piasku, który runąłDaniela
Alfredsona, 2009 – przyp. M. K.-P.], które wszystko pozostawia w zawieszeniu
(s. 160). W zasadzie jest to prawda; na pewno niejeden widz (ale może jednak nie
każdy?) tak właśnie się poczuł, jednak takie generalizacje wydają się nietrafione.

Tego typu usterki z łatwością można autorom wybaczyć, w końcu często stoi za
nimi duże zaangażowanie w poruszany temat. Niejednokrotnie do głosu dochodzą
też indywidualne pasje i zamiłowania, co czasem skutkuje tezami dość egzotycznymi,
np. takimi jak ta, która stoi u podstaw artykułu Agaty Ciastoń o Uczcie Babette. Au-
torka dowodzi, że film Gabriela Axela wpisuje się w nurt tak zwanego kina kulinar-
nego, ponieważ połowę jego czasu wypełnia najpierw przygotowywanie, a później
konsumowanie posiłku (s. 277). Istnieją badacze, którzy uważają, że food films można
uznać już nawet nie za nurt, lecz za osobny gatunek 2, zwykle jednak rezerwuje się
ten termin dla komercyjnych realizacji takich, jak Julie i Julia (2009) Nory Ephron.
Sprowadzenie filmu Axela do kategorii kina kulinarnego i „przepisu na film” nie
przekonuje mnie choćby ze względu na bogactwo treści wpisanych w dzieło, w któ-
rym jedzenie nie jest po prostu jedzeniem, lecz wielopoziomową metaforą (z niektó-
rych jej znaczeń autorka bardzo trafnie zdaje zresztą sprawę w zakończeniu swojego
artykułu). Przecież opowiadania Karen Blixen, będącego kanwą tego – wiernego
oryginałowi – filmu, chyba nikt nie nazwałby przykładem „literatury kulinarnej”.

Pod lupą

W trakcie lektury Od Ibsena do Aho pewne zastrzeżenia mogą budzić znaczące
dysproporcje w rozległości poszczególnych części oraz objętość tomu. Fakt, że
naj obszerniejszy fragment dotyczy Szwecji, wydaje się zrozumiały, słusznie prze-
cież zauważa we wstępie Tadeusz Szczepański, że tamtejsza kinematografia miała
i zachowała do tej pory największy potencjał produkcyjny, odnosiła największe,
znane również w Polsce, sukcesy artystyczne, które w znacznej mierze zawdzięczała
wybitnym pisarzom (s. 6). Mimo wszystko jednak trzynaście tekstów związanych
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ze Szwecją, postawionych w opozycji do piętnastu artykułów poświęconych innym
kinematografiom (w tym tylko dwóch o adaptacjach literatury norweskiej!), nasuwa
wątpliwość, czy nie lepszym rozwiązaniem byłaby publikacja dwóch osobnych
tomów, z których każdy mógłby zostać poszerzony o to, na co zabrakło tutaj miejsca,
na przykład na wspomniane przez Tadeusza Szczepańskiego nieskandynawskie ada -
ptacje literatury skandynawskiej (takie jak Żywot Mateusza Witolda Leszczyńskiego
z 1967 r. oparty na powieści Tarjei Vesaasa). Domyślam się, że za decyzją o „ściś-
nięciu” literacko-filmowej Skandynawii do jednego tomu stały kwestie wydawnicze,
a może nawet finansowe, dlatego nie formułuję tego spostrzeżenia jako zarzutu; jest
to raczej wyraz nasuwającego się po lekturze wielu bardzo dobrych esejów wraże-
nia, które można byłoby opatrzyć hasłem: „Szkoda, że…”

W tym wypadku owo „szkoda, że…” jest także podyktowane względami natury
czysto zmysłowej, bowiem lektura książki stanowi wyzwanie percepcyjne, zwłasz-
cza dla osób z dysfunkcjami wzroku. Redaktorzy, zapewne powodowani pragnie-
niem zmieszczenia w tomie jak największej liczby tekstów, zdecydowali się na
opublikowanie go w formie nie tyle nawet nieatrakcyjnej, ile po prostu trudnej
w odbiorze. Mikroskopijna czcionka (w przypisach jeszcze mniejsza!) pokrywa
w Od Ibsena do Aho całe strony, sprawiając, że jednorazowa lektura więcej niż
trzech artykułów bez użycia szkła powiększającego dla wielu odbiorców będzie
się wiązała z dyskomfortem. Alternatywą byłaby rezygnacja z publikacji tekstów,
które już się ukazały (w tomie przedrukowano m.in. opublikowany w „Filmie na
Świecie” artykuł Alicji Helman o Barbarze Nilsa Malmrosa oraz zmienione wersje
esejów Tadeusza Szczepańskiego o Furmanie śmierci Sjöströma oraz o Pannie
Julii Alfa Sjöberga z 1951 r., zamieszczonych wcześniej kolejno w „Dialogu” oraz
„Kwartalniku Filmowym”). Taki zabieg wydawałby się jednak działaniem okale-
czającym: przedruki, na które zdecydowali się redaktorzy, stanowią bardzo cenny
wkład w ogólną refleksję o adaptacjach literatury skandynawskiej, dobrze zatem,
że znalazły się w książce, po którą zapewne w pierwszej kolejności sięgnie czytel-
nik zainteresowany tym właśnie tematem.

Skandynawia oglądana – dosłownie i w przenośni – „pod lupą” ujawnia swój wie-
lowymiarowy potencjał. Jest to zarówno kraina oferująca niepowtarzalne pejzaże, jak
i region o unikatowej kulturze, w którym wzajemne relacje kina i literatury mają długą
i bogatą tradycję. Autorzy tomu Od Ibsena do Aho oglądają przez pryzmat adaptacji
filmowych liczne problemy tej kultury (a w zasadzie kultur): zarówno te, które do-
chodziły do głosu w skali makro (np. kształtując szwedzkie czy islandzkie doświad-
czanie natury), jak i te, które rozgrywały się i rozgrywają w skali mikro (na
płaszczyźnie związków rodzinnych czy indywidualnych losów jednostek). Jak to
zatem często w serii Literatura na ekranie bywa, zebrane w książce eseje interesująco
mówią o ekranizacjach, ale równocześnie traktują o znacznie większej liczbie zjawisk. 
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