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Sztuka iluzji

 Magdalena KeMpna-pieniążeK 

Iluzjoniści – przynajmniej ci filmowi – mają się świet-
nie. Ucieleśniani przez gwiazdy współczesnego kina:
Christiana Bale’a i Hugh Jackmana w Prestiżu (The Pres-
tige, reż. Christopher Nolan, 2006), Edwarda Nortona
w Iluzjoniście (The Illusionist, reż. Neil Burger, 2006),
Guya Pearce’a w Houdinim. Magii miłości (Death Defying

Acts, reż. Gillian Armstrong, 2007) czy Jesse’ego Eisenberga w Iluzji (Now You See
Me, reż. Louis Leterrier, 2013), przeżywają obecnie istny renesans. W czasach, kiedy
temat prestidigitatorstwa raz po raz powraca na ekrany, często za sprawą twórców,
którzy – tak jak Christopher Nolan – sami są uznawani za mistrzów iluzji, Justyna
Hanna Budzik publikuje książkę, która w niestandardowy sposób oświetla tę szcze-
gólną miłość kina do magii w rozmaitych jej odmianach. Filmowe cuda i sztuczki
magiczne. Szkice z archeologii kina skłaniają również do refleksji nad rozmaitymi
metodami uprawiania interpretacji, teorii i historii filmu.

Atrakcyjna an-archeologia

Na książkę składa się sześć rozdziałów uzupełnionych o Appendix zawiera-
jący propozycje dydaktyczne związane z omówionymi wcześniej filmami. Z wy-
jątkiem pierwszej części, w wyczerpujący sposób zakreślającej horyzonty
metodologiczne studiów podjętych przez autorkę, każdy z segmentów stanowi
interpretację wybranego dzieła bądź jego fragmentu. Znajdziemy tu szczegółowe
omówienie prologu Królewny Śnieżki Tarsema Singha (Mirror, Mirror, 2012),
wielowątkowe analizy filmów Oz Wielki i Potężny Sama Raimiego (Oz The Great
and Powerful, 2013), Iluzjonista Sylvaina Chometa (L’illusionniste, 2010),
a także komparatystyczne eseje o Hugo i jego wynalazku (Hugo, 2011) Martina
Scorsese zestawionym z Mechanizmem serca Mathiasa Malzieu (Jack et la mé-
canique du cœur, 2012) oraz o skoncentrowanych wokół motywu potwora reali-
zacjach Jennifer Kent (Monster, 2005; Babadook, 2014). Dwa rozdziały – co
skrupulatnie zaznaczono w przypisach i nocie bibliograficznej – stanowią roz-
winięcie artykułów wcześniej opublikowanych. Nie można jednak postawić au-
torce zarzutu kompilowania tekstów i wątków już opracowanych. Na Filmowe
cuda… wypada raczej spojrzeć jak na świadectwo ewolucji tropów od pewnego
czasu absorbujących badaczkę oraz – co dla tej publikacji niezwykle istotne –
sprawdzanych przez nią w praktyce dydaktycznej. 

Fakt, że kompozycja książki jest oparta na koncepcie szkiców interpretacyj-
nych, nie wyklucza prób uogólnienia podejmowanych w niej wątków. Chociaż
kontekstów jest tu wiele (na przykład Iluzjonista Chometa jest odczytywany przez
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pryzmat teorii Waltera Benjamina, Anne Friedberg, Toma Gunninga, Siegfrieda
Zielinskiego, Zygmunta Baumana oraz Guy Déborda), to autorce przyświeca kon-
sekwentnie podtrzymywana idea odkrycia i wyjaśnienia „cudów”, za które uważa
ślady „starych” mediów w najnowszych filmach (s. 8). 

Już we wstępie Justyna Hanna Budzik deklaruje, że jej celem jest wyjaśnienie,
jaką funkcję pełnią odwołania do dawnych medialnych dyspozytywów zarówno na
poziomie filmowych historii, jak i na poziomie metatekstualnej narracji o roli me-
diów w poznawaniu świata (s. 8). Z obietnicy wywiązuje się w pełni, oferując czy-
telnikowi w wielu miejscach niezwykle fascynującą przygodę interpretacyjną, tym
bardziej zajmującą, że obiektem wnikliwych analiz potrafi uczynić nie tylko filmy
o niekwestionowanych wartościach estetycznych (na przykład Iluzjonistę), lecz
także te spośród popkulturowych realizacji, które – tak jak Królewnę Śnieżkę –
trudno uznać za artystycznie spełnione. W perspektywie przyjętej przez Budzik
każde z omówionych w książce dzieł staje się świadectwem, jak ważnym tematem
współczesnej refleksji jest technologia i funkcja iluzorycznych obrazów (s. 28).
Zgodnie z tą ideą film Singha, określany mianem komedii raczej niskich lotów
(s. 33), można potraktować jako wstęp do zajmującego wykładu o wynalazkach
i zabawkach optycznych, które poprzedziły narodziny kina. W Ozie Wielkim i Po-
tężnym odnajdujemy z kolei aluzje do kilku epok, w których nowe technologie stwo-
rzyły także nowe typy spektaklu, rozrywki, ale i ważnego doświadczenia
poznawczego, wskazując przy okazji pokłady myślenia magicznego, jakie nagro-
madziły się przez wieki obcowania z pokazami widmowych obrazów (s. 51). Nato-
miast w narracji autorki tytułowy bohater filmu Chometa urasta do rangi obrońcy
zasad sztuki iluzjonistycznej, opartej na napięciu między wiedzą racjonalną a wiarą
w to, co się widzi (s. 100) – w rozdziale poświęconym tej realizacji Budzik przed-
stawia ciekawe zależności między sztuką iluzji a magią towarów, jaką oferuje
współczesne wielkomiejskie życie. Z kolei w części dotyczącej Hugo… oraz Me-
chanizmu serca autorka przygląda się wątkowi swoistej mechanizacji postaci Geo-
rges’a Mélièsa we współczesnej kulturze – wszak zarówno w filmie Scorsese, jak
i w twórczości Malzieu słynny prekursor kina zostaje wyposażony przede wszyst-
kim w rysy konstruktora maszyn (s. 113). Wreszcie Monster i Babadook Jennifer
Kent stają się przyczynkiem do refleksji o specyfice technicznych cytatów i zapo-
średniczaniu się współczesnych twórców w starszych formach przekazu.

Inspiracją do podjętych na kartach książki rozważań stała się mocno akcento-
wana an-archeologiczna (wariantologiczna) koncepcja badań nad mediami. W tym
aspekcie Filmowe cuda… stanowią jedną z wciąż nielicznych w polskich bada-
niach prób zastosowania koncepcji Siegfrieda Zielinskiego nie tylko w teorii, ale
i w praktyce interpretacji dzieła filmowego. Zestawiając poglądy Zielinskiego
z koncepcją kinematografu atrakcji Toma Gunninga, Budzik wypracowuje własny
zestaw narzędzi badawczych, których operacyjność wykazuje w kolejnych anali-
zach. Co jednak istotniejsze (z pewnością jest to jedna z najbardziej ujmujących
cech książki), próbując wpisać się w nurt refleksji nad tym, jak nauka i cudowność
splatają się z sobą w historii mediów widzenia i słyszenia (s. 7), Justyna Hanna
Budzik sama staje się wielką orędowniczką „magicznej” postawy w badaniu me-
diów. Na kartach jej książki spotykają się zatem nie tylko tak odmienne badawczo
osobowości, jak Débord i Benjamin, oraz tak pozornie nieprzystające do siebie
filmy, jak Iluzjonista i Królewna Śnieżka, ale także dwa światopoglądy: stricte ra-
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cjonalny oraz „magiczny”. Ten pierwszy wyraża się w skrupulatnie konstruowa-
nym, merytorycznie koherentnym wywodzie; drugi z kolei dochodzi do głosu mię-
dzy innymi w przekonaniu, że: Kino, zwłaszcza to o dużym stopniu
samoświadomości, posługujące się motywami autotematycznymi, wydaje (…) się
nowym wcieleniem baśni, której zadaniem było od wieków między innymi wyjaś-
nianie rzeczywistości i magii (s. 156).

Are you watching closely?

Nic dziwnego, że jednym z głównych bohaterów książki stał się Georges Mé-
liès. Autorka nie tylko poświęca cały rozdział filmom, w których postać autora Po-
dróży na Księżyc (Le voyage dans la Lune, 1902) odegrała istotną rolę, lecz także –
niejako na marginesie głównego nurtu swoich spostrzeżeń – udowadnia, że współ-
czesne kino jest podszyte iście Mélièsowską wrażliwością.

W tym miejscu warto się odnieść do kwestii wyboru realizacji, które stały się
obiektami kolejnych analiz. Można byłoby się wszak zastanawiać, dlaczego
w książce cały rozdział został poświęcony twórczości Jennifer Kent, a nie znalazło
się w niej miejsce dla filmów w bardziej bezpośredni sposób rozwijających ideę
kina jako magii/iluzji oraz promujących swoiście magiczne myślenie o filmie.
Słynne pytanie z Prestiżu Christophera Nolana: Are you watching closely? (Czy
patrzysz uważnie?) oraz zakamuflowana w tym filmie wypowiedź na temat dwóch
idei kina: jako duplikatu rzeczywistości z jednej strony oraz jej bliźniaczego brata
z drugiej, konstruują autotematyczny dyskurs, w którym sztuka iluzji – podobnie
jak w wielu omawianych przez Budzik dziełach – staje się metaforą filmowości
i magicznej postawy tkwiącej u jej podstaw. Z kolei w Iluzji Louisa Leterriera (to
kolejny przykład realizacji niekoniecznie najwyższych lotów, ale o potencjale in-
terpretacyjnym), opowiadającej o grupie prestidigitatorów pragnących dołączyć
do tajnej organizacji zrzeszającej najwybitniejszych magików o wiele mówiącej
nazwie EYE (OKO), to kino i (zwłaszcza) telewizja zostają uplasowane na pozycji
„starych” mediów służących nowemu multimedialnemu show, który – jak się oka-
zuje – może mieć wiele wspólnego z ideą spektakularnego „skoku” (heist). 

Nie przywołuję tutaj tych tytułów po to, by kwestionować dokonany w książce
wybór filmów. Wręcz przeciwnie: wspominam o nich, ponieważ zaproponowany
przez Justynę Hannę Budzik sposób refleksji nad kinem podszytym magią (czy też
nad magiczną stroną filmowości) skłania do podejmowania własnych poszukiwań,
a często także do odmiennego spojrzenia na dzieła już kiedyś zinterpretowane. 

Być może autorka nie odwołała się do wspomnianych tytułów, ponieważ pla-
sowały się one nieco dalej od centrum jej zainteresowań, które są mocno związane
z obecnością konkretnych dyspozytywów i technologii w obrębie wybranych fil-
mów. Wszak autotematyzm Nolana raczej oscyluje wokół środków formalnych
i metafor: montażu odpowiadającego w kinie za efekt tytułowego prestiżu czy idei
filmu jako snu. Natomiast w Iluzji technologii, owszem, jest sporo, ale jednak jej
wektor jest zdecydowanie skierowany w przyszłość, a nie w stronę tak bardzo in-
teresującej autorkę przeszłości. Nie sposób zatem wykazać braku konsekwencji
w selekcji materiału, zwłaszcza że wybrane dzieła – poddane rygorom interpreta-
cyjnym – objawiają podobieństwa tam, gdzie na pierwszy rzut oka trudno byłoby
się ich spodziewać. 
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Czasem wspomniany rygor oznacza pójście pod prąd „bezpiecznych” odczytań.
Jako przykład warto podać analizę Babadooka Jennifer Kent, w którym samotna
matka Amelia (Essie Davis) i jej syn Samuel (Noah Wiseman) prowadzą walkę
z upiornym bohaterem znalezionej w domu przerażającej książeczki typu pop-up.
Justyna Hanna Budzik rozpatruje ten film w kluczu rekonstrukcji koncepcji wyob-
raźni, która wyłania się z historii o bogeymanie (s. 142), skłaniając się ku twier-
dzeniu, że to imaginacja chłopca sprawia, iż tytułowy fantom materializuje się,
a Amelia dostrzega w nim podobieństwo do zmarłego męża (s. 141). Jest to zało-
żenie ciekawe i niestandardowe, wszak obecne w filmie Kent tropy (bezsenność
głównej bohaterki przemieszana z okresami hipersomnii, wszechobecny, lecz nie
zawsze uświadomiony smutek, podświadome próby skrzywdzenia siebie i najbliż-
szych, sugestywne sceny oniryczne oraz – co sugeruje Samuel – cykliczny powrót
objawów w okresie poprzedzającym urodziny chłopca, będące równocześnie rocz-
nicą śmierci jego ojca) wskazują raczej, że to Amelia, a nie jej syn, powołuje do
istnienia Babadooka, będącego ucieleśnieniem zmagań z chorobą psychiczną (kon-
kretnie z depresją), ostatecznie uświadomioną i oswojoną (monstrum zamknięte
w piwnicy staje się swoistym współlokatorem bohaterów). Budzik zdaje sobie
sprawę z możliwości takiego odczytania, pisząc o pokusie psychoanalitycznego
podejścia do wątków zawartych w filmie Kent (s. 141). Przyjęta perspektywa skła-
nia ją jednak do zupełnie innych poszukiwań, a poprowadzonej przez nią argumen-
tacji nie da się odmówić trafności oraz spójności z koncepcjami przyświecającymi
całej książce. W tym akurat przypadku obrana metoda zbliża się do założeń mi-
krologii: uważne spojrzenie badaczki zogniskowane na drobnym elemencie fabuły
(upiornej pop-upce i związanej z nią animacji) wydobywa z niej zaskakująco wiele
znaczeń i niuansów interpretacyjnych.

Stwórz własnego potwora

W dołączonym do książki Appendiksie jest zaprezentowana ciekawa propo-
zycja dydaktyczna skierowana do dzieci i młodzieży w różnym wieku. Sugero-
wane tu rozwiązania często łączą elementy edukacji filmowej i medialnej
z technikami rozwijającymi wyobraźnię oraz wrażliwość artystyczną. Autorka
zachęca nauczycieli i uczniów do tworzenia własnych obrazków możliwych do
wykorzystania w fenakistiskopach i zoetropach, odgrywania scenek z Iluzjonisty
w przestrzeni centrum handlowego, pisania własnych scenariuszy oraz konstruo-
wania potwora z dowolnych materiałów. Ostatni z pomysłów, jak przekonuje,
może się okazać ćwiczeniem o charakterze quasi-terapeutycznym, jeśli poprosimy
uczniów o to, by spróbowali dać bobokowi twarz (s. 179), oczywiście przy za-
strzeżeniu, że zadanie zostanie skonsultowane z psychologiem i uzupełnione
o wiedzę na temat ewentualnych problemów, z jakimi mierzą się uczestnicy ta-
kich warsztatów.

Zamieszczenie w Filmowych cudach… dodatku dydaktycznego okazało się po-
mysłem bardzo trafionym, uzmysławiając, jak wiele możliwości praktycznego wy-
korzystania w edukacji medialnej stwarzają wątki filmów omówionych w książce.
Ciekawy jest już zresztą sam kierunek relacji między interpretacjami i scenariu-
szami lekcji. Chociaż te ostatnie zostały umieszczone w finalnej części publikacji,
to autorka podkreśla, iż geneza przedstawionych w książce analiz i interpretacji
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łączy się z konkretnymi inicjatywami edukacyjnymi (s. 11), co pozwala przypusz-
czać, że – w pewnej mierze – praktyka w tym przypadku wyprzedziła teorię.

Wydaje się, że Filmowe cuda… najbardziej docenią i będą w stanie wykorzys-
tać przede wszystkim nauczyciele akademiccy, którzy zajmują się popularyzowa-
niem wiedzy o filmie i mediach. Dla dydaktyków niezwiązanych ze środowiskiem
akademickim niektóre rozważania zawarte w książce, zwłaszcza te dotyczące an-
-archeologii, mogą (lecz nie muszą) okazać się zbyt hermetyczne. Nie zmienia to
jednak faktu, że i oni na spotkaniu z Filmowymi cudami… z pewnością skorzystają,
uzbroiwszy się w ciekawe pomysły i scenariusze lekcji.

Czytelnikom niewtajemniczonym w teorię filmu kontakt z książką z pewno-
ścią ułatwi klarowny i precyzyjny styl, w jakim została napisana. Justyna Hanna
Budzik nie tylko konstruuje swoje wywody w przejrzysty sposób, lecz także dba
o sytuację komunikacyjną, w którą wikła odbiorcę. Usterek dopatrzeć się w jej
wypowiedzi doprawdy trudno (zalecałabym na przykład unikanie konstrukcji typu
„kobiety-flâneuse” – określenie flâneuse zawiera już informację o kobiecości). Być
może niekiedy autorka zbyt szybko daje się porwać pasji krytyka filmowego (nie-
które partie rozdziału o Królewnie Śnieżce czyta się jak recenzję), stawiając diag-
nozy i wartościując omawiane filmy, ale i taką strategię da się uzasadnić w świetle
faktu, że jej książka łączy ambicje stricte naukowe z dydaktycznymi. Filmowe
cuda… charakteryzuje także staranne opracowanie edytorskie. Stanowiąca w ostat-
nim czasie o sile Wydawnictwa Uniwersytetu Śląskiego redakcyjna skrupulatność
w tym przypadku wzbogaciła się dodatkowo o ciekawe rozwiązania graficzne. Nie-
standardowy format oraz stylizowana okładka budzą zainteresowanie jeszcze przed
przystąpieniem do lektury Filmowych cudów…

*  *  *

Rozdział dotyczący Iluzjonisty Chometa Justyna Hanna Budzik opatrzyła cy-
tatem zaczerpniętym z filmu. W jednej ze scen protagonista pozostawił swojej pod-
opiecznej krótką notatkę stwierdzającą: Magicy nie istnieją. Zdanie to autorka
Filmowych cudów… opatruje znakiem zapytania, ostatecznie zaś puentuje rozdział
konstatacją: (…) iluzjoniści na pewno istnieją (s. 100). Stwierdzenie to równie
dobrze mogłoby zamknąć całą książkę. Filmowe cuda… dowodzą wszak, że magia
nie tylko stanowi żywy i bogaty w znaczenia temat filmowy, lecz także wciąż wy-
znacza pewien (na ogół ukryty) paradygmat tworzenia kina i poznawania przez nie
świata. Dobrze, że na polskim rynku wydawniczym pojawiła się publikacja, która
upomina się o to, co w kinie i w myśleniu o nim jawi się jako spontaniczne, intui-
cyjne, szczere i świeże. Dobrze, że filmowi magicy wciąż istnieją. 

Magdalena KeMpna-pieniążeK

Justyna Hanna Budzik, Filmowe cuda i sztuczki magiczne. Szkice z archeologii kina,
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015. 
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