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Część II.  Doświadczenie, ślady i  Inność

Paweł Paszek
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Wydział Filologiczny

Aksjologia 
w doświadczeniu twórczym Leo Lipskiego

„JEST DLA SIEBIE jednocześnie polem swojej bitwy, wi-
downią swojej przegranej i  mauzoleum własnej klęski”. Te 
słowa pochodzą z  myśliwskiej noweli Faulknera, lecz mówią 
o polowaniu trudniejszym. Są definicją literatury.

On o  swojej pisarskiej klęsce mówił często. Zastanawiam 
się, jak wyglądałaby jego wygrana. Chyba tak: bohaterowie 
zmaterializowani i prawie żywi wychodzą z kart książki… […]

Każde rozwiązanie inne musi oznaczać klęskę. Bo jest tyl-
ko jeden problem literatury wart uwagi i  warty zachodu, je-
den problem serio: ż eb y  s ł owo  s t a ł o  s i ę  c i a ł e m.  Sło-
wo musi dążyć do swego d o p e ł n i e n i a  – to jego naturalny 
kierunek. Ten kierunek słowa rodzi literaturę o  ambicjach 
najwyższych. O  ambicjach tak wielkich i  tak zarazem pro-
stych – że uśmiechną się dzisiaj pobłażliwie i nie zrozumieją1.

„Pisanie jest ze swej natury niemoralne”2 – Michał Głowiński 
słowa te wypowiedział podczas rozmowy z  Martą Tomczok i  Pa-
włem Wolskim, która ukazała się na łamach pierwszego, inicjalne-

	 1	 A. Falkiewicz: Ta chwila. Wrocław 2013, s. 184–185.
	 2	 „Pisanie jest ze swej natury niemoralne”. O  narracji i  Zagładzie z  Micha-
łem Głowińskim rozmawiają Marta Tomczok i  Paweł Wolski. „Narracje o  Za-
gładzie” 2015, nr 1, s. 141–160.
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go numeru „Narracji o  Zagładzie” poświęconego kwestii kanonu 
literatury Zagłady. Sąd Głowińskiego może budzić wątpliwości, 
a  z  pewnością rodzi pytania. Czy teza ta dotyczy konkretnego 
rodzaju pisania? Czy można rozszerzyć jej referencyjny horyzont?

Głowiński nie wyjaśnia swego sądu, rozmówcy nie podejmu-
ją wątku. Wydaje się, że nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że 
słowa autora Kręgów obcości dotyczą niemoralnej natury pisania – 
pisania literackiego – które mierzy się z  tym, co w  epistemologii 
późnej nowoczesności określono mianem niewyrażalnego. Oczy-
wiście rodzą się kolejne pytania: Czym jest „natura pisania”? Na 
jakiej zasadzie niemoralność wkracza w pisanie? Czemu należy się 
status niewyrażalnego?

Na pytania te oczywiście nie sposób odpowiedzieć krótko. „Na-
tura pisania” jest raczej trudna do jasnego zdefiniowania: mieniąca 
się, piwotująca w nieustannej przemianie; „natura pisania” jest właś-
ciwie opowieścią i historią pisania piszącą samą siebie. Przeto próba 
określenia „natury pisania” musi opierać się na tautologii (ignotum 
per ignotum) – „natura pisania” to po prostu pisanie3. Poza tym nie 
występuje jedna, esencjalna i  niezmienna „natura pisania”, mamy 
do czynienia z wielością języków, dyspozycji i doświadczeń, z plura-
listycznym universum skodyfikowanych gramatyk, funkcjonalnych 
retoryk, a przede wszystkim z żywiołem pisanych opowieści.

W  planie ogólnym przedstawione uwagi są jak najbardziej na 
miejscu, jednakże rzeczą naszego namysłu jest aksjologia doświad-

	 3	 Interesujące, w  tym wypadku autotematyczne, poetologiczne wyznanie 
Salvadora Elizondo: „Piszę. Piszę o tym, że piszę. W myśli widzę siebie piszące-
go o tym, że piszę, i mogę także ujrzeć siebie patrzącego na to, jak piszę. Przy-
pominam sobie samego siebie piszącego, a  także oglądającego siebie podczas 
pisania. I  widzę siebie przypominającego sobie, jak patrzę na siebie piszącego, 
i przypominam sobie siebie, jak oglądam się sam we wspomnieniu, że pisałem, 
iż piszę, widząc siebie piszącym, że pamiętam, iż widziałem już dawniej siebie 
piszącego, że pamiętałem, iż widziałem siebie, jak pisałem, i  że pisałem, iż 
piszę, że pisałem. Mogę też sobie wyobrazić siebie piszącego, że już napisałem, 
iż mógłbym sobie wyobrazić siebie piszącego, że napisałem, iż wyobrażałem 
sobie siebie piszącego o  tym, że widzę siebie piszącego, że piszę”. S. Elizondo: 
Grafograf, cyt. za: M. Vargas Llosa: Ciotka Julia i  skryba. Przeł. D. Rycerz. 
Kraków–Wrocław 1983, s. 5.
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czenia twórczego, dlatego niejako imperatywem staje się obranie 
jakowejś, choćby najbardziej osobliwej, wartości, która mogłaby 
stanowić fundację dla naszej refleksji. I  tak założycielską dla nas 
myślą niech będzie tyleż znane, ileż nieustannie ważne poetyckie 
dictum: „Wiele doświadczył człowiek. / I  Niebian wielu też na-
zwał, / Odkąd jesteśmy rozmową / I słuchać możemy się wzajem”4.

Dokonując parafrazy słów Friedricha Hölderlina, moglibyśmy 
rzec również w  ten sposób: wiele doświadczył człowiek i  wiele 
zostało nazwane, odkąd pisanie (pisanie literackie) jest rozmową 
i  słuchać możemy się wzajem. Nie będziemy nazbyt oryginalni, 
stawiając tezę, że rozmowa do pewnego stopnia, metonimicznie, 
figuralnie zatem oddaje istotę pisania – pisanie można w pewnym, 
podobnie przenośnym, sensie traktować jako prośbę o  obecność, 
czy też, postępując za Hölderlinem, współobecność. Tego rodzaju 
metapoetyzująca teza nadaje pisaniu doniosły charakter i  wysoki 
kontekst, włączając weń problematykę etyczno-moralną. Może-
my więc powiedzieć, że pisanie to nie tylko przestrzeń mowy, ale 
także przestrzeń nasłuchu. Gest wykonany w  stronę Innego, gest 
wprowadzający, zapraszający, ale także gest sprzeciwu, negocjacja, 
mowa i słuchanie – wszystko to wchodzi w zakres semantycznego 
pola rozmowy. Nie możemy pominąć także tego, że pisanie, jako 
przede wszystkim akt ekspresji, wywołuje sytuację oczekiwania – 
pisanie więc nie tyle jest rozmową, ile może nią być.

Charakter rozmowy in spe dopełnia przypadek, którego zlek-
ceważyć nie sposób – chodzi o  rozmowę z  sobą, pisanie ku so-
bie, do siebie, o pisaną autoepistemologię i  autohermeneutykę. Tu 
można wskazać wiele istotnych źródeł. Antyczne hypomneumata, 
korespondencje pisane w ramach treningu i praktyki siebie. Wstęp-
nych analiz tych kwestii dokonuje Michel Foucault w znanym tek-
ście L’écriture le soi5. Ważne wydaje się zwrócenie uwagi na to, że 
tego rodzaju pisanie miało funkcję – jak przypomina w innej swej 

	 4	 F. Hölderlin: Niosący pojednanie… [3] (jedna z  wersji Święta pokoju). 
Przeł. A. Lam. Pułtusk 2014, s. 338.
	 5	 M. Foucault: Sobąpisanie. Przeł. M.P. Markowski. W: M. Foucault: Po­
wiedziane, napisane. Szaleństwo i  literatura. Oprac. T. Komendant. Przeł. B. Ba-
nasiak [et al.]. Warszawa 1999, s. 303–319.
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pracy Foucault – etopojetyczną, tzn. że poprzez pisanie zmieniało 
prawdę w  etos. Zdaje się, ten etopojetyczny fundament pisania 
jako idea przetrwał i  występuje w  nowożytności jako przesłanka, 
że „podmiot, taki, jaki jest, jest zdolny do prawdy”6. Zdaje się, 
iż podobna myśl powiodła Kartezjusza do jego odkrycia samo-
dzielnego Cogito. Czy zwrócimy się ku pismom Seneki, Plutarcha, 
Marka Aureliusza, św. Augustyna, Celliniego, Kartezjusza, Jeana
‍‑Jacques’a  Rousseau, musimy przyznać, cokolwiek o  nich myśląc, 
że jednym z  głównych celów ich pisania, często eksplicytnie te-
matyzowanym, było skierowanie dyskursu ku sobie, a tym samym 
celowanie w prawdę „ja”.

Nowoczesność także nie zrezygnowała zupełnie z  takiego wy-
miaru praktyk pisarskich. Częściej jednak od prawdy „ja” szuka-
no prawdy sztuki. Skutkiem tego okazał się, również pojmowany 
i  oceniany różnorako, zysk nienaruszalności, autoteliczna forty-
fikacja artefaktu – inaczej mówiąc: sztuka wraz ze swą prawdą 
została wyprowadzona w  rezerwat negatywnej wzniosłości.

Oględnie rzecz ujmując, świat w  wielu aspektach zmienił się – 
XX i XXI wiek świadczą o tym wyraźnie. Sztuka i literatura skru-
pulatnie to dokumentują. Wracając znów do zdania Głowińskie-
go i uwzględniając wskazane kwestie, a przede wszystkim zmiany 
w obrębie statusu prawdy i załamanie konwencji w teorii poznania 
(w tym poznania wynikającego z pisania), można rzec, że problem 
moralności pisania mniej więcej od drugiej połowy XX wieku wy-
rasta z rozterki dotyczącej wyrażalności oraz dostępności i skutecz-
ności prawdy. Interesująco, a  zarazem syntetycznie i  zwięźle rzecz 
niewyrażalności ujmuje w  jednym z artykułów Edward Balcerzan:

Niepoznawalne, niewyobrażalne, nieprzekładalne. Pojęcia 
te […] są powiadomieniami o aktywności duchowej człowie-
ka, która co prawda kończy się porażką (epistemologiczną, 
imaginacyjną, translatorską, autorską), ale jest to porażka ho-
norowa, bo – uwarunkowana okolicznościami, na które nie 

	 6	 M. Foucault: Hermeneutyka podmiotu. Przeł. M. Herer. Warszawa 2012, 
s. 40.
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mamy wpływu. Kto akceptuje sens powyższych pojęć (należą 
one do porządku aksjologicznego i  w  związku z  tym mogą 
być przez niektóre systemy odrzucane jako bezsensowne), ten 
zakłada, iż porażki owe wynikają z obiektywnych praw natu-
ry. Mówiąc o niepoznawalny mamy na myśli niedostępne dla 
nas bezkresy – wyznaczone przez naturę Bytu. […] Podobnie 
kształtuje się znaczenie niewyrażalnego. Koresponduje ono 
z  niepoznawalnym, niewyobrażalnym i  nieprzekładalnym, 
a  także z  analogicznymi sygnałami granic możliwości czło-
wieka. Niewyrażalność to awaria komunikacyjna. To – meta-
forycznie mówiąc – bunt materii: odmowa semiozy, gdy albo 
wcale nie dochodzi do przekształcenia rzeczy w  znak, albo 
znak nie odsyła do pożądanych kontekstów, albo wreszcie 
odsyła w  sposób, który już to nie satysfakcjonuje nadawcy, 
już to okazuje się nie do pojęcia dla odbiorcy7.

Reasumując: „natura pisania” – mimo implicytnie zawartej w pi-
saniu wspaniałomyślnej ewangelii wspólnoty – ma udział w odkry-
ciu, że „podmiot taki jaki jest, nie jest zdolny do prawdy, ta zaś, 
taka, jaka jest, nie jest zdolna zbawić podmiotu”8.

Przyznamy rację autorowi Czarnych sezonów, że pisanie jest 
niemoralne, jednak w  tym sensie, że pozostawia ono z  pustymi 
rękami9, że zabiera to, co udało się zdobyć, że niepokoi, rozdraż-
nia, narusza morale, dokonuje niejako dekompresji zdawałoby się 
zabezpieczonego, szczelnego organum świadomości.

Są również takie species pisania, które wywołują w  universum 
znaczeń i sensów aksjologiczną próżnię. Coś takiego było i  jest na 

	 7	 E. Balcerzan: Niewyrażalne czy nie wyrażone? „Teksty Drugie” 1997, nr 3, 
s. 5.
	 8	 M. Foucault: Hermeneutyka podmiotu…, s. 40.
	 9	 Odwołuję się do słów Tadeusza Sławka, które wypowiedział podczas wy-
kładu Ciemne liturgie. Język, historia i  gest modlitwy wygłoszonego 7 grudnia 
2013 roku w  ramach cyklu „Medytacje filozoficzne w  Łazienkach”, którego 
organizatorem była „Fundacja na rzecz myślenia im. Barbary Skargi”. Spot-
kanie prowadził prof. Cezary Wodziński – [online] https://www.youtube.com/
watch?v=SpJbQKNHMKs (dostęp: 15.12.2017).
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różne sposoby tematyzowane w  literaturze mówiącej o  sprawach, 
o  których można tylko milczeć, a  zatem o  tym, co przechodzi 
ludzkie pojęcie, przekracza obszar przeżywania, który przylega do 
egzystencji, występuje poza granicę doświadczenia poddającego się 
strukturze języka.

Przykładem takiej literatury jest dzieło Leo Lipskiego. Jego pi-
sanie zaś można nazwać pisaniem radykalnym, ekstremalnym, 
pisaniem granicy. Wydaje się, że podobnie można powiedzieć 
o  trudnej biografii pisarza. Leo Lipski (Leon Lipschütz) urodził 
się 10  lipca 1917 roku w  Zurichu. Ojciec – Samuel Lipschütz – 
był kupcem związanym z  Krakowem; matka Leo, Tonia z  domu 
Orester, pochodziła z  Wiednia. Rodzina Lipschützów, kiedy Leo 
miał kilka lat, zamieszkała w  Krakowie, gdzie przyszedł na świat 
jego młodszy brat – Stanisław. Niedługo po narodzinach drugiego 
syna Tonia Lipschütz umarła. Do wybuchu II wojny światowej Leo 
z bratem i ojcem mieszkał na krakowskim Kazimierzu. We wrześ-
niu 1939 roku, wraz z  Idą Elbinger, swoją ukochaną, i  bratem 
Stanisławem uciekł przed niemiecką nawałą do Lwowa. Ida nie 
wytrzymując sytuacji odłączenia od rodziny, wróciła do Krakowa. 
Nigdy więcej nie zobaczyli się – tak jak większość krakowskich 
przyjaciół pisarza, Ida zginęła. Leo i  Stanisław zostali w  końcu 
aresztowani, trafili do łagru w  okolicy Uglicza. Z  ZSRR wydo-
stali się z  armią generała Andersa. Stanisław z Drugim Korpusem 
dotarł pod Monte Cassino, tam też zginął 12 maja 1944 roku. 
Leo nie brał bezpośrednio udziału w  walkach – jeszcze w  trakcie 
wędrówki przez ZSRR i Bliski Wschód zachorował (prawdopodob-
nie na tyfus). Gdy wyzdrowiał, postanowił kontynuować studia 
na uniwersytecie w  Bejrucie. Mniej więcej w  tym czasie, to jest 
około 1943 roku, Leo doznał paraliżu, atak poraził także ośro-
dek mowy. Ta kolejna choroba ostatecznie odebrała mu sprawność 
prawej ręki, ograniczając jego fizyczne możliwości, w  tym także 
upośledzając zdolność ustnej artykulacji. Lipski mieszkał od 1949 
roku w Tel Awiwie. Zmarł 7 lipca 1997 roku10. W Krakowie przed 

	 10	 A. Maciejowska: Słowo wstępne. W: L. Lipski: Powrót. Wybór, oprac. 
i wstęp A. Maciejowska. Paryż–Kraków 2015, s. 22.
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wojną Leo Lipski publikował swoje pierwsze utwory, krytyka była 
im raczej przychylna. Wszystkie najważniejsze dzieła Lipski napi-
sał w  latach 1943–1981. Nie było tego wiele. Na jego bibliografię, 
pomijając utwory młodzieńcze, składa się powieść Niespokojni, 
opowiadania Dzień i noc, Pradawna opowieść, Powrót, Waadi, Mia-
steczko, mikropowieść Piotruś, zbiór kilkudziesięciu wierszy, cykl 
niewielkich utworów prozą zatytułowany Egotyki oraz krótki tekst 
Sarni braciszek. Doprawdy niewiele. Być może spowodowane było 
to kalectwem, może szczególną ascetyczną dyscypliną tworzenia, 
którą sam na siebie nakładał (pisał o  tym w  listach do Michała 
Chmielowca).

Bezpośrednią analizę procesu twórczego autora Dnia i  nocy 
chciałbym poprzedzić jeszcze jedną tezą, że literatura, jaką Lip-
ski tworzył, nie jest literaturą, która tylko doświadczenia jakoś 
oznacza, opisuje czy, jakby powiedział Ryszard Nycz, organizuje11. 
Twórczość Lipskiego to literatura, która doświadczenia również im-
plikuje. Poręczają to słowa Jerzego Giedroycia: „Dosłownie ściska 
w gardle, jak się […] czyta”12. W podobnym tonie wypowiada się 
Agnieszka Maciejowska: „Zostałam dosłownie porażona tą litera-
turą. Taki sposób narracji – intensywny, zdyszany, który sprawia, 
że czytelnikowi brakuje tchu, pozwala doświadczenia narratora 
przeżyć razem z nim… […]”13. Józef Czapski w  liście do Lipskiego 
z 7 sierpnia 1960 roku pisze: „Już o pierwszej książce [Dzień i noc – 
P.P.] chciałem Panu pisać, bardzo ją przeżyłem – ta [Piotruś – P.P.] 
zdaje się ostrzejsza: te akcenty [słowo nieczytelne – H.G.]  – eks-
trementalne, obsesyjne w Piotrusiu [słowo nieczytelne – H.G.] sto-

	 11	 Literatura jest „terenem swoistego doświadczenia poznawczych i  języko-
wych granic, artykulacją historycznej samowiedzy, własnej sytuacji, poszuki-
waniem nowych sposobów literackiego poznania bądź wynajdywaniem nie-
znanych dotąd form organizacji ludzkiego doświadczenia”. R. Nycz: Poetyka 
doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura. Warszawa 2012, s. 248. Por. 
Idem: Literatura jako trop rzeczywistości…, s.  57–58 (szczególnie fragmenty, 
w  których mowa o  wymiarach antropologicznym i  poetologicznym dyskursu 
o osobie).
	 12	 List Jerzego Giedroycia do Józefa Wittlina z 1960 roku, cyt. za: A. Macie-
jowska: Słowo wstępne…, s. 6.
	 13	 A. Maciejowska: Słowo wstępne…, s. 6.
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pione w  wielką poezję i  po drugim czytaniu nie zdają mi się jak 
kiedyś niepotrzebnymi prowokacjami, »patrzcie, jaki jestem śmia-
ły, szczery«. Czułem Piotrusia. Po ostatnim Gombrowiczu – o  ileż 
książka Pana jest głębsza i  potrzebniejsza – bez śladu mizdrzenia 
się, pozerstwa”14. Głos Czapskiego szczególnie wydaje się ważny 
– między innymi dlatego, że mowa tu o  stopieniu w  wielką poe-
zję doświadczeń granicznych, takich jak uwięzienie w  cielesności 
wyzbytej z  aury, przeżycia wojenne, skrajne opuszczenie, dramat 
samotności. Literatura, jaką pozostawił nam Lipski, pod pewnymi 
względami przypomina amalgamat cielesnego porażenia, granicy 
egzystencjalnej i języka doprowadzonego do swego funkcjonalnego 
kresu. Wskazuje na to również Hanna Gosk:

Wydaje się, że nie umniejszając kontekstów literackich, 
w  których sytuuje się pisarstwo autora Piotrusia, można 
traktować jego twórczość jako materiał, który najlepiej tłu-
maczy się sam, jako kreacja wyrasta bowiem z  gęstego od 
treści doświadczenia biograficznego i  szczególnej zdolności 
adekwatnego dobierania granicznych środków wyrazu do 
graniczności opisywanych sytuacji. Lipski właściwie cały 
czas opowiada historię jednego życia kogoś takiego jak on 
we własnej osobie15.

Naczelną zasadą organizującą doświadczenie twórcze Leo Lip-
skiego jest waloryzowanie gestu pisania jako działania w  żywej 
materii, jako czynności organicznej warunkującej istnienie autora/
osoby/samego Lipskiego. W  liście bez daty (list prawdopodobnie 
pochodzi sprzed 1962 roku) skierowanym do Michała Chmielow-
ca, Lipski zrównuje pisanie z  wszelką twórczą działalnością czło-
wieka: „[…] twórczość nawet najbardziej sublimowana, jest z  tego 
samego ciała i  krwi, co każda twórcza działalność ludzka. Nale-
ży więc, przede wszystkim »zniżyć się« do tej pokory, że między 
	 14	 List Józefa Czapskiego do Leo Lipskiego z 7 sierpnia 1960 roku. L. Lipski: 
Paryż ze złota. Oprac. H. Gosk. Izabelin 2002, s. 171.
	 15	 H. Gosk: Jesteś sam w  swojej drodze. O  twórczości Leo Lipskiego. Izabelin 
1998, s. 16.
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hermetycznym poetą, a  jakimkolwiek analfabetą, który twórczo 
uprawia swoje pół morgi, czy rzemieślnikiem, czy sklepikarzem, 
który twórczo pracuje – nie ma różnicy jakościowej”16. Następnie 
w  tym samym liście przytoczona zostaje paraboliczna opowieść:

Patrząc na starą Żydówkę w skrzywionej peruce, która ma 
wykarmić sześcioro dzieci i  męża talmudystę, mając kapitał 
zakładowy pięć złotych[,] czyli patrząc na kogoś, który ska-
zany jest na napięcie wszystkich – jakimi tylko rozporządza 
– sił twórczych, patrząc na jej harce nad odległą o  dziesięć 
kilometrów rzeką, by kupić taniej szczupaka, marsz w  upał 
w  piasku do spodziewanego nabywcy o  inne pięć kilome-
trów, cała przymilność, by zwalczyć niechętną jej kucharkę, 
zasób argumentów, że choć jest wtorek ryba nie zacuchnie 
do piątku, błyskawiczne zorganizowanie świadomości jaką 
usługę można by obiecać Pani domu, czym pochlebić Panu, 
wyszarpnięcie z  umęczonej troską o  dzieci pamięci jakiejś 
najświeższej ploteczki, którą zjedna, sprzedanie ryby, zorga-
nizowanie we dworze o  inne trzy kilometry tych wszystkich 
chwytów, aby za właśnie otrzymane pieniądze kupić skórkę 
padłej owcy (o czym, aby się dowiedzieć należało mieć napię-
ty czujny arsenał innych chwytów) – i wreszcie – triumfalny 
powrót do domu z kupionymi obwarzankami i butelką mleka 
– skurcz rozkoszy jaką daje osiągnięcie twórcze17.

Kontekst listu, a także ostatnie zdanie przywołanego fragmentu 
pozwalają na interpretację tej opowiastki jako figuralnego przed-
stawienia aktu twórczego, dającego nie tylko ową „rozkosz”, ale 
w swej istocie warunkującego przeżycie. Wystarczy figuralnie prze-
łożyć zręczną manipulację produktami spożywczymi i  pieniędzmi 
na wytężoną pracę świadomości w twórczym geście i otrzymujemy 
zmaganie się z  formą, aby dowieść ją do upragnionego kształtu, 
aby znaczenie sięgało rangi prawdy, tak by porządek słowa doty-

	 16	 Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersyteckiej w Toruniu.
	 17	 Ibidem.
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czył porządku życia18. Pisanie jako „zorganizowanie świadomości” 
jest tutaj nie tylko praktyką poznawczą, jest także praktyką siebie 
opatrzoną etycznym imperatywem, swoistym wezwaniem. Agniesz-
ka Dauksza w  artykule Nosiciel pamięci stawia istotną tezę, która 
podsumowuje to, o czym tu mowa, wskazując, że pisanie było dla 
Lipskiego „najistotniejszym momentem etycznym i  zarazem jedy-
nym sensem egzystencji”19. Zatem ważne będzie tu wydobywanie 
świadomości z miazmatycznego bezhołowia, poszukiwanie odbicia 
własnej twarzy w strumieniu literackiej mowy, poszukiwanie nad-
rzędnej wartości – to wszystko kwestie wpływające na aksjologicz-
ny status procesu twórczego autora Niespokojnych.

Posłuchajmy pierwszych zdań opowiadania Dzień i noc opisują-
cego dwadzieścia cztery godziny łagrowego życia:

Zostawcie mnie wszyscy w  spokoju. Razem z  waszymi 
obłąkaniami i  wściekliznami. Pozwólcie mi nachylić głowę, 
pomału, jak nad strumieniem, który płynie. On odbije mój 
zmienny obraz wraz z  majakami sprzed wielu lat. Pozwólcie 
mi go na chwilę zobaczyć.

Więc nie zbudowaliśmy Wołgostroju. W każdym razie nie 
nasza to wina, że na wiosnę, wraz z tajeniem lodów, rozleciał 
się i  odpłynął betonowy port. Nie my budowaliśmy go. Na-
prawdę. Ale za to męczyliśmy się bardzo. Zwłaszcza w zimie.

W  latrynach paliły się stuświecowe żarówki, ale one nie 
grzały. Rano, w  czasie pobudki, było jeszcze ciemno. I  nie-
wiarygodnie zimno poza barakiem. Wyjść głodnym na mróz 
to jest straszna próba. I nieodzianym. To wszystko już znacie 
i  z  tego będzie zaraz rzygać. Ale zaczekajcie.

Przypominam sobie, przed wojną, prowadzili policjanci 
człowieka i  bili go po pysku. Nie mogłem od tego wzroku 

	 18	 I  tak jak bohaterka tej krótkiej przypowiastki całe swoje staranie kieruje 
ku zdobyciu pożywienia, tak świadomość twórcza usiłuje przekuć doświadcze-
nie egzystencji (wszystko, co nań się składa) w  porządek sensu, w  tekstową 
formę życia. Zob. również motto artykułu.
	 19	 A. Dauksza: Nosiciel pamięci. O pamiętaniu, kalectwie i pisaniu w twórczo­
ści Leo Lipskiego. „Pamiętnik Literacki” 2013, z. 4, s. 82.
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oderwać. A  za nimi szedł tłumek. I  ja musiałem patrzeć. 
Może wy też znajdziecie coś takiego, na co będziecie musieli 
patrzeć20.

Opowiadanie Dzień i  noc opiera się na osobistych doświadcze-
niach autora. Narrator jest pomocnikiem lekarza – „lek-pomem” 
(z dostępnych informacji wynika, że Lipski pełnił właśnie tę funk-
cję w  łagrze21). Wspomniany „lek-pom” ma codzienną możliwość 
zwolnienia z pracy określonej liczby osób chorych, musi więc wy-
bierać tych, którzy w  istocie nie są zdolni pracować na wielkim 
mrozie przy budowie elektrowni wodnej. Sytuacja to skrajna i nie-
pozostawiająca bez winy. Po zrealizowaniu tego zadania bohater 
mdleje, upadając w biały, „nienaruszony, błyszczący jak jedwab”22 
śnieg. To tylko jedna z sytuacji granicznych, w których udział ma 
lub które obserwuje bohater-narrator.

Wracając do incipitu opowiadania, możemy powiedzieć, że sam 
proces narracji zyskuje dodatkową wartość – ma się stać swego ro-
dzaju zwierciadłem, w którym przez chwilę realnie zaistnieje prze-
szłość, przeszłość, od której – gdy się już ona ukaże – nie sposób 
oderwać wzroku.

Przywołana wcześniej Gosk wskazuje, że autor Piotrusia „teks-
tualizuje własne doświadczenie na różne sposoby, wcielając w sło-
wo motyw »pisania sobą«. Wydaje się, iż jego pisarstwo mogłoby 
stanowić obiekt owocnej analizy procesu dyskursywnej artykulacji 
metod konstytuowania ludzkiej osobowości”23. Kwestia konstytu-
cji osoby, poprzez pisanie sobą/siebie, jest jedną z  podstawowych 
w dziele Lipskiego. Nie przesądza to jednak o radykalnym charak-
terze tej literatury.

Szczególne extremum wyłania się z doświadczenia procesu twór-
czego, w  którym ma miejsce poszukiwanie punktu, gdzie hiatus, 
rozziew między tym, co literackie, a  tym, co przynależy do życia, 

	 20	 L. Lipski: Dzień i noc. W: Idem: Powrót…, s. 165.
	 21	 Por. H. Gosk: Jesteś sam na swojej drodze…, s. 9.
	 22	 L. Lipski: Dzień i noc…, s. 168.
	 23	 H. Gosk: Posłowie. W: L. Lipski: Paryż ze złota. Teksty rozproszone. Izabe-
lin 2002, s. 194.
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staje się chiazmem, w którym obydwa człony – życie i  literatura – 
zachowując swoje właściwości, tworzą jedną jakość egzystencjalno
‍‑etyczną. Nie należy także zapominać o  jeszcze jednym spojeniu, 
o pisaniu równoległym z odruchem ciała, z  fizjologią (w Piotrusiu 
pojawia się zresztą motyw pisania odruchami24).

W zarysowanej tu symbiotycznej relacji życia i pisania kłopotli-
we wydaje się wydzielenie porządku faktograficznego z fikcyjnego. 
Spełniają się one wzajem, wespół dookreślają i na wiele sposobów 
współistnieją. Rzeczywistość i  wyobraźnia ogniskują się w  świa-
domości tworzącej i  stapiają do tego stopnia, że pisanie staje się 
tożsame z  istnieniem w  wymiarze epistemologicznym, w  planie 
jakości estetycznej i w porządku etycznym.

Na szczególną uwagę zasługuje ten ostatni – porządek etyczny, 
wiąże się on z  wymogiem wy-powiedzenia czy wy-pisania praw-
dy, z  tym, że chodzi tu o  tę trudną prawdę, jak mówi Foucault, 
nieaktualną w  sensie soteriologicznym. W  twórczości Lipskiego 
jednak ten negatywny charakter nie jest tak oczywisty. Można 
powiedzieć, że prawda jest w  tym pisarstwie z  jednej strony za-
daniem samej literatury, a  jako zdarzenie ma miejsce lub musi je 
mieć w  procesie twórczym. A  czy zbawia? To już inna historia. 
Niemniej jednak o  wartości prawdy w  literaturze Lipski wypo-
wiadał się wielokrotnie. W  kolejnym liście do Chmielowca, także 
pozbawionym dokładnej daty (w prawej górnej części widnieje tyl-
ko niewyraźny zapis dnia i miesiąca, prawdopodobnie 7.III) autor 
Dnia i nocy napisał:

Prawda zwłaszcza w  literaturze, ma swoją olbrzymią wagę 
(albo, to, co za prawdę uważamy) ale zależy od kształtu po-
wieści; albo odwrotnie: Ja w  swojej psychologii pozy twier-
dzę, że człowiek ma pół[świadome] albo nieświadome po-
czucie linii życia, linii właśnie estetycznej, która jest czasem 
silniejsza od instynktu samozachowawczego. W  ten sposób 
człowiek kształtuje literaturę, a  literatura człowieka25.

	 24	 L. Lipski: Piotruś. W: Idem: Powrót…, s. 237.
	 25	 Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersyteckiej w Toruniu.
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Ośrodkiem prawdy w literaturze jest, zdaniem Lipskiego, kształt, 
tudzież forma – estetyczne (również w  znaczeniu sensualnej do-
świadczalności) integrum dzieła. Co ciekawe, linią życia Lipski 
nazywa ową linię estetyczną. Zatem zbliżaniem się do prawdy bę-
dzie w  literaturze zbliżanie do linii życia poprzez opracowywanie 
kształtu i formy. Mowa tu zarazem o funkcji estetycznej i etycznej 
literatury, między którymi nieustannie skraca się dystans. Pierwsze 
akapity opowiadania Waadi zdają się podkreślać to skracanie dy-
stansu między porządkiem literackim, estetycznym i  pozaliterac
kim, etycznym:

Zagęszczenie śmierci w  kraju, który zamieszkuję, jest nie-
prawdopodobne. Ludzie, nosiciele śmierci, jak kamyki rzu-
cone na wodę rysują koła rozchodzące się, wpadające na 
siebie… Ja też jestem takim człowiekiem. Jasne, że moja opo-
wieść jest śmiertelna.

Chcę opowiedzieć o dalekim miejscu w Uzbekistanie, gdzie 
królował pułkownik K. na wysokim pagórku, na kurwiej gór-
ce, jak mówiono. Ta górka miała sprawiedliwą nazwę: nie 
bójcie się. Chcę też opowiedzieć o dolinie wapiennej. Na dnie 
pełzła jadowita rzeczka, z której przynoszono wodę26.

Cóż to znaczy, że opowieść jest śmiertelna? Być może chodzi tu 
o sens niespodziewany wynikający z odwrócenia – śmiertelna opo-
wieść jest ciągle opowieścią żywą, a  zatem taką, która sama jest 
ruchem ku prawdzie, wstępowaniem ku niej. Prawda dopiero musi 
nadejść, ale rzeczywistość zdaje się też przemawiać sama: Uzbeki-
stan, pułkownik K. i  górka („kurwia górka”), której nazwa „nie 
bójcie się” w okolicznościach przedstawionych w opowiadaniu jest 
dosyć niezwykła. Co do tytułu: Waadi – wyschnięte koryto rzeki, 
jest to metafora pustyni wartości, świata „już po”, formy wydrą-
żonej, nieaktualnej, ale także to miejsce, gdzie sączy się zatruta 
ekskrementami woda, którą piją spragnieni chorzy. Waadi bowiem 
opowiada o  prowizorycznym szpitalu w  granicach ZSRR, w  któ-

	 26	 L. Lipski: Waadi. W: Idem: Powrót…, s. 191.
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rym przebywają śmiertelnie chorzy, stłoczeni i leżący jeden na dru-
gim ludzie. Umierają dziesiątkami. Ma tu jednak miejsce chwila 
anulującego wszystko opowiadania w  opowiadaniu – w  tym wy-
padku są to bajki, które Ewa, szepcze do ucha umierającego Pawła. 
Po śmierci bohatera na jego twarzy widnieje „grymas lubieżny”.

Wszystko wyraźnie wskazuje na to, że aksjologia aktu twórcze-
go, z którą mamy w tym dziele (mam na myśli całą twórczość) do 
czynienia, nie jest łatwa do opisania, wyłania się opornie. Niełatwo 
też skonstruować jej hierarchię. Pytanie: Czy jest takowa potrzeb-
na? Niemniej jednak uznaję, że naczelnym etycznym wymogiem 
jest, jak to zostało powiedziane, poszukiwanie prawdy, poszuki-
wanie najlepszej dla niej formy. I  zdaje się, że za najlepszą formę 
dla prawdy Lipski uznał zdanie niedokończone, zdanie zerwane, 
tajemnicze: „Obudzi was wiatr z  nad Wołgi, z  którym mówiłem 
w  nocy”27. Więc otwarta księga, postrzępione kartki i  postrzępio-
ne postaci, tak jak postrzępiony jest narrator w swych urywających 
się wypowiedziach: „– Jeśli przeszłość, która zwaliła się nade mną, 
spaliła wszystkie ziarna, przygniotła mnie, wydobędzie się przez to 
opowiadanie to…”28.

Zdanie to pochodzi z  Piotrusia. Fabuła tej mikropowieści 
sprowadza się do perypetii głównego, tytułowego bohatera, któ-
ry musiał sprzedać się na arabskim szuku. Kupiony przez nieja-
ką panią Cin jest zmuszony blokować toaletę przed pozostałymi 
mieszkańcami kamienicy. Spędza w  toalecie całe dnie. Dotknięty 
kalectwem, zniewolony i upokorzony wije się wokół muszli kloze-
towej. To początek fabuły, której kolejne wątki to właściwie próby 
wyzwolenia się Piotrusia, wydobycia z  dna, z  głębokości – „wo-
łanie z  głębokości. Tym wołaniem z  głębokości jest moja książ-
ka” – napisał o Piotrusiu Lipski29. Powieść składa się z czterdziestu 
epizodów, fragmentów, strzępów. Forma ta wynika z decyzji arty-
stycznej, umotywowana, doprowadzona jest do perfekcji. Obfituje 
w  zdania i  akapity, w  których status narratora jest niejasny – ro-

	 27	 L. Lipski: Dzień i noc…, s. 167.
	 28	 L. Lipski: Piotruś…, s. 237.
	 29	 L. Lipski: Paryż ze złota…, s. 91.
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dzą się pytania o  to, kto je wypowiada. I  tak na przykład słowa 
cytowane powyżej – nie jest pewne, czy wypowiada je tytułowy 
bohater, czy to głos autora wstępujący w bohatera na ogół prowa-
dzącego narrację. Tak czy inaczej chciałbym znowu zwrócić uwa-
gę na wartość, jaka zostaje nadana samej czynności opowiadania: 
może ono stać się drogą wydobycia zawalonej, straconej przeszło-
ści, odzyskania czy powołania do życia nieobecnego świata, który 
uległ zagładzie/Zagładzie. Zdanie owo pada w sytuacji niezwykłej, 
kiedy to właśnie do opowiadania zachęca głównego bohatera Ba-
tia, młoda, nieco rozwiązła dziewczyna, która ratuje z celi klozetu 
zakochanego w  niej Piotrusia. Teraz ratuje go tym, że prosi go 
o opowieść. Piotruś na prośbę przystaje, wraca pamięcią do sytu-
acji i zdarzeń z przeszłości, wspomina Teheran, Bejrut, osoby i rze-
czy. Kiedy Piotruś tak opowiada, pewne sprawy zdają się zmieniać 
kurs, wraca jakby świat właściwy, może nawet piękny (sytuacja 
ta dzieje się w  scenerii Góry Karmel w  Izraelu, jest spokojna noc, 
na morzu w  oddali widać światła, bohaterowie przebywają sami 
w  willi jednego z  kochanków Batii, który akurat wyjechał). Na 
moment tego kolejnego opowiadania w  opowiadaniu wydarza się 
jeszcze coś, opowieść ta spaja ową niezwykłą, niemożliwą właści-
wie parę – Batię i Piotrusia – zatem staje się ono rękojmią miłości, 
fakt: prowizorycznej, ale jednak; przychodzi na myśl moment jak-
by równowagi erotyczno-tanatycznej.

Zmierzając ku końcowi chciałbym jeszcze wskazać ważny frag-
ment. We wprowadzającym do Niespokojnych opowiadaniu-roz-
dziele noszącym tytuł Św. Paweł Lipski/narrator zapisał szczegól-
nie ważne wyznanie:

I  siedzę na dnie i  czekam. Jestem podobny do mokrej 
szmaty, do psów po deszczu. Moje czekanie jest napięte i wy-
tężone.

Czekam, aż obrazy podniosą się przede mną jak przed za-
klinaczem węże, obrazy owszonych i  żywych, wciskających 
usta w  wargi trupów, obejmujących je udami, aż zmieszają 
się w  wielkim składzie potu, łajna, strachu i  otępienia i  od-
słonią to, co było przedtem – iżby okazało się, że ja, który 
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byłem przeznaczony ku śmierci, stałem się dla żywota, że 
zostałem zabity, aby stworzyć ze zdań ze słów życie, które 
wyrośnie na nawozie ze mnie i  tych, którzy zgnili30.

Fragment ten dosłownie intensyfikuje wszystko, co można jesz-
cze o pisaniu Lipskiego powiedzieć – pisaniu, które z doświadczenia 
granicznego wynikało, doświadczeniem tym się żywiło, stąd wiele 
takich iluminacji z  dna, „ciemnych liturgii”. Z  tego cytowanego 
fragmentu wynika, że pisanie owo posiadało cel niezwykły, trud-
ny, by nie rzec tragiczny. Mówiąc językiem teorii – idea wyłania-
jąca się z pisania Lipskiego niejako transcenduje znakowość tekstu, 
pomijając arbitralny charakter znaku, zakłada jego wyjątkowość, 
znak-ślad domaga się uznania swojej substancjalności, jedni z po-
rządkiem obecności i  nieobecności31. Forma życia, o  której w  za-
cytowanym fragmencie mowa, jest formą przywołującą z otchłani 
rysy i  blizny istnień, osoby, zdarzenia, które zostały zniszczone, 
zgładzone, oderwane od istnienia. Tworzenie spełnia tu również 
fizjologiczną, by nie rzec, biologiczną funkcję – jest przedłużeniem 
„linii życia”. Czy jednak słowem i zdaniem może zostać ze wszędo-
bylskiej śmierci wyprowadzone życie? Nie chcę przez to stwierdzić, 
że możliwe jest wyłonienie z dzieła Lipskiego prostej, życzeniowej 
literackiej soteriologii – to zbyt wiele powiedziane, nie w stylu Lip-

	 30	 L. Lipski: Niespokojni. W: Idem: Powrót…, s. 30.
	 31	 „W istocie, jest w literaturze Zagładowej coś, co, sądząc po praktyce bada-
czy należących do szeroko rozumianej dziedziny Holocaust studiem, domaga się 
czytania jej jako zapisu takiego doświadczenia, które transcenduje podstawowe 
techniki reprezentacji i, w związku z  tym, pozwala znajdować dla nich osobne 
nazwy. Nie musi to jednak wcale oznaczać, że teksty Zagłady, jak chcieliby 
niektórzy komentatorzy, kierują się zupełnie innymi technikami zapisu, ale że 
relacja między zapisanymi w tych tekstach reprezentacją i doświadczeniem jest 
postrzegana w sposób odmienny od innych; dyskurs traumy, który zawdzięcza 
dużą część swojego szybkiego rozwoju właśnie badaniom nad Zagładą, wy-
kształcił na tę okoliczność metaforę blizny, która jako ślad doświadczenia ma 
być czymś więcej niż tylko jego indeksem, domaga się bowiem uznania swo-
jej substancjalności – czyli właśnie transcenduje swoją znakowość”. P. Wolski: 
Zawsze fragment. O polskim literaturoznawstwie i  jego kanonie (Zagłady). „Nar-
racje o Zagładzie” 2015, nr 1, s. 64.
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skiego, za głupio. Natomiast taktyka obronna i literacka terapia to 
chyba jednak za mało i zbyt wstrzemięźliwie. Ta literatura bowiem 
to także szczególny monit, który przywołuje i  przypomina o  mo-
ralnym zobowiązaniu wobec innego.

Pisanie Lipskiego, jeśli pokusić się o  figurę ogólną, podobne 
jest ranie o  postrzępionych brzegach, gdzie powierzchnia zacho-
dzi do wewnątrz, a  wnętrze niewyraźnie graniczy z  powierzch-
nią. Zranienie to osłonięte jest czułą membraną formy językowej, 
przykryte transpirującą tkanką tekstu, opatrzone wielką i  małą 
historią. Nadto, jak w  Lekarzu wiejskim Kafki, rana ta przeraża, 
ale w  pewnym sensie również zachwyca lęgnącym się, rojącym 
w niej życiem32. Przychodzi też na myśl zdanie Maurice’a Blancho-
ta, w  którym mowa o  tym, że każda próba zażegnania skandalu 
istnienia i  wyodrębnienia miejsca oraz chwili, w  których dotyka 
nas doświadczenie graniczne – przypomina „działalność komórek 
zabudowujących zranioną część ciała. Ciało zdrowieje, ale ostaje 
się doświadczenie rany. Leczy się zranienia, nie można wyleczyć 
istoty rany”33. Jeśli przyjmiemy, że pisanie rzeczywiście jakoś ko-
reluje z  polem semantycznym rany, która przede wszystkim jest 
przerwaniem ciągłości powłoki ciała, wtargnięciem obcego lub też 
śladem takiego wtargnięcia, to czy możemy tedy powiedzieć, że pi-
sanie będzie przerywaniem ciągłości podmiotu, oddarciem warstw 
ochronnych, w celu odkrycia prawdy, istoty rany, innej możliwości 
życia? To pytanie zostanie bez odpowiedzi. Przyglądając się jednak 
dziełu Lipskiego, możemy stwierdzić, że miejscami rzecz sięga da-
lej, ku przestrzeni nie tyle wewnętrznej, istotowej, ile docierającej 
tu do niemożliwości znaku, do końca języka, gdzie splot milczenia 
i  nieobecności ledwie odsłania linię kresu zdarzeń i  sygnifikacji: 
„[…] byłem pewien, że coś tam było jeszcze. I nagle zrozumiałem, 
że tego nigdy nie zobaczę. To nie było do patrzenia ani do rozu-
mienia. To była część śmierci”34.

	 32	 F. Kafka: Lekarz wiejski. Przeł. J. Kydryński. W: F. Kafka: Opowieści 
i  przypowieści. Przeł. L. Czyżewski i  in. Warszawa 2016, s. 300.
	 33	 M. Blanchot: Opowiadanie i skandal. Przeł. T. Komendant. „Literatura na 
Świecie” 1985, nr 10, s. 122.
	 34	 L. Lipski: Piotruś…, s. 255.
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Literacka aksjologia autora Niespokojnych – to aksjologia skan­
dalicznej prawdy i  nigdy niekończącej się drogi, która do niej 
prowadzi, skandalicznego życia, które sprowadzone na samo dno 
tylko poprzez sztukę może zyskać wartość dodatnią, choćby tyl­
ko na moment opowiadania/pisania. Gest twórczy Lipskiego jest 
radykalny, w  tym sensie, że zmaganie się z  materią języka, z  for­
mą, stanowiło walkę o prawdę. Radykalizm tego pisarstwa brał się 
także z  pełnego angażu, z  totalnego partycypowania w  pisanym, 
z uścisku pisania i egzystencji – wszystko to dopełniało tę kłopot­
liwą, trudną i dramatyczną aksjologię twórczą.
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Paweł Paszek

Axiology in Leo Lipski’s Creative Experience

S u m m a r y

The work of Leo Lipski is one of the most important examples of the twenti-
eth-century literature, which can be described as an inseparable union of writ-
ing and life. This reasoning is partly based on anthropological considerations 
and partly on the poetics of experience, which identify literature and art as 
specific arrangements of human experience and also as a particular spiritual 
exercise. The main aim of the following article is an attempt to describe the 
experience of a creative process from an axiological perspective. In this case, 
we can see Lipski’s struggling for the truth, the world, and of course, the liter-
ary language.

Ke y  wo r d s:  axiology, creative experience, spiritual exercise, creative process
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L’axiologie dans l’expérience créatrice de Leo Lipski

R é s u m é

L’œuvre de Leo Lipski est l’un des exemples les plus importants de la litté-
rature du XXe siècle que l’on peut définir comme une unité indissociable de 
l’écriture et de la vie. Ce raisonnement est en partie fondé sur les réflexions 
anthropologiques, et en partie sur la poétique de l’expérience qui identifie la lit-
térature et l’art comme des schémas concrets de l’expérience humaine et comme 
des exercices spirituels particuliers. L’objectif principal de l’article est d’essayer 
de décrire l’expérience du procédé créateur dans la perspective axiologique. En 
ce sens, on voit dans l’œuvre de Leo Lipski une lutte contre la vérité, le monde 
et bien sûr la langue.

M o t s  c l é s :  axiologie, expérience créatrice, exercice spirituel, procédé créa-
teur




