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PRZEMYSŁAW PIENIąŻEK
Wydział Filologiczny

Uniwersytet Śląski w Katowicach

Obrazy nieoglądalne? 
Tabu choroby, niepełnosprawności i śmierci 

w komiksie

W eseju Choroba jako metafora (1978) Susan Sontag pokazuje szczególną men‑
talność, której wyrazem jest przekonanie, że choroba, zwłaszcza śmiertelna, to 
rodzaj stygmatu, a zarazem kary spadającej na dotkniętą nią jednostkę1. Jak za‑
uważa badaczka: „Kontakt z nosicielem choroby, którą się uważa za przypadłość 
tajemniczą i złowrogą, jest nieuchronnie odczuwany jako przekroczenie pewnej 
granicy, a nawet złamanie tabu”2. Współcześnie tematyka najrozmaitszych cho‑
rób jest często podejmowana w mediach, jednak istnieją pewne aspekty choro‑
wania i umierania, które wciąż wydają się objęte społecznym tabu. Wymykając 
się oficjalnemu dyskursowi, stanowią one (kontr?)przykłady opisywanej przez 
Sontag metaforyki.

Jolanta Baran i  Sławomir Olszewski we wprowadzeniu do publikacji Świat 
pełen znaczeń – kultura i niepełnosprawność przypominają, że „związek między 
kulturą a człowiekiem […] niepełnosprawnym jest wielowymiarowy, niejedno‑
znaczny”3. Co prawda, kultura nadaje ludzkiemu życiu znaczenie, pozwalając 
jednostce dostrzegać sens istnienia oraz ratując ją przed wyobcowaniem, bywa 
jednak i  tak, że tym samym narzuca człowiekowi ograniczenia, generując pra‑

1 „Koncepcje choroby jako kary mają długą historię i są szczególnie żywe w odniesieniu do 
raka […]. Traktowanie raka nie tyle jako choroby, ile demonicznego przeciwnika, czynią zeń 
chorobę nie tylko śmiertelną, lecz również wstydliwą […]. Nic nie sugeruje kary dobitniej niż 
choroba opatrzona znaczeniem – i  to znaczeniem nieodmiennie moralistycznym” – zaznacza 
S.  Sontag. Eseistka równocześnie dodaje, iż „największą grozę budzą choroby postrzegane nie 
tylko jako śmiertelne, lecz jako odczłowieczające”. S. Sontag: Choroba jako metafora / AIDS 
i jego metafory. Przeł. J. Anders. Kraków 2016, s. 59, 119.

2 Ibidem, s. 8.
3 J. Baran, S. Olszewski: Wprowadzenie. W: Świat pełen znaczeń – kultura i niepełnospraw‑

ność. Red. Eidem. Kraków 2006, s. 13.
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gnienia niejednokrotnie sprzeczne z  jego potrzebami czy możliwościami. Fakt 
ten okazuje się szczególnie ważny w  przypadku osób niepełnosprawnych. Jak 
przekonują autorzy, „to właśnie w  kulturze można dostrzec źródło niepełno‑
sprawności, czynnik tworzący niepełnosprawność, nadający jej znaczenie, 
sprzyjający stygmatyzacji społecznej oraz towarzyszącym jej konsekwencjom”4. 
Co więcej, wcale nie jest łatwo pozbyć się etykiety chorego psychicznie czy cho‑
rego na raka – nie uwalnia od nich sam brak objawów chorobowych, gdyż za‑
wsze może powstać podejrzenie, iż mogą one powrócić bądź istnieją w postaci 
utajonej. Wspomniane etykiety mogą równocześnie przesłaniać lub spychać na 
dalszy plan wszystkie inne atrybuty jednostki, w  wyniku czego zaczyna ona 
być definiowana poprzez swoją chorobę i  postrzegana przez jej pryzmat, także 
w kontekstach zupełnie z nią niezwiązanych5.

Szczególnym przypadkiem przełamywania tematów tabu związanych z cho‑
robą, niepełnosprawnością i umieraniem są narracje występujące we współcze‑
snych komiksach oraz powieściach graficznych. Medium obrazkowe staje się 
tutaj (sprzyjającym wyjściu poza konwencję) językiem opisu stanów „nieoglą‑
dalnych”6, związanych z brzydotą, rozkładem i rozpadem ciała, ale także stanów 
umysłu owładniętego chorobą. Podejmujący temat walki z nowotworem krtani 
Kiedy David stracił głos (2012) Judith Vanistendael, przybliżający codzienne ży‑
cie w cieniu epilepsji Rycerze świętego Wita (1996–2003) Davida B. oraz Parente‑
za (2010) Élodie Durand czy Niebieskie pigułki (2001) Frederika Peetersa, obala‑
jące mity i uprzedzenia narosłe wokół społecznej recepcji nosicieli wirusa HIV, 
to zaledwie wyimek z  długiej listy wydanych również w  naszym kraju dzieł7 
będących przyczynkiem do interdyscyplinarnych i  polimedialnych rozważań 
nad kwestią tabuizacji fizjologiczno ‑psychologicznych aspektów chorób dotyka‑
jących ludzi, ale też ich rodziny. 

4 Ibidem. 
5 Zob.: J. Ablon: The nature of sigma and medical conditions. Epilepsy and Behaviour. Cyt. 

za: P. Świtaj: Piętno społeczne związane z chorobą i niepełnosprawnością – typy, wymiary, geneza, 
funkcje. W: Choroba, niepełnosprawność, cierpienie oraz postawy wobec nich – w teorii i w bada‑
niach. Red. E. Zasępa. Warszawa 2010, s. 313.

6 Jak zauważa S. Sontag: „Podczas gdy gruźlica nabiera właściwości związanych z płucami, 
należącymi do górnej, uduchowionej części ciała, rak znany jest z  tego, że atakuje często te or‑
gany (jelito grube, pęcherz, odbytnicę, pierś, szyjkę macicy, gruczoł krokowy, jądra), o których 
mówi się z  zażenowaniem. Posiadanie guza wywołuje zwykle uczucie wstydu, ale w  hierarchii 
organów ciała rak płuc postrzegany jest jako coś mniej wstydliwego niż rak odbytnicy”. S. Son‑
tag: Choroba jako metafora…, s. 19. 

7 Temat referował m.in. S. Frąckiewicz na łamach „Polityki” w artykule Komiksy i rysunki po‑
magają znosić życiowe trudności. Coraz częściej także w sieci. http://polityka.pl/tygodnikpolityka/ 
kultura/1651562,1,komiksy‑i‑rysunki‑pomagaja‑znosic‑zyciowe‑trudnosci‑coraz‑czesciej‑takze‑ 
w  ‑sieci.read [dostęp: 5.02.2017]. Natomiast o  związkach niepełnosprawności i  komiksów o  te‑
matyce superbohaterskiej pisał m.in. M. Tomaszewski na blogu Lektura obowiązkowa, w  tek‑ 
ście Choroba w  komiksie. http://lekturaobowiazkowa.pl/komiksy/choroba‑w‑komiksie/ [dostęp: 
5.02.2017].
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Należy zresztą pamiętać, że temat chorób – zarówno umysłowych, jak i  fi‑
zycznych – funkcjonuje w  komiksowym medium w  zasadzie od samego po‑
czątku jego istnienia (vide: chroniczne alergie głównego bohatera ukazują‑
cego się w  latach 1904–1906 gazetowego cyklu Little Sammy Sneeze Winsora 
McCaya),  w  późniejszych dekadach często inspirując twórców kolorowych ze‑
szytów o tematyce superbohaterskiej8. Wartą odnotowania inicjatywą jest dzia‑
łalność Graphic Medicine, międzynarodowego ruchu zrzeszającego lekarzy, pie‑
lęgniarki, akademików, opiekunów, literatów, artystów oraz twórców komiksów, 
którzy wykorzystują możliwości medium do promowania opowieści edukacyj‑
nych (narracja może być w nich prowadzona z perspektywy zarówno lekarzy, jak 
i  pacjentów oraz ich bliskich) przybierających formę graficznych studiów kon‑
kretnych przypadków chorobowych9. Stworzony przez Iana Williamsa termin10 
na określenie ruchu wydaje się idealnie pasować do utworów oferujących osobi‑
stą, zaangażowaną perspektywę, uwzględniającą przy tym w różny sposób roz‑
wijany wątek medycznej diagnostyki, kolejnych etapów procesu leczenia, czy –  
co wydaje się szczególnie znaczące – akcentującą potrzebę empatycznego podej‑
ścia do każdego pacjenta. 

W  niniejszym eseju chciałbym się odwołać do subiektywnie wybranych 
czterech komiksów (niewydanych w Polsce), których scenariusze – pod wieloma 
względami wykorzystujące podobne strategie dramaturgiczne – stanowią punkt 
wyjścia dla zróżnicowanych formalnie dzieł, cieszących się uznaniem zarówno 
krytyków, jak i – może przede wszystkim – osób doświadczających stanów po‑
dobnych do tych odczuwanych przez protagonistów omawianych przeze mnie 
albumów. W It’s a Bird (2004) Stevena T. Seagle’a i Teddy’ego Kristiansena, The 
Spiral Cage (2003) Ala Davisona, Our Cancer Year (1994) Joyce Brabner, Har‑ 
veya Pekara i Franka Stacka oraz Mom’s Cancer (2008) Briana Fiesa – podobnie 
jak w innych tego typu publikacjach, np. Stitches (2009) Davida Smalla, Cancer  
Vixen: A True Story (2009) Marisy Acocelli Marchetto czy Tangles: A Story About 
Alzheimer’s, My Mother, and Me (2012) Sary Leavitt – w wyjątkowy, nowatorski 
i  nade wszystko uniwersalny sposób podjęty został temat przekraczania tabu 
w publicznej refleksji nad wstydem, cierpieniem, strachem i poczuciem upoko‑
rzenia, jakie mogą nieść choroba czy niepełnosprawność. 

 8 Zob.: J. Gardner: Show Me Where It Hurts: Part 1. http://www.publicbooks.org/show‑me‑w 
here‑it‑hurts‑part‑1/ [dostęp: 5.02.2017]. 

 9 Historyk komiksu P. Gravett przypomina, że jednym z  pierwszych bohaterów medium 
rekrutujących się ze świata medycyny był Rex Morgan, M.D., protagonista gazetowych pasków 
tworzonych od 1948 roku przez psychiatrę N.P. Dallisa posługującego się pseudonimem Dal Cur‑
tis. Cyt. za: C. O’Luanaigh: Comics put patients in the picture. https://www.theguardian.com/
science/blog/2010/jul/14/medical‑comics‑patients  [dostęp: 5.02.2017].

10 I. Williams, MK Czerwiec, M.J. Green oraz S. Merrill Squier to niektórzy z  sygnatariu‑
szy Graphic Medicine Manifesto – utrzymanej w  literacko ‑komiksowej konwencji, akademickiej 
rozprawy, będącej wykładnią medyczno ‑artystycznych założeń ruchu. Zob.: J. Gardner: Show 
Me Where It Hurts…
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Przypowieść o (nad)człowieku

Jak przekonuje Wojciech Birek: 

Komiks jest medium pełnym paradoksów: opiera swój język na rozbudo‑
wanym systemie reguł i konwencji (do czego nieraz dochodzą konwencje 
fabularne, narracyjne i gatunkowe), a jednocześnie chętnie ucieka przed 
wszelkimi regulacjami w  undergroundowy anarchizm; obok skostnia‑
łych, utrwalonych tradycją form stanowi pole coraz to nowych awan‑
gardowych eksperymentów; zrodzony i  ukształtowany jako podrzędna 
sztuka masowa, nabiera niekiedy iście elitarnego wyrafinowania11. 

Jako medium komiks już dawno potwierdził swoje narracyjno ‑wizualne możli‑
wości w kwestii angażowania się w przeróżne dyskursy historyczne, polityczne 
czy kontrkulturowe. Także w  kręgu opowieści superbohaterskich odnajdziemy 
wiele dowodów na to, że historie o herosach w pstrokatych trykotach mogą być 
nośnikami istotnych treści oraz narzędziem pomocnym w moderowaniu dysku‑
sji na istotne, choć często przemilczane czy wręcz tabuizowane tematy. W tym 
kontekście godnym przywołania dziełem jest album It’s a Bird – częściowo au‑
tobiograficzny komiks, w którym rozważania nad metaforycznym potencjałem 
ukrytym w  ikonicznej postaci Supermana scenarzysta Steven T. Seagle spójnie 
łączy ze studium pląsawicy Huntingtona, dziedzicznej choroby genetycznej ata‑
kującej ośrodkowy układ nerwowy. 

Narrator utworu, Steven, otrzymuje nobilitującą z punktu widzenia komik‑
sowej branży propozycję pisania przygód jednego z  najbardziej rozpoznawal‑
nych bohaterów popkultury. Konsekwentnie odrzuca tę szansę12, motywując 
swoją decyzję nieumiejętnością identyfikacji z  mitem Supermana, (pozornie) 
niepokonanego oraz pozbawionego ludzkich słabości. Jednak zdarzenia, jakie 
następują w  życiu Stevena, mają wpływ na to, że mężczyzna zaczyna patrzeć 
na postać Człowieka ze Stali w zgoła odmienny sposób. Zniknięcie ojca, które‑
go tajemnicę bohater stara się rozwiązać na prośbę matki, oraz napięte relacje 
z dziewczyną, Lisą, wykazują wyraźny związek z rodzinną traumą, przyjmującą 
kształt niejasnego wspomnienia z dzieciństwa, dotyczącego ostatnich chwil życia 
babci Stevena. 

W  tym powracającym refleksie przeszłości Steven znów jest pięcioletnim 
chłopcem i  wraz z  młodszym bratem czyta w  szpitalnym holu przyniesiony 
przez rodzica komiks o  przygodach Supermana. Zasłyszany fragment pełnej 
napięcia rozmowy dorosłych członków rodziny płynnie łączy się z podświado‑
mie zapamiętanym obrazem karty szpitalnej z  błędnie zapisaną na niej nazwą 

11 W. Birek: Z teorii i praktyki komiksu. Propozycje i obserwacje. Poznań 2014, s. 21. 
12 W rzeczywistości Seagle przez wiele lat pisał historie o Człowieku ze Stali.
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choroby Huntingtona, w  której dodana po apostrofie czerwona litera „s” uru‑
chamia proces skojarzeń z emblematem widniejącym na piersi komiksowego he‑
rosa. W  toku dygresyjnej narracji Seagle analizuje przeróżne idee ucieleśniane 
przez postać Supermana, dostrzegając w  nim zarówno popkulturową realiza‑
cję Nietzscheańskiej koncepcji nadczłowieka, nieokiełznanego żywiołu, którego 
wola mocy mogłaby przynieść ludzkości totalitarne zniewolenie lub ostateczną 
zagładę, jak i rys outsidera – Innego, przyjmującego sekretną tożsamość pozwa‑
lającą mu ukrywać się przed światem, który może go nie zrozumieć, odrzucić 
lub prześladować.

Od symbolu nieubłaganej, budzącej lęk choroby, przez wyobrażenie wszech‑
potężnej istoty odkrywającej prawdę o  własnej śmiertelności, po metaforyczny 
wizerunek nadziei, nakazującej stawiać czoła nawet najtrudniejszym wyzwa‑
niom losu – wyłaniający się podczas lektury komiksu wielowymiarowy portret 
Supermana stanowi nad wyraz poręczne narzędzie konstruowania osobistej, 
metafikcyjnej opowieści operującej przeróżnymi strategiami narracyjnymi. Ko‑
miksowy porte‑parole autora nie wyjaśnia fenomenu pląsawicy Huntingtona 
w sposób naukowy, preferując formę prywatnego śledztwa, któremu towarzyszą 
sekwencje osobistych wspomnień oraz przeczuć inspirowanych analizą interne‑
towych lektur na temat choroby, przez nieubłaganie postępujące objawy w  wi‑
doczny sposób naznaczającej swe ofiary. 

Dokonujące się wśród członków rodziny przełamywanie tabu obrazuje seria 
kadrów13 ukazujących bohatera rozmawiającego z ciotką Sarah, a w zasadzie mo‑
nologującego w jej obecności. To właśnie przy łóżku ciotki, na której genetyczna 
choroba odcisnęła już swoje piętno, dochodzi do konfrontacji Steve’a  z  dawno 
niewidzianym ojcem, przez lata tłumiącym w sobie gniew, poczucie winy i wsty‑
du. Mężczyzna wierzy, że uczynienie z choroby jego siostry tematu tabu uwolni 
go od strachu i bolesnego przekonania, iż mógł skazać na równie dramatyczny 
los swoich synów przez sam fakt spłodzenia ich. Co istotne, wraz ze zmianą 
podejścia do postaci Supermana bohater komiksu zaczyna akceptować praw‑
dopodobieństwo życia z chorobą. It’s a Bird ukazuje ją w sposób daleki od uro‑
mantycznionych wyobrażeń i jednocześnie wyraża sprzeciw wobec dominującej 
ideologii pełnosprawności, której zwolennicy mogliby potępić Stevena i jego de‑
cyzję o założeniu rodziny14. 

Swoją siłę oddziaływania komiks zawdzięcza zarówno scenariuszowi, jak 
i oprawie wizualnej przygotowanej przez Teddy’ego Kristiansena. Wykonane za 
pomocą tuszu i akwareli prace duńskiego artysty, za które otrzymał prestiżową 
Nagrodę Eisnera, mnożą nawiązania do tradycji dwudziestowiecznego malarstwa

13 Zob.: S.T. Seagle, T. Kristiansen: I’ts a Bird. New York 2004, s. 106–107.
14 Zob.: M. Crilley: Drawing Disability: Superman, Huntington’s, and the Comic Form in 

It’s a  Bird…. In: Disability in Comic Books and Graphic Narratives. Eds. C. Foss, J.W. Gray, 
Z. Whalen. New York 2016, s. 82.
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Rys. 1. Monolog Stevena wygłoszony w obecności ciotki chorej na pląsawicę Huntingtona
Ź ró d ło: S.T. Seagle, T. Kristiansen: It’s a Bird. New York 2004, s. 107.

(ze szczególnym uwzględnieniem ekspresjonizmu i  surrealizmu), eksponując 
przy tym znaczącą rolę detalu oraz ładunek emocjonalny zawarty w  kształcie 
i  grubości linii czy fakturze i  tonacji określonych sekwencji kadrów. Wszystko 
to sprawia, że It’s a  Bird to eksperymentalna w  formie i  treści dekonstrukcja 
mitu Supermana, będąca jednocześnie uniwersalną parabolą o niekończącej się 
i czasem przekraczającej granice wytrzymałości walce z przeciwnościami losu.

Naprzeciw stereotypom

Innym przykładem komiksowej refleksji nad problemem tabuizacji niepełno‑
sprawności jest album The Spiral Cage Ala Davisona. Opublikowany po raz 
pierwszy w  1988 roku, pięćdziesięciodwustronicowy komiks (w  kolejnych wy‑



55Obrazy nieoglądalne? Tabu choroby, niepełnosprawności…

daniach zwiększył swoją objętość ponaddwukrotnie) był kroniką życia wów‑
czas dwudziestoośmioletniego brytyjskiego artysty, który urodził się z  tylnym 
rozszczepem kręgosłupa. Według wszelkich medycznych prognoz bohaterowi 
(cierpiącemu ponadto na zespół chronicznego zmęczenia) nie dawano nadziei 
na długie życie, zaś o samodzielnym poruszaniu się nie mogło być mowy15. 

Fragmentaryczna, nielinearna, zawierająca sporo bezpośrednich zwrotów do 
czytelnika narracja The Spiral Cage dokumentuje wieloletnie zmagania Davi‑
sona z  ograniczeniami własnego ciała, ale przede wszystkim z  uprzedzeniami 
i ostracyzmem otoczenia starającego się zepchnąć go na margines aktywnej eg‑
zystencji. 

Rys. 2. Przykład narracyjno ‑wizualnych eksperymentów zastosowanych przez Ala Davisona
Ź ró d ło: A. Davison: The Spiral Cage. Los Angeles 2003, s. 15.

15 O  błędnej diagnozie zaświadczają strony 32–33 tomu: na pierwszej z  nich zamieszczono 
zdjęcie małego, szeroko uśmiechniętego Ala, który w koszulce z  logo Batmana i pelerynie stawia 
samodzielnie pierwsze kroki, na kolejnej stronie natomiast, obok sekwencji kadrów przedstawia‑
jących wzruszone osoby, dodano ramki uwieczniające zdumionego lekarza, powtarzającego na 
każdym obrazku: „Nie wierzę…”. Zob.: A. Davison: The Spiral Cage. Los Angeles 2003, s. 32–33. 
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Pamiętam czasy, kiedy w pubach i klubach regularnie widniały znaki 
z  napisem „zakaz wprowadzania wózków inwalidzkich – zagrożenie 
pożarem”, sugerując, że to właśnie one stanowiły źródło niebezpieczeń‑
stwa, a  nie brak odpowiedniego zabezpieczenia budynku. Pamiętam 
także, że odmawiano mi wstępu do klubów, sugerując, że mój wózek 
lub klamry na nogach zniszczą parkiet, jak również wyrzucano z  lo‑
kali, ponieważ pełnosprawni uznawali moją obecność za obraźliwą16

– wspomina autor. 
Davison w  szczery, przepełniony humorystycznym dystansem sposób uka‑

zuje kolejne sceny ze swojego życia, którego pierwsze trzy lata spędził w szpitalu. 
W komiksie czytelnik odnajdzie wspomnienia Ala dotyczące licznych operacji, 
rozmów z lekarzami, problematycznych relacji z grupą rówieśniczą starającą się 
zaszczepić mu kompleks niższości; ponadto reminiscencje etapu trudnych pytań 
i wątpliwości, które wraz z upływem lat pomogła rozwiać lektura pism Nichirena 
Daishonina (trzynastowiecznego japońskiego mnicha, myśliciela i  reformatora 
buddyzmu) oraz rozpoczęte jeszcze w latach siedemdziesiątych zgłębianie tajni‑
ków karate, pomagające Davisonowi lepiej panować nad ciałem, ale i skutecznie 
odpierać zakusy agresorów, często atakujących nie pomimo jego domniemanej 
niepełnosprawności, ale właśnie z powodu niej. 

Autor The Spiral Cage udowadnia, że jego kondycja nie była i nie jest dla niego 
tematem tabu, stanowi natomiast przyczynek do rozważań nad kwestią społecz‑
nej dyskryminacji osoby niepełnosprawnej oraz problemem barier komunika‑
cyjnych w  przestrzeni życia codziennego17. Styl graficzny Davisona charakte‑
ryzuje żonglowanie poetykami: część ilustracji przypomina dziecięce rysunki, 
inne nabierają cech surrealistycznych szkiców lub undergroundowej kreskówki, 
pozostałe utrzymane są w  konwencji realistycznej. Równocześnie artysta eks‑
perymentuje ze światłocieniem, wprowadzając do utrzymanego w czarno ‑białej 
tonacji albumu oniryczny klimat oraz dynamiczną relację między słowem a ob‑
razem poprzez wydobycie emocjonalnego potencjału drzemiącego w  kształcie 
liter lub przywoływanych symbolach. 

16 Cyt. za: A. Adams: The Spiral Cage: Disability and the Work of Al Davison. http://the‑toast.
net/2014/11/03/disability‑and‑the‑work‑of‑al‑davison/ [dostęp: 5.02.2017]. Jeśli nie zaznaczono 
inaczej – cytaty tekstów obcojęzycznych w tłumaczeniu autora artykułu.

17 A. Davison chciał, by The Spiral Cage była wykorzystywana jako pomoc dydaktyczna 
w szkołach. Autor krytycznie wypowiada się na temat sposobów ukazywania osób niepełnospraw‑
nych w mainstreamowych komiksach, piętnując takie wyobrażenia herosów, jak niewidomy Da‑
redevil czy poruszająca się na wózku Oracle, jako z  gruntu nierealistyczne. Będąc posiadaczem 
czarnego pasa w kung ‑fu, twórca przekonuje, że jego umiejętności w tej materii dowodzą, iż nie‑
pełnosprawni mogą być bohaterami komiksu bez konieczności obdarowywania ich nadnatural‑
nymi zdolnościami, efektownie neutralizującymi ograniczenia. Zob.: K. Hawkins: With Great  
Power Comes Great Disability. http://www.bbc.com/news/blogs‑ouch‑27883836 [dostęp: 5.02.2017].
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Paul McIlvenny zwraca uwagę na akcentowany w  The Spiral Cage motyw 
zwierciadlanych powierzchni i lustrzanych odbić18: w buddyjskiej filozofii zwier‑
ciadło jest utożsamiane z  oświeceniem, mądrością oraz wiedzą, podczas gdy 
matowa tafla symbolizuje duszę zaciemnioną przez ignorancję. Nie bez powodu 
piąty rozdział swojej opowieści Davison opatrzył tytułem Mirror Without a Re‑
flection (Zwierciadło bez odbicia), korespondującym z duchową kondycją autora 
w czasach, zanim poznał swoją ukochaną, Maggie Lawrence19. Komiksową auto‑
biografię Brytyjczyka można odczytywać zarówno jako studium przejścia z wie‑
ku dziecięcego i  młodzieńczego w  dorosłość, jak i  opowieść o  człowieku, który 
mimo licznych przeciwności odkrywa i rozwija swój fizyczny, duchowy oraz arty‑
styczny potencjał, przełamując przy tym zmowę milczenia bądź jawny ostracyzm.

Porozmawiajmy o strachu

Sontag zwraca uwagę na fakt, że w dzisiejszych czasach „rak wziął na siebie rolę 
choroby ‑intruza, który pojawia się bez zapowiedzi, choroby doświadczanej jako 
okrutna, potajemna inwazja – i będzie tę rolę odgrywał, dopóki pewnego dnia 
jego etiologia nie stanie się równie oczywista, a  kuracja równie skuteczna jak 
w  przypadku gruźlicy”20. Autorka podkreśla, że w  związku z  tym, iż „śmierć 
stała się dla nas faktem upokarzająco bezsensownym, choroba powszechnie 
utożsamiana ze śmiercią odbierana jest jako coś, co należy ukrywać”21, wszak 
„pacjentów z nowotworem okłamuje się nie tylko dlatego, że choroba jest (albo 
przynajmniej tak się uważa) wyrokiem śmierci, lecz również dlatego, że widzi 
się w  niej coś obscenicznego – w  pierwotnym znaczeniu tego słowa: coś zło‑
wrogiego, ohydnego, porażającego zmysły”22. Wśród wielu komiksów na róż‑
ne sposoby przekraczających tabu związane z  (nie)pokazywaniem choroby i  jej 
fizyczno ‑psychologicznych skutków na szczególną uwagę zasługuje Our Cancer 
Year – opublikowana w  1994 roku autobiograficzna opowieść Harveya Pekara 
i  jego żony, Joyce Brabner. Podobnie jak w  swoim najsłynniejszym dziele (po‑
wstającym od 1976 roku cyklu American Splendor23), Pekar przyjmuje posta‑

18 Zob.: P. McIlvenny: Graphic Fictions of Masculinity and the Body of in the Autobiographi‑
cal Comic The Spiral Cage. In: Revealing Male Bodies. Eds. N. Tuana, W. Cowling, M. Haming‑
ton, G. Johnson, T. MacMullan. Bloomington–Indianapolis 2002, s. 111.

19 Zob.: ibidem, s. 112. 
20 S. Sontag: Choroba jako metafora…, s. 7.
21 Ibidem, s. 10.
22 Ibidem.
23 Cykl ilustrowany przez takich klasyków undergroundu, jak Robert Crumb, „Spain” Rodri‑ 

guez, Chester Brown czy Jim Woodring. 



58 Przemysław Pieniążek

wę zdroworozsądkowego i  nade wszystko ciętego komentatora rzeczywistości 
(w kontekście społecznym, ekonomicznym, socjalnym, politycznym czy obycza‑
jowym), wygłaszającego szczere, emocjonalne i angażujące czytelnika spostrze‑
żenia dotyczące bolączek, paradoksów i  wyzwań codzienności rozpatrywanej 
nie tylko z  perspektywy rodzinnego Cleveland. Targany lękami i  frustracjami 
Pekar dwukrotnie zmagał się z nawrotem choroby nowotworowej, z którą prze‑
grał w 2010 roku, ponoć przypadkowo przedawkowując leki w ramach odbywa‑
nej terapii. 

Jak słusznie zauważyła Elisabeth El Refaie, twórca udowodnił, że auto‑
biograficzne komiksy nie muszą opowiadać o  wyjątkowych życiorysach, aby 
wzbudzić zainteresowanie czytelników24. W  rozmowie z  Mike’em Barsonem 
wyznał: 

Piszę komiksy autobiograficzne, bo wiem o  swoim życiu więcej niż 
inni […]. Staram się pisać o różnych aspektach swojego życia tak precy‑
zyjnie, jak to tylko możliwe, mając nadzieję, że czytelnicy będą w stanie 
identyfikować się z  moją pracą i  czerpać z  niej pociechę, zdając sobie 
sprawę, że mamy wspólne problemy; że pod tym względem niczym się 
nie różnimy25.

To, że w Our Cancer Year nie będzie miejsca na tabuizowanie choroby, za‑
powiada już okładka komiksu, na której widzimy Brabner pochylającą się nad 
mężem klęczącym w śniegu wśród rozrzuconych zakupów, w pozie zdradzającej 
skrajne wycieńczenie bądź nagły atak bólu. Nieśpieszny rytm narracji zdomi‑
nowanej przez dialogi powoli wprowadza czytelnika w  realia zwykłego życia 
małżonków26, których dotychczasowe wyzwania (w tym udręki związane z pla‑
nowaną przeprowadzką do nowego domu) zaczynają tracić na znaczeniu, gdy 
Harvey, po usilnych namowach Joyce, wybiera się do lekarza w celu przebadania 
zagadkowego guza, od trzech lat rosnącego w  jego pachwinie. Wynik przepro‑
wadzonego w  1990 roku diagnostycznego zabiegu chirurgicznego nie pozosta‑
wia złudzeń: to nowotwór. Od tego momentu Our Cancer Year staje się kroniką 
codziennego dramatu Pekara i wspierającej go na każdym kroku żony. 

Treścią albumu są regularne wizyty w  klinice onkologicznej, dwunastoty‑
godniowy program chemioterapii, chwilami nad wyraz trudna komunikacja na 

24 Zob.: E. El Refaie: Autobiographical Comics. Life Writing in Pictures. Jackson 2012, s. 39. 
25 Cyt. za: M. Barson: Wordpekar. In: Harvey Pekar. Conversations. Ed. M.G. Rhode. Jack‑

son 2008, s. 27. 
26 „To historia o roku, w którym ktoś zachorował. O czasie, gdy wydawało się, że reszta świa‑

ta również jest chora. To opowieść o poczuciu bezsilności oraz próbie zrobienia zbyt wiele…” – 
cytat otwierający komiks (album nie posiada numerowanych stron) wskazuje równocześnie na 
niektóre podejmowane przez autorów wątki znajdujące rozwinięcie w  toku opowieści. Zob.: 
J. Brabner, H. Pekar, F. Stack: Our Cancer Year. New York–London 1994.
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linii pacjent – służba zdrowia, a  nade wszystko ból, strach i  poczucie wstydu 
przed coraz bardziej widocznymi oznakami choroby, która w  sferze emocjo‑
nalnej „zawłaszcza” także Joyce (na co wskazuje liczba mnoga w tytule komik‑
su). Peter David trafnie zauważa, że powracającym tematem tego komiksu jest 
strach. Joyce koresponduje z młodymi ludźmi z Bliskiego Wschodu, którzy boją 
się despotycznej polityki Saddama Husajna, szczególnie zaś ataku z  wykorzy‑
staniem śmiercionośnego gazu. Harveyowi sen z  powiek spędza widmo prze‑
prowadzki, lęk przed dezorganizacją dotychczasowego życia, w końcu – rozwój 
choroby nowotworowej. Spośród licznych bohaterów Our Cancer Year tylko 
Joyce nie odczuwa w  pełni grozy sytuacji; jest cierpliwą powiernicą męża, ale 
do czasu. 

Mimo usilnych próśb żony Harvey nie zamierza się oszczędzać – ograni‑
cza pracę w szpitalnym archiwum na rzecz większej liczby freelancerskich zle‑
ceń, aby zapewnić rodzinie niezbędne środki materialne, gdy kariera zawodo‑
wa Brabner (scenarzystki komiksów o  tematyce polityczno ‑interwencyjnej) nie 
rozwija się zgodnie z  oczekiwaniami. Joyce walczy z  chorobą o  męża – z  jego 
ustawicznym marudzeniem, postępującym odrętwieniem, w  końcu zaś myśla‑
mi samobójczymi. Jednocześnie wokół pary bohaterów gromadzą się ludzie 
opowiadający o  swoich zmaganiach z nowotworem, udowadniający, że przypa‑
dek Pekara bynajmniej nie jest odosobniony, choć, podobnie jak wiele innych, 
skrzętnie przemilczany. 

W Our Cancer Year, który stanowi zapis jednego z bardziej traumatycznych 
okresów w życiu legendy komiksu niezależnego, ważną rolę odgrywają ilustracje 
autorstwa Franka Stacka, przybierające formę monochromatycznych, chwilami 
mocno uproszczonych szkiców, w  realistyczny, a  czasem nawet w  werystyczny 
sposób ukazujących sceny psychicznej i fizycznej udręki bohatera, w tym zmiany 
(czasem prawdziwie, czasem tylko wyobrażone27) zachodzące w jego ciele. Zgod‑
nie z założeniami scenarzystów prace pochodzącego z Teksasu artysty w wielu 
partiach komiksu akcentują ponadto paralele między lękiem przyjaciółki Joyce, 
Dany, przed chemicznym atakiem wojsk Husajna na Izrael a chemioterapią re‑
alnie wpływającą na kondycję i wygląd Harveya28. 

Our Cancer Year ukazuje jednak nie tylko symptomy choroby, lecz także re‑
lacje pacjent – służba zdrowia, w których ten pierwszy nader często jest reduko‑

27 Przykładem takiego rozwiązania są dwa kadry, z których jeden przedstawia Harveya tuż 
po prysznicu, oglądającego swoją twarz w łazienkowym lustrze; w drugim jest ono już zaparowa‑
ne i zniekształca odbicie bohatera w sposób sugerujący poważny stan chorobowy. Zob.: J. Brab‑
ner, H. Pekar, F. Stack: Our Cancer Year… 

28 W jednej ze scen widzimy Joyce przygotowującą Harveyowi napój na bazie wody z sodą, 
natomiast w innym epizodzie jedna z jej koleżanek, Dana, moczy odzież w podobnym roztworze, 
który według matki bohaterki może okazać się zbawienny podczas potencjalnego ataku gazowe‑
go. Zob.: ibidem. 
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wany do roli przedmiotu medycznego dyskursu29. Czysto kliniczna, pozbawiona 
cienia empatii diagnostyka doktora Cantora informującego Pekara o jego stanie 
oraz bezduszna reakcja pielęgniarki z oddziału chemioterapii na fakt pobrudze‑
nia przez Harveya wydzieliną wózka inwalidzkiego („Mam innych pacjentów 
na głowie… Ten jeden jest toksyczny… Pozbądźcie się go”30) kontrastują z bar‑
dziej ludzkim podejściem onkolog, doktor Rhodes. Uznaje ona Harveya i towa‑
rzyszącą mu Joyce za aktywne podmioty dialogu m.in. na temat potencjalnych 
opcji leczenia, a także dopasowuje kurację do emocjonalnych potrzeb pacjenta, 
podając nieświadomemu Pekarowi placebo, gdy mężczyzna nie jest już w stanie 
wytrzymać negatywnych skutków chemioterapii. W tym kontekście dzieło tria 
Brabner, Pekar, Stack jest przełamującym temat tabu głosem w  sprawie zacho‑
wania ludzkiej godności, czemu zagraża nie tylko rozwój choroby, lecz także jej 
wpływ na postrzeganie jednostki przez instytucje i społeczeństwo.

Mama Briana kontra rak

W 2005 roku po raz pierwszy przyznano Nagrodę Eisnera w kategorii Najlepszy 
Komiks Cyfrowy. Otrzymał ją Brian Fies za publikowaną początkowo w  inter‑
necie serię Mom’s Cancer31, w  której przestawił walkę swojej matki, nałogowej 
palaczki, z  nieoperowalnym rakiem płuc z  przerzutami do mózgu. Pierwotnie 
komiks ukazywał się tam anonimowo (autor chciał chronić prywatność swo‑
ich bliskich), zyskując coraz większą popularność. Ten graficzny cykl obrazuje 
praktyczny oraz emocjonalny efekt, jaki choroba wywiera na pacjenta i jego ro‑
dzinę. Autor z  jednej strony akcentuje chwilami trudne relacje z  przedstawi‑
cielami służby zdrowia oraz długotrwały proces leczenia matki (naświetlanie, 
chemioterapia), z  drugiej natomiast szczerze i  z  pewną dozą humoru pokazu‑
je, w  jaki sposób choroba warunkowała życie i  relacje bohaterki utworu z  jej 
bliskimi. Podczas gdy doświadcza ona szerokiego spektrum stanów emocjonal‑

29 Zob.: B. Dadey: Breaking Quarantine: Image, Text, and Disease in Black Hole, Epileptic, and Our 
Cancer Year. http://www.english.ufl.edu/imagetext/archives/v7_2/dadey/ [dostęp: 5.02.2017].

30 B. Dadey zauważa, że użyty przez pielęgniarkę termin „toksyczny” posiada medyczną ko‑
notację – identyfikuje truciznę obecną w ciele Pekara – ale jest też określeniem stygmatyzującym, 
a  przy tym racjonalizującym jego wykluczenie poprzez identyfikację pacjenta z  jego chorobą. 
Chociaż bowiem choroba Pekara nie jest w żaden sposób zaraźliwa, jest on w taki sposób trak‑
towany (Joyce mówi wtedy: „OK, skarbie, wygląda na to, że jesteś trędowaty”). Takie traktowanie 
może wynikać z  faktu, że bohater Our Cancer Year nie zgadza się biernie poddawać rutynie 
panującej w  klinice, przez co narusza ciszę innych pacjentów. Warto dodać: ciszę, która jest 
„nieodzownym odpowiednikiem hegemonicznego dyskursu medycznego”. Ibidem.

31 Odwołuję się do papierowej wersji tego komiksu. Zob.: B. Fies: Mom’s Cancer. New York 
2008.
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nych (niedowierzanie, wyparcie, szok, zagubienie, otępienie, depresja, gotowość 
do podjęcia walki), Fies snuje nielinearną, retrospektywną narrację, zgłębiając 
przypadki, fakty i  teorie dotyczące chorób nowotworowych oraz metod ich le‑
czenia, aby razem z młodszymi siostrami pomóc rodzicielce w tym traumatycz‑
nym doświadczeniu. 

Pewnego dnia towarzyszyłem mojej mamie na jednej z  chemioterapii 
i naszkicowałem jej portret, gdy siedziała na wózku, przyjmując kolejną 
dawkę. Zrozumiałem, że w  jakiś sposób uchwyciłem na tym rysunku 
coś istotnego dla tamtego dnia, tamtej chwili. Połączenie jednej ilustra‑
cji z  kilkoma słowami mówiło więcej niż pojedyncze obrazy i  samo‑
dzielne słowa byłyby w stanie powiedzieć32

– przekonuje autor, wyjaśniając jednocześnie powód, dla którego zdecydował się 
nadać swojemu dziełu formę komiksu. 

Mom’s Cancer to czarno ‑biała, choć wykorzystująca barwne dominanty bądź 
kolorowe sekwencje, opowieść, w  ramach której autor posługuje się językiem 
graficznej metafory33 oraz cartoonową kreską (w  niektórych partiach odwołu‑
jąc się do konwencji superbohaterskiej34), łagodzącą nieznacznie treść i  formę 
emocjonalnego przekazu. Sharon O’Brien słusznie zwraca uwagę na okładkę 
komiksu35, która „zadaje kłam optymistycznej amerykańskiej narracji zakłada‑
jącej, że choroba prowadzi do ozdrowienia, nowotwór do wyleczenia. Widoczne 
na okładce linie tną ciało matki, przechodzą przez jej głowę, stwarzając iluzję, że 
bohaterka jest uwięziona za kratami, zniewolona przez swoją chorobę”36.

„Gdy zaczynałem prace nad komiksem, myślałem, że będzie to historia 
o śmierci. Zamiast tego okazała się opowieścią o nadziei”37 – wieńcząca komiks 
refleksja autora wskazuje na źródło medialnego sukcesu dzieła. Mom’s Cancer 

32 Cyt. za: C. O’Luanaigh: Comics put patients in the picture… Wspomnianą ilustrację moż‑
na odnaleźć na 33 stronie papierowej wersji komiksu.

33 W papierowej wersji komiksu Fies odwołał się do popularnej zabawki medycznej Inoper‑ 
able (Operacja, przemianowanej na Nieoperowalne), aby zilustrować stan matki, zaznaczając re‑
jony ciała zaatakowane przez chorobę. W innym fragmencie, w warstwie narracyjnej opisującej 
aktualną kondycję psychofizyczną bohaterki udręczonej chemioterapią i przyjmowaniem leków, 
ukazał ją jako cyrkową akrobatkę balansującą na podpalonej linie zawieszonej nad basenem 
z  krokodylem, podczas gdy na końcach kija służącego do utrzymania równowagi przysiadają 
kolejno sęp i słoń. Zob.: B. Fies: Mom’s Cancer…, s. 12–13; 59–61.

34 Pełnokolorowy epizod Rx Kryptonite odzwierciedla eskalację gromadzonych frustracji 
oraz wzajemnych zarzutów formułowanych przez rodzeństwo w  formie widowiskowego poje‑
dynku superherosów. Ibidem, s. 41–44.

35 Zob.: czarno ‑biały wariant okładkowej ilustracji. Ibidem, s 47. 
36 Zob.: S. O’Brien: Showing the Voice of the Body. Brian Fies’s Mom’s Cancer, the Graphic 

Illness Memoir, and the Narrative of Hope. In: Drawing from Life: Memory and Subjectivity in 
Comic Art. Ed. J. Tolmie. Jackson 2013, s. 264–265. 

37 B. Fies: Mom’s Cancer…, s. 104. 
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dzięki swemu uniwersalnemu wymiarowi spotykała się z entuzjastycznym przy‑
jęciem odbiorców. W ich gronie nie brakowało lekarzy, którzy przyznali, że dzię‑
ki lekturze mogli lepiej zrozumieć położenie wielu pacjentów takich jak matka 
narratora – choć pokonała ona nowotwór, sześć miesięcy po napisaniu posłowia 
do komiksu syna zmarła w domowym zaciszu, w otoczeniu najbliższych.

*
Jak zauważa Izabela Szatrawska, tabu jest nie tyle ograniczeniem jednost‑

ki, ile raczej jednym z  rysów kultury, w  obrębie której jednostka się porusza. 
Jednocześnie każde tabu jest w pewnym sensie uzależnione od kultury, w któ‑
rej występuje38. Siła omówionych komiksów tkwi nie tylko we wskazaniu wciąż 
obecnych w życiu społecznym elementów tabuizacji choroby i śmierci, lecz także 
w samym medium. Obrazkowe historie, kojarzone z popkulturowymi narracja‑
mi, afirmacją ponadprzeciętnej siły i niezwykłych umiejętności, ujawniają swój 
artystyczny potencjał w konfrontacji z tematami trudnymi i często przemilcza‑
nymi, a  ich oddziaływanie wydaje się tym silniejsze, im bardziej odbiegają one 
od stereotypów. Zdaniem Sontag: 

choroba jest nocną stroną życia, naszym bardziej uciążliwym obywa‑
telstwem. Od dnia narodzin każdy z  nas posiada bowiem jakby dwa 
paszporty – przynależy zarówno do świata zdrowych, jak i  do świata 
chorych. I choć wszyscy wolimy przyznawać się tylko do lepszego z tych 
światów, prędzej czy później, chociażby na krótko, musimy uznać rów‑
nież nasz związek i z tym drugim39.

Chociaż autorzy komiksów It’s a Bird, The Spiral Cage, Our Cancer Year oraz 
Mom’s Cancer wykorzystują różnorodne poetyki, ich narracyjne strategie (manife‑
stujące się na płaszczyźnie scenariuszy) w podejściu do tematu niepełnosprawności 
i choroby mają wiele cech wspólnych. Pomijając oczywisty (auto)biografizm tych 
historii, należy zwrócić uwagę na zastosowane przez autorów zabiegi dystansujące. 
Niezależnie bowiem od tego, czy będziemy mieć do czynienia z humorem, ironią 
czy zapośredniczeniem w narracjach superbohaterskich, w każdym z wymienio‑
nych utworów odnaleźć można strategię pomocną w  okiełznaniu niepewności, 
wstydu i  strachu, towarzyszących (w  wielu przypadkach) wciąż tabuizowanym 
stanom chorobowym. 

38 I. Szatrawska: Dyskretny urok zakazanego. Tabu w mediach. W: Media audiowizualne. 
Podręcznik akademicki. Red. W. Godzic, A. Drzał ‑Sierocka. Warszawa 2010, s. 243. 

39 S. Sontag: Choroba jako metafora…, s. 5. 
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Unwatchable Pictures? Taboo of Disease, Disability, and Death in Comic Books

Abst r ac t

The author takes into consideration four subjectively chosen and unpublished in Poland graphic 
novels: It’s a  Bird (2004), The Spiral Cage (2003), Our Cancer Year (1994) and Mom’s Cancer 
(2008). All of them, using similar dramaturgic strategies, become starting points for visually 
diversified stories. Each of them in a unique, innovative, and above all universal way rise an issue 
of overcoming taboo in public reflection on shame, suffering, fear and humiliation which can be 
results of disease, affliction, or physical disability. 

Ke y word s: taboo, graphic novel, cancer, disability

Les images non regardées ? Le tabou concernant la maladie, 
l’infirmité et la mort dans les dessins animés

Ré su mé

L’auteur analyse quatre dessins animés, subjectivement choisis et non publiés en Pologne : It’s 
a Bird (2004), The Spiral Cage (2003), Our Cancer Year (1994) et Mom’s Cancer (2008). Ces ouvra‑
ges, en se servant de stratégies dramaturgiques semblables, constituent  le point de départ pour 
les histoires formellement diversifiées. Chacune d’elles – de façon unique, novatrice et surtout 
universelle – aborde le sujet de la transgression du tabou dans la réflexion publique sur la honte, 
la souffrance, la peur et le sentiment d’humiliation qui peuvent être provoqués par la maladie, 
l’affection et l’infirmité.

Mot s  c lé s : tabou, dessins animés, cancer, infirmité


