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¿LA INFANCIA PERDIDA O LA 
ADULTEZ RECHAZADA? JUEGOS 
METAFICCIONALES Y DIÁLOGO 
EN EL LIBRO DE ANA DE CARMEN 
BOULLOSA

Anna Gryglaszewska
Universidad de Silesia en Katowice

Resumen

El artículo trata de la novela El libro de Ana de Carmen Boullosa, la 
cual alude a la obra de León Tolstói. En primer lugar, la autora del tex-
to se basa en la teoría del apego de Mary Ainsworth y de John Bowlby 
a la hora de explicar los motivos por los cuales Ana Karenina abando-
na a su hijo. En segundo lugar, analiza juegos metaficcionales presen-
tes en el libro de la escritora mexicana. 

Pa labras c lave:  Ca r men Bou l losa ,  i n fa ncia ,  meta f icc ión, 
Ana Karenina.

No es fácil resumir la actividad literaria de Carmen Boullosa: 
magnífica escritora, cuentista, poeta, autora de obras teatrales, 
guionista e incluso profesora académica mexicana. La creación 
artística de esta representante del post-boom latinoamericano ya 
se adscribe al canon literario universal. En el trabajo de Boullo-
sa se ven reflejadas algunas huellas de sus experiencias infantiles 
y juveniles, señales de las lecturas que la han acompañado por 
toda la vida, su habilidad de observación innata e incluso su ten-
dencia típica de una intelectual posmoderna a reflexionar sobre la 
Historia y la literatura en un tono lúdico y humorístico. 
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En cuanto a las obras de Boullosa que retoman el tema de la 
adolescencia femenina dolorosa, cabe destacar las siguientes: Me-
jor desaparece (1987), Treinta años (1999) y Antes (2001). En las 
tres novelas mencionadas, la autora presenta pequeñas biografías 
de varias niñas, cuya infancia está marcada por la falta de los sen-
timientos maternales e incluso por los prejuicios arraigados en la 
sociedad mexicana de la segunda mitad del siglo XX1. En 2016, 
Boullosa escribe su cuarta obra perteneciente al género del Bil-
dungsroman: El libro de Ana. La novela, como otros trabajos bou-
llosianos, entra en un diálogo constante con la tradición literaria, 
responde a las palabras ajenas de otros autores, obras o épocas, 
y espera una respuesta de su lector (Bajtín, 1986: 78–94). La es-
tructura de la novela se asemeja a la muñeca rusa: la trama del 
libro está entretejida con otras historias. 

Temas principales
Primero, Boullosa reinterpreta el tema del amor apasionado que 
une al Conde Alekséi Vronski con Ana Karenina, personajes de 
la obra realista de León Tolstói. La novela de folletín tolstoiana 
cuenta la vida de la esposa de un alto funcionario ruso, Alekséi 
Karenin. Como Karenin tiene unos veinte años más que su mu-
jer, resulta que Ana no tarda en ceder al galanteo y requerimien-
to amoroso de Vronski, su nuevo pretendiente y hombre joven, 
guapo y bien educado. Para estar con él, abandona a su familia, 
incluido a su hijo Sergio, sin pensar bien las consecuencias de esta 
acción. Luego da a Vronski una hija que hereda el nombre de su 
mamá. No obstante, la historia tolstoiana tiene un final trágico: 

1  Carmen Boullosa nace en 1954, en México, como una de los hijos 
de Fernando Boullosa-Cortina y Esther Velázquez de la Fuente, en 
una familia “muy católica, represiva”. Su nacimiento entristece a la 
abuela de la niña que, al enterarse del sexo del bebé, se pone a llorar 
y predice que su nieta no tendrá una vida “entera”. La madre de 
Carmen fallece cuando esta tiene catorce años. El padre enviudado 
vuelve a contraer matrimonio. Su nueva esposa, mencionada por 
Carmen como “la perversa madrastra”, muere prematuramente 
(Alarcón, 2008).
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Vronski está harto de los celos de su amante y se decide a aban-
donar a Ana. Esta cae en la desesperación y se suicida: se arroja 
debajo de un tren en movimiento2.

La escritora mexicana, en vez de duplicar las peripecias amo-
rosas de los protagonistas de Tolstói, intenta explicar los motivos 
por los cuales Karenina se convierte en una mujer dirigida por la 
pasión obsesionada a su amante. Para lograr este objetivo, recurre 
al motivo del manuscrito hallado. Mientras que Tolstói mantie-
ne que Ana escribe un libro para niños3, Boullosa habla de dos 
manuscritos creados por la heroína. El primer manuscrito llega 
a un editor moscovita que desea publicarlo. El segundo libro, de 
contenido clandestino, escrito por una madre atormentada por 
los remordimientos de conciencia y dirigido a su hijo Sergio, está 
guardado en un cajón antiguo. Claudia, nuera de Ana y mujer de 
Sergio, encuentra el segundo libro de Karenina y anima a su ma-
rido a la lectura de este. La narración enigmática de la amante 
de Vronski se parece a dos cuentos de hadas entremezclados: la 
historia de Ruiponce –una muchacha encarcelada en una torre 
inalcanzable– cambia en la historia de Cenicienta.

Segundo, la escritora cuenta las peripecias de los hijos de la 
progatonista tolstoiana. Los hermanastros no se llevan bien. Ser-
gio, como un hombre adulto, no es capaz de conformarse con su 
dolorosa infancia, marcada por la ausencia de la madre. Por lo 
tanto, es reacio a ver a su hermanastra Annie, que se hace tan be-
lla como la suicida. Para colmo de males, el zar Nicolás II exige el 
retrato de Ana, debido a que el cuadro fue pintado por Mijailov, 
un artista ampliamente reconocido. A Sergio no le gusta la idea 

2  Véase: Tolstói, L.N. (2013), Ana Karenina, trad. Víctor Gallego Ba-
llestero, Barcelona: Espasa Libros S.L.U.

3  Esteban Arkadievich, uno de los personajes secundarios de la obra 
de Tolstói, en su conversación con Levin, confiesa: “Ana cría y edu-
ca a su hija, y, a mi parecer, de una manera excelente, pero no es ésta 
su ocupación principal. En primer lugar, Ana escribe […]. Escribe 
un libro para niños. No habla a nadie de esto, pero a mí me lo ha leí-
do y yo le he dado a leer el manuscrito a Vorkuev. […]. No pienses, 
por esto, que Ana es una escritora. Nada de eso. Antes que nada es 
una mujer de gran corazón…” (Tolstói, 2013: 850).
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de entregar la pintura al monarca, dado que este piensa exhibirlo 
en el Museo del Hermitage. El hombre joven está avergonzado 
del pasado de su madre y procura olvidarse de la deshonra de 
los Karenin. 

Tercero, la mexicana presenta la situación sociopolítica de la 
Rusia del año 1905. La desigualdad dentro de la sociedad rusa 
contribuye al descontento general entre los intelectuales de la cla-
se media, a varias protestas por parte de los campesinos y a nu-
merosas rebeliones obreras, sobre todo a la llevada a cabo bajo el 
Padre Gueorgui Gapón (Riasanovsky, Steinberg, 2009: 421–423). 
Boullosa subraya que a los principios del siglo XX la mayoría del 
pueblo sigue considerando al zar como el padre de la nación. 
Como es sabido, la actitud de los campesinos a la dinastía Roma-
nov cambia tras el Domingo Sangriento. El 22 de 1905, la mani-
festación que reúne unos doscientos mil trabajadores a las puertas 
del Palacio de Invierno queda sofocada por el ejército (Bazylow, 
1983: 430–431). Entretanto, en la obra boullosiana, los líderes más 
rebeldes del movimiento obrero están planeando asesinar al mo-
narca. Sin embargo, como la revolución devora a sus propios hijos, 
los jóvenes que participan en el atentado fracasado, quedan ase-
sinados por la bomba que han colocado en el coche de Nicolás II. 
La llegada de Lenin a Rusia y su encuentro con Gapón anuncian 
la pronta caída del zarismo.

Naturaleza de los seres ficticios
No obstante, como a Boullosa le encanta entremezclar niveles na-
rrativos y recurrir a la metaficción, no debe soprendernos el he-
cho de que la escritora mexicana introduzca al personaje de León 
Tolstói en su relato. El hombre de letras visita la casa de los Kare-
nin en los sueños de Sergio y Claudia. Como admite, su llegada 
tiene un objetivo claro: advierte a los esposos al vender el retrato. 
Dice: “Ceder o no el lienzo es su responsabilidad, la de ustedes 
dos” (Boullosa, 2016: 128–129), y añade dirigiéndose a Sergio: “Tú 
recibirás dinero del zar, pero, a cambio de este, le darás tu pasado, 
tu propio pasado, tu raíz, ¡le estás entregando a tu madre! […]” 
(Boullosa, 2016: 129). El escritor ruso prueba que los recuerdos 
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desempeñan un papel indispensable en la narrativa boullosiana: 
el individuo que reniega de sus orígenes, pierde la identidad y no 
es capaz de constituirse como sujeto. 

Por consiguiente, parece muy curioso el diálogo que se entabla 
entre Sergio y Tolstói, considerado como un personaje literario. 
En dicha conversación se puede apreciar la pregunta por el estatus 
ontológico de todos los personajes de la literatura. Sergio es cons-
ciente de ser una creación ficiticia, y no un ser humano. También 
sabe que del hombre de letras depende la existencia de los héroes 
del relato. De ahí su confesión: 

Pero no soy del todo humano. Lo sabe usted más que nadie: soy 
una creación ficticia, parte de una trama imaginada. Soy su 
ficción. Usted es el responsable de que yo exista. Mis actos son 
de cualquier manera condicionados por usted. No son órdenes 
sino algo que va más allá. Soy un títere, yo… (Boullosa, 2016: 
130–131).

La confesión de Sergio, que se considera a sí mismo un ser que 
solo existe en la imaginación del autor y en las páginas de sus 
obras, saca a Tolstói de quicio. El escritor indignado grita: “¡Eres 
lo que eres, Sergio! Tan entero como lo soy yo, tan persona como 
nosotros. ¡No me cuelgues lo que no depende de mí!” (Boullosa, 
2016: 131). El escritor ruso trata a sus protagonistas como sujetos, 
y no objetos, de la historia contada. Estos funcionan en la tradi-
ción literaria y, al mismo tiempo, en el mundo de la cultura uni-
versal como propietarios de una identidad concreta. Por lo tanto, 
ni siquiera el autor de la novela y creador de dichos personajes, 
tiene derecho a hacer con sus protagonistas cualquier cosa.

Para aclarar nuestro punto de vista, nos vemos obligados 
a mencionar una de las obras de Miguel de Unamuno. El protago-
nista de Niebla expresa una opinión similar a la de Tolstói: Augus-
to Pérez se indigna cuando Miguel, escritor de la novela, también 
considerado un personaje literario, decide devolverle la vida para 
asesinarlo enseguida. Augusto cree que no se puede jugar con la 
vida y la muerte de los personajes de la historia narrada. Incluso 
las vicisitudes de la fortuna de un ser ficticio deben ser lógicas. 
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Aparte de eso, Heinz-Peter Endress (2007: 121) pone énfasis en 
la esfera onírica de Niebla. Explica que, en la novela del escritor 
español, Dios es un ser que sueña a Unamuno y a los lectores, 
y Unamuno sueña a Pérez. Por lo tanto, Augusto es “un sueño de 
un sueño”, y la vida de Pérez se presenta como “un símil para la 
existencia humana”.

En cuanto a la obra de Boullosa, lo que atrae la atención del 
lector es la segunda frase de la enunciación de Tolstói: este declara 
que Sergio es tan ‘entero’ como él. En este caso, Tostói, considera-
do como una persona viva, sueña a los protagonistas de su novela; 
Boullosa, también considerada como una persona viva, da la vida 
a los hijos de Karenina y a los familiares de estos, mientras que 
Sergio y Claudia hacen renacer a Tostói, considerado como un ser 
ficticio. En consecuencia, tanto el hijo de Karenina y su esposa 
como el Tostói boullosiano gozan del mismo estatus ontológico: 
pertenecen a la literatura y, al mismo tiempo, son seres cons-
cientes de su trágica existencia. Como expone Dorota Leszczyna 
(2009: 71–73), Unamuno equipara la vida humana con el sueño 
y la ficción, y hace del hombre un títere perdido en el gran teatro 
del mundo. Este tópico de theatrum mundi lo podemos encontrar 
también en El libro de Ana de Boullosa. 

El libro de Ana como ejemplo 
de Bildungsroman
El libro de Ana es sobre todo un magnífico ejemplo de la novela 
de aprendizaje o novela de formación. Como explica María Reyes 
Ferrer (2018: 2), “[l]a novela de formación o novela de aprendiza-
je hace referencia a un género novelesco que muestra el proceso 
de crecimiento y transformación física, psicológica y moral, que 
sufre un personaje desde su niñez hasta la edad adulta”. Hoy pa-
rece evidente la influencia que ejerce la infancia en la vida adulta 
del individuo. Mary Ainsworth y John Bowlby (2007: 209–215, 
236–242, 332–340, 395–404) en su teoría del apego ponen de re-
alce el papel que desempeña la madre en el desarrollo del niño. El 
compromiso de la madre con el cuidado de sus hijos les ofrece el 
sentimiento de seguridad. Este sentimiento, en cambio, posibilita 
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al niño la exploración del mundo y la disposición para superar 
las dificultades que se presenten a lo largo de su vida. Ainsworth 
y Bowlby (2007: 362–374) enumeran tres tipos del apego: el segu-
ro, el ansioso y el desorientado. Los estudios han demostrado que 
los niños vinculados a las madres, a saber, cuyo apego a la madre 
es seguro, en la infancia son más sociables, más positivos con sus 
amigos y hermanos, son menos agresivos y peleadores, más empá-
ticos y emocionalmente maduros. En su adolescencia tienen más 
habilidades sociales, son tomados con más frecuencia como líde-
res, tienen más interés por los juegos propuestos pos sus colegas 
y se caracterizan por una mayor autoestima. Del mismo modo, 
según los estudios realizados por Maria Ryś (2006: 6–7, 13–19; 
2011: 67–69, 73–83), tales personas tienen una mejor imagen del 
matrimonio y la familia, creen más en el amor, son más abiertas 
y sensibles con sus hijos. Por todo lo expuesto, son capaces de de-
sempeñar el papel de una madre o un padre responsables y capa-
ces de dedicarse a sus propios hijos. 

La protagonista del manuscrito secreto de Ana Karenina, de-
dicado a Sergio, es una niña de seis años y habitante de un bos-
que. Aunque los padres de Ana, es decir, un leñador trabajador 
y su esposa, son pobres, parece que los primeros años de la vida 
de la muchacha del cuento transcurren en un ambiente de amor 
y aceptación. Sin embargo, cuando llega la temporada de invierno 
que dura muchos meses, la familia pasa hambre. El leñador se ve 
obligado a entregar a su hija a una mujer del bosque, la Ilumi-
nada, que promete cuidarla. Ana se muda al palacio de la Ilumina-
da, donde vive de forma lujosa. No obstante, la dueña del palacio 
no tiene ningunos sentimientos maternales a la niña, la cual se 
siente sola y descuidada. Un día la Iluminada le prohíbe a Ana 
entrar en el cuarto ocupado por la dueña del palacio y emprende 
un viaje dejando a su criada sola. La niña se vuelve desobediente: 
da un paseo por la habitación de la Iluminada. En consecuencia, 
de saparece el encanto: Ana se traslada al bosque. Allí se entera de 
que su madre murió hace años y de que el padre se casó otra vez. 
Luego Boullosa duplica la historia de Cenicienta. La madrastra 
y las hermanastras de Ana la tratan muy mal. La hija del leñador 
acude a un banquete organizado por un príncipe. El hijo del rey 
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se enamora de la muchacha y se casa con ella. Ana vuelve a llevar 
una vida lujosa, sin embargo, sin amar a su esposo. La historia no 
acaba, porque la Iluminada promete vengarse de la pupila por su 
desobediencia: llega al castillo y secuestra sucesivamente al hijo 
y a la hija de los reyes. Afortunadamente, al final del cuento, los 
esposos recuperan a sus hijos. 

Se puede admitir la hipótesis de que mientras Ana viva con 
sus padres, su apego sea seguro: es confiada con los extraños y fe-
liz. Luego, hasta cierto punto, se encariña también con su aya 
Maslova, la que se ocupa de la niña cuando esta habita el palacio 
de la Iluminada. La estancia de la hija del leñador en la fortaleza 
mágica le quita a la protagonista de la historia la alegría de la vida: 
“No siente más hambre, olvida los pensamientos que se tienen 
cuando falta la comida y pierde la risa que tantas veces sonara 
en la cabaña de sus papás” (Boullosa, 2016: 145). La Iluminada 
somete a Ana al proceso de despersonalización: la niña olvida su 
nombre y su pasado:

En alguno de estos años, la niña olvidó la cabaña y el bosque. Se 
desdibujó en su memoria la cara de su mamá, se silenció su voz. 
Recordaba borrosamente a su padre, soñaba con él, pero no 
podía verlo de cerca, ni en sus sueños. Un año, también él des-
apareció de sus recuerdos. En otro, olvidó el nombre con que 
la habían bautizado, y fue entonces cuando ya no supo como se 
ríe (Boullosa, 2016: 145). 

En consecuencia, Ana de ninguna manera se siente apegada 
a la Iluminada:

Alguien podrá decir que la niña de nuestro cuento no vivía 
en el paraíso, había perdido a los seres queridos, no tenía sino 
su Maslova –que de hecho desaparece de la historia, solo se la 
menciona un par de veces, queda en difumino–, con Iluminada 
no había ninguna conexión. Con su papá tuvo una liga afectiva 
–¡ay, pobre hombre!–, con la mamá también (a fin de cuentas, 
las dos comieron de la sopa del animal parlante), y con Ilumi-
nada no había ni sombra de apego (Boullosa, 2016: 145).
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En realidad, la Niña del Bosque se siente sola y descuidada 
incluso cuando regresa a casa. El padre de Ana no le presta bas-
tante atención, ya que está involucrado en los asuntos de su nueva 
familia. 

Karenina recurre a un cuento de hadas para contar su propia 
situación existencial. Siendo una mujer muy joven, contrae mar-
timonio con un hombre mayor y más rico, sin amarlo. Da a luz 
a Sergio. Luego, al entrar en una relación amorosa con Vronski, 
abandona a su hijo. Parece que la heroína tolstoiana es una mujer 
inmadura y egoísta. No le importa el bien de su familia; la gran 
pasión al amante causa que pierda la cabeza. Busca la felicidad 
personal y la satisfacción de sus necesidades emocionales, a toda 
costa. Boullosa intenta explicar los motivos del comportamien-
to de Karenina. La escritora mexicana está convencida de que la 
sensación de soledad que persigue a Ana en su infancia y adoles-
cencia no le permite desarrollar de lleno su instinto como madre. 
La mujer que en su niñez no goza del amor y protección maternal 
(como la Niña del Bosque encerrada en el palacio de la Ilumina-
da), en la vida adulta duplica el modelo de la madrasta fría y falta 
de sentimientos. Además, en su busca de un amor verdadero, no 
piensa asumir la resposabilidad de la crianza de su propio hijo. 
De resultas, Ana, en su fuero interno, queda una niña pequeña 
que requiere ser amada4. También rechaza la adultez como un 
estado mental que obliga a la mujer a ser responsable de los de-
más. No obstante, aunque Karenina comete un gran error, antes 
de su muerte se siente culpable. En efecto, esta necesidad de elegir 
entre la felicidad personal y las obligaciones de la madre la lleva 
al suicidio.

En resumidas cuentas, El libro de Ana, como otras novelas 
boullosianas, es una obra intertextual, metaficcional y polifónica, 

4  Parece que este motivo es bastante común en la narrativa de Bou-
llosa. Por ejemplo, Olga Bezhanova (2009), a  la hora de analizar 
la novela Antes, nota que la protagonista adolescente del libro se 
caracteriza por la angustia de ser mujer. La palabra ‘miedo’ es una 
de las primeras palabras que aprende. Lo que es más, esta palabra la 
asocia con la figura de su madre y la necesidad de enfrentarse con 
el mundo exterior. 
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a través de la cual la autora entra en un amplio diálogo con la 
tradición literaria. De la misma manera, dicha obra se adscribe al 
conjunto de novelas de aprendizaje, que ocupan un lugar signifi-
cante en la novelística boullosiana. 
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