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Uniwersytet w stanie podejrzenia
Na marginesie Sprawozdania  
dla Akademii Franza Kafki

S t r e s z c z e n i e

Idea uniwersytetu nigdy nie stanowiła znaczącego kontekstu dla badań twórczości 
Franza Kafki. To inne instytucje społeczne stawały się naturalnym polem aluzyj-
nych rozpoznań literaturoznawców (sąd, zakład ubezpieczeń, cesarski urząd pań-
stwowy). W niniejszym szkicu (napisanym na marginesie słynnego opowiadania 
Kafki Raport dla Akademii) próbujemy to zmienić. Uniwersytet (tytułowa Akade-
mia) staje się „centralnym obiektem krytyki”, instytucją w ruinie, miejscem, gdzie 
nie praktykuje się badań i nie doskonali humanistycznych cnót. Wręcz przeciw-
nie, jakże często (konsekwentnie) zamyka się tu „wrota percepcji” i wysadza śluzy 
„krytycznego myślenia” – w hołdzie partykularnej grze interesów. W najgorszym 
przypadku – skutkiem oddziaływania tak pomyślanej Akademii staje się destruk-
cja wynikła z aktów tresury i upokorzenia.  

Słowa kluczowe: Franz Kafka, Uniwersytet, Akademia, ruina, kryzys1

*  Dr hab., Uniwersytet Śląski w Katowicach, Wydział Humanistyczny, Instytut Literaturo-
znawstwa, pl. Sejmu Śląskiego 1, 40-032 Katowice; e-mail: marjo@interia.pl

 https://orcid.org/0000-0002-0671-6355

https://doi.org/10.18778/1505-9057.59.01
https://orcid.org/0000-0002-0671-6355
https://orcid.org/0000-0002-0671-6355


10 Mariusz Jochemczyk

Nie ma żadnych cudów, 
są tylko instrukcje obsługi, formularze i przepisy1.

Ucywilizowany świat wspiera się głównie na ciągu udanych aktów tresury2.

W murach uczelni

Kafka rozpoczął studia na Niemieckim Uniwersytecie Karola i Ferdynanda (Deu-
tsche Karl-Ferdinands-Universität) w Pradze jesienią 1901 roku. Wskazanie filozofii 
jako pierwszego kierunku kształcenia (jeszcze w trybie późno gimnazjalnych fanta-
zji i rojeń o przyszłości) musi budzić zdziwienie i konsternację: „wybór niemal gro-
teskowy, biorąc pod uwagę jego wyraźny brak uzdolnień w tym kierunku”3.

Stąd jeszcze podczas wakacji letnich, które spędzał z przyrodnim bratem mat-
ki, wujem Siegfriedem Löwym na wyspach Helgoland i Norderney „Kafka zaczął 
mieć wątpliwości co do zasadności swego prowokacyjnego wyboru kierunku stu-
diów. Kiedy wrócił do Pragi, zmienił zdanie i przepisał się na wydział chemii, ni 
mniej, ni więcej” (KR, 137). Jednak i tu nie zagościł zbyt długo. Jak informuje Pa-
wel: „krótko po początku semestru przeniósł się na prawo” (KR, 137). Kto by chciał 
wierzyć w stałość uczuć młodego akademika i zobaczyć Kafkę, jako studenta ju-
rydycznego fakultetu pilnie zgłębiającego tajniki prawa rzymskiego – ten musi się 
rozczarować. Przyszły autor Procesu już „wiosną 1902 roku, […] postanowił rzucić 
prawo i jeszcze raz zmienić wydział, tym razem na germanistykę i historię sztuki. 
Wybór znowu był prowokacyjnie niepraktyczny […]” (KR, 149). Miarą „nieprak-
tyczności wyboru” niech będzie fakt wskazania dwóch przedmiotów w ramach 
kursu historii sztuki (malarstwo niderlandzkie, rzeźba chrześcijańska4) oraz ciąg 
filologicznych kursów spod znaku gramatyki języka niemieckiego, szeroko rozu-
mianej poetyki czy analizy twórczości lirycznej Hartmanna von Aue.

Głęboko rozczarowany nacjonalistyczną „linią” wykładów gwiazdy praskiej 
germanistyki – profesora Augusta Sauera – kontynuuje Kafka proces poszukiwa-
nia swojego miejsca w murach uczelni. Niekoniecznie zresztą wiąże swoją przy-
szłość (w tym zakresie) z groźną „Mateczką” – Pragą. Latem 1902 roku sonduje 

1    G. Janouch, Rozmowy z Kafką. Notatki wspomnienia, przeł. J. Borysiak, E. Dyczek, posłowiem 
i przypisami opatrzył E. Dyczek, „Czytelnik”, Warszawa 1993, s. 43. 

2    Tamże, s. 84.
3    E. Pawel, Franz Kafka. Koszmar rozumu, przeł. I. Stąpor, Twój Styl, Warszawa 2003, s. 134. 

Dalsze odesłania do niniejszej edycji opatruję skrótem KR i odpowiednim numerem strony. 
Dobrze zorientowany w temacie Klaus Wagenbach dodaje: „Będąc jeszcze maturzystą, po-
dawał [Kafka – M.J.] jako »zawód obrany« filozofię – plan, któremu z całą pewnością sprzeci-
wił się ojciec”. Por. K. Wagenbach, Franz Kafka, przeł. B. Ostrowska, Nisza, Warszawa 2009, 
s. 50.

4    Por. K. Wagenbach, dz. cyt., s. 50.
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„siłę koneksji” swego wpływowego wuja Alfreda Löwy’ego (dyrektora hiszpań-
skiego towarzystwa kolejowego). Rozważa także możliwość kontynuowania nauki 
w sąsiedniej Bawarii: „do Monachium, studiować, tak, studiować”5 – pisze w liście 
z 24 sierpnia do swego przyjaciela Oskara Pollaka. Ostatecznie i te pomysły zarzu-
ci, wracając jesienią 1902 roku na ulicę Żelazną, gdzie przy rogu Targu Owocowego 
mieścił się gmach Wydziału Prawa – słynne Karolinum:

Pobyt w Monachium trwał tylko kilka dni. Z jakichś powodów – rada wuja Siegfrie-
da, obiekcje ojca, atmosfera miasta czy fatalne zauroczenie Pragą i wszystkim, co re-
prezentowała – Kafka zarzucił początkowy plan, zrezygnował z germanistyki i przed 
trzecim semestrem wrócił do domu. Poddał się w końcu swemu losowi i gorliwie 
zabrał do pracy, by stać się prawnikiem, tak jak wypadało przyszłemu członkowi 
żydowskiej klasy średniej […] (KR, 151).

„Gorliwe” wypełnienie obowiązków studenckich doprowadza go wkrótce do 
szczęśliwego finału – składa wszelkie wymagane regulaminem egzaminy i kończy 
w czerwcu 1906 roku studia z tytułem doktora praw. Lapidarność ostatniego 
zdania zbyt łatwo przesłonić może jednak skomplikowane relacje łączące Kafkę 
z praską Alma Mater. Czy szerzej: referencyjna siła użytej frazy – zdolna jest za-
ciemnić obraz Uniwersytetu, jaki Kafka zdawał się wytwarzać. Wszak jako student 
dość swobodnie „orbitujący wokół” czterech wydziałów uczelni (przypomnijmy 
geografię kwerendy: filozofia, chemia, prawo, filologia) doskonale orientował się 
w intelektualnej topografii instytucji, której historię współtworzył. Wedle wielu 
świadectw źródłowych: toczył dyskusje z uniwersyteckimi profesorami nie tylko 
w ramach egzaminacyjnych rygorów, brał czynny udział w licznych otwartych se-
minariach i prelekcjach, organizowanych przez wpływową organizację studencką 
(Lese- und Redehalle deutscher Studenten in Prag). Poza tym, regularnie (przez 
blisko pięć lat) nawiedzał modne Café Louvre, by uczestniczyć w zebraniach elitar-
nego koła filozofów – wielbicieli myśli Franza Brentana. Wywodząca się zaś z tego 
kręgu intelektualistka Berta Fanta „sponsorowała” kilka lat później 

pokrewny salon filozoficzny u siebie w domu, gdzie Kafka pojawiał się nieregular-
nie, przynajmniej w 1914. Możliwe, że zainteresowanie antropozofią Rudolfa Steine-
ra i znajomość teorii względności Einsteina Kafka wyniósł z wykładów i wieczorów 
dyskusyjnych odbywających się w domu Berty Fanty6. 

5    F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, wybrał, przełożył i komentarzem opatrzył 
R. Urbański, współpraca A. Urbańska, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012, s. 12.

6    R.T. Gray, R.V. Gross, R.J. Goebel, C. Koelb, Franz Kafka. Encyklopedia, przeł. J. Kozak, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2017, s. 113. W dalszej części pracy – edycja ozna-
czana skrótem FKE, wraz z podaniem strony.
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Wydaje się więc, iż Kafka dość szeroko wykorzystuje swe koneksje towarzyskie, 
by pozostawać w zasięgu oddziaływania praskiej elity akademickiej i intelektual-
nej. Inny przykład w tym względzie – skwapliwie korzysta z zaproszeń szkolnego 
przyjaciela, z którym studiował prawo, Ewalda Přibrama do udziału w spotka-
niach „profesorskiego” salonu wpływowego ojca – doktora Otto Přibrama. Jakby 
tego było mało – nie porzuca myśli o kontynuowaniu nauki w kolejnej uczelni 
wyższej. Profiluje swe zainteresowania już jednak bardziej pragmatycznie: szlifu-
je języki obce (angielski, hiszpański, francuski, włoski), myśli o karierze bizne-
sowej. W liście do Hedwig Weiler zanotuje we wrześniu 1907 roku: „Będę przez 
cały rok studiował na Akademii Eksportu”7. Enigmatyczna nota kryje plany stu-
diów w najbardziej prestiżowej uczelni ekonomicznej Europy początku XX wieku. 
Chodzi wszak o założoną dekadę wcześniej Cesarsko-Królewską Akademię Ekspor-
tu w Wiedniu – instytucję przygotowującą adeptów do swobodnego poruszania się 
w przestrzeni rynku międzynarodowego i handlu światowego.

Uniwersytet w czasie marnym

Trudno nie zauważyć, iż Uniwersytet to pierwsza duża instytucja państwowa, jaką 
Kafka doskonale poznał z bliska, jakiej doświadczył „na własnej skórze”. Zaznajo-
mił się dobrze z jej strukturą, sposobami funkcjonowania, specyficznie rozumianą 
ideą autonomii oraz swoistymi trybami samoorganizacji. Doskonale zdawał sobie 
sprawę z „ekonomii” oficjalnych obiegów wiedzy, a także z typów hierarchicznie 
zorientowanych relacji wewnętrznych. Wreszcie – świetnie poznał topografie tzw. 
„otoczenia uniwersyteckiego”: świat salonów profesorskich, wagę prywatnych, do-
mowych sympozjonów, siłę łączącą sieć przyjacielskich relacji akademików – nie-
koniecznie zbieżnych z oficjalną stratyfikacją wydziałową i rektorską, przyznającą 
odpowiednie miejsce i rangę w korporacyjnej „rodzinie” uczonych. 

Tym bardziej dziwi fakt ostentacyjnej nieobecności wszelkich „atrybutów uni-
wersyteckich”, zastanawia swoista atrofia rekwizytów i realiów akademickich 
w dziele praskiego pisarza8. O ile pozostałe „instytucjonalne” doświadczenia Kafki 

7    F. Kafka, Listy do rodziny…, s. 41.
8    Możemy mówić tu ledwie o czterech nieznacznych odstępstwach od opisywanej reguły. 

Ostrożnie używam słowa „nieznacznych”, wszak wykreowane przez Kafkę postaci filozofa 
(Bąk / Der Kreisel), uczonego (Olbrzymi kret / Der Riesenmaulwurf), etnologa porównawczego 
(Budowa chińskiego muru / Beim Bau der chinesischen Mauer) oraz podróżnego-badacza (Kolo-
nia karna / In der Strafkolonie) stanowią jedynie wyizolowane „ślady uczoności’, pozbawione 
jednoznacznie stabilizującego sens kontekstu. Brak tu bowiem jakichkolwiek dodatkowych 
rekwizytów i atrybutów „akademickości”. Protagoniści owych krótkich form narracyjnych, 
opatrzeni mianem „filozofa”, „uczonego”, „etnologa/historyka”, „badacza” funkcjonują prze-
cież jako pozbawione indywidualnych cech i różnicujących jakości osobniczo-zawodowych: 
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(zawodowe, związane z podejmowaną profesjonalną praktyką: aplikacja sądowa, 
kariera ubezpieczeniowa, inspektorat w zakresie ochrony warunków pracy i likwi-
dacji szkód9), działania stanowiące szerokie spektrum urzędniczych kompeten-
cji pisarza, znajdują takie czy inne zastosowanie artystyczne, stanowią uchwytny 
element narracyjnej referencji względem realiów rzeczywistości – o tyle fenomen 
Uniwersytetu (oraz jego wszelkie możliwe pisarskie atrybucje i przekształcenia) po-
zostaje znaczącym „przemilczeniem” w Kafkowskim uniwersum tekstowym. Oczy-
wiście z jednym wyjątkiem! Chodzi rzecz jasna o krótkie opowiadanie z kwietnia 
roku 1917 – Sprawozdanie dla Akademii (Ein Bericht für eine Akademie). 

Waga owego wyjątku stanowi bezsprzecznie o jego – użyjmy jubilerskiej me-
tafory – niezwykłej rynkowej wycenie. Dodajmy: w kilku rejestrach potencjalnej 
wartości. Po pierwsze – sam Kafka zdawał się szacować opowiadanie dość wysoko 
w prywatnym rankingu dokonań. Ustalając kolejność utworów, które miały zna-
leźć się w przygotowywanym zestawie wydawniczym10, umieścił Sprawozdanie… 
na ostatnim miejscu w tomie. Stanowiło ono tym samym mocną kompozycyjną 
puentę „sumującą” sekwencje utworów tej miary co: Przed prawem, Wiadomość 
od cesarza, Lekarz wiejski czy Bratobójstwo. Po wtóre – jak zauważa Łukasz Musiał  
– opowiadanie „zapowiada bez wątpienia nowy etap” w ewoluującej wyraźnie
twórczości Kafki11. Wedle poznańskiego badacza wzmiankowany utwór „anty-

emblematy. To tylko uschematyzowane, tekstowe nośniki autorytetu opartego na wiedzy 
i obiektywnym dystansie do obserwowanych zjawisk. Ich emblematyczność podkreślają uży-
te w oryginale sygnatury słowne: Der Philosoph, Der Forschungsreisende, Der Gelehrte.

9    Dla porządku wymieńmy trzy instytucje, z którymi związał się Kafka zawodowo po ukończe-
niu studiów: sąd powszechny (odbył obowiązkową roczną praktykę dla absolwentów prawa 
– wedle własnego wyboru: najpierw w sądzie krajowym, później karnym), włoskie komer-
cyjne towarzystwo ubezpieczeniowe (Assicurazioni Generali), cesarski urząd państwowy 
(Zakład Ubezpieczeń Robotników od Wypadków przy Pracy na Królestwo Czech). O ska-
li zaangażowania pisarza w świat „korporacyjnych niuansów” świadczy wiele fragmentów 
Dziennika i listów do przyjaciół, krewnych i znajomych. Osobliwie zaś – szereg „zapisków 
kancelaryjnych”. Por. np. F. Kafka, Z zapisków w piątym notesie. W kancelariach dyrektorskich, 
przeł. B.L. Surowska, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2, s. 98–100 oraz F. Kafka, Pisma urzę-
dowe, przeł. U. Pałłasz, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2, s. 103–159.

10  W liście z 20 sierpnia 1917 roku, kierowanym do swego wydawcy Kurta Wolffa, określi Kafka 
liczbę utworów w tomie (15), ich wzajemne względem siebie usytuowanie oraz zasugeruje 
ostateczne brzmienie tytułu całości: Lekarz wiejski. Małe opowiadania (Ein Landarzt: Kleine 
Erzählungen). Por. F. Kafka, Listy do rodziny..., s. 153. Finalnie tom ukaże się dopiero w roku 
1920 (antydatowany na 1919), pomniejszony o jeden utwór – Kafka wycofał opowiadanie 
Jazda na kuble na etapie prac korektorskich (Por. FKE, 246).  

11  Por. Ł. Musiał, Próg. „Sprawozdanie dla Akademii” i zapowiedź nowych motywów w prozie Kaf-
ki, [w:] tegoż, Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, Oficyna Wydawnicza ATUT, 
Wrocław 2011, s. 201.
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cypuje całe mnóstwo motywów, które będą stanowić przedmiot zainteresowania 
pisarza w ostatnim okresie jego twórczości, po roku 1922”12. 

Na czym polega owa zasadnicza Kafkowska „przemiana”? Oto jedna z możli-
wych odpowiedzi:

W nowych opowieściach Kafki wyraźnie mniej… opowieści, żywioł narracji ulega, 
by tak rzec, wyhamowaniu. We wcześniejszych utworach często mieliśmy do czynie-
nia z mocno rozbudowanymi wątkami fabularnymi, tymczasem teraz fabuła staje 
się bardziej ascetyczna. To często po prostu monologi wewnętrzne, jak w przypadku 
Sprawozdania dla Akademii, Jamy (Der Bau), czy Dociekań psa (Forschungen ei-
nes Hundes), przy czym właśnie ten ostatni tytuł wydaje się nadzwyczaj znamienny 
dla schyłkowej fazy twórczości Kafki. Jeśliby bowiem pokusić się o prowizoryczne 
uogólnienia, można by śmiało powiedzieć, że o ile wcześniejsze jego utwory pozo-
stawały zasadniczo wierne poetyce przypowieści, choćby i „pękniętej”, o tyle teraz 
przekształciły się one w refleksyjne „dociekania”13. 

Na inną prawidłowość ewolucyjną, biorąc pod uwagę kierunek w jakim rozwija 
się twórczość autora Zamku w tamtym czasie, zwracają uwagę autorzy tematycznej 
encyklopedii – w dwóch obszernych i niezwykle ciekawie opracowanych notach. 
W pierwszej – poświęconej w całości fenomenowi opowiadania Sprawozdanie dla 
Akademii – kierują uwagę czytelnika na fakt pozornie błahy, związany ze zwycza-
jową i zakulisową wymianą korespondencji artystów i wydawców:  

Już w końcu kwietnia [1917 roku – przyp. M.J.] Kafka posłał kopię tego opowiada-
nia, wraz z jedenastoma innymi tekstami, do Martina Bubera, który szukał materia-
łów do swojego nowego pisma „Der Jude”. „Bericht für eine Akademie” był jednym 
z dwóch tekstów, które Buber wybrał do publikacji: ukazał się razem z opowiada-
niem „Schakale und Araber”  („Szakale i Arabowie”) pod wspólnym nagłówkiem 
„Zwei Tiergeschichten” […] (FKE, 83).

Wspomniane „dwie historie zwierzęce” otwierają – warto pochwalić znakomi-
tą intuicję Martina Bubera! – rozległy i tajemniczy „kosmos” Kafkowskiego be-
stiarium. W tym porządku: Sprawozdanie dla Akademii inauguruje, a Śpiewaczka 
Józefina zamyka bogaty korpus tekstowy, w ramach którego Kafka obsługuje im-
ponujące prozatorskie laboratorium, w którym siłą wyobraźni przekształca byty 
ludzkie w zwierzęce, zwierzęce w ludzkie, wytwarza istnieniowe mutacje, powo-
łuje do życia krzyżówki i hybrydy, hołubi „mieszańców”, każe tropić twory-zagad-
ki (Odradek!). Kruszy – tym samym – stabilne na pozór wiązania molekularne, 

12  Tamże, s. 202.
13  Tamże, s. 203.
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plącze jednorodne łańcuchy DNA, by wywołać ontologiczne zamieszanie. Niepo-
wstrzymany w swym kreacyjnym pędzie: uczłowiecza faunę, zezwierzęca co ludz-
kie, animuje materialne, petryfikuje w formę to, co wyrywa się ku życiu….

Literacka „zoofilia” wprowadza prawdziwy zamęt w narracyjny żywioł powsta-
jących utworów. Na tekstową „arenę” wkraczają nie tylko „istoty stojące na rozdro-
żu życia, niepewne własnej sytuacji egzystencjalnej, ogarnięte nieokreśloną tęsk-
nota za inną, pełniejszą formą istnienia. Tę ostatnią zaledwie przeczuwają, jednak 
na tyle silnie, by chcieć jej szukać”14. Ale też: artystyczne „obiekty marginalne” 
– figury licho, peryferyjnie umocowane w strukturach życia:

Bohaterami i narratorami czyni pisarz ludzi (artyści, geometrzy) i istoty (zwierzęta) 
egzystujące na marginesie większych społeczności. Nietrudno dostrzec, że wszyscy 
oni mają jakiś melancholijny rys. Przywodzą na myśl coś, czego nie chcemy o sobie 
wiedzieć, choćby to, że sami sobie stajemy na drodze do prawdy; że w zagubieniu 
sami plączemy sobie ścieżki poznania. Owo splątanie widać zresztą w ostatnich 
utworach bardzo wyraźnie również na poziomie strukturalnym: nie są one formal-
nie tak precyzyjne jak teksty powstałe w latach 1912–1917, poza tym wiele ważnych 
utworów pozostaje niedokończonych, jak gdyby Kafka, przygnieciony ciężarem roz-
licznych, nachodzących na siebie wątków, w trakcie pracy stopniowo tracił oddech. 
Widać to w powieści Zamek, widać w objętościowo mniejszych utworach, takich jak 
Dociekania psa czy Jama. Pisząc je, Kafka wyraźnie się mozoli. Za każdym razem 
zaczyna opowieść, mając nadzieję, że dobrnie do satysfakcjonującego zakończenia, 
lecz albo ono w ogóle nie nadchodzi – i utwór się urywa – albo pokazuje, że jakakol-
wiek wiara w szczęśliwe zakończenie jest mirażem niewiele silniejszym od odległego 
wspomnienia” (WP, CXV–CVI).

Mechanikę owego „mozolnego” procederu odsłania znakomicie ostatnie, zamy-
kające tom (cytowanej tu po wielokroć encyklopedii) hasło – Zwierzęta (por. FKE,  
s. 403–405). Uzmysławia ono dobitnie (w zgromadzonej obficie bibliografii i zesta-
wie hasłowych odesłań), jak „zwierzęcy kostium” pozwala Kafce dyskretnie „roz-
grywać” nieoczywiste „role” i tematy – demaskować miraże obiektywizującego 
dyskursu (Dociekania psa), parodiować ograniczenia myślenia skrajnie racjonali-
stycznego, pułapki postawy „uporządkowanej” (Jama), rozważać społeczną misję 
artysty-proroka (Śpiewaczka Józefina, czyli Naród myszy).

Pomija się w jednakowoż w „kafkologii” – powróćmy znów do opowiadania 
„założycielskiego” – fakt istotny i brzemienny (w interpretacyjne skutki). Kafka 
napisał Sprawozdanie dla Akademii (utwór stojący na początku owego „zwierzę-
cego” zestawu tekstowego) w trzydziestym czwartym miesiącu trwania Wielkiej 

14  Ł. Musiał, Wstęp, [w:] F. Kafka, Wybór prozy, wstęp i opracowanie Ł. Musiał, Ossolineum, 
Wrocław 2018, s. CXII. Dalej jako WP, wraz z rzymską paginacją.



16 Mariusz Jochemczyk

Wojny, w szczególnym momencie twórczej aktywności15, przypadającym na osob-
liwie trudny czas wojennej zawieruchy – kumulację niedogodności: znaczonych 
uciążliwościami przerw aprowizacyjnych oraz atakami zimna i głodu16. Znamien-
ne, iż otwierające wiele „nowych dróg” w pisarstwie Kafki opowiadanie, nie zosta-
ło właściwie nigdy przeczytane, jako literacki komentarz do tragicznych wydarzeń 
historycznych, jako głos zabrany przez pisarza w dyskusji na temat roli Uniwersy-
tetu w owych wydarzeniach i jego ewentualnej winie w dziejowym bilansie strat. 
Oczywiście – gdyby tak potraktować wspomniane dzieło Kafki – byłby to „głos” 
zabrany nie wprost, stanowiłby jedynie cichy szept, dobiegający dyskretnie spo-
między słów budujących prozatorska miniaturę. Tytułowa Akademia byłaby zaś 
jedynie dyskretną „figurą Uniwersytetu” w czasach ostatecznych: w czasach regre-
su człowieczeństwa. Ale także w momencie potencjalnego wydobywania się owego 
żywiołu humanitas z otchłani upadku – w chwili „odziewania się” owego czło-
wieczeństwa na powrót „w kulturę”. Tekstowy proces denaturalizacji protagoni-
sty – Rotpetera – byłby narracyjnie opracowanym elementem uzyskiwania nowej, 
„człowieczej” tożsamości.  

Kafka – przyjmując taką optykę – byłby bez wątpienia myślicielem usytuowa-
nym w awangardzie zachodniej refleksji nad miejscem i pozycją, jaką zajmuje Uni-
wersytet w europejskim pejzażu (po)wojennym. Snułby swą diagnozę autor Ame-
ryki jeszcze w realiach dogasającej pożogi – podczas gdy inni (uważni) krytycy 
zjawiska potrzebowali kilku lat dystansu, by móc objąć poważną refleksją bolesny 
i trudny temat. I tak: Karl Jaspers dopiero sześć lat później (1923) wyda w Berlinie 
swój słynny esej Idea uniwersytetu (Die idee der Universiät). Ponowi swą publikację 
– dodajmy dygresyjnie – także po drugiej wojnie światowej, jakby świadom powagi 
zdarzeń, nakazujących przemyślenie brzegowych warunków istnienia zachodniej 
cywilizacji, która bez odnowionego Uniwersytetu niezdolna będzie do dalszego 

15  Od zimy roku 1916 aż do wiosny roku następnego siostra Kafki Ottla użyczała mu wynajmo-
wanej przez siebie kwatery (zlokalizowanej przy praskiej Złotej Uliczce, w domku należącym 
do ciągu bliźniaczych, mikroskopijnych, renesansowych budowli). Tak charakteryzuje ten 
czas Ernst Pawel: „Tam właśnie zakopał się na całą zimę, wiodąc pielęgnowane z perwer-
syjną przyjemnością życie pustelnika. Stało się ono źródłem porządku i rutyny, od której 
uzależnił swoją wydajność, jeśli nie natchnienie. Pracując systematycznie między grudniem 
1916 roku i kwietniem 1917, stworzył główny trzon swojego pisarstwa, na które, oprócz frag-
mentu Strażnika grobu, jedynej próby dramatopisarskiej, składały się krótkie opowiadania 
wydane za jego życia […]” (KR, 437–438). 

16  Pawel charakteryzuje Pragę przełomu lat 1916/1917 jako „miasto wymarłe”, w którym: „Tram-
waje przestały jeździć, teatry zamknięto, większość wykładów i spotkań odwołano. Naj-
gorsze były prawdopodobnie noce arktycznej samotności: tych kilka kawiarń i restauracji, 
które nadal funkcjonowały, nie miały do zaoferowania nic poza mrocznymi, nieogrzewanymi 
wnętrzami i naparem z cynizmu domowego chowu. Krajowi zaczęło brakować żywności, 
paliwa i nadziei” (KR, 438).
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harmonijnego i pokojowego rozwoju. Napisze Jaspers w siódmym rozdziale swej 
Autobiografii filozoficznej: 

Dwukrotnie, bezpośrednio po każdej z wojen światowych, pisałem o Idei uniwersy-
tetu – zamierzałem pogłębić świadomość tej idei w sobie, wśród studentów oraz na-
uczycieli akademickich. W 1946 roku nadałem książce poprzedni tytuł, gdyż kiero-
wały mną te same przekonania. Zmieniłem ją jednak i napisałem na nowo, pragnąc 
przyczynić się do odnowy uniwersytetów niemieckich. Każdorazowo słowa moje nie 
odniosły skutku. Mimo to jestem rad, że dałem wyraz poczuciu wielkiego dziedzi-
ctwa idei uniwersytetu i niezbywalnej nadziei jej odrodzenia17.   

Kreśląc w Heidelbergu (w maju 1945 roku) Przedmowę do drugiej edycji tekstu, 
aluzyjnie przywoła Jaspers zdarzenia z roku 1933, gdy fatalny sojusz niemieckich 
profesorów i narodowych socjalistów okazał się najgorszym z możliwych lekarstw 
na bolączki Uniwersytetu, zmuszonego działać w trudnych czasach powojennego 
chaosu lat dwudziestych i kryzysu społeczno-gospodarczego lat trzydziestych:

Dwanaście lat pracowano nad moralnym zniszczeniem uniwersytetu. Teraz nade-
szła chwila, która zmusza studentów i docentów do namysłu nad własnym postępo-
waniem. Gdy wszystko się chwieje, pragniemy wiedzieć, dla wspólnej świadomości, 
gdzie jesteśmy i czego chcemy. Przy ponownej organizacji uniwersytetów powrót 
do naszych najlepszych tradycji – dzięki dziś podejmowanym twórczym działaniom 
– jest w ogóle zasadniczą kwestią naszego życia intelektualnego. Jesteśmy odpowie-
dzialni za to, kim winniśmy się stać. I jedynie nasza najgłębsza powaga będzie w sta-
nie urzeczywistnić to, co możliwe18. 

Prezentując swą propozycję, zakreśla Jaspers możliwie najszerszą perspektywę 
wprowadzenia reformy i gruntownej sanacji tak drogiej mu instytucji. W cza-
sach, „gdy wszystko się chwieje” chce zobaczyć Uniwersytet w „całości życia 
umysłowego”19, pragnie „ukazać zadania uniwersytetu, jakie wynikają z urze-
czywistnienia życia umysłowego w korporacji”20 oraz „zastanowić się nad wa-

17   K. Jaspers, Autobiografia filozoficzna, tłum. i przypisami opatrzył S. Tyrowicz, Wydawnictwo 
Comer, Toruń 1993, s. 55.

18  K. Jaspers, Przedmowa, [w:] tegoż, Idea uniwersytetu, przeł. W. Kunicki, Narodowe Centrum 
Kultury, Warszawa 2017, s. 29. Szerzej sprawę wstydliwego związku uniwersytetu z nazi-
zmem omawia Victor Farias, biorąc za przykład „przypadek Heideggera”. Por. V. Farias, Hei-
degger i narodowy socjalizm, przeł. P. Lisicki, R. Marszałek, Aletheia, Warszawa 1997. Uwagę 
zwraca zwłaszcza drugi rozdział książki.

19  K. Jaspers, Wprowadzenie, [w:] tegoż, Idea uniwersytetu…, s. 33. W oryginale – rozstrzelony 
druk.

20  Tamże. 
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runkami istnienia uniwersytetu”21 w nowoczesnym świecie (kolejne, trzecie 
wydanie – z roku 1961 – każe i w taki sposób traktować dalekowzroczne przesłan-
ki Jaspersowskiej publikacji). Autor wprowadzenia do polskiej edycji omawiane-
go eseju (Tadeusz Gadacz) zdaje się wydobywać właśnie ten wątek „aktualności” 
i „adekwatności” propozycji Jaspersa. „Idea uniwersytetu” musi być bowiem my-
ślana nieustannie, uparcie, „wciąż do nowa”:  

Jesteśmy świadkami czasów, w których za cel kształcenia nie uznaje się kształtowa-
nia człowieczeństwa, lecz „przygotowywanie podmiotów na rynek pracy”; w któ-
rych nie ceni się samej prawdy, lecz jej technologiczną użyteczność; w których pań-
stwo przestaje bronić niezależności uniwersytetów, oddając je rynkowej grze popytu 
i podaży; w których urzędnicy i biurokraci zaczynają odgrywać większą rolę niż 
autorytet profesorów; w których dbałość o interesy narodowe jest wyżej ceniona  
niż wykształcenie uniwersalnego człowieczeństwa22.  

Zaprezentowany ciąg przeciwstawień porządkuje tu w jednej linii myślowej ob-
szary największej troski Jaspersa, jeśli chodzi o modelowe zorganizowanie dzisiej-
szej Akademii, której racją istnienia winna być przede wszystkim: troska o kształt 
człowieczeństwa, poszukiwanie prawdy, zabieganie o szlachetny mecenat państwa, 
gorliwość w obronie wartości uniwersalnych.  

W podobnym duchu – troski i zaangażowania – wypowiedział się kilka lat póź-
niej (1930) hiszpański myśliciel José Ortega y Gasset, publikując intrygujący szkic 
Misja uniwersytetu (Misión de la Universidad). Przywołajmy kilka wątków, wypre-
parowanych z jego dość radyklanie i bezkompromisowo nakreślonych tez. Na wstę-
pie, zdaje się autor Buntu mas wskazywać na zagrożenia. Wedle niego Uniwersytet 
zredukowany do swej beznamiętnej „maszynerii” działań23, będący tylko urzędni-
czo uorganizowanym tworem, generującym mechanicznie wypreparowane moduły 
wiedzy – „jest rzeczą raczej żałosną”24. Jak zauważa filozof, wąsko wyspecjalizowany 
Uniwersytet współczesny „skomplikował nauczanie zawodowe i rozbudował bada-
nia naukowe, natomiast zrezygnował niemal całkowicie z nauczania czy przekazy-
wania kultury”25. Owa rezygnacja z ożywczego promieniowania artes to wedle Or-
tegi „okropność”. Wszak do „dzisiaj Europa ponosi zgubną konsekwencję tego stanu 
rzeczy”26. Moment w jakim znalazł się zachodni świat po pierwszej wojnie światowej 

21  Tamże.
22  T. Gadacz, Wstęp do wydanie polskiego: Karla Jaspersa idea uniwersytetu, [w:] K. Jaspers, Idea 

uniwersytetu…, s. 27.
23  J. Ortega y Gasset, Misja uniwersytetu, przeł. H. Woźniakowski, „Znak” 1978, nr 6, s. 712.
24  Tamże, s. 714.
25  Tamże, s. 717.
26  Tamże.



19Uniwersytet w stanie podejrzenia...

definiuje y Gasset w sposób bezceremonialny i winą za widoczny kryzys obarcza 
wprost „praktyczną politykę edukacyjną” Akademii:

Katastrofalny charakter obecnej sytuacji europejskiej należy zawdzięczać temu, że 
przeciętny Anglik, Francuz czy Niemiec są niekulturalni, nie dysponują żywot-
nym systemem idei na temat człowieka i świata, odpowiednim do współczesności. 
Ów przeciętny osobnik jest nowym barbarzyńcą, zacofanym wobec swojej epoki, 
prymitywnym i archaicznym w porównaniu z przerażającą aktualnością stojących 
przed nim problemów. Ten nowy barbarzyńca jest z reguły bardziej wykształcony 
zawodowo niż dawniej, ale też bardziej niekulturalny – niezależnie od tego, czy jest 
inżynierem, lekarzem, adwokatem czy naukowcem27. 

Uniwersytet zredukowany do encyklopedycznego kształcenia (reprodukcja 
wiedzy) i prostego formatowania specjalistów (pułapka profesjonalizacji) sprze-
niewierza się swej istocie (poszukiwanie prawdy) i lekceważy uświęconą tradycją 
„arystokratyczną drogę do celu” – jakim jest wszechstronnie uformowana „pełnia 
człowieczeństwa”. 

W niezgodzie z tym porządkiem „redukcji” – zdaje się pouczać Ortega: 1) „na-
uka jest twórczością”; 2) „nauka jest rzeczą wielką i bardzo delikatną”; 3) ścieżka 
wiedzy „wymaga […] bardzo szczególnego i niezmiernie rzadkiego typu powo-
łania”; 4) „uczony staje się współczesnym mnichem”28. Uniwersytet jako prze-
strzeń naładowana „entuzjazmem” musi być jednak otwarty na „aktualność”29. 
Świadomy swej społecznej roli i powinności – musi być zanurzony w swym czasie 
teraźniejszym. Winien być w Historii „pogrążony”30. Wszak „życie zbiorowe” pil-
nie potrzebuje – wedle Ortegi – Uniwersytetu zaangażowanego, uczestniczącego 
– niezatopionego bez reszty w immanencji wyrafinowanych badań i niejasno zde-
finiowanych poszukiwań. 

Na podobny, „wspólnotowy” rys instytucji (która winna jednak bardzo staran-
nie i ostrożnie udzielać swego „akademickiego obywatelstwa”31 wskazywał w swej 
efektownej mowie doktorskiej nestor polskich filozofów – profesor Kazimierz 
Twardowski32. Podkreślając wagę i moc oddziaływania instytucji akademickiej na 

27  Tamże. Podkreślenie – Ortega y Gasset.
28  Por. Tamże, s. 722.
29  Tamże, s. 730. 
30  Tamże.
31  K. Twardowski, O dostojeństwie Uniwersytetu, [w:] tegoż, Lwowskie wykłady akademickie,  

t. 2: Wykłady o idei Uniwersytetu, wykłady z rękopisów i maszynopisów przeczytali, przepi-
sali, opracowali oraz słowem wstępnym i wprowadzeniami poprzedzili R. Kuliniak, D. Lesz-
czyna, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 2018, s. 442. 

32  Odsyłam tu oczywiście – co nie wynika wprost z treści poprzedniego przypisu – do mowy 
profesora Kazimierza Twardowskiego, wygłoszonej przez niego na lwowskim Uniwersytecie 
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„społeczeństwo” i „życie samo” – przestrzega przed łatwą pokusą „wpływu bezpo-
średniego i doraźnego, wywieranego na sprawy bieżące”33. Wedle Twardowskiego 
Uniwersytet to instytucja, która sama pilnując „niezawisłości duchowej”34 – nie 
może poddać się „czyjejkolwiek kontroli i komendzie”35. To organizm świadomy 
„doniosłości funkcji, którą pełni”36, korporacja przyjaciół „powołana do służenia 
prawdzie naukowej” i „wiedzy obiektywnej”37. Wydana w Poznaniu (1933), trzy 
lata po eseju Ortegi i dziesięć lat po traktacie Jaspersa, drukowana wersja prze-
mówienia stała się wydarzeniem intelektualnym w życiu przedwojennych elit 
polskich. Mówiący z „namaszczeniem”38 o nieoczywistym już wtedy „dostojeń-
stwie Uniwersytetu” Twardowski wskazywał – podobnie jak Ortega – na jego cele 
kulturotwórcze i „doniosłe zadania wychowawcze”39. Przestrzegał przed postawą 
„wyznawczą” i pozbawionym krytycyzmu serwilizmem myśli (także – aluzyjnie  
– w wymiarze partykularnych wyborów i doraźnych ocen politycznych):

Jednym z największych niebezpieczeństw, zagrażających zajęciu […] niezależnej, 
wolnej od wszelkich uprzedzeń postawy wobec prawdy obiektywnej, jest przynależ-
ność wewnętrzna, nie tylko formalna, do takich organizacji, które nakazują swoim 
członkom wyznawać pewne przekonania albo przynajmniej zachowywać się tak, jak 
gdyby je wyznawali. Kto takiej organizacji pragnie wiernie służyć, zrzeka się swej 
niezależności duchowej, z góry będzie żywił niechęć do wszystkiego, co się owym 
nakazanym przekonaniom sprzeciwia; łatwo ulegnie pokusie lekceważenia argu-
mentów, przemawiających za przyjęciem faktów lub poglądów, z owymi przekona-
niami niezgodnych – a jeśli mimo wszystko będzie je musiał uznać, gotów czynić to 
tylko w skrytości swej myśli i nie zechce ich śmiało wyznawać, chociaż jako profesor, 
co dosłownie znaczy wyznawca, jest do tego zobowiązany40. 

W opinii Twardowskiego Profesor Uniwersytetu to człowiek „wzniosłej 
misji”41, odporny na zakusy modnych „doktryn”, immunizowany na działania ła-

Jana Kazimierza w dniu 21 listopada 1932 roku. Senat Uniwersytetu Poznańskiego podjął de-
cyzję o nadaniu Twardowskiemu tytuł doktora honoris causa już w maju roku 1930 – jednak 
z powodu przedłużających się kłopotów zdrowotnych uczonego uroczystości odbyły się we 
Lwowie z ponad dwuletnim opóźnieniem.

33   K. Twardowski, O dostojeństwie Uniwersytetu, s. 444.
34  Tamże.
35  Tamże.
36  Tamże, s. 442.
37  Tamże, s. 443.
38  Tamże, s. 442.
39  Tamże, s. 445.
40  Tamże, s. 447.
41  Tamże.
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twych „haseł” i „programów”42. To ktoś głuchy „na podszepty różnych ambicji”43, 
zdolny obronić się przed „pokusą odgrywania jakiejkolwiek roli tam, gdzie wcale 
nie chodzi o prawdę, lecz o wpływy, o godności, o zaszczyty i tytuły albo po prostu 
o pieniądz!”44.

Raport pisarza – preliminarz

Oczywiście zarysowana tu (dość zbieżna w swych zasadniczych punktach) linia 
myślowa, reprezentowana przez cytowane teksty trzech wybitnych filozofów – ni-
jak ma się do diagnozy ordynowanej przez Franza Kafkę w Sprawozdaniu dla Aka-
demii. Próżno szukać u praskiego mistrza jednolitego zbioru jakkolwiek ułożo-
nych, „pozytywnych i konstruktywnych” myśli, określających miejsce i znaczenie 
Uniwersytetu we współczesnym świecie. Nie znajdziemy tu solennych zapewnień 
i patetycznych zaklęć przypisujących Akademii szczególną, „dostojną” rolę na ma-
pie instytucji nowoczesnego państwa. Wręcz przeciwnie – można rzec, iż jawnie 
ironiczna45 „marszruta słów” użytych w opowiadaniu, każe widzieć Uniwersytet 
jako twór podejrzany, instytucję niepewną, „organizm” niedający ludziom, po-
wierzającym mu swe losy, gwarancji należytej ochrony i harmonijnego rozwoju. 
Kafkowska „Akademia” nie przechowuje nic z powabów swego greckiego pierwo-
wzoru. Próżno szukać tu przyjemnej woni platanowca, gościnnej rośliny świętego 
gaju Akademosa. Nie bratnia wspólnota oparta na idei dialogu i bezinteresownych 
poszukiwań leży u podstaw Kafkowskiego świata, a samotna i pełna udręki droga 
ku indywidualnej doskonałości (wszak ścieżka jaką pokonuje uczeń tejże szkoły to 
tylko: wstydliwa „antropogeneza w pigułce”46).

Nie jest także Akademia tak widziana spadkobierczynią ideałów średniowiecz-
nego Uniwersytetu – nie przypomina w niczym „obszaru wyłączonego” (przestrze-
ni eksterytorialnej, samowładnej, autonomicznej), do którego prawa wstępu nie 
posiadają jakiekolwiek służby zewnętrzne (państwowe, municypalne, kościelne). 
To terytorium, którego nie chroni żadna Magna Charta Universitatum ani święte 
prawo zapisane w duchu dawnego kodeksu Authentica habita. Panują tu jedynie 
bezduszne reguły anonimowego, „metaforycznego trybunału nauki”47, uosabiane 

42  Tamże.
43  Tamże, s. 448.
44  Tamże.
45  Na rolę ironii w konstrukcji myślowej Sprawozdania dla Akademii zwróciła swego czasu uwa-

gę Żaneta Nalewajk. Por. Taż, Ironia jako alternatywa rozpaczy. Krytyka kultury w „Sprawozda-
niu dla Akademii” Franza Kafki, „Tekstualia” 2008, nr 3.

46  Ł. Musiał, ZwierzoczłekoKafka, „Konteksty” 2009, nr 4, s. 70. 
47  A. Barcz, Posthumanizm i jego zwierzęce odgłosy w literaturze, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, 

s. 71.
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groźnym autorytetem „nieobecnych profesorów”48. Reguła absolutnego posłuszeń-
stwa (zalecenie: „dostarczenia Akademii sprawozdania z […] przeszłości małpiej” 
– SA, 407; podkr. M.J.) i wymóg pełnej podległości (raport jest odpowiedzią na „we-
zwanie” – SA, 407) to obligatoryjny tryb budowania hierarchicznych relacji, a także 
podstawowa forma „zarządzania lękiem” w wewnętrznym świecie korporacji uczo-
nych. Na czele tekstowego inicjalnego i finalnego akapitu oraz całej instytucji spra-
wującej zwykle dojmującą, nadzorczą kontrolę stoją przecież – niczym biblijni che-
rubini – „Dostojni Akademicy” (SA, 407, 418). „Dostojeństwo” jest tu jednak tylko 
synonimem wyniosłej pychy i jako takie stanowi znak rozpoznawczy Kafkowskiej 
Akademii. Wszak dysponenci korporacyjnych reguł (domyślnie: Profesorowie) ce-
lowo zaburzają komunikacyjne kanały, uniemożliwiając stworzenie partnerskich 
relacji w ramach akademickiej wspólnoty uczonych. „Wezwanie” dostarczone za-
pewne „drogą służbową” ma na celu adresata skonfudować i przestraszyć – w naj-
lepszym wypadku: postawić w poczuciu winy („Nie umiem niestety zadośćuczynić 
temu wezwaniu tak, jak zostało ono sformułowane – SA, 407; podkr. M.J.).  

Zauważmy również, że tytułowe zderzenie słów („sprawozdanie” i „Akademia”) 
rodzi w uchu czytelnika niemiły, kakofoniczny zgrzyt. Piękne echa greckiego sło-
wa, określającego zmysłowy charakter ateńskiego miejsca (Hekademeia), wzmoc-
nione etymologicznie bogactwem rękodzielniczego kunsztu49 – niepokojąco 
interferują i groźnie rezonują z „chłodnym” brzmieniem urzędniczego sloganu, 
każącego ludzkie relacje wpisywać w ramy bezdusznego raportu. Użyte przez Kaf-
kę w tytule opowiadania słowo sprawozdanie (Ein Bericht) odsyła wszak w swej 
semantycznej osnowie do aktu beznamiętnego odtwarzania (w mowie lub piśmie) 
zaistniałego stanu rzeczy. Głosi chwałę czynności pozbawionej emocjonalnego 
zaangażowania wykonawcy. Zgodnie bowiem z definicją słownikową – sprawo-
zdanie to aktywność skupiona na przygotowaniu „ustnego lub pisemnego opisu 
przebiegu jakichś wypadków, zdarzeń, zdanie sprawy z czego, raport”50. Lista 
przykładów podana w rozwinięciu definicji pojęcia odsyła do różnorakich specja-
listycznych działań instytucji urzędniczych o jawnie biurokratycznym charakte-
rze (parlament, Rada Ministrów, sąd, wojsko, szkoła, bank). Niezwykle klarowna 
i oczywista staje się sugestia ekonomicznego adresu słowa – por. „sprawozdanie 
gospodarcze, rachunkowe”51. Podobny zakres rozumienia terminu określa de-
finicja innego słownika. Tu – wedle autorów noty – „sprawę zdaje się” głównie 

48  Tamże.
49  Akademia Platońska posadowiona została w ateńskiej dzielnicy Keramejkos (gr. Κεραμεικός), 

zamieszkałej w starożytności przez rzemieślników wytwarzających produkty gliniane  
(gr. kéramos – glina). 

50  Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, t. 8, Warszawa 1966, s. 629.
51  Tamże, s. 630.

https://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_grecki
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z wyjazdu służbowego, prac komisji sejmowej, sądowego procesu czy finansowej 
transakcji (por.  sprawozdanie kasowe)52. 

Wątek ekonomiczny wpleciony w treść ostatnich zdań każe postawić pytanie 
o bilans „zysków i strat” potencjalnego członka (adepta?) wspólnoty uczonych, 
o efekty transakcji zawieranej w murach Alma Mater z „dostojnymi Akademika-
mi”. Jak kształtuje się zatem owo indywidualne saldo, jak księgowane zostają środki 
na osobniczym rachunku? Spróbujmy prześledzić kilka operacji tekstowych.

Nota księgowa

Po pierwsze – „człowiek” aspirujący, poszukiwacz indywidualnej prawdy (a z kimś ta-
kim mamy do czynienia w przypadku protagonisty opowiadania) spędza życie w Aka-
demii na „bieganiu tu i tam” (SA, 407). Choć owo osobliwe „ćwiczenie gimnastyczne” 
wykonuje pośród „znakomitych ludzi, dobrych rad, oklasków, muzyki orkiestr” – po-
zostaje nieodmiennie: „samotny” (SA, 407). Dzieli go od towarzyskiej śmietanki akade-
mickiej nieusuwalna granica, niewidzialna linia demarkacyjna separuje go od oświe-
conego salonu uczonych: skutecznie odgradza sferę poznania (tu grupują się ci, którzy 
mają „pełny obraz”) od sektorów ignorancji. „Mały światek” akademików nie ulega 
nigdy niebezpiecznej naturalizacji, stroni od życia eko-logicznego – wręcz przeciwnie. 
Kto schlebia swej naturze, kto – zmodyfikujmy gramatyczną linię cytatu – „trzyma się 
swego pochodzenia i wspomnień młodości” (SA, 407) nie jest w stanie „podołać” tru-
dom procesu morderczej antropogenezy, opartej na kulcie wyuczonej wiedzy. Wszak 
„cale towarzystwo […] trzymało się z daleka od bariery” (SA, 407): życia, biologii, ciała, 
małpiego instynktu rzeczywistości. To, co jawi się jako domena zoe stanowi nieusu-
walny lęk członków Akademii, skupionych na formotwórczej pracy pielęgnującej in-
dywidualny, niepowtarzalny bios wybitnej, samoświadomej jednostki.

Po drugie – każdy osobnik poszukujący swego miejsca w ramach opisywanego 
modelu usłyszy prędzej czy później groźny nakaz kierowany z wnętrza Akademii 
(kierowany zresztą zarówno do przyszłych adeptów, jak i obecnych członków): złóż 
rezygnację, ogłoś osobistą kapitulację, zaniechaj „wszelkiego uporu” (SA, 407)! By 
stanowić część Uniwersytetu trzeba bowiem „poddać się […] jarzmu” (SA, 407) 
instytucji. Idea „rozumnego człowieczeństwa” (humanitas) musi mnie całkowicie 
pochłonąć, musi zatrzasnąć się „wielka brama, którą niebo tworzy nad ziemią” 
(SA, 408) – zamknąć muszą się wrota wiodące do zoe: pierwotnego, zwierzęce-
go pierwiastka we mnie, „dawnej małpiej prawdy” (SA, 411). Akademia to klatka 
o dobrze obstalowanych kratach. Tu całość jest zawsze „zbyt niska, aby stać, a zbyt 
wąska, aby usiąść” (SA, 410). Kto tu trafi – pozostaje zawsze w „położeniu bez wyj-
ścia” (SA, 410). Akademia, jako dom bez klamek…

52  Por. Wielki słownik języka polskiego PWN, red. S. Dubisz, t. 4, Warszawa 2018, s. 515.
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Po trzecie – adept cichy, spokojny, „robiący niezwykle mało hałasu” (SA, 411), sta-
nowi dla Akademii nabytek niezwykle cenny i pożądany: „jeśli uda mu się przeżyć 
okres krytyczny, stanie się bardzo zdatny do tresury” (SA, 411). Zauważmy, że pro-
gres uniwersyteckiej kariery wyznacza zawsze zasada nadzorcza (kara jako element 
motywujący). Zasada doprowadzona zresztą do perfekcji w ramach systemu ewalua-
cyjnego, zorientowanego na ustawiczny pomiar jakości badań naukowych (zachodni 
model „późnego uniwersytetu”, zbudowanego wedle zasad nieubłaganej korporacyj-
nej metodyki funkcjonowania). Tu rozwój mierzony jest zwykle: „przyspieszanymi 
batem postępami” (SA, 408). Z czasem proces wymyka się spod kontroli („uczy-
my się bez względu na wszystko”; SA, 417) i rodzi się pragnienie „jakiegoś wyjścia”  
(SA, 417). Zwykle jest już wtedy za późno – stajemy się swoimi własnymi oprawcami: 
„nadzorujemy się sami batem, rozdzieramy sobie ciało przy najmniejszym oporze” 
(SA, 417). Akademia, to zawsze w jakimś sensie kolonia karna. 

W innym aspekcie: nawet język obnaża tautologiczny charakter procesu wy-
twarzającego zachodnią episteme. Wszak administracyjna rózga (resp. dyscyplina) 
– na przykład „okresowej oceny” – skutecznie chłoszcze wydziałowe ciała autono-
micznych (dyscyplin). Akademia kultywuje w ten sposób (pewnie nieświadomie, 
choć kto wie!) stare cnoty militarne. Łacińskie bóstwo (Disciplina) czczone 
szczególnie chętnie przez członków zbrojnych legionów rzymskich łączyło 
wszak walory mądrości, praktycznej wiedzy, szerokiego wykształcenia oraz 
surowych rygorów i zdecydowanych, bezkompromisowych zachowań, a także 
forsownych ćwiczeń i musztry.

Po czwarte – codzienna egzystencja zorientowana względem (potencjalnie) 
opresywnie zorganizowanej struktury, czyni z członka Uniwersytetu istotę pra-
cującą de facto w „trybie responsywnym”. Musi on dobrze i „z wielką radością”, 
w miarę możności „w najbardziej zacieśnionym sensie” – „odpowiadać […] na za-
pytania” (SA, 408). Swoboda naukowych poszukiwań (kwestionowana zresztą nie 
tylko w zakresie ograniczeń płynących z metodologicznych aporii i pułapek języka 
opisu – o czym przekonywał Kafka w Dociekaniach psa) to miraż, powabna fata-
morgana wytworzona przez „członków Akademii”. Kto tego nie dostrzega i ufa, 
iż „każdy wielki myśliciel odrzuca najwykwintniejsze maniery” (SA, 410) w imię 
prawdy – utrwala to piękne złudzenie. Ktoś taki czym prędzej musi wyrwać się 
spod wpływu krępującej ruchy „polityki interrogacji”, musi umieć demaskować 
interesowność „obiektywnego” procederu konstruowania informacji (casus: „czy-
tałem ostatnio w artykule…” – SA, 408), powinien „dać sobie spokój ze swoim 
taktem” – w imię poznawczej bezkompromisowości. Przekonanie, iż w Akademii 
„wszystko widać jak na dłoni”, że „nie ma [tu] niczego do ukrywania” (SA, 410) 
– to niebezpieczny i dobrze utrwalony przesąd.  

Po piąte – lekcja składającej uniwersytecki raport człeko-małpiej istoty uczy (to 
kontynuacja myśli z punktu poprzedniego) dystansu względem idei bezinteresownego 
posłannictwa nauki. Znajdujący się „u progu człowieczeństwa” Rotpete (zdobywszy 
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z mozołem „kulturę Europejczyka” – SA, 417) relacjonuje cierpliwie zdarzenia minio-
ne. I owa niespieszna retrospekcja (odsłaniająca kolejne etapy indywidualnej ewolucji 
jednostki, swoiste przystanki (nie)możliwej „genezis z ducha”) przynosi niepomiernie 
ciekawy wątek sprawy: „Pierwszą rzeczą, której się nauczyłem, było podanie ręki; po-
danie ręki oznacza szczerość; niechże więc dziś, gdy znajduję się na szczycie kariery, 
temu pierwszemu podaniu ręki towarzyszy także szczere słowo” (SA, 408).

Oznaczające „szczerość” podanie ręki i „szczere słowo” – oto dwa czyste, szla-
chetne, bezinteresowne „gesty”. Jako takie jednak – konstatuje ironicznie sprawo-
zdawca – „nie przynoszą one Akademii niczego istotnie nowego i pozostają bardzo 
daleko od tego, czego się ode mnie żąda […]” (SA, 408). Delikatność wyciągniętej 
dłoni i klarowność słownej intencji lokują się – zauważmy ze smutkiem – w po-
rządku diametralnie różnym od oczekiwań Akademii. Przemoc obiektywnej for-
my (sprawozdanie jako danina „dla” instytucji) pozornie paraliżuje bohatera 
i sprawia, iż „mimo najlepszej woli nie umie” (SA, 408) on dotrzeć do źródła ta-
jemnicy przemiany, która go dotyka. Oczywiście Czerwony Piotruś odpowiada na 
„wezwanie” i podejmuje próbę odtworzenia kolejnych etapów „drogi, którą dawna 
małpa przedostała się do świata ludzi” (SA, 408), odsłania także „sposób, w jaki się 
w nim utwierdziła” (SA, 408). Faktycznie czyni to jednak z pełną świadomością 
„gry”, którą musi toczyć z ludzkim, rozumnym otoczeniem:

Ale z pewnością nie śmiałbym powiedzieć nawet tego, co nastąpi, gdybym nie był 
zupełnie pewny siebie i gdyby moja pozycja na wszystkich scenach kabaretowych 
cywilizowanego świata nie umocniła się do tego stopnia, że nic nie potrafi nią za-
chwiać (SA, 408–409).

Protagonista Kafkowskiej miniatury zdolny jest „opowiedzieć się” Akademii, bo 
pozostaje świadomy reguł (także retorycznych!) aktorskiej, kuglarskiej gry, którą 
toczy. „Scena języka” oraz kinetyka samoświadomego, doskonale wystudiowanego 
ruchu ciała to jednak przeciwny biegun dla bezinteresownego gestu i „czystego” 
słowa, które było „na początku” (owo: „pierwszą rzeczą, której się nauczyłem…”). 
„Szczerość” to wyblakły luksus, na który Akademia pozwala jedynie „na szczycie 
kariery” (SA, 408).

Appendix

Powyższe zestawienie, mające kształt buchalteryjnego bilansu, nie pozostaje jed-
nak w swej wymowie tak sardoniczne i gorzkie, jak słowa kierowane przez „wy-
edukowaną małpę” do „dostojnych Panów z Akademii” (SA, 418) w finale dziw-
nego „raportu”. Seria podszytych szyderstwem, gładkich retorycznych przeczeń 
(„I niech mi nikt nie mówi, że nie było warte trudu…”; „nie pragnę żadnego ludz-
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kiego sądu…” – SA, 418) przygotowuje sarkastyczne credo, będące swoistym zale-
ceniem praktycznym – akademickim modus operandi, kierowanym do każdego, 
kto chce „rozszerzać wiedzę” (SA, 418), a więc spełniać swe naukowe posłannictwo. 
Ktoś taki winien „obsadzić się” co najwyżej w roli prostego reproduktora wiedzy. 
Dopiero poddany takiemu ograniczeniu uczony może skutecznie zawęzić horyzont 
swych poznawczych oczekiwań, zrezygnować z twórczych aspiracji, powściągnąć 
wyobraźnię – docelowo: „ograniczyć się tylko do zdania sprawy” (SA, 418). 

Motto Uniwersytetu, którego Kafka był prorokiem i którego nadejście prze-
widział w swej fantasmagorii, brzmi: „Zadowalam się sprawozdaniem” (SA, 418). 
Rzeczywistość, która nadeszła – pozbawiła jednakowoż oryginalną frazę zjadliwe-
go cudzysłowu ironii…
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Mar iusz  Jochemcz yk

University under suspicion. On the margins 
of Report for the Academy by Franz Kafka

S u m m a r y

The idea of the university was never a significant context for researchers of Franz 
Kafka work. It was the other social institutions that became the natural source 
of allusive recognition of literary scholars (court, insurance company, imperial 
state office). In this sketch – written on the margins of Kafka’s famous short story: 
Report for the Academy – we are trying to change it. The university (title: Academy) 
here becomes a “central object of criticism”, an institution in ruins, a place where 
one does not practice research and does not perfect humanistic virtues. On the 
contrary, it is a space where the “gate of perception” and „critical thinking” are 
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consistently closed – as a tribute to the particular game of interests. In the worst 
case – the effect of the Academy’s impact becomes destruction resulting from 
training and humiliation.
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