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1
14 sierpnia 1883 roku pisał Konrad Korzeniowski z Cieplic, gdzie przebywał 
na kuracji wraz z wujem, Tadeuszem Bobrowskim, do przyjaciela swego 
zmarłego ojca i swego dawnego opiekuna, Stefana Buszczyńskiego:

Wyjeżdżam stąd do Londynu za parę dni; stamtąd nie wiem, gdzie 
mnie losy poniosą. W ciągu ostatnich lat paru, to jest od czasu mego 
pierwszego egzaminu, niezbyt szczęśliwym w moich podróżach byłem. 
Topiłem się, paliłem się; zresztą zdrowie służy, otuchy dobrej mi nie 
braknie ani chęci do pracy i przywiązania do zawodu1.

W Przedmowie Autora do zbioru Młodość i inne opowiadania Conrad 
uważał za konieczne zapewnić czytelników:

Młodość jest popisem pamięci. Jej treść to wspomnienie pewnego 
mego przeżycia; lecz całe to przeżycie i w treści wewnętrznej, i zewnętrz-
nym swoim zabarwieniu zaczyna się i kończy we mnie2.

To odautorskie wyznanie skłoniło badaczy do interpretacji tej noweli 
jako utworu o charakterze autobiograficznym, mocno zakotwiczonym 
w życiorysie pisarza. Tak ją odczytywał pierwszy biograf  Conrada, Georges 
Jean-Aubry, kiedy zapewniał:

1 Konrad Korzeniowski do Stefana Buszczyńskiego. W: Polskie zaplecze Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego. T. 1. Red. Z. Najder, J. Skolik. Lublin 2006, s. 12–13. 

2 J. Conrad: Przedmowa Autora. W: Idem: Dzieła. Red. Z. Najder. T. 6: Mło-
dość i inne opowiadania. Przeł. A. Zagórska. Warszawa 1972, s. 9.
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Opowiadanie jest wiernym oddaniem rzeczywistości. Statek, ofi-
cerowie, załoga, okoliczności towarzyszące podróży – Conrad opisał 
wszystko dokładnie, podając nawet prawdziwe nazwisko kapitana. 
W tym okresie nie opuszczała go młodzieńcza radość życia, która 
przebija z kart opowiadania, pisanych w siedemnaście lat później3.

Podobnie genezę utworu przedstawiał Ian Watt, pisząc:

Młodość jest stosunkowo krótką opowieścią o wczesnym rejsie 
Conrada jako drugiego oficera na statku „Palestine” w latach 1881–
1882. Stary, przeciekający bark (przezwany „Judea”) zderza się w por-
cie Newcastle z  jakimś parowcem, a następnie doznaje uszkodzeń 
wskutek sztormów w kanale La Manche. Zawija więc do Falmouth 
w celu dokonania napraw, które trwają bez końca. Wkrótce potem, 
gdy bark wyruszył ostatecznie w podróż do Bangkoku, ładunek 
węgla ulega samozapaleniu; u wybrzeży Sumatry, po długiej walce 
o opanowanie pożaru, następuje wybuch, załoga musi opuścić statek 
i zejść do łodzi4.

Późniejsi biografowie, wskazując na elementy autobiograficzne w tym 
utworze, byli bardziej ostrożni. Autor najnowszej biografii Conrada, Zdzi-
sław Najder, zauważał:

Przygody „Palestine”, przechrzczonej na „Judeę”, opowiedział Conrad 
w noweli Młodość […]. Chociaż zachował tam niezmienione nazwiska 
kapitana i pierwszego oficera i chociaż ogólny przebieg wydarzeń i spora 
liczba szczegółów odpowiadają rzeczywistym faktom – niejedno, jak 
zwykle, jest tworem wyobraźni autora5.

Przypomnijmy tedy fakty. Z wielkim trudem Conrad poszukiwał okazji, 
by objąć na jakimś statku funkcję drugiego oficera, co stanowiło konieczny 
warunek dalszego awansu w marynarce handlowej – czyli uzyskania stop-
nia pierwszego oficera – celem ostatecznym zaś było objęcie stanowiska 
kapitana angielskiej marynarki handlowej. Jak informował Najder, Conrad:

Wreszcie jednak posadę dostał: na małym (427 ton) i starawym 
(bo jego rówieśniku) barku „Palestine”. Kontrakt na rejs do Bangkoku, 

3 G. Jean-Aubry: Życie Conrada. Przeł. M. Korniłowiczówna. Warszawa 
1958, s. 117.

4 I. Watt: Conrad w wieku dziewiętnastym. Przeł. M. Boduszyńska-Borowi-
kowa. Gdańsk 1984, s. 156.

5 Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 1. Lublin 2006, s. 138.
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z pensją 4 funtów miesięcznie, podpisał 19 września. […] Załogę barku 
stanowiło trzech oficerów i dziesięciu marynarzy; dowodził pięćdzie-
sięciosiedmioletni Elijah Beard6.

Uzyskanie tej posady, która nie w pełni satysfakcjonowała Conrada, 
ucieszyło jego wuja, Tadeusza Bobrowskiego, który pisał do siostrzeńca:

Dzięki Bogu, żeś przecież znalazł umieszczenie i że jesteś na stat-
ku! A Tobie dzięki, żeś mi o tem wszystkiem doniósł i że dobrej myśli 
i otuchy nie tracisz! Jak mi się zdaje, z umieszczenia nie bardzo jesteś 
zadowolony; bo najprzód „Barka”, co zdaje się honor Pański dotykać; 
następnie tylko 4Ł miesięcznie, co ubliża kieszeni; na koniec: kapitan 
wydał ci się „stworzeniem” tylko, co mi o jego intelekcie daje smutne 
wyobrażenie. No, ale może to ostatnie właśnie da Ci możność odzna-
czenia się jako „mąż świadomy rzemiosła i pożyteczny”. Już stało się! 
Jedź zdrów, wracaj pomyślnie7.

Przywołany już biograf informował dalej:

„Palestine”, z ładunkiem 557 ton węgla, wypłynęła 29 listopada 1881 
roku z Newcastle do Bangkoku. W kanale La Manche statek napotkał 
znowu silne wichry, utracił żagiel i zaczął przeciekać. Załoga odmówiła 
dalszej pracy i 24 grudnia trzeba było zawinąć do Falmouth8.

W Falmouth statek poddano remontowi, który przeciągnął się – nie 
bez winy armatora – do ośmiu miesięcy. Kiedy informacje o losach statku, 
zawarte w listach Conrada, dotarły do wuja Bobrowskiego, ten pisał z za-
troskaniem do siostrzeńca:

Otóż rozporządzać osobą Twoją absolutnie, nie przypisywałem 
sobie nigdy prawa, a tembardziej teraz, gdy masz 24 lata – wszakże 
radzę i to na serijo, nie puszczać się w drogę w tak opłakanym statku, 
jak Twój. – Zapewne niebezpieczeństwo związane jest z zawodem 
marynarza – wszakże zawód sam ani rozsądnego przywiązania do 
życia, ani rozsądnych środków zachowania onego – nie wyklucza, 
a Twój Kapitan Beard i Ty robicie mi efekt desperatów, którzy szukają  

6 Ibidem, s. 137–138.
7 Tadeusz Bobrowski do Konrada Korzeniowskiego, 11/23 września 1881 roku. 

W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 1…, s. 318. 
8 Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 1…, s. 139.
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guza. – Zaś Wasz armator istnego łajdaka, ryzykującego życie 10. pocz-
ciwych ludzi dla swych łajdackich zysków9.

Dalsze losy „Palestine” przedstawia protokół Izby Morskiej w Singapu-
rze, z 2 kwietnia 1883 roku, badającej okoliczności wybuchu pożaru na tym 
statku. Pozwólmy sobie na obszerniejszy cytat z tego dokumentu:

17 września 1882 roku bark „Palestine” wyszedł z Falmouth z załogą 
liczącą 13 ludzi i udał się w rejs do Bangkoku. Podróż była monotonna 
z powodu uporczywych słabych wiatrów, lecz nie zdarzyło się podczas 
niej nic niezwykłego aż do południa 11 marca, kiedy na statku stwier-
dzono silny zapach, podobny do zapachu nafty. „Palestine” znajdowa-
ła się wówczas na szerokości 2°36’ S i długości 105°45’ E w Cieśninie 
Banka. Następnego dnia zauważono dym wydobywający się z ładunku 
węgla po lewej stronie głównego luku. Węgiel polewano tak długo 
wodą, aż przestał dymić; spuszczono łodzie i zaopatrzono je w wodę. 
Trzynastego wyrzucono nieco węgla (około 4 ton) za burtę i wlano do 
ładowni więcej wody. Czternastego, gdy luki były zamknięte, lecz nie 
zaklinowane, w ładowni nastąpił wybuch, który zerwał pokład na całej 
długości statku aż do rufy. Wówczas łodzie zaopatrzono w żywność, 
zaś statek skierowano ku brzegom Sumatry. Około godziny trzeciej po 
południu podszedł wezwany sygnałem s.s. „Somerset” i około szóstej 
rozpoczął holowanie statku. Wkrótce potem ogień wzmógł się gwał-
townie i kapitan „Palestine” zażądał od kapitana statku „Somerset”, aby 
przyholował bark do brzegu. Kapitan statku „Somerset” nie zgodził 
się. Wówczas oddano hol i około jedenastej wieczorem statek był już 
cały ogarnięty ogniem. Załoga zeszła do trzech łodzi: pierwszy oficer 
i czterech marynarzy do pierwszej, drugi oficer [czyli Conrad] i trzech 
marynarzy do drugiej, kapitan i trzech marynarzy do barkasu. Do pięt-
nastego łodzie pozostały w pobliżu statku do ósmej trzydzieści rano. 
Statek wciąż jeszcze utrzymywał się na powierzchni, ale wnętrze jego 
było już tylko masą płomieni. Łodzie dotarły do Muntoku piętnastego 
o dziesiątej wieczorem i kapitan zgłosił wypadek kapitanowi portu10.

Tyle udokumentowane fakty. Jednak między tymi faktami a ich literackim 
obrazem w noweli Młodość występują dość istotne różnice. Skrupulatnie 
wyliczył je Najder. Badacz ten dowodził:

 9 Tadeusz Bobrowski do Konrada Korzeniowskiego, 8/20 stycznia 1882 roku. 
W: Polskie zaplecze Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 1…, s. 321.

10 N. Sherry: Wschodni świat Conrada. Przeł. S. Milewski, J. Szarski. Gdańsk 
1972, s. 299–300.
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Jak widzimy w Młodości Conrad bardzo to wszystko udramatyzował 
i rozciągnął tak w czasie, jak i w przestrzeni. Pożar zaczął się później 
i trwał krócej. Przyczyna rozstania się z holującym parowcem była 
inna: w noweli rozstanie to wygląda na czyn szaleńczo ryzykowny 

– w rzeczywistości natomiast katastrofa wydarzyła się dość blisko brze-
gu. Łodzie nie popłynęły w kierunku Jawy, ale, na północ, do portu 
Muntok na wyspie Bangka11.

Na istotne różnice między barwnym opisem literackim, zawartym w opo-
wiadaniu, a rzeczywistymi wydarzeniami zwrócił uwagę też sam Conrad, 
w liście do autora pierwszej krytycznej pracy o sobie – Joseph Conrad. 
A Study (1914) – Richarda Curle’a:

Cytowany przez Ciebie ustęp o Wschodzie, z którym styka się nar-
rator, jest sam w sobie w porządku; z chwilą jednak kiedy powiązany 
zostaje z Muntok, traci cały sens. Muntok to przeklęta dziura, bez plaży 
i całkowicie pozbawiona uroku – wcale nie harmonizuje z przytoczo-
nym ustępem. Dlatego też ustęp ów, przygwożdżony do konkretnego 
miejsca, wydaje się pomniejszony – fałszywy. A przecież to prawda!12.

Interpretacja opowiadania nie może być jednak sprowadzana do kon-
frontacji ze stanem faktycznym lub narzucenia utworowi jakichś ideolo-
gicznych sensów. W przypadku Młodości mamy bowiem do czynienia nie 
ze sprawozdaniem z odbytej egzotycznej podróży, lecz z utworem literac-
kim. Sam Conrad tak pisał do Alfreda Thomasa Saundersa na temat roli 
prawdziwych wydarzeń w jego twórczości:

Panu, tak doświadczonemu pisarzowi i wybitnemu publicyście, 
nie muszę zwracać uwagi na to, że materiał zaczerpnięty ze zdarzeń 
z własnego życia musiałem dla celów artystycznych odpowiednio 
przetworzyć, uporządkować, powiązać i ubarwić. Nie sądzę, aby było 
w tym coś zdrożnego. Ostatecznie jestem powieściopisarzem i nie 
rzeczywiste wydarzenia, ale sposób, w jaki je przedstawiam, stanowi 
o wartości literackiej a nawet moralnej mego dzieła13.

11 Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 1…, s. 143.
12 Joseph Conrad do Richarda Curle’a, 24 kwietnia 1922 roku. W: J. Conrad: 

Listy. Wybór i opracowanie Z. Najder. Przeł. H. Carroll-Najder. Warszawa 1968, 
s. 420.

13 Joseph Conrad do Alfreda Thomasa Saundersa, 14 czerwca 1917 roku. 
W: N. Sherry: Wschodni świat Conrada…, s. 328.
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Warto tu zaznaczyć, że nowela Młodość, zanim ukazała się w zbiorze 
książkowym, została opublikowana w 1898 roku na łamach znakomitego 
i wysokonakładowego miesięcznika edynburskiego „Blackwood’s Maga-
zine”. Wedle Najdera:

Czytelników „Maga” można by określić jako inteligencję kolonialną. 
Albo, w klasyfikacji społeczno-obyczajowej, jako dżentelmenów. […] 
Do tej samej sfery umysłowej należy na pewno Marlow, najbardziej 
znany i charakterystyczny z narratorów Conrada, który pojawia się 
właśnie w utworach drukowanych w „Maga”14.

Obecność kreacji Marlowa zasygnalizował Conrad w Przedmowie Autora 
do zbioru Młodość i inne opowiadania:

Ale w tej noweli pojawia się na świecie po raz pierwszy człowiek 
nazwiskiem Marlow, z którym moje stosunki zacieśniły się bardzo 
z biegiem lat. Pochodzenie tego dżentelmena (o ile wiem, nikt nigdy nie 
wątpił o jego dżentelmeństwie) było przedmiotem pewnych literackich 
domysłów – przyjaznej natury, co miło mi stwierdzić15.

Marlow pojawia się na kartach Młodości, by potem kilkakrotnie powrócić 
na karty innych znanych utworów Conrada – Jądra ciemności, Lorda Jima 
i Gry losu. Skąd się wywodzi w twórczości Conrada taka kreacja narratora? 
Badacze anglosascy dopatrywali się tu wpływu Lawrence’a Sterna, jako au-
tora Podróży sentymentalnej, a także technik narracyjnych Henry’ego Jamesa 
(point of view)16. Zaś polscy conradyści wiązali narrację Conrada z tradycją 
polskiej gawędy szlacheckiej. Pisał emigracyjny krytyk Wit Tarnawski:

Słowem u Conrada […] spotykamy w świetnym artystycznym prze-
tworze wszystko, co tak cechowało staropolską gawędę, a wywodzi się 
z polskiego indywidualizmu, niestałości zamiarów, niesfornej fantazji, 
nie liczącej się z porządkiem czasu ni treści, no i z gadatliwości, a może 
także wpływów wsi na psychikę szlachecką, wsi, gdzie ludzie zawsze 
mieli czas, spokój i pewien dystans spojrzenia na sprawy tego świata17.

14 Z. Najder: Dla kogo pisał? „Rzeczpospolita” 26.11.2007, dodatek: Joseph 
Conrad.

15 J. Conrad: Przedmowa Autora…, s. 7. 
16 Por. Z. Najder: Wstęp. W: J. Conrad-Korzeniowski: Wybór prozy. Przeł. 

H. Najder, K. Tarnowska, A. Zagórska. W: „Biblioteka Narodowa”. Seria 2. 
Nr 259. Wrocław 2015, s. XXXVI.

17 W. Tarnawski: O artystycznej osobowości i formie Conrada. W: Joseph Conrad 
Korzeniowski. Essays and Studies – Studia i szkice. Warszawa 1958, s. 72.
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Podobną tezę wysunął historyk literatury Kazimierz Wyka:

Gawędziarz-narrator szlachecki, ten bajarz cykliczny – jak Nieczuja 
pojawiający się w całym cyklu utworów – nie zszedł ze świata całko-
wicie bez potomstwa. Jego dalekim wnukiem jest Conradowski bajarz 
cykliczny – Marlow, czy też zły plotkarz – Schomberg18.

2
Pora najwyższa przyjrzeć się tekstowi noweli. Co jest widoczne na pierwszy 
rzut oka, to pewna komplikacja narracji. Oprócz bowiem narratora wszech-
wiedzącego, a zarazem należącego do świata przedstawionego, występuje 
narrator podstawiony, którym jest właśnie Marlow. Wprowadzenie takiego 
narratora uwiarygodnia treść utworu, ponieważ opisane wydarzenia są 
zaświadczone przez konkretną postać – uczestnika tych wydarzeń.

Kompozycja Młodości jest pozornie prosta. Oto pewien elitarny krąg to-
warzyski – wyróżniających się postaci, powiązanych w swoich życiorysach 
z marynarką handlową – słucha opowieści jednego z tego kręgu, właśnie 
Marlowa, o jego młodzieńczej przygodzie na morzu. Główny narrator in-
formuje odbiorcę:

Siedzieliśmy wsparci na łokciach dokoła mahoniowego stołu, któ-
rego powierzchnia odbijała butelkę, kieliszki z czerwonym winem 
i nasze twarze. Był tam dyrektor różnych towarzystw, księgowy, praw-
nik, Marlow i ja. Dyrektor przeszedł szkołę na „Conwayu”, księgowy 
służył przez cztery lata na morzu, prawnik – wspaniały okaz omszałe-
go torysa, anglikanin, najmilszy towarzysz, wcielenie honoru – pełnił 
służbę pierwszego oficera na linii P&O w dobrych dawnych czasach, 
gdy pocztowe statki miały ożaglowanie rejowe przynajmniej u dwóch 
masztów i spływały Morzem Chińskim pędzone przez sprzyjający 
monsun z rozpiętymi u góry i u dołu żaglami bocznymi. Każdy z nas 
rozpoczął życie w marynarce handlowej. Łączyła nas wszystkich pię-
ciu silna więź morza oraz koleżeństwo w rzemiośle, którego nie może 
zastąpić choćby i największe zamiłowanie do jachtingu, turystyki i tym 
podobnych, ponieważ są to tylko przyjemności życia, gdy tamto jest 
samym życiem19.

Takie dobrane grono wysłuchuje właśnie opowieści Marlowa o jednym 
z kluczowych wydarzeń w jego marynarskim życiorysie, którym było 

18 K. Wyka: O potrzebie historii literatury. Warszawa 1969, s. 59.
19 J. Conrad: Młodość. W: Idem: Dzieła. Red. Z. Najder. T. 6: Młodość i inne 

opowiadania…, s. 13. Dalej w zapisie skróconym: M wraz z numerem strony.
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objęcie stanowiska drugiego oficera na – podążającym na Daleki Wschód 
– barku „Judea”. Podróż ta miała dla młodego wówczas Marlowa szczególne 
znaczenie:

Działo się to przed dwudziestu dwu laty; i miałem lat okrągłe dwa-
dzieścia. Jak ten czas leci! Był to jeden z najszczęśliwszych dni w moim 
życiu. Pomyślcie tylko! Zostałem po raz pierwszy drugim oficerem 

– oficerem prawdziwie odpowiedzialnym! Nie byłbym oddał swego 
nowego stanowiska za żadne skarby świata. [M 15]

Oprócz uzyskania stanowiska drugiego oficera, podróż na „Judei” mia-
ła pozwolić młodzieńcowi osiągnąć jeszcze inny, bodaj równie ważny dla 
niego cel – poznanie egzotyki Wschodu. Marlow wyznawał:

Opuściliśmy Londyn pod balastem – w postaci piasku – płynąc do 
jednego z północnych portów po węgiel dla Bangkoku. Bangkok! Za-
drżałem z radości. Spędziłem na morzu już sześć lat, lecz widziałem 
tylko Melbourne i Sydney – bardzo porządne miasta, urocze w swoim 
rodzaju – ale Bangkok! [M 16]

Podróż na „Judei” miała więc dla swego bohatera potrójne znaczenie: 
umożliwiała awans zawodowy, stała się okazją do poznania Wschodu oraz 

– i to chyba rzecz najważniejsza – ukazywała prawdziwy sens życia. Tak o tym 
mówił do swoich słuchaczy Marlow: „Wy wiecie, koledzy, że zdarzają się 
podróże, które są jakby zamówione dla zobrazowania życia – które mogą 
służyć za symbol istnienia” [M 14].

Snując przed gronem przyjaciół opowieść o swoich przygodach na morzu 
Marlow patrzy na nie z dystansem, nie pozbawionym jednak pewnej dozy 
wzruszenia. Narrator w średnim wieku i – jak nietrudno się domyślić – 
doświadczony życiowo wspomina swoją marynarską, burzliwą młodość. 
Podróż na barku „Judea” była dla niego i innych marynarzy swego rodza-
ju testem człowieczeństwa. Od samego początku bowiem byli skazani na 
różne próby, które były w istotnej mierze dziełem natury. Dane im było 
przejść dosłownie przez wodę i ogień. Pierwsza taka próba miała miejsce 
na Morzu Północnym. Przywołajmy stosowny cytat:

Po tygodniowej żegludze na północ dotarliśmy na redę Yarmouth, 
a potem wpadliśmy w sztorm – słynny październikowy sztorm sprzed 
dwudziestu dwóch lat. Wicher, błyskawice, deszcz ze śniegiem, śnieżyca 
i straszliwa fala. Płynęliśmy bez ładunku; możecie sobie wyobrazić, jak 
źle było z nami, kiedy wam powiem, że mieliśmy rozbite nadburcie 
i zalany pokład. W ciągu drugiej nocy balast przesunął się na stronę 
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podwietrzną, a jednocześnie zapędziło nas w okolice Dogger Bank. Nie 
było innej rady, tylko zejść na dół z łopatami i starać się wyprostować 
statek. [M 16–17]

Później miało miejsce zderzenie z innym statkiem. Marlow relacjonował:

Przypatrywałem się procesji świateł masztowych sunących wysoko 
i zielonych świateł sunących nisko w mroku, gdy nagle czerwony błysk 
zamrugał do mnie, znikł, ukazał się znów i pozostał. Dziób parowca 
zamajaczył blisko. Krzyknąłem w dół do kabiny:

– Wychodźcie prędko! – i usłyszałem przestraszony głos daleko 
w ciemnościach:

– Zatrzymać maszynę, panie kapitanie!
Zadźwięczał dzwonek telegrafu. Inny głos krzyknął ostrzegawczo:

– Idziemy wprost na ten bark, panie kapitanie!
Odpowiedzią na to było szorstkie: „Aha”, i zaraz potem rozległ się 

potężny trzask – parowiec uderzył w nas zaobleniem dziobu w burtę 
przy fokmaszcie. Nastąpiła chwila zamieszania, wrzasków i bieganiny. 
Para huczała. Usłyszałem czyjeś słowa:

– Już po wszystkim, panie kapitanie… [M 18–19]

Następne starcie z morzem nastąpiło, kiedy bark znalazł się na Oceanie 
Atlantyckim. Okazało się, że statek przecieka. Załoga walczyła o przetrwanie. 
Oto stosowny fragment noweli:

Pompowaliśmy całą noc, cały dzień, cały tydzień, wachta po wachcie. 
Okręt się rozlatywał i przeciekał szpetnie – nie dosyć, aby nas od razu 
zatopić, ale dość, by nas zabić pracą przy pompach. A podczas gdy 
pompowaliśmy, statek opuszczał nas po kawałku; poszło nadburcie, 
wsporniki zostały wyrwane, zawiewniki zdruzgotane, drzwi od kabiny 
wgniecione. Nie było nigdzie suchego miejsca. [M 22]

Trzecie i ostatnie zderzenie z żywiołem morskim miało miejsce już przy 
końcu podróży, u wybrzeży Sumatry. Łódź, dowodzona przez Marlowa, 
któremu podlegało dwóch innych marynarzy, zamierzała dotrzeć do portu. 
Marlow zwracał się do swoich rozmówców:

Nie potrzebuję wam mówić, co to jest poniewieranie się po morzu 
w otwartej łodzi. Pamiętam dni i noce zupełnej ciszy, kiedyśmy wio-
słowali, wiosłowali, a łódka zdawała się stać na miejscu, jakby spętana 
czarem w obręczy morskiego horyzontu. Pamiętam upał, potopy na-
wałnic, które pod grozą śmierci zmuszały nas do wylewania bez tchu 
wody z łódki, ale napełniały naszą beczułkę, i pamiętam szesnaście 
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niekończących się godzin, kiedy to, z ustami wyschniętymi na żużel, 
przy pomocy wiosła sterowego utrzymywałem przeciw załamującym 
się falom dziób pierwszego dowodzonego przez siebie statku. [M 48]

Na domiar tego, załodze „Judei” zaczął zagrażać bodaj jeszcze groź-
niejszy żywioł – ogień. Już na Oceanie Indyjskim, w pobliżu Przylądka 
Jawajskiego doszło do samozapalenia się ładunku, wielokrotnie wcześniej 
przerzucanego. Niebezpieczeństwo załoga usiłowała zażegnać różny-
mi sposobami: wstrzymano dopływ powietrza, węgiel zalewano wodą, 
usiłowano dotrzeć do źródła ognia. Kiedy wydawało się już, że sytuacja 
została opanowana, miał miejsce wybuch pyłu węglowego. Przyjrzyjmy 
się opisowi tego wydarzenia z punktu widzenia narratora podstawionego, 
czyli Marlowa:

Około dziesiątej, kiedy pierwszy oficer był na rufie, zeszedłem na 
chwilę na pokład. Za grotmasztem stał stół ciesielski; oparłem się 
o niego pykając fajkę, a cieśla, młody chłopak, zbliżył się, aby ze mną 
pogawędzić. Zagadnął: – Chybaśmy się całkiem dobrze spisali, no nie? – 
w tej samej chwili spostrzegłem z rozdrażnieniem, że ten bałwan usiłuje 
przechylić stół. Powiedziałem sucho – Przestań, Chips – i natychmiast 
zdałem sobie sprawę z dziwacznego uczucia, z idiotycznego złudzenia 

– wydawało mi się, mianowicie, że jestem w powietrzu. Naokoło siebie 
słyszałem jakby jakiś potężny, długo powstrzymywany oddech – jakby 
tysiąc olbrzymów powiedziało jednocześnie: „Phuuu!” – i poczułem 
tępe wstrząśnienie, od którego zabolały mnie nagle żebra. Nie ulegało 
wątpliwości – znajdowałem się w powietrzu; moje ciało zakreślało 
krótką parabolę. Ale choć była krótka, zdążyłem sformułować przez 
ten czas kilka myśli, o ile pamiętam, w następującym porządku: „To nie 
cieśla. – Co to takiego? – Jakiś wypadek. – Wulkan podwodny? – Węgle, 
gaz! Na Jowisza! wylatujemy w powietrze. – Wszyscy zginęli. – Wpadam 
do ładowni. – Widzę tam ogień”. Pył węglowy, zawieszony w powie-
trzu ładowni, zapłonął ciemną czerwienią w chwili wybuchu. [M 34]

Zastosowany w tym opisie wybuchu na „Judei” środek artystyczny na-
zwał Watt opóźnionym rozszyfrowaniem (delayed decoding). Tak je scha-
rakteryzował: „Tę metodę narracji można by nazwać opóźnionym rozszy-
frowaniem, łączy ona bowiem posuwanie się naprzód, zgodnie z biegiem 
czasu, świadomości przyjmującej sygnały z zewnętrznego świata i znacznie 
powolniejszy proces refleksyjny odczytywania sensu tych sygnałów”20. 

20 I. Watt: Conrad w wieku dziewiętnastym…, s. 201.
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Zdaniem badacza, ten fragment opowiadania „jest chyba najpełniejszym 
przykładem opóźnionego rozszyfrowania w prozie Conrada”21.

Po wybuchu pożaru, kiedy życie załogi znalazło się w niebezpieczeństwie, 
marynarze, kapitan i oficerowie opuszczają statek, przenosząc się do dwóch 
łodzi i barkasu. Narrator zaznacza nie bez ironii:

W chwili kiedy opuszczaliśmy okręt, upłynęło dokładnie szesnaście 
godzin od wybuchu. Mahon objął komendę nad drugą łodzią, a ja 
miałem najmniejszą – czternastostopową. Barkas byłby pomieścił nas 
wszystkich, ale kapitan powiedział, że musimy uratować z okrętowego 
dobra, ile tylko się da – dla asekuratorów – i w taki oto sposób objąłem 
swoje pierwsze dowództwo. [M 46]

W końcu dowodzona przez Marlowa łódź, po licznych przeszkodach, 
dobija do brzegu. Marlow ma okazję zobaczyć swój dawno oczekiwany 
Wschód. Wyznaje:

Oto przede mną Wschód pełen tajemnic, wonny jak kwiat, milczący 
jak śmierć, mroczny jak grób.

I siedziałem, znużony nad wszelki wyraz, tryumfujący jak zdobyw-
ca, bezsenny i porwany zachwytem, jakbym miał przed sobą głęboką 
zagadkę kryjącą w sobie przeznaczenie. [M 50]

Jeszcze większe wrażenie zrobili na Conradowskim narratorze miesz-
kańcy Wschodu. Tak opisywał swoje doznanie:

I wówczas zobaczyłem ludzi Wschodu – patrzyli na mnie. Pomost 
– jak długi – zapełniony był ludźmi. Widziałem brunatne, brązowe, żółte 
twarze, czarne oczy, połysk i barwę wschodniego tłumu. A wszystkie te 
istoty patrzyły na mnie bez szeptu, bez westchnienia, bez ruchu. Wpa-
trywały się w łodzie na dole, w śpiących ludzi, którzy nocą przybyli do 
nich z morza. Nic się nie poruszało. Liście palm odcinały się spokojnie 
na tle nieba. Wzdłuż brzegu nie drgnęła ani jedna gałązka, a brunatne 
dachy ukrytych domów wyglądały zza zielonego listowia, zza wielkich 
liści, które zwisały błyszczące i nieruchome jak liście wykute z ciężkiego 
metalu. To był Wschód dawnych żeglarzy, taki stary, taki tajemniczy, 
wspaniały i chmurny, żywy i niezmieniony, pełen niebezpieczeństw 
i obietnic. A to byli jego ludzie. [M 53]

21 Ibidem.
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Z pragmatycznego punktu widzenia podróż Marlowa na barku „Judea” 
może być odczytywana jako niepowodzenie, jeżeli nie klęska. Statek był 
skrajnie wyeksploatowany i zasadnicze zadanie – dostarczenia ładunku 
węgla z Tyne do Bangkoku – nie zostało wykonane. Wcześniej załogę tego 
barku spotkało jeszcze wiele kłopotów. Zaliczyć do nich wypadnie między 
innymi miesięczne opóźnienie w odebraniu ładunku z Tyne, zderzenie z pa-
rowcem, kolejne, trzytygodniowe opóźnienie, sztorm na Atlantyku, remont 
w suchym doku w Falmouth i utrata prestiżu statku, trzykrotna wymiana 
załogi, która odmawiała służby w ryzykownych warunkach. Kulminacją serii 
nieszczęśliwych przypadków był pożar i konieczność opuszczenia statku, 
który niedługo potem zatonął. Wszystko to wskazuje, że nowela potencjal-
nie mogła mieć wymowę pesymistyczną – wydawała się być świadectwem 
przegranej bohatera-narratora.

Taka lektura byłaby jednak sprzeczna z sensem utworu. Marlow bowiem 
traktuje podróż na „Judei” jako nader pozytywny fragment swojego życio-
rysu. Dlaczego? Ponieważ osiągnął stawiane sobie cele życiowe. Uzyskał 
wyczekiwane stanowisko drugiego oficera, co dało mu pewien stopień 
samodzielności, jak wspominał:

I wiecie, co pomyślałem? Pomyślałem, że odłączę się możliwie naj-
prędzej. Chciałem zachować swoje pierwsze dowództwo wyłącznie 
dla siebie. Nie śniło mi się żeglować z eskadrą, skoro nadarza się spo-
sobność do samodzielnej żeglugi. Sam dotrę do lądu. Pokonam inne 
łodzie. [M 46]

Ponadto Marlow spełnił swoje wielkie marzenie – poznania tajemniczego 
Wschodu. Słuchającym go przyjaciołom wyznał:

A tak oto widzę Wschód. Poznałem później jego tajne zakątki i pa-
trzyłem mu w samą duszę, ale teraz widzę go zawsze z małej łódeczki: 
zarys wysokich gór, modrych i dalekich o poranku; w południe po-
dobnych do nikłej mgły; o zachodzie stojących jak poszczerbiony mur 
z purpury. [M 49]

Największą natomiast zdobyczą było sprawdzenie się w trudnych warun-
kach służby na morzu. Na przygody Marlowa na „Judei” można spojrzeć 
z dwóch perspektyw. Po pierwsze jako na nierozsądne ryzyko, jak je wi-
dział wuj Tadeusz Bobrowski, kiedy – w przywołanym tu liście – ostrzegał 
siostrzeńca przed podróżą na niesprawnym statku. Po wtóre zaś – jako 
na realizację młodzieńczego marzenia marynarza. Nowela Conrada jest 
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bowiem wielką pochwałą przeżyć, których człowiek może doznać na mo-
rzu jedynie w młodości, a które pozostaną w nim na całe życie. Stąd też 
w utworze pojawiają się wielokrotnie apostrofy będące pochwałą młodo-
ści, na przykład: „Co do mnie, byłem taki uradowany i dumny, jakbym był 
pomógł do wygrania wielkiej morskiej bitwy. O młodości!” [M 33] lub też: 

„O młodości! Młoda siło, młoda wiaro, młoda wyobraźni! »Judea« to nie był 
dla mnie stary gruchot, rozwożący po świecie za opłatą frachtową ładunek 
węgla, był to dla mnie wysiłek, próba, probierz życia” [M 23].

Opowiadanie Młodość można interpretować jako konflikt dwóch celów, 
praktycznego, by nie rzec – ekonomicznego, którego dotyczyło niepowo-
dzenie, i celu niematerialnego – realizacji młodzieńczych marzeń, który 
został w pełni osiągnięty. Można tedy z tekstu tej noweli odczytać, co jest, 
zdaniem Conrada, najważniejszym celem życia człowieka, nadającym mu 
sens i barwę. Najlepiej chyba oddaje to wypowiedź jednego z bohaterów 
powieści Lord Jim, utworu, który powstawał równolegle z Młodością, en-
tomologa Steina, który – w rozmowie z Marlowem – dawał taki przepis 
na życie:

– A jednak to jest prawda – to prawda. W niszczącym żywiole zanu-
rzyć się… – Mówił stłumionym głosem, nie patrząc na mnie, ująwszy 
twarz w obie dłonie. – To jedyna droga. Iść za marzeniem i znowu iść 
za marzeniem – i tak – ewig – usque ad finem…22.

Wydaje się, że ten cytat najpełniej oddaje także sens noweli Młodość.
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Stefan Zabierowski
Joseph Conrad’s Youth

Abstract: In his interpretation of Joseph Conrad’s Youth, Stefan Zabierowski ex-
amines those episodes in the author’s biography which were an inspiration for the 
story’s plot and which chiefly had to do with the ill-fated voyage of the Palestine. 
The scholar draws attention to Conrad’s narrative technique and to its links with 
the very Polish genre of gawęda, or an oral tale. The central part of the article has 
been devoted to the story’s main idea. What from a pragmatic viewpoint looks 
as the protagonist’s defeat – an ordeal that takes him through fire and water on 
the way to his dreamland, the East – turns out to be a victory: he has attained the 
dream of his youth.
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