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Kiedy znudzona bohaterka prosi swego narzeczonego: „Powiedz coś […].  
Może jakąś opowieść?”, czytelnik nie spodziewa się, że historia ta prze-
kroczy ramy konwencji „prostej, zawodowej opowieści”1, snutej wyłącz-
nie dla zabicia czasu. Dopiero gdy kapitan kończy swoje opowiadanie, 
następuje niespodziewany zwrot. Nie dotyczy on jednak bezpośrednio 
wydarzeń fabularnych: dowódca wyjawia jedynie, że bohaterem jest on 
sam. Czytelnik musi zmierzyć się z rzeczywistą tragedią człowieka, któ-
ra przekracza ramy konwencji literackiej. W ten sposób Conrad zmusza 
nas do doświadczenia ograniczoności naszej wiedzy: znana w tak wielu 
wariantach historia nie zmienia się, jej reguły są doskonale znane; zyskuje 
jednak nowy wymiar, kiedy zostaje odsłonięty jej kontekst, który przesta-
je mieścić się w zwyczajnej formule: „[…] żyli pewnego razu Dowódca 
i Skandynaw” [O 107].

Zdaniem Jeremy’ego Hawthorna, za sprawą celowej próby stworzenia 
w toku opowiadania nierozwiązywalnej dwuznaczności, Opowieść nie do-
tyczy niemożliwości odczytania (unreadability), ale sama nią jest2. Utwór 
nie jest jednak, moim zdaniem, jedynie zamkniętym systemem „opowieści 
o opowieści”. Pokazuje coś ważnego: za każdą historią stoi człowiek i ota-
czający go kontekst, który jest podstawą naszego rozumienia: „Wszystko 

1 J. Conrad: Opowieść. Przeł. H. Carroll-Najder. W: Idem: Dzieła. Red. 
Z. Najder. T. 24: Opowieści zasłyszane. Siostry. Przeł. H. Carroll-Najder, W. Tar-
nawski. Red. Z. Najder. Warszawa 1974, s. 106. Odwołując się do tego wydania, 
stosuję skrót O i podaję po nim numer strony.

2 Por. J. Hawthorn: Joseph Conrad: Narrative Technique and Ideological Com-
mitment. London 1992, s. 264, 268.
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potrafisz sobie wyobrazić – mówi narrator do swej słuchaczki niezadowolo-
nej z pozornej oczywistości i przejrzystości jego opowiadania – […] Nosisz 
ten świat w sobie” [O 109].

„There is a story that needs to be told”3, stwierdza Edward Said, pisząc 
o strategii pisarskiej Conrada; „Ten świat potrzebuje opowieści”4, wtóruje 
mu Stanisław Modrzewski. Opowieść można uznać za kwintesencję stylu 
pisarza, on sam stwierdził zresztą, że to „naprawdę bardzo Conradowska” 
narracja5. Opowiadanie wydaje się wręcz „archetypem opowieści” i styli-
zowane jest na formę uniwersalną (co bardzo wyraźnie zostaje podkreślo-
ne przez opowiadającego: „[…] żyli pewnego razu Dowódca i Skandynaw.  
Pamiętaj, że słowa te zaczynają się dużymi literami, bo oni innych imion 
nie mieli” [O 107]), jednak pisarz celowo rozbija hermetyczny świat narracji, 
w którym czytelnik mógłby znaleźć przytulne schronienie.

Wiele napisano na temat maestrii pisarskiej Conrada, która przejawia 
się w skomplikowanych strukturach narracyjnych, nakładających się punk-
tach widzenia i licznych intertekstualnych odniesieniach. Oczywiście ce-
lem nadrzędnym Conrada jest komunikacja („[…] sprawić za pomocą 
pisanego słowa, byście usłyszeli, byście poczuli – a nade wszystko, byście 
z o b a c z y l i.  To – i nic więcej; a w tym jest wszystko”6), ale dzieła pisarza 
nie można zamknąć w konwencji, nawet jeśli przyjmiemy, że potraktował 
ją z typową dla siebie ironią.

Słuchaczka kapitana przypomina trochę zblazowaną koneserkę litera-
tury, która zwraca uwagę przede wszystkim na formę: „Dawniej bardzo 
dobrze umiałeś snuć swoje – swoje proste, zawodowe opowieści” [O 107]. 
Domaga się „opowieści nie z tego świata” [O 106], co sugeruje, że ma 
ona być konwencjonalnym, choć frapująco opracowanym konstruktem, 
o mało istotnym kontekście. Jej komentarze początkowo wyrażają nieza-
dowolenie z faktu, że opowieść jest zbyt mocno związana z tym, co zna-
ne („Wciąż tak samo jak na ziemi” [O 108]), zawiera odwołania do zbyt 
banalnych wartości („O tak. Szczerość – otwartość – pasja – trzy słowa 

3 E.W. Said: Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography. Cambridge 1966, 
s. 92.

4 S. Modrzewski: Conrad a konwencje. Autorska świadomość systemów a warsz-
tat literacki pisarza. Gdańsk [1992], s. 170.

5 List do Jamesa B. Pinkera z 31 października 1916 r. Cyt. za: Z. Najder: Życie 
Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 2. Lublin 2006, s. 266.

6 J. Conrad: Przedmowa. W: Idem: Dzieła. Red. Z. Najder. T. 3: Murzyn z za-
łogi „Narcyza”. Przeł. B. Zieliński. Red. Z. Najder. Warszawa 1972, s. 12. (Oryg.: 

„to make you see”).
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twojej ewangelii. Znam je na pamięć” [O 110]). Opowiadający próbuje 
wzbudzić w kobiecie empatię, lecz kiedy ta mówi, że „rozumie” cierpienie 
bohatera [O 113], nieprzystawalność położenia tych dwóch postaci czyni 
to wyznanie groteskowym.

Conrad, jak zwykle ironiczny i przekorny, realizuje w swoim opowiadaniu 
niezwykle radykalny plan, tworząc bowiem misterną kompozycję szkatuł-
kową opowiadania, dezawuuje jednocześnie główną narrację, uczulając nas 
na problem jej „literackości”. Być może upraszczam kwestię, jednak doty-
czy ona procesów, które, zapoczątkowane na przełomie XIX i XX wieku, 
doprowadziły do współczesnej tzw. tekstualizacji świata. Wydaje mi się, że 
nie będzie zbytnim uogólnieniem stwierdzenie, że humanistyka, począwszy 
jeszcze od propozycji narratologicznych Władimira Proppa, przez inter-
pretacje hermeneutyczne na dekonstrukcji skończywszy, doprowadziła do 
znaczącego rozszerzenia zaczerpniętego z literaturoznawstwa pojęcia tekstu 
na wszelkie systemy kulturowe, czego rezultatem jest częste kwestionowanie 
kategorii kontekstu kulturowego lub też hermeneutyczne przekształcanie 
go w jeszcze jeden tekst.

Z pewnością wątek zderzania skonwencjonalizowanych dyskursów wie-
dzy europejskiej z przypadkowością i nieoczywistością kontekstu to jeden 
z zasadniczych wątków prozy Conrada7. Tym bardziej więc zaskakuje, że 
Opowieść – według mnie krytyczna wobec narracji jako hermetycznej 

„sztuki dla sztuki” – została skonstruowana z klasycznych motywów Con-
radowskich. W ten sposób autor przestrzega, by nie traktować świata jego 
prozy jedynie jako kreacji literackiej i uważnie przyglądać się kontekstowi, 
do którego odsyła.

Nieprzypadkowo Conrad w Opowieści – po raz kolejny – nawiązuje do 
pozaliterackich form opowiadania, nieufny wobec istniejących konwencji 
pisarskich. W tym przypadku jest to nie tylko marynarska opowieść, oralny 
yarn, ale też bajka – o czym przekonuje formuliczność („[…] żyli pewne-
go razu Dowódca i Skandynaw”), pozorowana fantastyczność (opowieść 
o „innym świecie”), a nawet tytuł (The Tale). Intencje pisarza mogą być 
dwojakiego rodzaju, pozornie sprzeczne. Po pierwsze, podkreśla on w ten 
sposób uniwersalność opowieści. Po drugie, wskazuje, że najważniejszym 
aspektem każdej opowieści jest jej zakorzenienie w rzeczywistości, ponie-
waż bajka pozostaje niejako na pograniczu literatury – choć może zostać 
zamknięta w konwencji, równocześnie kojarzona jest ze słowem żywym, 

7 Próbowałem udowodnić tę tezę w książce: M. Pacukiewicz: Dyskurs antropo-
logiczny w pisarstwie Josepha Conrada. Kraków 2008.
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przekazywanym z ust do ust. Tym samym bajka (lub mit)8, na podstawie 
stosunkowo trwałych struktur, zmienia się w zależności od kontekstu kul-
turowego, w jakim powstaje i jest przekazywana9.

Zdaniem Claude’a Lévi-Straussa mity, „subtelne machiny kulturowe”10, 
pozwalają dookreślić i sklasyfikować zjawiska świata ludzkiego. Ten swoisty 
system taksonomiczny rozpisany na kolejne warianty „myśli się w ludzia-
ch”11, nie jest jednak zawieszonym w próżni obiegiem zamkniętym: „Sche-
maty mityczne w najwyższym stopniu zdradzają charakter przedmiotów 
absolutnych, które nie gubiłyby ani nie zyskiwałyby żadnych części, gdyby 
nie podlegały wpływom zewnętrznym”12. Można powiedzieć, że Conrad, 
czyniąc (może nawet nieco ostentacyjnie) z bajkowo-mitycznego schema-
tu kanwę Opowieści, dąży właśnie do konfrontacji narracji z kontekstem 
kulturowym, podkreśla, że mity nie tylko myślą się w ludziach, ale też po-
między ludźmi, przefiltrowane przez ich kulturowe otoczenie. Podobnie 
jak mit, Opowieść stanowi konfigurację kilku archetypowych elementów 
kultury wykorzystywanych wielokrotnie przez pisarza.

Motywem przewodnim utworu jest mgła, która niezwykle często do-
określa nie tylko scenerię Conradowskich narracji, ale też postawy głów-
nych bohaterów13. Jest to typowy chwyt stosowany przez pisarza, mający 
prowadzić do izolacji poszczególnych postaci w celu poddania ich próbie14. 
W Opowieści znajdujemy fragment ukazujący zarówno fenomen, jak i zna-
czenie mgły, która zostaje przeciwstawiona nocy:

Noc odbiera wzrok otwarcie, a w pewnych okolicznościach światło 
słońca może stać się również nienawistne jak sam fałsz. Noc jest cał-
kiem w porządku. W nocy dowódca pozwalał swoim myślom ulatywać 

– nie powiem ci dokąd. Gdzieś, gdzie wybór jest tylko między prawdą 

 8 Por. „Bajki są mitami w miniaturze, w których te same opozycje przetranspo-
nowane są na małą skalę”. C. Lévi-Strauss: Analiza morfologiczna bajki rosyjskiej. 
Przeł. W. Kwiatkowski. „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4, s. 272.

 9 W swojej krytyce propozycji badawczych Proppa Lévi-Strauss zwrócił uwagę 
na paradoks: „[…] przed formalizmem nie wiedzieliśmy, co bajki mają wspólnego. 
Po formalizmie pozbawieni jesteśmy wszelkiego sposobu rozumienia, czym się 
one różnią. Udało się przejść od konkretu do abstrakcji, ale nie można już zejść 
od abstrakcji do konkretu”. Ibidem, s. 274.

10 C. Lévi-Strauss: Surowe i gotowane. Przeł. M. Falski. Warszawa 2010, s. 34.
11 Ibidem, s. 19.
12 Ibidem, s. 20.
13 Por. M. Pacukiewicz: Dyskurs antropologiczny…, rozdz. Głosy we mgle.
14 Por. W. Krajka: Izolacja i etos. Studium o twórczości Josepha Conrada. Wro-

cław 1988.
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a śmiercią. Mglista pogoda natomiast, chociaż oślepia, nie przynosi 
takiej ulgi. Opary są zwodne, martwa jasność mgły irytuje. Człowiek 
myśli, że powinien widzieć. [O 110–111]

Dowódca skazuje na pewną śmierć Skandynawa – kapitana statku, które-
go podejrzewa o zaopatrywanie niemieckich okrętów podwodnych – każąc 
mu wypłynąć w mgłę. Irracjonalizm tej sytuacji próbuje wytłumaczyć sam 
dowódca, opowiadając, w jaki sposób początek pierwszej wojny światowej 
pogrążył go w świecie niepewności i niejasnych podejrzeń:

Początkowo zdumiewał dowódcę niezmienny wygląd wód, dobrze 
mu znany, który nie był ani bardziej przyjacielski, ani bardziej wrogi. 
Kiedy dzień jest piękny, słońce zapala iskry na błękicie; tu i tam w oddali 
unoszą się spokojnie plamy dymów i nie sposób uwierzyć, że ten znajo-
my, czysty horyzont wyznacza granice jednego wielkiego koła zasadzki.

Tak, nie sposób wierzyć, aż pewnego dnia widzi się jakiś okręt, […] 
który nagle wybucha i zapada w wodę prawie zanim człowiek zdąży 
pomyśleć, co się stało. I wtedy zaczyna się wierzyć. [O 109–110]

Atmosfera podejrzeń, która przekształca nawet krajobraz, zostaje zrówna-
na przez narratora z mgłą: „Oficer odczuwał mdłości w tej atmosferze zbrod-
niczej współwiny, która panowała wokół, bardziej gęsta, nieprzenikniona 
i zjadliwa niż mgła na zewnątrz” [O 125]. Mimo że kapitan nie dysponuje 
żadnymi danymi, które potwierdzałyby winę Skandynawa, wsłuchuje się 

„w swój wewnętrzny głos, w jakiś groźny podszept płynący z głębi samego 
siebie, który opowiadał inną historię, jakby chcąc podtrzymać w nim obu-
rzenie i gniew” [O 119]. Ostatecznie, podobnie jak w przypadku mgły, która 

„głuszy mniejsze dźwięki” [O 116], „Wszystka prawda znikła ze świata jakby 
wessana i wchłonięta przez potworne łajdactwo, za które ten człowiek był 

– lub nie był – odpowiedzialny” [O 123].
Najważniejszy zwrot akcji dokonuje się jednak nie w samej opowieści, 

lecz pomiędzy narracją dowódcy a kontekstem, w którym zostaje opowie-
dziana: „Porzucił wszelkie udawanie. – Tak, to ja wyznaczyłem mu ten kurs” 
[O 126]. Co ważne, nie chodzi tutaj o rozwiązanie akcji w jej kluczowym 
punkcie, lecz o zmianę perspektywy. Opowieść, która mogła wydawać się 
nam „klasyczną”, przewidywalną narracją, prowadzi do niewiedzy („Nie 
wiem. Nigdy się nie dowiem” [O 126]), natomiast sam akt komunikacji za-
miast umocnić więź międzyludzką, prowadzi do jej zerwania – dowódca, 
nie mogąc „wyjść z roli”, opuszcza słuchaczkę [O 127]. Chociaż Conrad po-
sługuje się typowymi dla siebie środkami i strategiami narracyjnymi, zdaje 
się dezawuować wcześniej zasugerowaną uniwersalność narracji. Opowieść 
zawsze zanurzona jest w kontekście i o tym – oczywistym, zdawać by się 
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mogło – punkcie odniesienia przypomina Conrad. Wprawdzie pisarz sto-
sował już podobny zabieg w niektórych wcześniejszych utworach – można 
tu przywołać chociażby jawiący się słuchaczom Marlowa obraz mroku 
zalegającego nad Tamizą w Jądrze ciemności15 – słuchacze nie byli jednak 
tak bardzo zaangażowani w objawiającą się im rzeczywistość, pełnili raczej 
funkcję obserwatora zewnętrznej względem nich rzeczywistości, której 
elementy były poddawane egzotyzacji. Zwróćmy uwagę, że nawet wówczas, 
gdy Conrad zabierał głos na temat realiów europejskich, przedmiotem 
opowiadania czynił to, co ukryte i wypaczone (szpiegostwo w powieści 
W oczach Zachodu, terroryzm w Tajnym agencie). W Opowieści rzeczywi-
stość okazuje się bliższa, niż nam się wydaje, tragedia dotyczy świata ludzi 
morza, na pozór uporządkowanego, a także kładzie się cieniem na relacje 
pomiędzy nadawcą a odbiorcą narracji.

Kluczowym kontekstem Opowieści jest oczywiście „potworne łajdac-
two” pierwszej wojny światowej. Z korespondencji pisarza wiemy, że był 
on niezwykle przygnębiony „myślami o wojnie, które siedzą na piersi jak 
upiór”16. Jak podkreśla jednak Zdzisław Najder, pomimo to obserwował 
rozwój wypadków z dystansem:

Świadomość odizolowania od straszliwych realiów frontu musiała 
Conrada często nawiedzać. W myślach nie uwznioślał ani nie upięk-
szał wojny, jak to robiło wielu ówczesnych literatów […]. Ale nie była 
też dla niego wojna zaskoczeniem, nie wyrażał zdziwienia ani rozgo-
ryczenia na wieść o setkach tysięcy ofiar i o spustoszonych połaciach 
wielu krajów: przepowiedział bowiem ten kataklizm, a przynajmniej 
przewidział podłoże, cele i metody wojny europejskiej17.

Można odnieść wrażenie, że pisarz wybiera milczenie, ponieważ dy-
stansuje się wobec popularnego propagandowego dyskursu: „[…] nigdy 
nie włączył się do chóru entuzjastów »wojny o sprawiedliwość i cywili-
zację«, starannie unikał hurrapatriotycznej frazeologii”18. Istotnie, w jed-
nym z listów wyraża zwątpienie w siłę literatury wobec ogromu tragedii: 

15 Przekonująca jest, moim zdaniem, interpretacja tego fragmentu autorstwa 
Modrzewskiego, który upatruje tutaj „spełnionego aktu komunikacji” – opowieść 
Marlowa otwiera bowiem jego słuchaczom oczy na prawdziwą naturę otaczające-
go ich kontekstu. Por. S. Modrzewski: Conrad a konwencje…, rozdz. Opowieść 
o spełnionym akcie komunikacji.

16 List do Ralpha Wedgwooda z 15 listopada 1914 roku. Cyt. za: Z. Najder: Życie 
Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 2…, s. 243.

17 Ibidem, s. 248.
18 Ibidem, s. 277.
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„[…] wydaje się lekkoduchostwem niemal kryminalnym mówienie w tych 
czasach o książkach, nowelach, wydaniach”19.

Swoim obawom Conrad daje wyraz pośrednio w Smudze cienia, dedy-
kowanej synowi Borysowi, który w czasie wojny zaciągnął się do wojska. 
Czyni to jednak aluzyjnie: tytułowa smuga cienia jest granicą młodości, życia 
i starzenia się, śmierci – wojna jest w tym przypadku uzasadnionym, lecz 
odległym skojarzeniem, które należy połączyć raczej z ogólnie pojmowaną 
sytuacją graniczną cywilizacji europejskiej. Bezpośrednio odwołuje się do 
kontekstu wojennego jedynie w Opowieści, która wybrzmiewa jako gorzki 
komentarz do ówczesnej rzeczywistości: „Odbija jaskrawo od typowych 
wówczas utworów militarnych, przypomina raczej późniejszą literaturę 
»rozrachunkową«: nie może wywołać bojowego zapału, ale głęboką rozter-
kę”20. Uważam jednak, że w opowiadaniu tym pisarz próbuje poszukiwać 
swoistego wzoru postaw, przeciwstawiając literaturę milczeniu.

Znajdujemy jeszcze jeden wojenny trop w eseistyce Conrada: szkic Nie-
oświetlone wybrzeże21. Został on napisany dla Admiralicji brytyjskiej, ale 
ogłoszony dopiero po śmierci pisarza, 18 sierpnia 1925 roku w „The Times”, 

„chyba dlatego, że nie ma w nim odrobiny propagandy, a mało nawet opty-
mizmu”22. W tekście zaskakuje podobna do tej z Opowieści kreacja morskiej 
przestrzeni czasu wojny, oparta na opozycji noc – mgła. Otwierający szkic 
obraz nieoświetlonego wybrzeża Anglii, w odróżnieniu od Opowieści, jest 
jednak posępny:

Dla kogoś, kto przywykł oglądać po dłuższych morskich podróżach 
cieniste zarysy brzegów angielskich oświetlone radośnie, nieskończe-
nie, niezawodnie, jak gdyby dla ludzi, co świętują lub pracują bez snu, 
wrażenie było bardzo mocne – jak objawienie jakiejś głębokiej prawdy. 
Dla patrzącego z morza światła w nocy są znakiem ludzkiego życia. 
Takich znaków nigdzie nie było23.

19 List do Johna Galsworthy’ego z 1 sierpnia 1914 roku. Cyt. za: ibidem, s. 246.
20 Ibidem, s. 266. Podobnego zdania jest Roger Tennant: „It is not, one imagines, 

quite what the Admiralty had expected him to write about their heroes”. R. Ten-
nant: Joseph Conrad: A Biography. London 1981, s. 225.

21 Pomijam szkice Lot i Służba patrolowa Dover, które nie są aż tak ściśle zwią-
zane z pierwszą wojna światową.

22 Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 2…, s. 274. 
23 J. Conrad: Nieoświetlone wybrzeże. Przeł. J. Miłobędzki. W: Idem: Dzieła. 

Red. Z. Najder. T. 25: Ostatnie szkice. Przeł. H. Carroll-Najder, L. Elektoro-
wicz, J. Miłobędzki. Warszawa 1974, s. 81.
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W przywołanym fragmencie noc tożsama jest z wojną i „nagłą śmiercią”, 
a ląd „zmienił się w mrok”, co sprawia, że wybrzeże ma „dziwny wyraz 
skończoności”24, wydaje się martwe. Obraz ten stoi wyraźnie w opozycji 
do słynnego opisu z Murzyna z załogi „Narcyza”, w którym Anglia została 
porównana do ogromnego okrętu flagowego:

Światła ziemi zmieszały się ze światłami nieba, zaś ponad rozchwia-
nymi latarniami trałującej flotylli błyszczała równomiernie wielka 
latarnia morska, niby ogromna lampa płonąca nad zakotwiczonym 
statkiem bajecznych rozmiarów. […] Ciemny ląd leżał samotnie wpo-
śród wód niby potężny okręt wygwieżdżony czujnymi światłami – okręt 
niosący brzemię milionów istnień, ładowny śmieciem i klejnotami, 
stalą i złotem25.

W Nieoświetlonym wybrzeżu okręt jest już wrakiem. Noc reprezentu-
je odmienną rzeczywistość, potencjalnie nosi w sobie zalążek porządku, 
a równocześnie może być synonimem chaosu26. Conrad wykorzystuje tę 
ambiwalencję w zależności od kontekstu, eksponując różne jej znaczenia: 
jak pamiętamy, na pełnym morzu „w nocy dowódca pozwalał swoim my-
ślom ulatywać”, ale tragiczna historia opowiadana jest w pokoju, w którym 
narasta mrok [O 105] – ciemność jest zatem blisko i izoluje ludzi.

Z kolei w drugiej części szkicu kanwą opowiadania młodego dowódcy 
o zestrzeleniu zeppelina są „zwykłe sztuczki” mgły, „polegające na prze-
rzedzaniu się i gęstnieniu, otwieraniu się i zamykaniu, podnoszeniu się 
w strzępach i nagłym zapadaniu – nieraz szybszym niż mgnienie oka”27. 
W przeciwieństwie jednak do bohatera Opowieści, młody człowiek nie daje 
się mgle omamić, podejmuje właściwą decyzję i zwycięża: „Rzadkie, jak 
krople wody na pustyni, zdarzają się takie okazje strażnikom nieoświetlo-
nego wybrzeża”28.

Inwersja znaczeniowa pomiędzy esejem i opowiadaniem dowodzi, że 
pisarz, wychodząc od konwencjonalnego modelu opowiadania i uniwer-
salnych symboli, kontekstualizuje je, czyniąc z nich wyzwanie – zarów-
no dla swoich bohaterów, jak i dla czytelników. Jest to jednak wyzwanie 
milczące, jak w przypadku bohatera Nieoświetlonego wybrzeża: „Najlepiej 

24 Ibidem, s. 81.
25 J. Conrad: Dzieła. Red. Z. Najder. T. 3: Murzyn…, s. 187.
26 Por. P. Kowalski: Noc. W: Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie. 

Warszawa–Wrocław 1998, s. 351.
27 J. Conrad: Nieoświetlone wybrzeże…, s. 87.
28 Ibidem, s. 90.
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mogę scharakteryzować to opowiadanie, jeśli powiem, że przekazywał mi 
je przyjmując postawę człowieka, który rozmyśla nad wydarzeniem w mil-
czeniu”29. Apoteoza milczenia pojawia się jeszcze raz w zakończeniu szkicu, 
co zaskakuje, bo mamy przecież do czynienia z opisem zwycięstwa: „Jakoś 
zdaje mi się, że zamiast mówić o szczęściu tak ogromnym, iż nie masz słów, 
które by je mogły oddać, wolałby rozmyślać nad nim w milczeniu”30.

Nie jest to ani pierwsza, ani jedyna apoteoza milczenia w twórczości 
Conrada. Wystarczy przywołać chociażby inny esej pisarza, pod znamien-
nym tytułem Milczenie morza:

[…] kto pamięta opowieści przekazywane z ust do ust w świecie 
wielkich wód, opowieści o statkach utraconych, które się odnalazły, 
wszystkie te opowieści wywodzące się z tradycji dziwów morza, ten 
nigdy nie mówił, że utracił nadzieję. Z początku dlatego, że żywi na-
dzieję, a później dlatego, że grobowe milczenie ludzi to jest jedyna 
godna postawa wobec okrutnych tajemnic morza31.

Fragment ten jest bardzo wymowny. Conrad nie opowiada się za całko-
witym milczeniem. W każdym omawianym przypadku poprzedza je jakaś 
historia – opowieść. Ewa Kosowska, wyjaśniając założenia kulturowej an-
tropologii literatury, podkreśla, że tekst literacki jest opowieścią „o mowie 
i kontekstach, w których ta mowa jest zrozumiała”32. Oznacza to, że aby 

„usłyszeć” kontekst kulturowy, który jest splotem wielu – często niewerbal-
nych – kodów komunikacyjnych, czasem trzeba zamilknąć. Równocześnie 
Conrad odwołuje się tutaj do silnej więzi łączących ludzi zaangażowanych 
emocjonalnie w otaczającą ich rzeczywistość. W przypadku przywołanych 
wcześniej esejów pisarza jest to milcząca nić porozumienia ludzi morza. 
Również bohater Opowieści zwraca się do swojej słuchaczki słowami: „No-
sisz ten świat w sobie”, licząc na to, że łączy ich ten sam sposób postrzegania 
i przeżywania rzeczywistości. Niestety, od tej koneserki opowieści, pragną-
cej historii nie z tego świata, usłyszy tylko banalne, szeleszczące papierem, 
melodramatyczne: „O, mój ty biedny, biedny…” [O 126]. Milczenie, które 
potem zapada, jest również udziałem czytelnika i nie pozwala zaszuflad-
kować Opowieści jako utworu autotematycznego.

29 Ibidem, s. 86.
30 Ibidem, s. 91.
31 J. Conrad: Milczenie morza. Przeł. J. Miłobędzki. W: Idem. Dzieła. Red. 

Z. Najder. T. 25: Ostatnie szkice…, s. 71.
32 E. Kosowska: Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje. Kato-

wice 2003, s. 20–21.
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Marek Pacukiewicz

“You Have the World in You”
Narrative and Context of Joseph Conrad’s The Tale

Abstract: Superficially regarded Conrad’s The Tale is a self-contained story. However, 
by using a mythical formula and by emphasising the opposition between night and 
the fog, the author goes beyond simple literary convention and draws the reader’s 
attention to the broader context around it. The theme of the story is silence in the 
face of the overwhelming tragedy of World War I.

Key words: Conrad, The Tale, World War I, fog, narrative, myth




