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Trzy ucieczki Boga  
(esej miejscami fabularyzowany)*

Ucieczka I 

Pamiętam dobrze rozczarowanie moim pierwszym zmartwychwsta‑
niem. Było to podczas szkółki niedzielnej. Miałem pięć lat i  pierwszy 
raz uważnie wysłuchałem historii o  ukrzyżowaniu i  zmartwychwsta‑
niu Jezusa. Uważność nie wynikała z mego charakteru, ale ze strachu. 
Większą grozę niż pasyjne obrazy wywoływał we mnie ksiądz König. 
Mierzył prawie dwa metry, krzaczaste brwi wystawały mu ponad oku‑
lary w grubych oprawkach, czytał tubalnym głosem, a i tak co jakiś czas 
podnosił wzrok znad żółtej okładki Bóg cię miłuje ks. Jana Karpeckiego1, 
aby sprawdzić, czy słuchamy. Nie było potrzeby — ledwo oddychaliśmy 
ze strachu przed jego głosem, wzrokiem oraz nadnaturalną mocą, którą 
miał w naszych oczach jako ksiądz. Słuchałem więc uważnie, aby być 
w każdej chwili gotowym powtórzyć na jego polecenie treść przeczyta‑
nych zdań. Kiedy jednak dotarł do opisu wniebowstąpienia, zapomnia‑
łem o strachu, bo jego miejsce zajęło rozczarowanie. Poczułem się, jak 
porzucani właśnie uczniowie. „— To nie w  porządku — pomyślałem. 
Więc teraz, kiedy już wszyscy niedowiarkowie mogą się przekonać, 
jak jest naprawdę, on zostawia tych, którzy mu zaufali? Zwyczajnie 
ucieka?”. No, tak nie pomyślałem, ale mogłem pomyśleć, gdybym się 
nie bał, że ksiądz König słyszy moje myśli.

* Tekst jest rozszerzoną wersją artykułu, który ukazał się w  „Tygodniku Po‑
wszechnym” 2014, nr 51—52.

1 J. Kar peck i: Bóg cię miłuje. Warszawa 1979.
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A  potem, na pewno, pomyślałem niecierpliwie (bo zawsze byłem 
niecierpliwy), czemu w takim razie nie pobiegli za nim, od razu. Łotr 
z prawej jeszcze tego samego dnia był w niebie, a oni nie mogli. Zwłasz‑
cza, że po kilku latach od wniebowstąpienia już było wiadomo, że 
„maluczko” nie oznacza wkrótce, ale w każdej chwili wieczności. Po co 
czekać dłużej, niż trzeba?, tj. do momentu, w którym już wiemy, jak to 
się kończy albo po prostu staje się nie do wytrzymania. A tam przecież 
czeka lepsze, nie całkiem wiadomo jakie, ale przynajmniej poprawione 
— choćby o  brak okrucieństwa. Dlaczego mamy czekać na Świętego 
Nigdy, aż podejdzie nam pod mur Birnam forest, zamiast ruszyć pędem 
wśród gromkich okrzyków: „Run, Forest, Run!” i na koślawych nogach 
prysnąć z tego świata udręki?

Moja druga mama, bardzo pobożna, powtarza nam, że ma już dość 
życia, że chce już odejść, że nic jej nie cieszy. A my w panice chcemy to 
zagadać. „— Nie mów tak, nie wolno, nie patrz tam” — strofujemy ją 
z szorstką serdecznością. Podejrzewamy, że nie wie, co mówi albo ko‑
kietuje nas swoją tęsknotą za umieraniem, aby wzmóc zainteresowanie 
sobą. Odwodzimy ją od tego, kusząc kąskami naszego życia — kawką, 
koniaczkiem, obiadkiem, wspominkami. Zmuszamy ją do życia, któ‑
rym machamy jej przed nosem, podczas gdy ona nie ma już dość siły, 
aby za nim pobiec. Wcale nie chce umrzeć, a jedynie nie chce żyć dłużej 
„długim, potulnie przecierpianym życiem”. 

To był od początku niebezpieczny urok chrześcijańskiej eschatologii, 
która rodziła pokusę szybkiej ścieżki do nieba. Kościół wcześnie prze‑
widział i zablokował tę furtkę, która poprzez męczeństwo pozwalałaby 
wymknąć się życiu. II synod w Bradzie (563 rok) zagroził takim sprinte‑
rom ekskomuniką. Próba ucieczki w zaświaty mogła się więc skończyć 
wiecznym potępieniem, a  na pewno brakiem chrześcijańskiego po‑
chówku. Dante nie był wcale mniej surowy, umieszczając samobójców 
w VII kręgu piekła jako cierpiące drzewa:

„Krótko odpowiem. Kiedy dusza dzika 
Samochcąc z swojej klatki się wymyka, 
Zaraz w krąg siódmy Minos ją odsyła.
I bez wyboru jej miejsca w tym lesie
Los ją tam rzuca, gdzie ją wiatr zaniesie.
Tam i kiełkuje jako z ziarnem plewa,
Puszcza latorośl, staje się pniem drzewa;
Harpĳe drzewa karmiąc się liściami.
Robią mu boleść; ząb, co go bezcześci,
Otwiera przejście dla tejże boleści.
Jak innym duszom i nam by się chciało
Zebrać swe prochy rozwiane wiatrami;
Lecz nie nam w swoje ubierać się ciało,
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Bo chcieć niesłusznie za życia, czy w grobie.
Mieć to, co sami odejmujem sobie.
My je przywleczem w tę puszczę żałobną,
A każde ciało zawiśnie osobno
Na drzewie swego cierpiącego cienia”2. 

Pokusa musiała być wielka, skoro dla odstraszenia trzeba było zapo‑
wiedzieć wieczne trwania piekielnej rzeczywistości. Świetnie uchwycił 
to Sienkiewicz w Quo vadis. Ligia w oczekiwaniu na wyrok „widziała 
się męczennicą, z  ranami w  rękach i  stopach, białą jak śniegi, piękną 
nieziemską pięknością, niesioną przez równie białych aniołów w błękit, 
i podobnymi widzeniami lubowała się jej wyobraźnia”3. Im bliżej kaźni, 
tym bardziej fantazje się nasilają i „do pięknych widzeń, do upodobań 
dołączyła się jeszcze, pomieszana ze strachem, jakaś ciekawość, jak też 
ją skarzą i jaki rodzaj mąk dla niej obmyślą”4. 

To nie jest bynajmniej dewocyjny kicz, ale perwersyjne wzmocnienie 
chęci zerwania z życiem żytym siłą bezwładu i w zależności od innych. 
W  Quo vadis o  ucieczce z  życia fantazjują tak różne postacie, jak Ligia 
i Petroniusz, a  przecież ten ostatni nie ma żadnych powodów, aby pę‑
dzić do nieba. Tłumaczy to, jak dziecku, Winicjuszowi: „wołasz na mnie: 
»Wejdź, a zobaczysz takie widoki, jakich nie widziałeś dotychczas!« Być 
może. Ale ja ci odpowiadam: »Przyjacielu, nóg nie mam!«”5. Wykręty 
oczywiste, bo na następnej stronie tego olśniewającego listu napisze: 
„Dla was poczyna się świt życia, a dla mnie słońce już zaszło i zmierzch 
ogarnia mi głowę. Innymi słowy, ja muszę umrzeć, carissime”6. 

Na rozmaite sposoby teologia chrześcijańska starała się zatrzymać 
człowieka jak najdłużej na tym padole łez, z którego myślący i czujący 
człowiek co rusz pragnie ucieczki. Najbardziej konsekwentne rozwią‑
zanie zaproponował ten sprytny i niebywale inteligentny staruszek Jan 
XXII. Objął tron papieski w Awinionie w późnym wieku, bo jego wrogo‑
wie myśleli, że długo nie pożyje. Tymczasem rządził długo (1316—1334) 
i  okazał się niezwykle sprawnym administratorem Kościoła. Równie 
zdecydowanie co finanse, postanowił uporządkować spekulacje o  po‑
śmiertnych losach człowieka, zwłaszcza że wraz z poematem Dantego 
sprawa zrobiła się poważna. 

Boska komedia zmusiła teologię do ostatecznej akceptacji i  doktry‑
nalnego opracowania koncepcji „trzeciego miejsca” w zaświatach, czyli 

2 Da nte Al igh ier i: Pieśń XIII. W: Idem: Boska komedia. Tłum. J. Korsak. War‑
szawa 1860, s. 161—162.

3 H. Sien k iew icz: Quo vadis. Powieść z czasów Nerona. Oprac. T. Żabsk i. Wroc‑
ław 2002, s. 77.

4 Ibidem, s. 78.
5 Ibidem, s. 680.
6 Ibidem, s. 681.
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czyśćca. Jeszcze przed Dantem, tzw. literatura widzeń, szantażowała te‑
ologię, aby ta wypełniła puste miejsce między niebem a piekłem w celu 
złagodzenia nieludzkiej ostateczności kary lub nagrody, wiecznej męki 
lub zbawienia.

Jan XXII wybrał rozwiązanie radykalne i  genialne w  swej prosto‑
cie, mianowicie postanowił zamknąć zaświaty dla ludzkiego umysłu. 
Przed dniem Sądu Ostatecznego żaden żywy ani umarły nie ma tam 
co wtykać nosa. Papież nie zmierzał do zakwestionowania idei czyśćca, 
ale chciał pozbawić wyobraźnię prawa do jej zgłębiania. Poglądy na ten 
temat wyraził w  trzech kazaniach z  1331 oraz w  listach z  1331 i  1332 
roku. Twierdził w nich, że rozstrzygnięcie losu grzesznika nie nastąpi 
zaraz po śmierci, ale dopiero w  dniu Sądu Ostatecznego. Szczególnie 
szokujące było stwierdzenie, że „dusze sprawiedliwych do czasu Sądu 
Ostatecznego nie cieszą się uszczęśliwiającym widzeniem Boga (lecz 
obecnością człowieczeństwa Chrystusa)”7. Aron Guriewicz jest zdania, 
że można rozpatrywać tezy papieża jako odpowiedź na Boską komedię8. 
Także Jacques Le Goff podkreśla triumf poezji nad teologią w  dziele 
Dantego, pisząc, że „nikt lepiej niż Dante nie dał wyrazu ścisłemu po‑
wiązaniu systemu Stworzenia na ziemi i w zaświatach”9.

Niezwykły to papież, którego odwaga i  światłe szaleństwo były 
jednak beznadziejne; przypomina nieco Mickiewiczowskiego księdza, 
który bezskutecznie stara się zabronić obrzędu Dziadów. 

Kazania odebrały mowę słuchającym. Ze słów papieża wyłaniał się 
obraz Boga, który od wniebowstąpienia nie daje się oglądać i  którego 
milczenia teologia nie może przezwyciężyć ani zastąpić. Wizja taka po‑
zbawiała umierającego chrześcijanina nadziei na przejście do zaświatów 
opisanych i wyjaśnionych, w zamian stawiając zalęknioną wyobraźnię 
umierającego wobec otchłani nieopisanego czasu. 

Gwałtowne reakcje — od protestów, interpretacji łagodzących, de- 
zaprobaty, aż do jawnych oskarżeń o  herezję — zmusiły papieża do 
częściowego odwołania swoich tez i uznania ich za „prywatną teologię”. 
Uczynił to na łożu śmierci, odczytując zebranym kardynałom bullę, 
w której twierdził, że dusze czyste oglądają Boga i świętych od razu po 
śmierci, choć do dnia Sądu Ostatecznego pozostają oddzielone od ciała. 
I tak, biedne, porzucone ciało musi się poniewierać aż do „końca czasu”, 
kiedy nastąpi ostateczne rozwiązanie kwestii grzesznika10. 

 7 G. Mol lat: The Popes at Avignon 1305—1378. Transl. by J. Love. London 1963, 
s. 21—23.

 8 A. Gur iew icz: Problemy średniowiecznej kultury ludowej. Tłum. Z. Dobrzy‑
n ieck i. Warszawa 1987, s. 222.

 9 J. Le Gof f: Narodziny czyśćca. Tłum. K. Koc ja n. Warszawa 1997, s. 338.
10 G. Mol lat: The Popes at Avignon 1305—1378…, s. 22.
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Może więc lepiej było eschatologii chrześcijańskiej nie upierać się 
przy kompletnym zmartwychwstaniu w  tym samym, choć udoskona‑
lonym ciele. Zwłoka w  transporcie ciała do innego świata komplikuje 
i tak już prawie niemożliwy do wyobrażenia proces reintegracji i mody‑
fikacji rozpadniętej i rozłożonej materii. Co prawda, od czasu rewolucji 
genetycznej objaśnianie chrześcijańskiej eschatologii jest łatwiejsze, 
ponieważ pasek kodu genetycznego przypięty do duchowego ciała 
obiecuje reloading w  dowolnym momencie. W  konsekwencji zazdrość 
o  szczęście łotra jest mniejsza, podobnie jak bluźniercza pretensja do 
Jezusa Chrystusa, że zabrał swoje udręczone na krzyżu ciało od razu ze 
swoim duchem. Ale tylko odrobinę, ponieważ ucieczka Wcielonego Na 
Powrót Chrystusa nie skraca ani o chwilę zwłoki naszych zwłok.

Ucieczka II

Żyjemy w  „czasie biedy” powtarzał za Hölderlinem Heidegger — 
spóźnieni i  niewcześni jednocześnie, doświadczający „dwojakiego ro‑
dzaju braku, dwojakiego Nie: już‍‑nie zbiegłych bogów i jeszcze nie Boga 
nadchodzącego”11. Zamiast jednak celebrować intelektualną udrękę 
w odnowionej idei deus absconditus, czyli Boga skazanego na technolo‑
giczne bezrobocie w samoregulującym się świecie, lepiej przepracować 
polityczny wymiar Ewangelii, który ściśle przylega do teologicznego. 

Druga ucieczka — do nieba jest logiczną konsekwencją prześlado‑
wania politycznego. Zanim Chrystus wycofa się ze świata, całkiem 
realnie ucieka przed człowiekiem, który chce go zabić, wykorzystując 
w  tym celu aparat przemocy państwowej. Znika nam często ta poli‑
tyczna treść za zasłoną z  namalowaną stajenką, pasterzami, gwiazdą 
i  magami. Połączone jednak z  rzezią Heroda i  przymusową migracją 
rodziny do Egiptu, tworzą prawdziwy thriller pastoralny. 

Przenikliwie uchwycił to Ryszard Przybylski w  przejmujących 
Homiliach na Ewangelię Dzieciństwa, w rozdziale: Trzy homilie na ucieczkę 
Świętej Rodziny do Egiptu, gdzie pisze o  motywie Boga uciekającego 
przed człowiekiem. Poeci i malarze, a więc ci, którzy wiedzą wcześniej, 
niż historia i  nauka, pokazują Przybylskiemu, że Chrystus na długo 
przed krzyżem doświadcza ludzkiej kondycji: 

11 M. Heidegger: Hölderlin i  istota poezji. Tłum. K. Mic ha lsk i. W: Teoria badań 
literackich za granicą. Antologia. T. 2: Od przełomu antypozytywistycznego do roku 1945,  
cz. 2: Od fenomenologii do egzystencjalizmu, estetyzm i New Criticism. Wybór, rozprawa 
wstępna, komentarz S. Skwarczy ńska. Warszawa 1981, s. 198.
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Urodziłeś się, więc będziesz uciekał. Przed niesprawiedliwością. 
Przed krwiożerczą władzą. Przed spitym pychą kierownictwem. Do 
dobrych ludzi. Na pustkowie Boga. Ku wieczności12.

Chrześcijanin w  rzeczywistym świecie, wyposażony w  ideę do‑
skonałej nieśmiertelności, doświadcza co rusz wizji samego siebie 
w pozycji więźnia lub uciekiniera. Szalony poeta Ernst Herbeck (przy‑
pomniany przez Sebalda) w nagłym rozbłysku bolesnej wizji zobaczył 
Jezusa na ziemi jako śmiałego zająca, który umyka myśliwym:

Uszy nastawione.
Nasłuchuje. Dla niego — nie ma czasu
Spoczynku. Biegnij biegnie biegnie
biedny zając!13 

Kiedy zanurzymy się w  ciemne, ewangeliczne tło rozświetlonych 
witryn sklepów i  kościołów, komercyjno‍‑infantylny wymiar Bożego 
Narodzenia blednie. Wystarczy wypełnić żłóbki i  stajenki uchodź‑
cami z Syrii lub z  Iraku; scenami wód przybrzeżnych Lampedusy czy 
z  turecko‍‑kurdyjskiej granicy, a  wówczas Święta odzyskają właściwe 
im napięcie wynikające z chwilowej ekstazy radości pośród zgrozy po‑
wszechnej rozpaczy. Szczęśliwie nie trwa ona, nie może trwać perma‑
nentnie. „Trochę popłaczemy, a potem z ciężkimi, bo ciężkimi sercami 
będziemy żyć dalej, będziemy żyć dalej, ponieważ żyć trzeba”14. Wiliju‑
jemy więc jakby istotnie „czas radości, wesołości nastał światu temu”. 

Prawda o  Bożym Narodzeniu jest spóźniona, jak każda prawda. 
Majaczy nam w  poświątecznej melancholii, kiedy prezenty powoli 
tracą blask, stając się rzeczami, a żółknące igły na choince zaczynają być 
bardziej widoczne. Nie wiemy dokładnie, w  czym uczestniczyliśmy, 
a pewna teatralność naszych zachowań pozwala lepiej odczuć bolesną 
zwykłość dnia powszedniego, kiedy ze smakami dojadanych potraw 
w ustach, ruszymy do ucieczki lub pościgu, każdy wedle przypisanej 
mu roli. Ten smutek, który raźno zagadujemy („święta, święta i  po 
świętach”) nie jest zły. Święta opowiadają przez nastrój, nie przez 
wydarzenia. Jeśli święta są „udane”, powstaje żal utraty; poczucie, że 
dotknęliśmy tylko pozoru, a tak naprawdę nas tam nie było i nigdy nie 
będzie. Ponawiając co roku ten słodkogorzki rytuał, ten trening smutku, 
oswajamy nieco „olbrzymie zwierzę”, którego imienia nie wyjawił Mar‑
cin Świetlicki we wspaniałym wierszu Pora śmierci choinek, a Miłosz po‑

12 R. Przybylsk i: Homilie na ewangelię dzieciństwa. Warszawa 2007, s. 249.
13 W.G. Seba ld: Mały zajączek. O  totemicznym zwierzęciu Ernsta Herbecka. 

W:  Idem: Campo Santo. Tłum. M. Łukasiewicz. Warszawa 2014, s. 203.
14 J. Pi lc h: Wiele demonów. Warszawa 2013, s. 479.
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macał bezosobowym zaimkiem w wierszu To. Nawet mądrość poetów 
jest spóźniona. Kiedy wreszcie wiemy, „o co w tym wszystkim chodzi”, 
jest zawsze za późno — po świętach. 

Odkrycie spóźnienia odbywa się czasem prozaicznie. Wystarczy 
na początek drobne zakłócenie chronologii ewangelicznych wydarzeń. 
Nieregularny ład ruchu planet narusza porządek kościelnych czytań. 
Zdarza się mianowicie, że niedziela po Narodzeniu Pańskim nakłada 
się na Święto Epifanii, czyli Trzech Króli i  wypada, a wtedy może się 
zdarzyć, że czytanie o  ucieczce Świętej Rodziny do Egiptu poprzedza 
niedzielę Trzech Króli, co oznacza, że mędrcy przybywają, do Betlejem, 
kiedy Chrystus jest już w drodze do Egiptu.

O tym spóźnieniu, w którym wielcy poeci (jak Eliot) i kompozytorzy 
(jak Bach) widzieli dramat świata opuszczonego przez Boga, napisano 
wiele. A  jednak dopiero Leśmian wydobył groteskowy komizm „no‑
woczesnego” automatyzmu celebrowania porzuconymi rekwizytami 
Narodzenia.

Betleem 

Zbliżam się do jaskini. Nigdy lub tym razem! 
Chwili tracić nie wolno! Spiesz się, nędzo ziemska! 
Jeden pastuch wbrew cudom drzemie popod głazem, 
Budzę go w imię twoje, gwiazdo Betlejemska!

Gdzie Magowie? — „Odeszli. Badacze ich cienia
Głoszą, że wraz z kadzidłem i mirrą i złotem
W kurz się marny rozwiali pod tej karczmy płotem,
Gdzie droga w nicość skręca. — Tyle — ich istnienia”.

Gdzie Maryja? — „Mów o Niej z niebem lub mogiłą.
Nikt nie wie — i nikt dzisiaj nie odpowie tobie”.
A gdzie Bóg? — „Już od dawna pochowany w grobie,
Już szepcą, że go nigdy na świecie nie było!” —

A gdzie jest Magdalena? — „Zapatrzona w zgony,
Przemilczała ból hańby, gdym ją kopnął nogą.
Wracaj tam, skąd przychodzisz — ty śmiesznie spóźniony!”
Nie mam po co i nie mam powrócić do kogo!15

Ten wiersz działa niczym bolesny sztych w rozradowane Świętami 
serce. Przespanie Narodzin Pańskich, jak każde zaspanie, jest tragiko‑
miczne. Dobrze więc przewidywać ów stan, studiować jeszcze w  Ad‑
wencie nadejście pustki, o którą będziemy oskarżać zsekularyzowany, 

15 B. Leśmia n: Betleem. W: Idem: Wiersze wybrane. Oprac. J. Trznadel. Wroc‑
ław 1983, s. 225. 
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nowoczesny świat. Kiedy obudzimy się po pasterce, będziemy już 
wspólnotą metafizycznych śpiochów. Zresztą nie jest to wina naszego 
późnego urodzenia. Większość potencjalnych świadków najważniej‑
szych momentów Wcielenia zaspała, tak w Ogrójcu, jak i przy Narodzi‑
nach, reszta zaś urodziła się już w świecie opuszczonym. Chrześcijań‑
stwo jest religią spóźnionych. 

Ucieczka III

Miał rację ten Jacques Duèse jako papież Jan XXII, mniej obawiając się 
nauki niż literatury. Nauka bowiem nie myśli, a teologia powinna. Jeśli 
zaś przestaje, poezja zaczyna jej zagrażać, podsuwając nazwy i  obrazy 
tego, co jest nie do uwierzenia. Sztuki, a pośród nich najbardziej poezja, 
służą nam do ścigania Rzeczywistości, która jest jednym z  imion Boga 
— twierdził Miłosz w  wykładach „o  dotkliwościach naszego wieku”16. 
Zadziwiające, jak dziecinna niezgoda na wniebowstąpienie odnajduje za‑
skakujące świadectwa podobnych doświadczeń. Spójrzmy na dwa sple‑
cione w zaskakującym uścisku. Księga Hioba i Wiedza radosna Nietzschego 
przynoszą bliskie sobie obrazy nagle rozpoznanej nieobecności Boga: 

Obym ja wiedział, gdzie można Go znaleźć,
jak dotrzeć do Jego stolicy?
Wszcząłbym przed Nim swą sprawę
i pełne dowodów miał usta.
Gdybym znał słowa obrony,
wiedział, co On mi odpowie…
Czy natrze na mnie gwałtownie?
Raczej zwróci na mnie uwagę.
Z Nim się prawuję niewinny.
Mój sędzia wypuści mnie wolno.
Pójdę na wschód: tam Go nie ma;
na zachód — nie mogę Go dostrzec.
Na lewo sieje zniszczenie — nie widzę,
na prawo się kryje — nie dojrzę.

Hi 23, 3—917.

16 C. Mi łosz: Świadectwo poezji. Sześć wykładów o  dotkliwościach naszego wieku. 
Warszawa 1987, s. 25 i n.

17 Pismo Święte Starego i  Nowego Testamentu: w  przekładzie z  języków oryginalnych. 
Oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich. Poznań—
Warszawa 1990. 
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W poetyckiej, zrytmizowanej prozie wspaniałego przekładu Staffa, 
Człowiek z Latarnią wysłucha i wypowie bliźniacze przeżycie metafi‑
zycznego osamotnienia:

— Czyliż zginął? spytał jeden. Czyż zabłąkał się jak dziecko? rzekł 
drugi. Czy się ukrywa? Może boi się nas? Czy nie wsiadł na okręt? 
Wywędrował? — tak krzyczeli i  śmieli się w zgiełku. Oszalały czło‑
wiek wskoczył między nich i  przeszywał ich spojrzeniami swemi. 
„Gdzie się Bóg podział? zawołał, powiem wam! Zabiliśmy go — wy 
i  ja! Wszyscy jesteśmy jego zabójcami! Lecz jakżeż to uczyniliśmy? 
Jakżeż zdołaliśmy wypić morze? Kto dał nam gąbkę, by zetrzeć cały 
widnokrąg? Cóż uczyniliśmy, odpętując ziemię od jej słońca? Dokąd 
zdąża teraz? Dokąd my zdążamy? Precz od wszystkich słońc? Nie 
spadamyż ustawicznie? I  w  tył, i  w  bok, i  w  przód, we wszystkich 
kierunkach? Jestże jeszcze jakieś na dole i w górze? Czyż nie błądzi‑
my jakby w jakiejś nieskończonej nicości? Czyż nie owiewa nas pusty 
przestwór? Czy nie pozimniało? Czy nie nadchodzi ciągle noc i coraz 
więcej nocy? […]”18.

Filozofia chce zmusić teologię do rozpaczy, przekonując, że powinna 
raczej lamentować, zamiast dokonywać niekończących się poprawek 
w konstrukcjach spajających świat i zaświat. Nietzsche dał nam boleś‑
nie do zrozumienia, że moce nauki, sztuki i religii są bezradne wobec 
świadomości, jaką ma człowiek nowoczesny. Pyta o  to retorycznie 
Sloterdijk:

I czy Nietzsche nie jest przez to paradygmatycznym myślicielem 
nowoczesności, jeśli definiujemy ją właśnie przez niemożność nadą‑
żenia za rzeczywistością za pomocą kontrfaktycznych poprawek? 
Czy bowiem nowoczesności nie określa wyprzedzająca wszystko 
świadomość potworności faktów, wobec której rozprawianie o  sztu‑
kach i  prawach człowieka stanowi zawsze jedynie pierwszą pomoc 
i kompensację?19

Mimo rozpaczy poezję cechuje dziecięcy upór łączenia, sklejania, 
majsterkowania bez planu, dlatego nie zawaha się tropić rzeczywisto‑
ści nawet za boskim progiem, odziewając przy okazji zimny szkielet 
teologii w  ludzkie słowa i  obrazy. Dzięki łasce wiersza przed kilku 
laty otrzymałem odpowiedź na moje rozczarowanie pierwszym zmar‑
twychwstaniem. Oto fragment poematu, który jest jak film puszczony 
od tyłu:

18 F. Nietzsc he: Wiedza radosna. Tłum. L. Sta f f. Warszawa 1907, s. 167—168.
19 P. Sloterdi jk: O ulepszaniu dobrej nowiny. Piąta „ewangelia” Nietzschego. Tłum. 

T. S łowińsk i. Wrocław 2010, s. 41.
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Zobaczyłem Jezusa Chrystusa schodzącego na ziemię.
Nadszedł zboczem wzgórza.
Ponownie przeistoczony w dziecko,
Zbiegał i staczał się po trawie,
I zrywał kwiaty, żeby je wyrzucać,
I śmiał się tak, że było je słychać z daleka.

Uciekł z nieba. 
[…]

W niebie był nieprawdziwy, w niezgodzie
Z kwiatami i drzewami, i kamieniami.
W niebie musiał być zawsze poważny
I od czasu do czasu musiał znowu stawać się człowiekiem,
I wchodzić na krzyż, i ciągle umierać
W koronie cierniowej
I z nogami przybitymi gwoździem z główką
I dodatkowo ze szmatą wokół pasa,
Jak czarni na ilustracjach20.

Literatura to jedyne sny, których nie śnimy samotnie. VIII część 
Strażnika trzód Fernando Pessoi — wzruszające i  mądre bluźnierstwo, 
które pozwala pomyśleć Wcielenie inaczej niż jako dowód ostatecznego 
poniżenia ziemskiego bytu, którego ani woda potopu, ani ogień Sodomy 
nie są w stanie oczyścić. Co najwyżej boska ofiara może go usprawied‑
liwić. Pessoa rzuca wyzwanie teologii grzechu i odkupienia, eksponując 
istniejące i możliwe: godność i piękno ludzkiego życia, którego pragnie 
nawet Bóg. Opowiada o  Bożym Narodzeniu jako o  ucieczce z  domu. 
Chrystus daje nogę z nieba, jak Oliver Twist, Tomek Sawyer, Huck Finn. 

Któregoś dnia, kiedy Bóg spał,
A Duch Święty sobie latał, 
On poszedł do skrzynki z cudami i kradł trzy z nich.
Pierwszym sprawił, że nikt nie wiedział o jego ucieczce.
Drugim stworzył Chrystusa wiecznie wiszącego na krzyżu
I zostawił go przybitego do krzyża, który jest w niebie 
[…]

Teraz mieszka ze mną w mojej wiosce21.

Teologia winna jest wdzięczność poezji za to, że ta chce kłusować na 
jej terytoriach. Odkrywa bowiem bogactwo życia w tych często umar‑

20 F. Pessoa: Strażnik trzód. W: Idem: Poezje zebrane Alberta Caeiro. Heteronimia I. 
Oprac. i tłum. W. Charc ha l i s. Warszawa [b.r.w.], s. 45.

21 Ibidem, s. 46.
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łych dla żywej myśli krainach. A nam, śpiochom spóźnionym, w czym 
pomaga? Niewiele, powiada John Donne w kazaniu na Wielkanoc 1619 
roku, które rozpoczął pozbawiającą złudzeń alegorią:

Wszyscyśmy poczęci w  więzieniach. Już w  łonach naszych matek, 
jesteśmy więźniami. Rodzimy się do wolności w  domach, ale ciągle 
jesteśmy więźniami, choć wewnątrz szerszych murów. Odtąd całe 
nasze życie jest niczym innym, jak podążaniem na miejsce kaźni, na 
śmierć. Czyście widzieli człowieka, co by spał na wozie wiozącym go 
z więzienia na szafot? A tak właśnie my śpimy, od narodzenia aż po 
grób, nie budząc się nigdy. Mijamy tak, śniąc i  marząc, bez wiedzy 
o tym, dlaczego żyję ja, a nie ktoś inny; czemu umrzeć muszę ja, a nie 
mój bliźni?22

Poezja może jedynie wymienić nam sny, np. te świąteczne. I zamiast 
dewocyjno‍‑komercyjnych darować takie, które nie przynoszą ujmy my‑
ślącemu człowiekowi. Dzięki temu łatwiej, niż wyczekiwanego gościa, 
pomyśleć dziś Chrystusa jako uciekiniera, wiecznego uchodźcę, z nieba 
na ziemię, z  krainy wrogiej do przyjaznej, z  ziemi do nieba i  znowu 
na ziemię, i znów na krzyż. Jest w tym gorzka pociecha, że i On musi 
czekać wiecznie na nowe Niebo i nową Ziemię, bo na tych istniejących 
nie ma dla niego ojczyzny. Tak urządziliśmy świat i zaświat, że nawet 
Bóg nie ma dokąd uciec.

22 J. Don ne: Sermon XXVII. Preached to the LL. upon Easter‍‑Day, at the Communion. 
Dostępne w  Internecie: http://www.ccel.org/d/donne/sermons/easter.html [dostęp: 
10.01.2015].
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