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Ananda Devi

Niezbędny język

Las, ziemia, piasek, woda. Szybko powiedziane, w kilku słowach, 
podróż.

Przestrzeń, pustka, ciemności. Niemożliwe. Szybko powiedziane. 

W kilku słowach. Wystarczy kilka sekund. A potem każą mu wy-
jaśnić. Rozwinąć. 

Wywołać jakby chodziło o fotografię. Film, który przepuszcza się 
przez kąpiele w substancjach chemicznych, w czerwonym świet- 
le, aby wydobyć z niego krwawe obrazy.

Opowiedzieć? Nie, to niemożliwe.

Oto, co próbuje wytłumaczyć tym, którzy zadają mu pytania i nie 
słuchają odpowiedzi. 

Jednak zdania się mieszają. Bez czasowników. Bez przymiotni-
ków. Coś szarego, posępnego. Słowa bez mocy, bezkrwiste. Bez-
kształtne, zniekształcone. Martwe od urodzenia.

Przeskakuje od myśli do myśli, między nimi nie ma związku, 
brak logiki. Jest poza logiką. 

Opowiadać, to zamieniać cierpienie w opowieść. To stać się pod-
miotem jakiejś historii, podczas gdy nie jest się jej podmiotem, 
lecz przedmiotem. Czymś jeszcze mniej istotnym, ponieważ 
przedmioty mają jakąś wartość. Ludzki towar, który musi płacić, 
aby żyć, nie ma wartości. Jest zastępowalny. 

Nie jesteśmy zastępowalni, myśli. Jednakże pamięć zadaje temu 
kłam, obsesyjnie przywołując obrazy zagubionych w drodze, któ-
rzy do niczego już nie posłużą. Być może w rzeczywistości wszy-
scy jesteśmy zastępowalni. 

Pomimo wszystko usiłuje coś powiedzieć. Tego od niego oczekują. 
Musi opowiedzieć swoje życie. Usprawiedliwić swoje istnienie. 

Widzi pająka wspinającego się po ścianie. – Czy on musi uzasad-
niać swoje istnienie? – zastanawia się. Czy pająk jest wart więcej 
niż ja? Pajęczyna utkana z tego, co niemożliwe. Jak my wszyscy.

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.pl
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– Na pewno ktoś zrozumie – myśli, ale po nieruchomych spojrze-
niach, które nie przecinają się z jego wzrokiem, wie, że tak jed-
nak nie jest. 

Tłumaczka źle mówi w jego języku. Bełkocze, tłumaczy na opak, 
myli daty, miejsca, odcinki czasu, o których on mówi. Już zrozu-
miał, że ona sobie nie radzi. Czy ośmieli się skorygować to, co ona 
mówi? Nie, gdyż to bez wątpienia oznaczałoby, że sam siebie bez-
apelacyjnie skaże. Może tłumaczka stara się najlepiej jak potrafi?

W końcu nie mają nikogo innego.

Próbuje więc powtarzać, najprościej, najspokojniej jak się da, 
powiedzieć raz jeszcze to samo. Wie, że nikt go nie słucha, po-
nieważ nie zwraca się uwagi na jego powtórzenia. Mimo to, nie 
potrafi się powstrzymać. Być zrozumianym – oto jego najbardziej 
naglące życzenie w tym dziwnym miejscu, w którym się znajduje. 
Rozwiązać tajemnicę twarzy, spojrzeń i ekspresji. Ale niczego nie 
rozpoznaje. 

Przesłuchanie trwa już osiem godzin. Czas się zatrzymał. Na ze-
wnątrz drwi z niego jesienny kapuśniaczek. Był przygotowany 
na chłód, nie na tę wilgotną kapaninę, ciężką szarość, straszną 
nieobecność światła. 

Nie chodzi jednak o zimno, ani nawet o jesienny deszcz. Cho-
dzi o poczucie pustki. Siedząc naprzeciwko tych nie patrzących 
na niego spojrzeń, ma wrażenie, że nie istnieje. Gdzie indziej, 
w mieście, przeciwnie – ma wrażenie, że jest zbyt widoczny. Ci, 
którzy patrzą mu w twarz, są najbardziej wrodzy. Inni, pomimo 
swojej sympatii, nie mogą znieść pytania, jakie niesie ze sobą ta 
obecność: przybywający, ci, którym udało się przeżyć. 

On należy do tych duchów: ni to żywy, ni to martwy. Myśląc 
o drodze, którą przebył, żeby tu dotrzeć, pojmuje, że jest w stanie 
zawieszenia. Że powinien był umrzeć, jak tylu innych, lecz przy-
padek czy przeznaczenie wskazało na jego sąsiadów, nie na niego. 
Jakby grając w dziecinną grę, żeby wiedzieć, czy zostanie wybra-
ny. A przecież wszyscy mogliby być wybrani, wszyscy powinni 
być wybrani. Zatem ci, co przeżyli, są potencjalnymi umarłymi, 
ich przeżycie nie ma nic wspólnego z ich zdolnościami, inteligen-
cją, walecznością. To po prostu kwestia trafu. 

Zatem sposób, w jaki się na nich tutaj patrzy, jest być może od-
powiedni. Zostali ocaleni, gdyż palec wskazał na nich jako na 
tymczasowych szczęściarzy, lecz wcześniej czy później w końcu 
wybierze także ich. To tylko kwestia czasu. Ich godzina jeszcze 
nie wybiła. 
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Gdy wyruszali, było ich dwudziestu. Dotarło dwóch. 

Wylicza różne sposoby, w jakie można umrzeć w czasie podróży: 
pod ciosami przemytników, ponieważ nie ma się wystarczająco 
dużo pieniędzy. Z pragnienia, gdy droga przez pustynie okazu-
je się dłuższa niż się spodziewano, a przewodnicy znikają, gdy 
tylko się ich potrzebuje, jak duchy, które widzi się kątem oka, 
nigdy twarzą w twarz. Bezkarne wykorzystywanie, gdy w kraju, 
przez który przejeżdżacie, zmusza się was do niewolniczej pracy, 
wydając handlarzom, przedsiębiorcom budowlanym potrzebują-
cym bezpłatnej siły roboczej, zakładom oczyszczania potrzebu-
jącym  bezimiennych śmieciarzy. Od utonięcia, gdy chybotliwa 
łódź kołysze się zbyt mocno, a zawodzą wasze dłonie spocone od 
strachu. I z rozpaczy, gdy wreszcie przybyliście i zasnute trenem 
niebo wisi nad wami, jak dłoń próbująca was wcisnąć w błoto. 

Potem jest jeszcze ostatnia śmierć, ze wstydu. Najbardziej de-
finitywna, bo nie możecie jej przewidzieć, zanim się z nią nie 
skonfrontujecie. 

Którą można dojrzeć we wszystkich spojrzeniach śmieci pozo-
stawionych swojemu losowi na ulicy, na dworcach, pod mostami, 
o ile komuś zachciałoby się spojrzeć im w oczy, a nie przyspiesza-
ło się kroku, aby uniknąć ryzyka, że pod stosem zaskorupiałych 
z brudu koców i samotności dojrzy się ukryte życie. 

Wstyd, ostatnia śmierć.

Ona naprawdę unicestwia to, czym się było przedtem. W tym 
„po”, w którym lądują, wszystko jest wymazane. Czysta karta. 

Gdy wreszcie przybył na tę tak wyczekiwaną ziemię, otrzymał 
krótkie instrukcje: tu ma pan adres, wskażą panu miejsce do spania 
i dostanie pan powitalny pakiet. 

Rzecz jasna adres nic mu nie mówił. Z zagubionym spojrzeniem, 
zapytał swojego rozmówcę, który odparł: Jeśli jest się samochodem, 
trzeba wjechać na autostradę, zjazd 12. W pana przypadku lepiej po-
jechać autobusem: tu ma pan bilet. 

Nie wiedział, gdzie wsiąść do autobusu ani do którego. Wolał 
więc pójść autostradą. Pieszo. Samochody przejeżdżały obok nie-
go w szalonym warkocie. Niektóry kierowcy trąbili na niego, ale 
nikt się nie zatrzymał. Poszedł w mniej więcej właściwym kie-
runku. Bolały go nogi. Jego już wcześniej podziurawione trepy 
właśnie wydawały ostatnie tchnienie. Bolały go kości. Było mu 
zimno. Samochody. Spojrzenia. Asfalt. Nieznane. Nowa podróż. 

Zaczął padać deszcz. Nie ulewa, lecz mżawka, drobna i uporczywa. 
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Po kilku minutach, był przemoczony, skostniały z zimna. Szedł 
dalej.

Po kolejnych kilku minutach, nie mógł już iść dalej. Usiadł na 
skraju autostrady. Zostanę tutaj, aż ktoś się zatrzyma, pomyślał. 
Nie wiedział, że na autostradzie nie wolno się zatrzymywać. 

Miał dziwne poczucie, że jest duchem nawiedzającym miejsca, 
o których przedtem marzył. Dotarło do niego, że to nie jego miej-
sce. Jak wszystkie miejsca emigracji. 

Zaczął nasłuchiwać odgłosów. Z nadejściem wieczora zmniejszy-
ła się liczba samochodów. Słyszał deszcz uderzający o asfalt, kilka 
odosobnionych ptaków wczepionych w ciepłe gniazdo, żaby na 
nieodległych mokradłach. Tchnienie wiatru tuż przy powierzch-
ni jezdni. Muzyka świata, którą zawsze słyszał w duchu, w biciu 
serca, w swoim ciele. 

Jego palce same zaczęły się poruszać, jakby dotykały klawiszy. 

Gra na pianinie. Nie, grał. Kiedyś, w innym życiu. Ale nikt o tym 
nie wie. Wszyscy mają to w nosie. To talent, który nie jest w ża-
den sposób użyteczny dla tych, którzy – jak on – przyjeżdżają. 

W jego mieście to też nie było czymś zwyczajnym. Jego talent 
przypadkiem odkryła cudzoziemska nauczycielka. Usilnie na-
mawiała jego rodziców, aż pozwolili mu pobierać lekcje gry. Ten 
czas spędzony przy pianinie… Odczuwał go jak drzwi do inne-
go świata, który nie miał nic wspólnego z codziennością, jak nic 
innego wyrażającego jego myśli i uczucia, nie tylko zresztą jego 
samego, lecz również jego rodziny, jego otoczenia, tkając tapi-
serię dni, jakby, niezależnie od nich samych, muzyka ujawniała 
serca ludzi w tym samym czasie, gdy próbowali je ukryć. Pia-
nino towarzyszyło jego dzieciństwu, wiekowi młodzieńczemu 
i marzeniom. Gdy siadał przed klawiaturą, muzyka w całkiem 
naturalny sposób spływała z jego wnętrza na palce. Naturalny ta-
lent, mówiła profesorka, dumna z tego, że go odkryła, obiecując 
mu piękną przyszłość. 

Tutaj nikt nie wyobraża sobie, że przybywający mogą być arty-
stami. Przecież przyjeżdżają z prymitywnych zakątków świata, 
gdzie sztuka nie przedstawia sobą żadnej wartości. On zna in-
nych muzyków, plastyków, pisarzy. Kiedyś żył w inny sposób. Aż 
nadeszła milicja i zgarnęła osobników płci męskiej od dziesiąte-
go do sześćdziesiątego roku życia, żeby walczyli na ich wojnie. 
A także płci żeńskiej od dziesiątego do sześćdziesiątego roku ży-
cia, żeby zaspokajały ich potrzeby. I rzeczywiście potem sztuka 
przestała cokolwiek znaczyć. 
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– Czyżby więc ci tutaj mieli rację? – zastanawia się. A przecież wy-
obrażał sobie, że gdy już tu dotrze, zapytają go, jakie są jego pasje, 
co porabiał w przeszłości, a on, zamiast odpowiadać, zagrałby im 
koncert nr 2 Rachmaninowa, ten który najlepiej potrafił wyrazić 
trwogę wobec niebezpieczeństwa, nadzieję, która dyskretnie prze-
pływa pomiędzy dźwiękami pianina, rozkołysane fale wiercące 
dziurę w brzuchu, cienki promyk światła stawiający opór ciem-
nościom, gdy ciała zanurzają się w wodzie, gdy usta  otwierają 
się,  aby złapać wiatr, gdy serce ściska się, bo wszystko zostawi-
ło się za sobą, i wreszcie gdy pomiędzy świtem a nocą odgaduje się 
blady promyk brzegu i gdy opanowuje cię nadzieja, ta  straszliwa 
kochanka. 

I wreszcie, po dotarciu na płyciznę, oddech, potem dwa. Jeden 
krok, potem dwa. Z tyłu cienie tych, którzy nie dożyli do końca 
podróży, długi szereg wygasłych oczu. 

I ten instynkt przetrwania sprawiający, że mimo wszystko czło-
wiek nie odpuszcza, nie chce umrzeć. 

Kroki tych, co przeżyli, na piasku: to finał koncertu numer 2.

Rachmaninow umiał opowiedzieć tę podróż, której on nie potra-
fił opisać.

Być może stąd ten ciężar w trzewiach przybywających: że przeży-
li, podczas gdy tylu innych zginęło. To, że się przeżyło, wywołuje 
poczucie winy. Jakby się zjadło ciała innych, aby osiągnąć swój cel. 

Rozumie, że nikt nie może, nie chce stawić czoło temu stwier-
dzeniu. Lepiej przekonać samego siebie, że wszyscy ci ludzie 
umierają, bo chcieli opuścić swoje naturalne środowisko, opuścić 
miejsca, które do nich należą, opanować te, które do nich nie na-
leżą. Że porzucili swoje źródło, chociaż powinni w nim trwać jak 
zwierzęta w klatce, pomimo że świat wokół nich się rozpadał. 

Tym oto stwierdzeniem kończyłby się koncert, którego ostatnie 
nuty zagrałby prawie bezgłośnie. 

Zdaje sobie sprawę, że znów zaczął iść, jak lunatyk, powłócząc 
nogami i że jego stopy krwawią. Przykleiły się do butów. Zdejmie 
je razem ze skórą. 

Tak jest z tymi wiecznymi pielgrzymami, którzy nie odnajdują 
miejsca przeznaczenia. 

Tymczasem jednak jego palce nie przestają grać. Na powietrzu, 
na czasie, na wietrze, na życiu.

Gdy nadeszła milicja, postanowił uciec. Wiedział, że gdyby kie-
dykolwiek jego dłonie posłużyły do zabijania, nie byłyby już 
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w stanie dotknąć klawiszy. Dlatego zaryzykował tę podróż, którą 
ryzykują wszyscy. Podróż zgubną, morderczą, prawdziwą gehen-
nę. Podróż, w której umierają wszyscy, ale w którą wierzą wszy-
scy, ponieważ są niespełna rozumu. 

Jego palce nigdy nie odnalazły klawiatury, chociaż nigdy nie 
przestały wygrywać melodii, które słyszał w swojej głowie. 

Krok za krokiem, jak hen daleko na pustyni, jak hen daleko na 
drogach wiodących ku nieznanym krajom, w których spojrzenia, 
już tam, były wrogie. I padali jeden za drugim. Drogi wychodź-
stwa nie przebaczają. 

W końcu zatrzymuje się samochód policyjny. Żandarmi pytają go, 
dokąd idzie. Wyciąga z kieszeni kartkę z adresem schroniska dla 
imigrantów. Jest pomięta i wilgotna, ale czytelna. Patrzą na nią 
z osłupieniem. Jeszcze piętnaście kilometrów, mówią mu. Rozu-
mie w połowie. Wzrusza ramionami, zmęczony. Jeden kilometr 
czy piętnaście, co za różnica? Nie może przestać iść, bo jak prze-
stanie, zatrzyma się już na dobre. 

Mówią mu, żeby wsiadł do samochodu. W środku ukradkiem 
zdejmuje buty. Natychmiast pojazd wypełnia straszliwy smród. 
Jeden z żandarmów się odwraca, patrzy na jego nogi, krzywi się. 
On i jego kolega natrząsają się. Z powrotem zakłada buty. Krew 
jest lepka, na podeszwie mlaska jak pijawka. 

Krajobraz przewijający się za oknami wydaje mu się zarazem 
dziwaczny i uspokajający. Widzi drzewa o obciętych gałęziach 
jak podniesione w geście rozpaczy kikuty. Wyglądają smutno. 
Żandarmi znowu się śmieją. Nie potrafią się powstrzymać aż do-
jadą na miejsce. Opuścili szyby, żeby lepiej dać do zrozumienia, 
dlaczego się śmieją. Wiatr jest porywisty i chwyta go za gardło. 
Sprawia, że łzawią mu oczy. Nie tylko od wiatru. 

Gdy dojeżdżają na miejsce, wysadzają go przed dużym starym 
domem, w głębi cienistego ogrodu. Czuje się lepiej, miejsce jest 
ładne, przyjemne, emanuje spokojem. Liście zataczają się jak 
pijane od nagłej bryzy. Czuje się podle, że zwątpił w gościnność 
tych ludzi. Przywieźli go tu samochodem i dali mu piękne miej-
sce do życia. Zaskakuje go, że się uśmiecha.

Młoda kobieta na recepcji jest życzliwa, miła. Mówi do niego po 
angielsku, wiedząc, że nie zna dobrze francuskiego. Wyjaśnia, że 
będzie zakwaterowany z innymi, którzy złożyli wniosek o azyl, 
że dostanie kieszonkowe, że pomogą mu w załatwianiu formal-
ności, wypełnianiu dokumentów. Zobaczy pan, szybko się pan 
przyzwyczai, mówi kobieta. Teraz on się uśmiecha. Chciałbym 
się umyć, mówi. Oczywiście! – odpowiada kobieta. Wszystko, 
czego panu potrzeba, jest na dole. 
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Na dole? Są na parterze. On nie rozumie, o co chodzi. Ona daje 
mu znak, żeby za nią poszedł. Wychodzą z ładnego domu i kie-
rują się na koniec ogrodu. 

Im dalej idą, tym bardziej jego krok staje się cięższy. Wie, że 
wszystko zaraz się załamie. Miłe wrażenie sprzed chwili rozpły-
wa się. Przez drzewa nie przebija się żadne światło. Bez światła, 
ponura pogoda i jego trudna sytuacja kładą się znowu ciężarem 
na jego ramionach, na głowie. 

Rzuca spojrzenie do tyłu, jakby żegnał się z nadzieją.

Przed nim wznosi się mała betonowa struktura, szara i surowa. 
Wydaje się zbyt mała, żeby można w niej było znaleźć schronie-
nie. W czymś w rodzaju budki wartowniczej, trzyma straż jakiś 
znudzony człowiek. On nie rozumie, do czego służy ta struktura. 
Żelazne drzwi, które otwiera młoda kobieta, są ciężkie, grube. 
Betonowe schody oświetlone bladymi neonówkami prowadzą do 
wnętrza ziemi.

Nie odważa się postawić stopy na pierwszym stopniu. Obawia się, 
że nie będzie drogi powrotu. Myśli o Dantem, przychodzi mu do 
głowy, że rzeczywiście musi porzucić wszelką nadzieję. Zna na 
pamięć te wersy: 

„Przeze mnie droga w gród łez niezliczonych.
Przeze mnie droga w boleść wiekuistą,
Przeze mnie droga w naród zatraconych.
Mój budowniczy był wzniosłym artystą,
Sprawiedliwości dna grunt mój dosięga.
Mnie zbudowała wszechmocna potęga,
Mądrość najwyższa, miłość samodzielna.
Przede mną rzeczy nie było stworzonych
Prócz nieśmiertelnych — i jam nieśmiertelna!
Wchodzący we mnie, zostawcie nadzieję!”
W tych słowach napis na bramie czernieje.

„Dla mnie, o mistrzu, straszna treść jej godła”.
Mistrz mówił, jakby świadomy tej strony:

„Tutaj lękliwość wszelka, słabość podła,
Niech zamrą w tobie, tu zbyć je przystoi.
Przyszliśmy w miejsce, gdzie oglądać mamy
Lud nędzny, światła prawdy pozbawiony.1

Młoda kobieta dostrzega jego wahanie, szarą bladość jego spoj-
rzenia. Patrzy na niego z pewnym niepokojem. Niech się pan nie 
przejmuje, mówi. Z początku to wygląda przerażająco, ale przy-
zwyczai się pan. 

1 Dante Alighieri, Boska Komedia, „Piekło, III”. Tłumaczył Julian Korsak. 
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On patrzy na te schody, które prowadzą pod ziemię i pojmuje. 
Jest już martwy. Nie zdawał sobie z tego sprawy. Teraz wejdzie 
do swojego grobowca, pomiędzy lud nędzny, światła prawdy pozba-
wiony. Wszystko, co przydarzyło mu się do tej pory, było tylko 
preludium. Musi porzucić wszelką nadzieję. 

Pochyla głowę, akceptując swój los. I schodzi. 

Powoli dochodzą do niego dźwięki. Głosy, płacze, języki. Dla nich 
nadziei nie ma drugiej śmierci, myśli. 

W przeciwatomowym schronie tego miasteczka nad brzegami 
Jeziora Lemańskiego, leży skulony osad. Pomiędzy nagimi ścia-
nami ze zbrojonego betonu, głęboko pod ziemią, na betonowej 
podłodze stoją piętrowe łóżka. Śpią po trzydziestu w każdej sali, 
w bladym świetle neonówek. Odór jest nie do zniesienia: męskie 
ciała szybko i źle obmyte, stopy zainfekowane grzybicą, zastarza-
ły pot, nocne pierdnięcia zastygłe w stojącym powietrzu, odpadki 
piętrzące się w workach na śmieci. Nigdy nie siedział w więzie-
niu, ale pojmuje, że tutaj jest więzienie gorsze niż to, w których 
zamyka się przestępców. 

Młoda kobieta czerwieni się pod jego spojrzeniem. Z półki bierze 
pakunek zawierający ręcznik, kostkę mydła i kilka innych arty-
kułów higienicznych i podaje mu je. 

Ma ochotę powiedzieć jej, żeby sobie zabrała ten pakiet, bo nie 
ma co z nim zrobić, ale czuje wobec niej prawie litość. Bierze go 
i zagłębia się w obiecane piekło. 

Znowu przemawia do niego Dante: 

Wstąpiłem w progi tajemniczej bramy.
Stamtąd wzdychania, żale i okrzyki
Brzmiały pod niebem bez gwiazd osamiałem;
Słysząc jęk ludzki, zrazu zapłakałem.
Okropne mowy, zmieszane języki
Bólu i gniewu, klask dłoń w dłonie dziki,
Głosy na przemian ostre, to chrypiące
Tworzyły hałas starciem się wzajemnym,
Który złamany na wrzasków tysiące
Wił się w powietrzu nieśmiertelnie ciemnym,
Jak tuman piasku, gdy nim wicher dysze.
Ja, mając zgrozą opasaną głowę,
Mówiłem: „Mistrzu, ach, co ja tu słyszę?
Co za lud cierpi męki tak surowe?”
A Mistrz: „Los nędzny widzisz tych, co cały
Żywot przeżyli bez hańby i chwały.
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W czasie następnych dni, pomiędzy tymi smutnymi duszami, co 
żywot przeżyły bez hańby i chwały, pogodził się z tym, że jest 
u kresu życia. Że nic nie jest ważne. Że ta podziemna egzysten-
cja w schronie przeciwatomowym ofiarowanym jak ochłapy, jak 
jałmużna tym, którzy nie mają niczego, a stali się zwierzętami 
jaskiniowymi wypuszczanymi tylko o określonych porach, żeby 
pooddychać powietrzem na zewnątrz i zaraz potem zmuszanymi 
do powrotu, do oddania swoich znaków tożsamości i przynależ-
ności do rodzaju ludzkiego. Tylko na taką wegetację zasługują 
wszak tacy jak on, którzy podjęli próbę uwolnienia się od swo-
jego przeznaczenia. Nie zasługujemy na dom, ogród, powietrze, 
którym da się oddychać, przestrzeń życiową, myśli. Dają nam to, 
na co zasłużyliśmy – podziemne więzienie, w którym spojrzenia 
stają się szalone, tworzą się obozy ze względu na pochodzenie 
etniczne, gdzie nie sposób nam uwierzyć w nasze własne czło-
wieczeństwo. 

Porzuciliśmy wszelką nadzieję. 

Oto, co próbuje powiedzieć tym, którzy są teraz naprzeciw niego. 

Rozumiem, mówi. Rozumiem, że nie mam prawa do waszej ziemi, 
do waszych dóbr. 

Rozumiem, że jestem intruzem i osobnikiem podejrzanym.

Rozumiem, że nie istnieję. Jestem znikąd. Jestem nikim. Nie po-
winienem istnieć. 

To miejsce uświadamia mi, że nie jestem mile widziany. Na każdy 
atom powietrza trzeba sobie zasłużyć. Tak, do tej pory nie za-
pracowałem na ani jeden z tych atomów powietrza. Chciałbym, 
jestem gotowy, lecz dopóki tego nie zrobię, wiem, że nie mam 
prawa niczego żądać. 

Pytacie mi się, co chciałbym robić?

Powiedziałem wam: chciałbym uprawiać muzykę. 

To nie jest pożyteczne? Może. Ale widzicie, sądzę, że Rachma-
ninowowi udało się powiedzieć to, co przeżyłem w czasie mojej 
podróży tutaj. Tylko zasiadając do pianina mógłbym wam to rów-
nież powiedzieć. Jak fala bólu wyłania się z mroku i nabrzmie-
wa. Jak horyzont oddala się i znika. Jak otchłań jest otwartym 
pyskiem czekającym, aby was połknąć. Jak schody prowadzące 
pod ziemię paraliżują was i przerażają. 

Nie dysponuję niezbędnym językiem, aby wam to wszystko prze-
kazać. Moim niezbędnym językiem jest muzyka. Jeśli zechce-
cie mnie posłuchać, zrozumiecie. To, jak się uratowałem, moją 
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ucieczkę. Jak jesteśmy w stanie przekroczyć granice naszej wy-
trzymałości. Jak matki godzą się na to, aby wziąć swoje dzieci na 
ręce i wejść na łódki, które kołyszą się w takt zapowiedzi uto-
nięcia. Ponieważ u samego kresu czeka na nie ta smużka światła.

Oto, co nam mówi ta muzyka.

Mówicie mi, że Rachmaninow, że Dante są przedstawicielami wa-
szej kultury, a nie mojej? Że ich język nie jest moim?

W takim razie niczego nie zrozumieliście. Należą do świata, jak 
ci z moich, którzy tworzyli, budowali, produkowali, płodzili.

Wszelka muzyka, cała sztuka niesie w sobie okruch wieczności. 
Nawet dla matki, która pogrąża się w falach, podając swoje dziecko 
rękom, które je uratują. To, co ludzkie, zawsze uratuje to, co ludz-
kie. Oto, co mi mówią ci artyści, którzy przez cały ten czas zacho-
wali mnie przy życiu. 

Oto, co zrozumieliśmy obok tych, na których położyło swój palec 
przeznaczenie. Godząc się na śmierć, powiedzieli, patrząc nam 
w oczy: jesteś moją nadzieją. Jesteś moją kontynuacją. Jesteś 
moim następnym krokiem poza otchłanią. 

Zatem zrozumcie, gdy drzwi do schronu się otwarły, a ja nie 
usłyszałem głosu nadziei, lecz – przeciwnie – wezwanie Dantego, 
spostrzegłem to, czego nikt nie widzi, gdy rozpoczynamy naszą 
niebezpieczną podróż. To te miejsca, tutaj, straciły wiarę. 

Nie my. Nie my, których wiedzie wiara we wszystko i przeciw 
wszystkiemu. 

Straciliście wiarę w człowieka.

To wszystko, co miałem do powiedzenia. 

Przełożył z francuskiego (La langue nécessaire)
Krzysztof Jarosz




