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America Redeemed, or on John Matteson’s A Worse Place Than Hell  
(A Pre-Publication Review)

Abstract: The present reflections address a text which resists any attempts at unambivalent 
catego rization in terms of its genre. John Mattenson’s most recent book offers its reader 
not only a fascinating intellectual experience but also an intimate inside journey. In A Worse 
Place Than Hell the biographies of five main protagonists – Oliver Wendell Holmes Jr., 
John Pelham, Walt Whitman, Arthur B. Fuller, Louisa May Alcott – are the canvas, upon 
which the Author paints the biography of an adolescent country at the brink of a collapse. 
It is a (hi)story of the rite of passage from partisan egotism to civic responsibility, a social 
development that made America’s maturity pos sible. After Fredericksburg, the ultimate 
catastrophe was averted owing to the ethical integrity of individuals whose faith would 
redeem the initiative that America had stood for – and still stands – since 1776. Matteson’s 
book may still help inspire yet another ethical awakening in the nation fragmented more 
severely than ever since the end of the Civil War.

Keywords: biography, psychohistory, American history, American Civil War, Battle 
of Fredericksburg, Emancipation Proclamation, Oliver Wendell Holmes Jr., John Pelham, 
Walt Whitman, Arthur B. Fuller, Louisa May Alcott

Właściwe określenie gatunku, który reprezentuje omawiana tu książka, 
nastręcza nie lada trudności. A Worse Place Than Hell – co można przełożyć jako 
Miejsce gorsze niż piekło – jest bowiem po części akademicką “pieśnią miłosną” 
dla Ameryki, po części naukowym Bildungsroman, a po części osobistym, nie-
mal intymnym, “ślubem wierności f ladze Stanów Zjednoczonych”. Nie jest 
to jednak – jak mogłoby się wydawać po przeczytaniu tych pierwszych kilku 
określeń – amerykański panegiryk. Znakomite, głębokie, świetnie napisane dzieło 
Mattesona pełne jest goryczy i rozczarowania – lecz zarazem nadziei na przyszłość, 
wiary w etyczny potencjał pojedynczych Amerykanów i trwałość wartości 
stanowiących podwaliny amerykańskiej demokracji. Autor – zdobywca nagrody 
Pulitzera, biograf, literaturoznawca, historyk i prawnik – bezwzględnie, wręcz 
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okrutnie, obnaża wszystkie wady, niedostatki i słabości projektu amerykańskiego 
jako “inicjatywy wyrosłej z wiary”1, lecz jednocześnie tworzy złożony, silnie za-
korzeniony w tradycji protestanckiej dyskurs odkupienia “grzechów Ameryki”. 
Aby więc odpowiednio zaklasyfikować tę książkę pod kątem genologii, należałoby 
poszerzyć listę gatunków akademickich, wykraczając daleko poza granice, które 

“tradycyjna nauka”, w znacznym stopniu opierająca się na ścisłych dyscyplinarnych 
podziałach, byłaby skłonna zaakceptować. A Worse Place Than Hell wymyka się 
próbom jednoznacznej kategoryzacji, ponieważ – charakteryzując się naukową 
rzetelnością i historyczną dokładnością – nosi również cechy znakomitej powieści. 
Ta naukowa, skłaniająca się ku psychohistorii monografia jest przy tym wieloaspek-
towym i wielowarstwowym arcydziełem biografii, w którym życiorysy głównych 
bohaterów i ich ojczystego kraju są ze sobą nierozerwalnie splecione. Mówiąc 
ściślej – ów splot uzmysławia czytelnikowi z całą mocą, w jaki sposób założenia 

“inicjatywy wyrosłej z wiary” powołują do istnienia wszystko to, co w Ameryce 
najgorsze – i wszystko to, co w niej najlepsze. Cytując autora:

Niniejsza książka prezentuje wycinek o wiele szerszej historii kraju, który – skażony 
niewolnictwem i zatruty gniewem zrodzonym z politycznych podziałów – doświadczył 
bolesnego rozpadu, a następnie przeobraził się i odrodził. Narracja przedkłada jednak 
wymiar osobisty przedstawianych wydarzeń ponad ich wymiar polityczny; skupia 
się bowiem na historii pięciorga Amerykanów, ukazując ścieżki, którymi podążali 
w ostatnich miesiącach roku 1862. Książka śledzi dzieje bohaterów od bitwy nad rzeką 
Antietam, która miała miejsce we wrześniu tegoż roku, aż do chwili podpisania przez 
prezydenta Lincolna Proklamacji Emancypacji dnia 1 stycznia 1863 roku, a w przypadku 
niektórych z nich — także dalsze ich losy. Opowiada o tym, jak każda z tych postaci 
indywidualnie mierzyła się z bólem, jak przeżywała naoczne doświadczenie rzezi i jak 
odmieniło je cierpienie. Ich losy splotą się w drugim tygodniu grudnia 1862 roku podczas 
bitwy pod Fredericksburgiem. Pierwszy z bohaterów [– młody kapitan Armii Stanów 
Zjednoczonych, absolwent Uniwersytetu Harvarda i syn uznanego poety i uczonego – 
wyniesie się z wojennych doświadczeń wizję życia, której przenikliwości mógłby mu 
pozazdrościć sam jego wybitny ojciec] […]. Dla drugiego – młodego, szczupłego, pełnego 
gracji oficera artylerii z Alabamy, obdarzonego nadnaturalną wręcz zdolnością taktycznej 
oceny terenu, jesień roku 1862 miała się okazać czasem euforii, osiągającym szczytowy 
moment w dniu zuchwałego uniesienia i chwały, który na zawsze już spoi jego imię 
ze przydomkiem “mężny”. W tym samym czasie trzeci bohater – poeta, którego pierw-
sze miesiące wojny wpędziły w stan ponurego milczenia – przepędzał liczne wieczory 
w manhattańskiej suterenie, milcząco obserwując ekscesy podochoconych piwem tuzów 
nowojorskiej bohemy. Kiedy jednak z gazetowej relacji na temat bitwy pod Fredericks-

1. Termin zaproponowany przez Arthura Reddinga w artykule “Inicjatywy wyrosłe z wiary: 
Miasto Boże E. L. Doctorowa, czyli co się stało 11 września 2001 roku?”, w: Wielkie tematy lite-
ratury amerykańskiej, T.1. Bóg, wiara i religia w literaturze i kulturze amerykańskiej, red. Teresa 
Pyzik (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2002), 193–208.
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burgiem dowiedział się, że jego brat odniósł rany, poeta rusza z pomocą. Poszukując 
brata, poeta odnajdzie na nowo swój głos, a dźwięki i obrazy, jakimi przytłoczy go wojna 

– wykorzysta ostateczenie, by całkowicie przeformułować znaczenie Ameryki. Kolejny 
z bohaterów – sługa Boży ze znakomitej rodziny – doświadczy zmagań z własną śmier-
telnością, kiedy w żarliwej walce o zniesienie niewolnictwa i w nieustępliwym dążeniu 
do osobistej rehabilitacji jego słabnące ciało przekroczy wreszcie granice wytrzymałości. 
Najpotężniejszą jednak zmianę Fredericksburg i jego następstwa wywołają w ostatniej 
z pięciorga postaci, protagonistce z miejscowości Concord w stanie Massachusetts, któ-
ra sama siebie określała jako “pisarkę stanu wolnego”. Odrzucając bierność, do której 
w normalnych okolicznościach predestynowałyby ją płeć i status społeczny, twórczyni 
rzuci się w wir walki o ocalenie Unii, nieomal przypłacając swój zapał życiem. Stojąc 
w obliczu utraty wszystkiego, odnajdzie jednak w sobie odwagę i twórczy dar, który 
zmieni oblicze literatury amerykańskiej i zrewiduje wpisaną w nią jej wizję kobiecości.2

Nie trzeba być specjalistą, żeby natychmiast (z jednym być może wyjątkiem) 
rozpoznać postaci, których losy staną się wielkoformatowym płótnem, na jakim 
Matteson odmaluje epicką historię dojrzewania Ameryki: 

Oliver Wendell Holmes Jr., John Pelham, Walt Whitman, Arthur B. Fuller, Louisa May 
Alcott – niektóre z tych nazwisk wciąż rozbrzmiewają szerokim echem we współczesnej 
kulturze, gdy pamięć o innych nieco wyblakła, lub całkiem odeszły do lamusa historii. 
Gdyby jednak owa piątka bohaterów nigdy nie istniała, lub gdyby ich życie nie zostały 
naznaczone katastrofą bitwy pod Fredericksburgiem, mieszkalibyśmy dziś w zupełnie 
odmiennym kraju. Nie ulega wątpliwości, iż inne bitwy wywarły istotniejszy wpływ 
na ostateczny wynik wojny secesyjnej. Z wojskowego punktu widzenia bitwa ta była za-
ledwie jednym z całej serii poważnych błędów sił Unii – jedną z licznych porażek, które 
raz po raz wystawiały na próbę wolę walki północnych stanów, zanim szala zwycięstwa 
przechyliła się na ich stronę, zapewniając ostatecznie amerykańskiej tożsamości trwanie. 
Żadnej z pozostałych starć tej okrutnej wojny nie można jednak porównać do bitwy 
pod Fredericksburgiem pod względem wielowymiarowości wpływu na kształt kultury. 
Odcisnąwszy się piętnem na systemie pojęciowym Holmesa, bitwa ta skutkowała rewizją 
amerykańskiej teorii prawa. Gdyby Alcott nie opatrywała ran ofiar spod Fredericksburga, 
Małe Kobietki najprawdopodobniej nigdy nie zostałyby napisane. Whitman – spośród 
wszystkich poetów najbardziej dla Ameryki nieodzowny – twierdził, że wśród jego 
licznych życiowych doświadczeń to właśnie wojna była tym, które ukształtowało go 
w stopniu najwyższym, a bitwa pod Fredericksburgiem dała mu powód, by zaangażo-
wać się w nią bezpośrednio jako jej uczestnik. Choć mniej dziś znany, “mężny” Pelham 
zyskał status niepowtarzalnej ikony konfederackiej mitologii, wierniej niż inne ważne 
postacie wojny secesyjnej ucieleśniając ideał bohatera Południa, który – jak mitologiczny 
Hiacynt – rozkwita wcześnie i umiera młodo. Choć jego wkład w kulturowe dziedzictwo 
Ameryki nie jest może tak wymierny jak to jest w przypadku pozostałych bohaterów, 
Arthur Fuller, najbardziej z całej piątki zapoznany, stał się bohaterem ciągle aktualnej 

2. John Matteson, A Worse Place Than Hell: How the Civil War Battle of Fredericksburg 
Changed a Nation (New York and London: W. W. Norton & Company, 2021), 15. (Przeł. M. Ś.).
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paraboli – opowieści o człowieku, którego zdolności predestynowały go do życia w po-
bożności i pracy na rzecz pokoju, lecz losy zawiodły go na pole bitwy, a jego odpowiedź 
na zew przeznaczenia zatarła wszelkie granice pomiędzy wzniosłą odwagą a budzącym 
litość obłędem.3

Choć przytoczone wyżej cytaty stanowią trafne, zwięzłe streszczenie per-
spektywy, jaką Matteson przyjmuje, opowiadając historię, która wywarła wpływ 
na obecny kształt Ameryki, to jednak nie oddają jej one pełnej sprawiedliwości. 
Wydaje się bowiem, że afektywna moc jego książki – która objawia się czytelnikowi 
stopniowo, podczas lektury kolejnych rozdziałów – jest równie znamiennym jak 
jej faktograficzna głębia, a jednocześnie absolutnie urzekającym aspektem tego 
dzieła. Niekwestionowana badawcza rzetelność i bogactwo nowej wiedzy, jaką 
ono oferuje, nie umniejsza w niczym wagi faktu, że Miejsce gorsze niż piekło jest 
książką o wielowymiarowo romantycznej proweniencji. Nietypowo z punktu 
widzenia (postoświeceniowej) gatunkowej konwencji, której zazwyczaj trzymają 
się twórcy monografii naukowych, Miejsce gorsze niż piekło daje czytelnikowi 
o wiele więcej aniżeli tylko znajomość faktów z historii USA. Co więcej, za sprawą 
Mattesonowskiej alchemii, już same te fakty wywołują u odbiorcy cały wachlarz 
emocji – od satysfakcji po dyskomfort i od wzruszenia po dręczący niepokój. Przy-
dając opisywanej historii ludzką twarz, autor zmusza co wrażliwszego czytelnika 
do konfrontacji z własnymi traumatycznymi przeżyciami, projekcjami rzeczy-
wistości i nadziejami na przyszłość. Dlatego też tekstu Mattesona – podobnie jak 
arcydzieł romantycznego kanonu – nie sposób zredukować do jego deskryptywnego 
wymiaru. Proces lektury przynosi bowiem skutki o wiele bardziej dalekosiężne, 
niż tylko te wynikające z poszerzenia faktograficznej wiedzy czytelnika. 

Siła Mattesonowskiej narracji wynika z jego wrażliwości na światotwórczy 
potencjał języka, ale też i na impotencję tegoż języka w obliczu niewerbalno-
ści naocznego doświadczenia. Zachowując wierność wobec źródeł, Matteson 
po mistrzowsku “dostraja” czytelnicze odczucia tak, by mogły wejść w rezonans 
z subtelną symfonią emocji płynących z listów, pamiętników czy odnotowanych 
konwersacji osób odtwarzanego przez niego dramatu. Utrzymując bezwzględną 
metodologiczną dyscyplinę i nie rezygnując nigdy z dbałości o historyczny szcze-
gół, Matteson używa pióra, by budzić w czytelniku empatię. Mocą romantycznej 
wyobraźni przemienia go w zaangażowanego emocjonalnie powiernika dyle-
matów będących udziałem bohaterów wydarzeń, które stanowiły dla Ameryki 
rytuał przejścia – bolesne stadium rozwoju, w którym tak jednostka, jak i naród 
uświadamiają sobie, że ceną dojrzałości jest nieodwracalna utrata niewinności. 
Czasem skonsternowany, nierzadko rozgniewany, często wzruszony, momentami 

3. John Matteson, A Worse Place Than Hell…, 15. (Przeł. M. Ś.).
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przepełniony odrazą i przerażeniem, lecz nigdy nie obojętny odbiorca zyskuje w ten 
sposób możliwość wstąpienia w grono wybrańców, których Herman Melville – jeden 
z ulubieńców autora książki – określiłby zapewne jako zwyczajnych-niezwyczajnych 

“szermierzy demokratycznego Boga”4. Uwrażliwieni na emocje niepoddające się 
ograniczeniom czasu i przestrzeni, owi zwyczajni-niezwyczajni łączą się z boha-
terami Mattesona we wspólnym doświadczeniu ludzkiej kondycji, podzielają ich 
dylematy co do istoty własnej tożsamości, przyszłości narodu czy podstaw etyki, 
która wykraczając ponad wszelkie podziały mogłaby łączyć zamiast dzielić.

Podążając śladami pięciorga bohaterów, których ścieżki ostatecznie zbiegną 
się pod Fredericksburgiem, powieściowa kompozycja dzieła Mattesona zabiera 
czytelnika w fascynującą podróż, odsłaniającą losy nie tylko wspomnianych 
protagonistów, lecz także całego narodu w jednym z kluczowych momentów jego 
historii. Tom podzielony jest na pięć sekcji nazwanych “Księgami”. Dwie pierwsze 
Księgi przedstawiają główne osoby dramatu w kontekście ich przedwojennego 
życia – i zgłębiają motywacje, które umieszczą ich na drodze do Fredericksburga. 
Uniwersalne dylematy i ideały młodości bohaterów – nietknięte jeszcze wojenną 
rzeczywistością – stanowią odbicie niepokojów i zmagań młodego, niespełna 
jeszcze stuletniego narodu, szybko i nieuchronnie zmierzającego ku wydarzeniom, 
które zdeterminują jego przyszłość. To opowieść o dorastaniu, przygotowująca 
tło dla nieuniknionego konfliktu, który przetaczając się przez Amerykę zmieni 
w niej wszystkich i wszystko.

Księga Trzecia oddziaływa zarówno na wrażliwość intelektualną czytelnika, 
jak na i jego pierwotne instynkty, ukazując mu sugestywny obraz brutalności 
wojny postrzeganej oczyma głównych bohaterów. Stopniowo buduje napięcie, 
ukazując najpierw dramat bitwy pod Fredericksburgiem w świetle zmagań wal-

4. “Jeżeli więc będę następnie przypisywał najlichszym marynarzom, renegatom czy wyrzut-
kom wysokie, choć mroczne przymioty oraz oplatał ich tragicznym urokiem; jeżeli najżałośniejszy 
z nich a i, być może, najbardziej upodlony podniesie się czasami do wyżyn wzniosłości, jeśli 
dotknę ramienia tego wyrobnika jakowymś światłem nieziemskim, jeżeli rozepnę tęczę nad roz-
paczliwym zachodem jego słońca – tedy na przekór wszystkim śmiertelnym krytykom wesprzyj 
mnie w tym dziele, o sprawiedliwy Duchu Równości, któryś rozpostarł jeden królewski płaszcz 
ludzkości nad wszystkim moim plemieniem! Wesprzyj mnie w tym, o wielki, demokratyczny 
Boże, któryś nie odmówił ciemnolicemu więźniowi, Bunyanowi, bladej perły poezji; o Ty, któryś 
podjął z pyłu Andrew Jacksona, któryś go osadził na bojowym rumaku; któryś wyniósł go ponad 
trony! O Ty, który we wszystkich swoch potężnych, ziemskich poczynaniach zawsze oddzielasz 
wybranych swoich szermierzy od królewskiego gminu – wesprzyj mnie w tym dziele, o Boże!” 
Herman Melville, Moby Dick, czyli Biały Wieloryb, przeł. Bronisław Zieliński (Warszawa: Czytelnik, 
1954), 165. Zob. też analizę Melville’owskiego rozumienia pojęcia “zwyczajnych-niezwyczajnych” 
w kontekście przyjaznego porozumienia proponowaną przez Pawła Jędrzejkę w książce Płynność 
i egzystencja. Doświadczenie lądu i morza a egzystencjalizm Hermana Melville’a (Sosnowiec–Ka-
towice–Zabrze: BananaArt.Pl/ExMachina/M-Studio, 2008), 85, 108. 

http://BananaArt.Pl/ExMachina/M-Studio
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czących po przeciwnych stronach Holmesa i Pelhama, a potem wzmacnia jeszcze 
poczucie przerażenia i zagubienia, werystycznie odmalowując rzeczywistość 
lazaretów, w których Alcott i Whitman nieśli pomoc rannym. I wreszcie, eks-
ponując dramatyczną decyzję kapelana Fullera, aby zamienić Biblię na muszkiet, 
Księga Trzecia stawia czytelnika twarzą w twarz z pytaniem o etyczne implikacje 
bycia “kowalem własnego losu”. Budując narrację z wirtuozerską wręcz spraw-
nością, Matteson przenosi czytelnika wprost w umysły bohaterów, sprawiając, 
iż odbiorca nie jest w stanie odciąć się od współodczuwania ich lęków, radości, 
triumfów i cierpień. Opowiadana historia kulminuje w momencie klęski wojsk 
Unii pod Fredericksburgiem, a jej katarktycznym przełomem jej podpisanie 
przez prezydenta Lincolna Proklamacji Emancypacji – dwa brzemienne w skutki 
wydarzenia, z których jedno już zostało amerykańską krwią, a drugie wkrótce 
będzie takiej ofiary wymagało. 

Księgi Czwarta i Piąta zamykają wojenne epizody w życiu bohaterów, którzy – 
choć wracają do domu – wkraczają w rzeczywistość zgoła odmienną od tej, którą 
pozostawili za sobą, podejmując służbę. W Księdze Czwartej Alcott i Whitman 
stają się dosłownie i w przenośni “pielęgniarzami” Ameryki. Poświęciwszy jej 
zdrowie i poczucie dobrostanu, wychodzą oboje z wojennej zawieruchy naznaczeni 
swoistym godłem odwagi – widocznymi i niewidzialnymi bliznami – które na-
znaczą także ich powojenną twórczość. Księga Piąta z kolei kładzie kres paralelom 
pomiędzy Holmesem i Pelhamem: kiedy przed pierwszym z nich otwierały się 
właśnie wrota do świetlanej kariery, płomień życia tego drugiego – tak jak wizja 
przyszłości, o którą walczył – zgasł.

Oliver Wendell Holmes poczynił kiedyś z pozoru tylko metaforyczne spo-
strzeżenie, że żołnierze wojny secesyjnej doświadczyli “dotyku ognia”. W Epilogu 
książki Matteson czyni jasnym, że ów “dotyk” to w rzeczywistości okrutnie 
wypalone piętno. Podkreślając w ten sposób głębię przemian, jakie wojna spo-
wodowała u tych z jego bohaterów, którzy ją przeżyli, Autor wchodzi w dialog 
z przygotowanym już czytelnikiem, rozumiejącym – a może raczej – czującym 
znakomicie, jak niezmiernie trudne musiały okazać się wszelkie próby “powrotu 
do normalności”. Alcott, Holmes i Whitman stanęli przed koniecznością ułożenia 
sobie życia w nowej rzeczywistości powojennej Ameryki, gdzie “normalność” 
trzeba było dopiero zbudować i w jej kontekście wymyślić siebie na nowo. I tak, 
jak oni musieli odnaleźć miejsce dla siebie w świecie odmienionym wojenną po-
żogą, tak i sama Ameryka – jako kraj, naród i idea – stanęła przed wyzwaniem 
przedefiniowania swej tożsamości i zrewidowania roli, jaką miała odegrać zarówno 
wewnątrz własnych granic, jak i w stosunku do całej ludzkości.

A Worse Place Than Hell ukazuje się w specyficznym momencie amerykańskiej 
historii. Jak na ironię, wtedy właśnie, kiedy John Matteson artykułował swoją 
wizję dobrej i trwałej republiki, pozbawieni wszelkich skrupułów złoczyńcy 
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podejmowali ubrane w nośne hasła starania, aby dla prywatnego zysku podwa-
żyć podstawy amerykańskiej sprawiedliwości i zakwestionować w ten sposób 
fundamenty wolnościowej filozofii, o której przetrwanie nie tak przecież dawno 
walczyli bohaterowie książki. Warto więc zauważyć, że tytuł dzieła Mattesona 
pozwala się odczytywać dwojako: z jednej strony stanowi przejmującą metaforę 
niepojętego dylematu, z jakim zmierzył się Abraham Lincoln. Odpowiedzialny 
za przyszłość milionów ludzi w kluczowym momencie wojny, której losy wciąż 
jeszcze się ważyły – a po klęsce pod Fredericksburgiem nie mogły być bardzie 
niepewne – Lincoln staje się wzorem męża stanu, który losy Unii przedkłada 
nad swoje własne. Wzorem, do którego – rzecz jasna – niewielu prezydentów 
Stanów Zjednoczonych faktycznie zdołało się zbliżyć. Z drugiej strony – tytuł jest 
bezpośrednim odniesieniem do wszystkich nasiąkniętych krwią pól bitew w histo-
rii ludzkości i zaimprowizowanych lazaretów-umieralni, których doświadczenie 
nieodwracalnie zmienia jednostki. W następstwie tych przemian dzieci obracają 
się w “rodziców” swoich własnych ojców i matek; idealiści w egzystencjalistów; 
tchórze w bohaterów; a bohaterowie – najczęściej w proch. Ponadczasowość condi-
tio humana, dogłębnie w takim świetle zrozumiana, może stać się fundamentem 
etyki otwartej na ludzką potrzebę życzliwości i solidarności. Uniwersalny “uścisk 
dłoni”, używając słów Melville’a, jest jedynym remedium na “powszechny sztur-
chaniec”, którego wszyscy, bez wyjątku doświadczamy5. Ta wiedza transformuje 
jednostkowe potrzeganie świata: inspiruje indywidualny heroizm i staje się siłą 
napędową zmian, zmieniając wrogów w bliźnich.

W ostatnich obserwujemy zmagania Stanów Zjednoczonych o to, by wbrew 
egoistycznym interesom potężnych ugrupowań politycznych i finansowych stać 
się e pluribus unum. Nadszarpnięta nierozwiązanymi problemami, podzielona 
partyjnymi interesami, sprowadzana na manowce egotyzmem nieodpowie-
dzialnych jednostek u władzy, niedoedukowana Ameryka stały się źródłem 
gorzkich rozczarowań dla wielu patriotycznie nastawionych obywateli. To jednak 

5. W pierwszym rozdziale Moby Dicka Herman Melville następująco wprowadza koncept 
“powszechnego szturchańca”: “[…] Jakkolwiekby się starzy szyprowie mną wysługiwali, jakkolwiekby 
mnie szturchali i potrącali, znajduję satysfakcję w świadomości, że jest to zupełnie w porządku, 
że każdy w ten czy ów sposób służył w bardzo podobnych warunkach – to znaczy albo z punktu 
widzenia fizycznego, albo metafizycznego; tak więc owym powszechnym szturchańcem obdzie-
lani są wszyscy, a zatem każdy winien klepnąć drugiego po plecach i być zadowolonym”. Herman 
Melville, Moby Dick…, 37. Z kolei idea “uścisku dłoni” stanowi centralną metaforę – a przy tym 
również i tytuł – rozdziału 94 powieści. Oba te pojęcia dostarczają Pawłowi Jędrzejce punktów 
odniesienia, na podstawie których badacz rekonstruuje podstawy Melville’owskiej etyki egzy-
stencjalnej. Zob. np. Paweł Jędrzejko, “Uniwersalny uścisk dłoni. W stronę egzystencjalnej etyki 
Hermana Melville’a”, Etyczne paradygmaty żeglarstwa w głównych nurtach komunikacji społecznej, 
red. Zbigniew Kosiorowski (Warszawa–Szczecin: PZŻ i Wyższa Szkoła Humanistyczna TWP 
w Szczecinie, 2009), 23–32.
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nie podkopuje ich wiary w unikatową zdolność Ameryki do odnowy dzięki “zwy-
czajnym-niezwyczajnym”, których moralny kręgosłup jest jej siłą, i dla których 
ona sama jest upostaciowieniem wartości, których – dbając o podstawy własnej 
samooceny – będą bronić. Jak pokazuje historia, trwałość Ameryki jest funkcją 
wartości wyznawanych przez pojedynczych Amerykanów, jednocześnie współ-
czujących i niezależnych, takich, którzy gotowi byli przyjąć na siebie odpowie-
dzialność za odbudowę kraju po zniszczeniach wojny secesyjnej – i którzy dążą 
do jej odbudowy dziś.

Bez wątpienia John Matteson nie jest pierwszym twórcą, który pisze, by od-
kupić Amerykę. W “Urzędzie celnym” – sławnym quasi-biograficznym wstępie 
do Szkarłatnej Litery – Nathaniel Hawthorne pisał tak: 

[…] Nie wiadomo mi, czy moich przodków nawiedziło kiedyś poczucie skruchy i czy 
prosili Wszechmocnego, by im przebaczył okrucieństwa – czy też do tej pory ponoszą 
na tamtym świecie ciężkie konsekwencje swych czynów. W każdym razie ja, obecny tu 
pisarz, jako ich przedstawiciel biorę niniejszym tę hańbę na siebie dla ich odkupienia 
i zanoszę modły, by przekleństwo, które, jak słyszałem, sprowadzili na swój ród – o czym 
mógłby świadczyć smutny i ubogi jego los od wielu lat – zostało zdjęte teraz i na wsze czasy.6 

Powstałe 170 lat później romantyczne dzieło Johna Mattesona – ponownie 
niesie Ameryce odkupienie. Rozgrzesza tych, którzy po obu stronach konfliktu 
zagubili się w okrucieństwach bratobójczej wojny i zapłacili za to kolosalną cenę. 
Oczyszczając przodków z win, Matteson napomina jednak sobie współczesnych, 
których własna ignorancja nie pozwala im dostrzec majaczącego zawsze w cieniu 
populistycznych manipulacji widma Fredericksburga. Dając Amerykanom ponad 
pięciusetstronową, wzruszającą, pisaną piękną akademicką angielszczyzną pieśń 
o Ameryce, która zgoła nie ukrywa jej przywar, a wręcz boleśnie je obnaża – Mat-
teson przypomina im o tym, co w Ameryce najcenniejsze, o tym, co pozwala jej 
wzrastać ponad podziałami, gdy te stają się zbyt głębokie. Książka Johna Mattesona, 
któremu losy Ameryki leżą na sercu, to psychohistoryczna “pieśń odkupienia”: 
naukowa, lecz niebanalna, wzruszająca, lecz niesentymentalna, niestronnicza, 
jednak głęboko amerykańska – pieśń nadziei.

6. Nathaniel Hawthorne, Szkarłatna litera, przeł. Bronisława Bałutowa (Warszawa: Czytelnik, 
1987), 7.
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