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Uniwersytet Śląski w Katowicach

Subiektyw 
O Bieli. Notatkach z Afryki

Marcina Kydryńskiego

W tytule jednego ze zbiorów współredagowanych przez Barbarę 
Gutkowską ujęta została gra słów: „obiekt/yw(izm)”1. Trzy słowa: 
„obiekt”, „obiektyw” i „obiektywizm”, połączono w zaskakującą 
całość, podzieloną co prawda znakami zaznaczającymi odrębność 
poszczególnych członów, ale jednak w jakiś intrygujący sposób (za 
sprawą bliskości brzmieniowej i znaczeniowej) spójną. W tytułowej 
hybrydzie językowej zespolono różne konteksty, dyskursy, prakty- 
ki itp. Jeżeli za kluczowy uzna się element centralny – obiektyw, to 
w zabawnej grze dostrzega się pytania o fotografię, o sfotografowa-
ne obiekty, o to, w jakim stopniu fotografia może być obiektywna2. 
Pytania te stanowią zaledwie wierzchołek góry lodowej, do której 
można by porównać współczesną, niezwykle rozwiniętą refleksję na 
temat fotografii. Jej „klasykę” tworzą (między innymi) głośne studia 
Susan Sontag i Rolanda Barthes’a3.

 1 Literatura i obiekt/yw(izm). Red. B. Gutkowska, A. Nęcka. Katowice 2014.
 2 Podążając tym tropem myślowym, opublikowałam we wspomnianym 
tomie artykuł – zob. E. Dutka: Literacki obiektyw. Julii Hartwig „tematy fotogra-
ficzne”. W: Literatura i obiekt/yw(izm)…, s. 295–318.
 3 Zob. R. Barthes: Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. 
Warszawa 1996; V. Flusser: Ku filozofii fotografii. Przeł. J. Maniecki, red. P. Za-
wojski. Katowice 2004; S. Sontag: O fotografii. Przeł. S. Magala. Warszawa 
1986. Por. także między innymi: J. Dziewit: Aparaty i obrazy. W stronę kulturowej 
historii fotografii. Katowice 2014; M. Michałowska: Fototeksty. Związki fotografii 
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Biel. Notatki z Afryki Marcina Kydryńskiego scharakteryzuję po-
dobną, choć pod względem znaczeniowym biegunowo odmienną 
hybrydą językową: subiekt/yw(izm)4. Inspirację właśnie do takiej 
gry słownej odnalazłam bezpośrednio w tekście. Podróżujący po 
Afryce fotograf i radiowiec wyznaje:

Próbuję wyostrzyć zmysły, zmienić obiektyw (czy może powi-
nienem powiedzieć: subiektyw) na jak najszerszą ogniskową. 
Być blisko, dostrzegać, rozumieć.

B, s. 283 – podkr. E.D.

Na internetowej stronie autorskiej Biel… została scharakteryzo-
wana następująco:

Ten blisko 700-stronicowy tom podsumowuje doświadczenia au-
tora po 25 latach na kontynencie: 21 rozdziałów, 150 fotografii, 
w tym wiele do tej pory niepublikowanych. „To właściwie całe 
życie” […]5.

W początkowym fragmencie notatek z Afryki znajduje się nieco 
bardziej rozbudowany autokomentarz, który otwiera pytanie, jak 
w gąszczu różnych tekstów, informacji, obrazów „znaleźć swoją 
ścieżkę, jak objawić głos własny?”:

Jeśli zatem poczują się Państwo poirytowani, że jest [Biel… – 
E.D.] zbyt osobista, intymna, że nie przypomina niczego, co już 
znacie, to może dobrze. Tylko tak mogło być.

Jeśli ktoś nazwie ją albumem fotograficznym, sprawi mi 
przyjemność. Gdy uzna, że to książka o Afryce, nie będę się 
spierał. Na nieprzyjemny zarzut, że jest w istocie autobiografią, 
nie będę umiał odpowiedzieć, zażenowany, przyłapany na go-
rącym uczynku. Sam myślę o Bieli jak o notatkach na margine-
sach książek, które zawsze mam ze sobą w podróży, bo lubię 
rozmawiać ze znacznie mądrzejszymi od siebie.

B, s. 67

z narracją. Poznań 2012; Eadem: Niepewność przedstawienia. Od kamery obskury do 
współczesnej fotografii. Kraków 2004; A. Rouillé: Fotografia. Między dokumentem 
a sztuką współczesną. Przeł. O Hedemann. Kraków 2007; F. Soulages: Estetyka 
fotografii. Strata i zysk. Przeł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter. Kraków 2007; 
C. Zalewski: Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w litera-
turze polskiej. Kraków 2010.
 4 M. Kydryński: Biel. Notatki z Afryki. Warszawa 2016. Cytaty z tej książki 
oznaczać będę bezpośrednio w tekście głównym, stosując skrót B.
 5 www.anna-maria-jopek.com/marcin/index.php/bio/ [dostęp: 16.09.2017].
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W przywołanych charakterystykach powtarzają się sformułowa-
nia, które również można oddać właśnie za pomocą gry słownej: 
subiekt/yw(izm). Także w tym przypadku szczególny akcent poło-
żyłabym na człon środkowy: subiektyw.

Subiekt

subiekt »łac. subiectum« 1. filoz. osoba poznająca i działająca, 
przeciwstawiona światu zewnętrznemu jako przedmiotowi po-
znania; podmiot6.

Marcin Kydryński tuż przed zamianą obiektywu na subiektyw 
nazwał siebie „początkującym fotografem, pisarzem” (B, s. 283). Au-
toironiczne określenie uznać można za realizację toposu skromności 
lub rodzaj asekuracji – obrony przed ewentualnymi zarzutami kry-
tyków, ale także za wyraz świadomości ogromu, skomplikowania 
i niepoznawalności tematu, jakim sama w sobie jest Afryka.

Autor Bieli… został już doceniony jako fotograf, jego zdjęcia były 
publikowane między innymi w „National Geographic”, od lat pro-
wadzi warsztaty i ekspedycje fotograficzne. To właśnie niezwykłe 
fotografie, zamieszczone w Bieli…, przesądzają o znaczeniu tej pub-
likacji7. Ale warto także zwrócić uwagę na towarzyszące zdjęciom 
„notatki z Afryki”, choć sam Autor je nieco odsuwa na dalszy plan. 
Dziennikarz przyznaje, że im więcej poznaje to miejsce, tym mniej je 
pojmuje, jest w nim nadal zakochany, ale i coraz bardziej przerażony 
(B, s. 67). „Koszmar” – sprawy trudne opisali inni:

Tochman powiedział tak wiele. Przed nim Kapuściński, a też we 
wszystkich innych językach Hatzfeld, Gourevitch; z pierwszej 
ręki i źrenicy generał Roméo Dellaire. Stu innych.

Wracając na Zanzibar, odkryłem, że nie da się nic dodać do 
książki Małgorzaty Szejnert. W Ugandzie, a zwłaszcza w RPA, 
nie doścignę Wojciecha Jagielskiego, wiedziałem. O Arabii po-

 6 Hasło: Subiekt. W: Słownik wyrazów obcych. Red. J. Tokarski. Warszawa 
1980, s. 709.
 7 Recenzentka pisze: „Wielkim atutem jest sporo zamieszczonych w książ-
ce fotografii, które mówią o Afryce więcej niż słowa […]”. K. Krzan: „Biel. 
Notatki z Afryki”. Recenzja książki. https://www.granice.pl/recenzja.biel-notatki-
z-afryki/15565 [dostęp: 20.09.2017].
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wiedział, zdaje się, wszystko Piotr Ibrahim Kalwas. Jak w tym 
gąszczu odnaleźć swoją ścieżkę, jak objawić głos własny?

B, s. 67

Zapiski Kydryńskiego rzeczywiście trudno porównywać z ce-
nionymi, „klasycznymi” już reportażami afrykańskimi, zwłaszcza 
takimi, jak Heban Ryszarda Kapuścińskiego8. Pisarstwo „mistrza re-
portażu” było dla Marcina Kydryńskiego jednym ze źródeł fascyna-
cji Afryką, stanowi zasadniczy i stały punkt odniesienia w Bieli…9:

Lekturę Kapuścińskiego instynktownie rozpocząłem od Wojny 
futbolowej, której pierwszy rozdział opowiadał o Ghanie. Potem 
przyszedł Heban. Każda próba pisania o Afryce po tej książce 
musi być rozmową z dziełem Kapuścińskiego, myślałem wów-
czas, i do dziś tych kilkanaście rozdziałów mistrza stanowi dla 
mnie zerowy południk.

B, s. 61

Radiowiec sam zaznaczył w przywołanym już wcześniej autoko-
mentarzu, że czyni jedynie „notatki na marginesach” innych, wy-
bitnych książek. Raczej nie ma w tej książce-albumie syntetycznego, 
eseistycznego obrazu kontynentu, czy też reporterskiej analizy histo-
rii Afryki lub obecnej sytuacji społeczno-politycznej, które mogłyby 
się stać podstawą do snucia uniwersalnych, antropologicznych re-
fleksji, ku jakim zmierzało pisarstwo Kapuścińskiego10. Trudno nie 
zgodzić się z autorem Bieli…, że jego teksty są raczej impresjami, 
notatkami, zapiskami i dopiskami, subiektywnymi uwagami, świa-
dectwami fascynacji i przerażenia. Dodać trzeba, że niektóre z nich 
zastanawiają, a inne drażnią powierzchownością bądź zbytnim pato-

 8 R. Kapuściński: Heban. Warszawa 1998.
 9 W recenzji Katarzyny Paluch pojawia się sugestia, że tytuł Biel może 
być odwołaniem do Hebanu Ryszarda Kapuścińskiego. K. Paluch: Fizjologia 
Afryki. „Biel” Marcina Kydryńskiego (recenzja). http://www.etnosystem.pl/ksiaz 
ka/recenzja/9777-fizjologia-afryki-biel-marcina-krydrynskiego-recenzja [dostęp: 
20.09.2017].
 10 O ewolucji w pisarstwie R. Kapuścińskiego, którą można obserwować 
w jego tekstach o Afryce, piszą autorzy biografii: „Heban stał się jednym 
z kolejnych przełomowych doświadczeń twórczych Kapuścińskiego, uczynił 
z niego kogoś, kto odtąd bardziej może się uważać za pisarza podróżniczego 
niż za reportera, pisarza wyspecjalizowanego przy tym w analizach i syntezach 
kulturowych oraz w docieraniu do kulturowych korzeni wielkich formacji 
historycznych”. B. Nowacka, Z. Ziątek: Ryszard Kapuściński. Biografia pisarza. 
Kraków 2008, s. 314.
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sem, dydaktyzmem, moralizatorstwem. To są raczej „słowne kadry” 
z podróży po Afryce niż szerokie panoramiczne ujęcia, „literackie 
zdjęcia” oddające różnorodność, niezwykłość, potworność i piękno 
miejsca zarazem.

Sprostować należy jeszcze jeden element przywołanej wcześniej 
autocharakterystyki. Mimo że pisarstwo Marcina Kydryńskiego nie 
ma takiej wagi, jak reportaże Kapuścińskiego czy innych autorów, 
nie stało się tak znane i cenione, jak jego fotografie i działalność 
muzyczno-radiowa11, to jednak tak naprawdę nie jest on już „począt-
kującym pisarzem”. Marcin Kydryński ma także w tej dziedzinie pe-
wien dorobek. Książka Pod słońce (zbiór tekstów i fotografii między 
innymi z Etiopii) otrzymała w 1999 roku Nagrodę Bursztynowego 
Motyla w konkursie im. Arkadego Fiedlera12, a wspominana już 
Biel… – Nagrodę Magellana 2016 w kategorii książka podróżnicza13. 
Dziennikarz opublikował również (między innymi) zbiór opowieści 
o Afryce Chwila przed zmierzchem i tom Lizbona. Muzyka moich ulic14 
– obie książki miały dotąd po dwa wydania.

Marcin Kydryński, pisząc o Afryce, rzeczywiście jest subiektem, 
czyli kimś poznającym „spalony słońcem kontynent”. Fotograf po 
raz pierwszy pojechał tam w roku 1992 wraz z Marcinem Mellerem 
i Olgą Stanisławską15. Przebył wówczas w pół roku trasę wzdłuż 
całego kontynentu: od Kairu do Kapsztadu, później wracał tam 
wielokrotnie. Radiowiec podkreśla, że przez ćwierć wieku w różny 
sposób podróżował po Afryce, spotykał się z wieloma osobami, 
zaglądał do parków narodowych, ale i do slumsów, podejrzanych 
knajp, zakazanych zaułków, wędrował przez pustynię, w górę rzeki 
itp. Dziennikarz radiowej Trójki podczas pierwszej, młodzieńczej 
wyprawy przemieszczał się tak, jak czynią to mieszkańcy kontynen-

 11 M. Kydryński od lat prowadzi popularną audycję Siesta w Programie 
Trzecim Polskiego Radia. Jest autorem słów piosenek śpiewanych przez Annę 
Marię Jopek i producentem płyt.
 12 M. Kydryński: Pod słońce. Przedm. T. Tomaszewski. Warszawa 1999. In-
formacja o Nagrodzie Bursztynowego Motyla odnotowana została na stronie 
autorskiej: www.anna-maria-jopek.com/marcin/index.php/pod-slonce/ [dostęp: 
16.09.2017].
 13 Informację o przyznaniu Nagrody Magellana 2016 podano w „Kontynen-
tach” 2017, nr 2, s. 90.
 14 M. Kydryński: Chwila przed zmierzchem. Warszawa 1995; Idem: Lizbona. 
Muzyka moich ulic. Warszawa 2013.
 15 Wrażenia z tej trwającej pół roku wyprawy M. Kydryński przedstawił 
w Chwili przed zmierzchem… Pozostali uczestnicy podróży również wydali książ-
ki o Afryce. Zob. M. Meller: Między wariatami. Opowieści terenowoprzygodowe. 
Warszawa 2013; O. Stanisławska: Rondo de Gaulle’a. Warszawa 2001.
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tu, i choć później korzystał też z udogodnień dla turystów, to jednak 
nadal unika resortów turystycznych. Dziennikarz deklaruje, że stara 
się być blisko tych, dla których Afryka jest domem. Kydryński był 
w najbardziej niebezpiecznych miejscach na ziemi: w Południowym 
Sudanie, Somalii, Rwandzie, był także w Namibii, RPA, w Mo-
zambiku, Swazilandzie, Ugandzie, w Tanzanii. Fotograf chorował, 
uciekał, odczuwał „trudny do wyobrażenia żar” (B, s. 391) i strach 
o własne życie. Ale mimo upływu lat, mimo bagażu doświadczeń 
Kydryński nie chce pisać i nie pisze jak znawca, ekspert w zakresie 
afrykańskiej problematyki16, lecz wciąż jest kimś, kto nie tyle poznał, 
ile wciąż poznaje ten kontynent, wciąż dostrzega „na zawsze obcą, 
a przez to tak podniecającą nieprzenikalność Afryki”17:

Dwadzieścia pięć lat to szmat czasu. Dla niektórych życie całe. 
A ja wciąż jestem na początku tej drogi i zauważam, że im 
więcej wiem, tym mniej pojmuję.

B, s. 67

Autor zatem nie kryje, że może się mylić, błądzić, gubić się 
w swoich rozpoznaniach i tezach.

Afryka stała się dla Kydryńskiego miejscem autobiograficznym 
wybranym18. Podobnie jak Ryszard Kapuściński, dla którego Afry-
ka była także wybranym terytorium autobiograficznym19, autor 
Bieli… podkreśla niezwykłą różnorodność tego kontynentu, jego 
odmienność, inność (B, s. 62). Istotny jest kontrast czerni i bieli, 
wyeksponowany już na okładce książki Kydryńskiego. Na białym 
tle zamieszczona została oczywiście fotografia – zbliżenie twarzy 

 16 M. Kydryński przyznaje, że dla niego autorytetami i ekspertami w tej 
dziedzinie są znani reporterzy: Ryszard Kapuściński, Wojciech Jagielski, Woj-
ciech Tochman, Małgorzata Szejnert i inni.
 17 M. Kydryński: Lizbona. Muzyka moich ulic…, s. 26.
 18 To jedna z kategorii miejsc autobiograficznych, które stanowią w wy-
miarze jednostkowym odpowiedniki miejsc pamięci, zaproponowana przez 
Małgorzatę Czermińską: Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki. 
„Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 183–199. Miejsca wybrane z powodu jakichś war-
tości, które się w nich spostrzega, są odwiedzane, nie przebywa się w nich na 
stałe, często funkcjonują właśnie w porządku podróży. Ibidem, s. 197.
 19 „[…] Kapuściński przez lata sukcesywnie odkrywał Afrykę jako swoje wy-
brane terytorium autobiograficzne. Reporter podkreślał wprawdzie, że nie ma 
czegoś takiego jak jedna Afryka, bo ten rozległy ląd zawiera rozmaite, zupełnie 
niepodobne do siebie nawzajem kraje, pejzaże i ludy, a jednak wyróżniał Afry-
kę, wracając do niej wielokrotnie, mimo podróży na inne kontynenty, i napisał 
o niej kilka książek, zwłaszcza summę swego afrykańskiego doświadczenia, 
jaką jest Heban”. Ibidem, s. 198.
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matki spotkanej we wsi w Sierra Leone (w zachodniej Afryce) i jej 
dziecka – albinosa20. Odczytuję to jako sygnał, że także wśród innych 
są inni, a właściwie każdy jest zarazem inny i swój. Współczesny 
wędrowiec eksponuje szczególnie mocno własną inność. Jako subiekt 
przeciwstawia się światu zewnętrznemu:

Biel. Kluczowe słowo dla tej książki. Powróci wiele razy. Na-
wet w opisie piasku czy księżyca. Przede wszystkim jednak to 
ja byłem biały. Mimo upływu lat wciąż, a może nawet coraz 
bardziej w tej bieli obcy. Widoczny z daleka, irytująco inny, czę-
sto odrzucany. Próbowałem mimo to spojrzeć pod powierzch-
nię. Dostrzec życie samo. Pochylić się nad losem tych, których 
porzuciły kamery telewizyjne i obiektywy reporterów wielkich 
agencji, bo spieszno im było na kolejną wojnę.

B, s. 65–66

W notatkach o Gonderze, dawnej stolicy Cesarstwa Etiopii i in-
nych mijanych w tym regionie miasteczkach, fotograf, wspominając 
wydarzenie, które przekonało go, jak bardzo potrzebna jest tam 
odporność psychiczna, powraca do problemu tytułowej bieli:

Byliśmy jedynymi białymi w okolicy. Nie trzeba wielkiej wyob-
raźni, by się zorientować, że na tej drodze w sytuacji jakiego-
kolwiek konfliktu nie mieliśmy żadnych szans. Nie było dokąd 
uciec. […] Wyodrębniała nas biel. Biel nas stygmatyzowała. Biel 
skazywała na codzienną drwinę i poniżenie.

B, s. 499

Eksponowanie przez Kydryńskiego własnej bieli – inności na 
tle afrykańskiego krajobrazu, ale przede wszystkim spotykanych 
tu ludzi przypomina nieco następującą uwagę Ryszarda Kapuściń-
skiego, sformułowaną na kanwie jednego z pierwszych afrykańskich 
doświadczeń reportera (pobytu w Ghanie w 1958 roku):

I wreszcie odkrycie najważniejsze – ludzie. Tutejsi, miejscowi. 
Jakże pasują do tego krajobrazu, światła, zapachu. Jak tworzą 

 20 W komentarzu do innej fotografii tej samej matki i dziecka (B, s. 464, 
466–467) Kydryński pisze: „Mały Abdul Toroli jest albinosem. Nie tylko jego 
matka Mariatu Kuruma kocha go być może najsilniej spośród czworga swoich 
dzieci, ale cała wieś troszczy się o malca, odwiedza go, bawi się z nim, pomaga. 
To szczególny przykład solidarności, podczas gdy albinosi w innych rejonach 
kontynentu bywają prześladowani, odtrącani i mordowani w magicznych ob-
rzędach, Rogbonko, 29 stycznia 2013” (B, s. 647).
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jedność. Jak człowiek i krajobraz są nierozerwalną, uzupełniają-
cą się, harmonijną wspólnotą, tożsamością. Jak każda rasa jest 
osadzona w swoim pejzażu, w swoim klimacie! My kształtu-
jemy nasz krajobraz, a on formuje rysy naszych twarzy. Biały 
człowiek jest wśród tych palm, lian, w tym buszu i dżungli 
jakimś dziwacznym i nieprzystającym wtrętem. Blady, słaby, 
spocona koszula, sklejone włosy, ciągle męczy go pragnienie, 
uczucie bezsiły, chandra. Ciągle boi się, boi się moskitów, ame-
by, skorpionów, węży – wszystko, co się porusza, napełnia go 
lękiem, przerażeniem, paniką.

Miejscowi – przeciwnie: ze swoją siłą, wdziękiem i wytrzy-
małością poruszają się naturalnie, swobodnie, w tempie usta-
lonym przez klimat i tradycję, w tempie nieco spowolniałym, 
niespiesznym, bo przecież w życiu i tak nie da się wszystkiego 
osiągnąć, bo cóż by pozostało dla innych?21.

Wydaje się, że tak wyraźne dookreślanie własnej pozycji za 
pomocą tytułowej bieli i obcości, które skłania mnie do używa-
nia słowa subiekt jako synonimu „podmiotu”, ma jeszcze głębsze 
uzasadnienie. Można w tym widzieć przysłowiowe drugie dno, 
echo kontrowersji wywołanych wcześniejszą książką Marcina Ky-
dryńskiego o Afryce. Kilkanaście lat po publikacji Chwili przed 
zmierzchem dały się słyszeć głosy, że opowieść fotografa „prze-
siąknięta jest rasizmem, seksizmem, a nawet pedofilią”22, powie-
la zatem część stereotypów, które oddaje przeciwstawienie bieli 
i czerni. Z perspektywy współczesnych badań postkolonialnych, 
gdy wzrosły świadomość i wrażliwość także na sposób mówienia 
o innych kulturach, niektóre fragmenty wcześniejszych zapisków 
z Afryki Kydryńskiego wydają się rzeczywiście trudne do obrony. 
Autor odpowiedział na zarzuty, publikując na stronie internetowej 
oświadczenie, w którym przeprosił czytelników „dotkniętych, obu-
rzonych i wstrząśniętych” jego opowieścią. Kydryński odciął się 
od własnej książki, zauważając, że stał się już innym człowiekiem, 
tłumaczył się niedojrzałością, specyfiką sytuacji, ekstremalnością 
przeżyć podczas podróży. Fotograf podkreślał także, że Chwila 
przed zmierzchem nie miała „pretensji reporterskich”, lecz stanowi 
zbiór subiektywnych, „chwilami mocnych, bolesnych” impresji, 
opis doświadczeń młodego człowieka, rzuconego we „wnętrznoś- 

 21 R. Kapuściński: Heban…, s. 9.
 22 K. Barczyk: Afrykańskie przygody Marcina K., prezentera o aksamitnym 
głosie. www.afryka.org/afryka/afrykanskie-przygody-marcina-k---prezentera-o- 
aksamitnym-glosie,news/ [dostęp: 20.09.2017].
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ci kontynentu”23. W późniejszej książce Kydryński nawiązuje do 
przeżyć sprzed lat24, podkreślając także, że jego ówczesne spojrze-
nie naznaczone było „bielą” – europejskim spojrzeniem, wycho-
waniem, kolonialną przeszłością rodzimego kontynentu. Reporter 
przyznaje, że Afryką zainteresował się jeszcze w dzieciństwie, mię-
dzy innymi pod wpływem lektury W pustyni i w puszczy Henryka 
Sienkiewicza – powieści, która dopiero w ostatnim czasie poddana 
została profesjonalnym analizom i interpretacjom z perspektywy 
studiów postkolonialnych25. Krytycyzm oraz bardziej refleksyjne 
podejście przyszły – jak przyznaje autor Bieli… – dopiero później, 
także pod wpływem kolejnych wyjazdów do Afryki. Być może 
to jest przyczyną tak wyraźnego w Bieli… dystansowania się od 
siebie sprzed lat i od wcześniejszych zapisów, podkreślania nie-
uchronności subiektywizmu. Opowiadający ma już świadomość 
epoki postkolonialnej, ale wie także, że trudno się wyzwolić z cią-
żącego bagażu przeszłości, że przez ten pryzmat jest postrzegany 
i sam (podświadomie, choćby tego nie chciał i z tym walczył) tak 
patrzy na Afrykę.

Fascynacja i poznawanie „spalonego słońcem kontynentu” są 
częścią autobiografii piszącego. Uwzględniając jednak kontekst 
zasygnalizowanych kontrowersji wokół wcześniejszej książki Ky-
dryńskiego, na notatki z Afryki można również spojrzeć jako na 
subiektywny zapis doświadczeń sytuujących się w polu komunikacji 
międzyludzkiej: inter- oraz intrapersonalnej (dialog z sobą sprzed 
lat), ale też komunikacji międzykulturowej: dialogu z inną kulturą, 
z innym światem, innego z innymi26. Przy czym podstawowy prob-
 23 Oświadczenie M. Kydryńskiego w sprawie książki „Chwila przed zmierzchem”. 
http://www.kydrynski.com:80/oswiadczenie.html [dostęp: 20.09.2017].
 24 W stopce wydawniczej została podana informacja, że kilka rozdziałów 
miało „swój pierwszy kształt w książce Chwila przed zmierzchem”. Tak został 
też zatytułowany ostatni fragment zamieszczony w Bieli…
 25 Zob. na przykład R. Koziołek: Suplement: męskość Stasia. W: Idem: Ciała 
Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy. Wołowiec 2018, s. 523–548.
 26 Pojęcie „komunikacja międzykulturowa” współcześnie bywa bardzo sze-
roko rozumiane: „Im więcej dowiadujemy się o różnicach między ludźmi, tym 
bardziej skłonni jesteśmy zgodzić się z twierdzeniem, że duża część naszej 
codziennej komunikacji ma właściwie charakter międzykulturowy. Na przykład 
badaczka procesów komunikacji i autorka bestsellerów Deborah Tannen prze-
konuje, że nawet kobiety i mężczyźni stanowią dwie odrębne kultury, a więc 
najlepiej badać wszelkie przejawy komunikacji między kobietą a mężczyzną, 
przyjmując, że jest to sytuacja międzykulturowości”. J. Stewart: Komunikowanie 
się między kulturami. Przeł. J. Rączaszek. W: Mosty zamiast murów. O komunikowa-
niu się między ludźmi. Red. J. Stewart. Warszawa 2000, s. 522. Por. D. Tannen: 
Ty nic nie rozumiesz! Mężczyzna i kobieta w rozmowie. Przeł. A. Sylwanowicz. 



328 Elżbieta Dutka

lem tego fenomenu kultury, za który bywa uznawana komunikacja 
międzykulturowa, można (jak zauważa Alina Kapciak) rozpatrywać 
zarówno w kategoriach „indywidualistycznych”, jak i „holistycz-
nych”. W pierwszym przypadku istotne staje się pytanie: „co się 
dzieje, gdy osoby wywodzące się z różnych kultur spotykają się 
ze sobą pozostają w interakcjach, starają się realizować różnorodne 
cele”, w drugim – analizie poddawane jest to, co się dzieje, gdy 
„spotykają się” kultury, gdy dostrzega się zróżnicowanie kulturowe, 
procesy dyfuzji, akulturacji, dominacji, konfliktu, zderzenia świa-
tów, wartości itp.27. Marcin Kydryński podejmuje w różny sposób 
refleksję na ten temat, pokazuje problematyczność zagadnienia, 
nieustannie stawia pytanie, czy, a jeśli tak, to w jakim stopniu 
Europejczyk, Polak, ktoś wychowany w kulturze chrześcijańskiej 
zrozumie Afrykę i Afrykańczyków, jak bardzo on sam (mimo wielu 
wysiłków i wielu doświadczeń) rozumie miejsce, które pokochał, 
i ludzi tam mieszkających.

Subiektyw28

Notatki z Afryki czyni fotograf, dlatego tak ważną rolę odgrywa-
ją w nich uwagi na temat samej fotografii – wątki autotematyczne.

Pytania o język fotografii, o to jak silnie same obrazy mogą prze-
mówić do oglądających, dostrzegam w zastosowanym w tym albu-
mie o Afryce zabiegu edytorskim. Zdjęcia zamieszczone w Bieli… 
wypełniają całe strony, pozbawione zostały opisów, nie opatrzono 
ich cytatami, właściwie nie są opisywane w notatkach, komentarze 
i uwagi do nich przeniesiono na koniec książki, stanowią jakby 
formę przypisów. Czytelnik zatem najpierw sam może odczytać 
obrazy, próbować je zrozumieć, zastanowić się, co jest dla niego 

Warszawa 1994. Niektórzy badacze nie zgadzają się jednak z tak szerokim 
pojmowaniem komunikacji międzykulturowej, uznają to za „błąd poznawczy 
wynikły z przyjęcia dyskusyjnego założenia”, z „niefrasobliwego definiowania 
kultury i z faktu sprowadzenia kultury wyłącznie do procesów komunikacji”. 
A. Tyszka: Rozmowa kultur. Założenia i rezultaty seminarium „Komunikacja między-
kulturowa 1992–93”. W: Komunikacja międzykulturowa. Zbliżenia i impresje. Red. 
A. Kapciak, L. Korporowicz, A. Tyszka. Warszawa 1995, s. 11.
 27 A. Kapciak: Komunikacja międzykulturowa jako fenomen kultury. W: Komuni-
kacja międzykulturowa. Zbliżenia i impresje…, s. 183.
 28 Neologizm, słowo nieodnotowane w słownikach.
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najistotniejsze, a dopiero później sięgnąć po wyjaśnienia i uwagi 
fotografa.

Tytułowa „biel” odsyła do czarno-białej fotografii. Marcin Ky-
dryński, mając na uwadze słowa Elliotta Erwitta, że „kolor jedynie 
opowiada, podczas gdy czerń i biel interpretują” (B, s. 95–96), 
wspomina, że kiedyś podjął próbę, by właśnie w monochromie 
przedstawić Zanzibar. Okazało się, że „tak wiele było do wyparcia”: 
turkus morza, barwy kobiecych chust itd. (B, s. 95). Fotograf przy-
znał, że „zawiódł” – nie potrafił „przełożyć urody tropikalnej wyspy 
na język odcieni szarości” (B, s. 96). W analizowanej publikacji za-
mieszczone zostały fotografie barwne, wręcz iskrzące się niezwykle 
intensywnymi kolorami. A jednak mimo to biel uderza i nawet 
zdaje się dominować w książce Kydryńskiego – jest to biel okładki, 
kredowego papieru, stron działowych, białych twarzy wyłaniających 
się z ciemniejszego tła, rozżarzonych słońcem miast i piasku. Każdy 
rozdział poprzedza monochromatyczna wersja wybranej fotografii. 
Wobec przywołanych już słów jednego z fotograficznych mistrzów 
ten edytorski zabieg zdaje się mieć głębsze znaczenie – wskazuje 
na próbę interpretacji.

Nastawiając subiektyw zamiast obiektywu, Kydryński sygnalizuje 
subiektywizm fotografii, która nie tyle przedstawia świat taki, jaki 
jest, ile taki, jak go zobaczył i interpretuje fotografujący – subiekt: 
„Fotografia bowiem zawsze fałszuje rzeczywistość, dokonując skraj-
nie subiektywnych wyborów” (B, s. 66). Ale w tych skrajnych wy-
borach uwidacznia się wrażliwość robiącego zdjęcia, jego stosunek 
do fotografowanego świata. Autor Bieli… wyznaje:

To była zawsze Afryka trudna, niegościnna, bezlitosna. Ale też 
przejmująco piękna i ogromnie mi bliska […].

B, s. 326

Mimo tak podkreślanej przez Kydryńskiego emocjonalnej blisko-
ści, Afryka jest w Bieli… widziana z zewnątrz i z dystansu. W ję-
zyku komunikacji międzykulturowej w takim przypadku mówi się 
o podejściu eticznym (charakteryzującym kogoś spoza wspólnoty), 
przeciwstawianym podejściu emicznemu (właściwemu członkom 
danej kultury)29. Fotograf przyznaje, że jego zapiski są opowieścią 
„»obcego« naznaczonego bielą, jak nieuleczalną chorobą” (B, s. 66).

 29 Podejścia eticzne (obserwatora) i emiczne (uczestnika) stosują się zarówno 
do strategii badawczej, jak i do nastawienia komunikacyjnego w relacji do siebie 
i ludzi do nas podobnych, ale i do tych, których klasyfikujemy jako obcych 
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Autor Bieli… podejmuje refleksję na temat zadań, celów stawia-
nych fotograficznym obrazom, które szczególnego znaczenia nabie-
rają właśnie na tak trudnym, boleśnie doświadczonym kontynencie, 
jakim jest Afryka:

Fotograf może w takiej sytuacji wybrać jedną z dróg: zostać 
świadkiem i komentatorem nieuchronnych przemian. Lub 
w płynnej, zmienionej, migotliwej rzeczywistości poszukiwać 
tego, co jeszcze przez chwilę wydaje się niezmienne i łączy nas 
z przeszłością. Drugą z tych ścieżek wybrałem, bo lubię nie 
nadążać.

B, s. 96

Marcin Kydryński próbuje zatem zatrzymać czas, „wyostrza 
uważność” (B, s. 66), gdyż wie, że oglądany świat za chwilę może 
zniknąć. Zdjęcia są wyrazem fascynacji, ale w towarzyszących im 
notatkach pojawia się również uwaga o „groźnej niebezpiecznej 
bieli”, oznaczającej „wybielanie rzeczywistości” i „redukcję cieni” 
(B, s. 66). Na zdjęciach nawet „ścierwo plastikowych torebek” na 
plaży wydaje się malownicze, przykrywa potworność, „niezrówna-
ne inferno”, którym bywa Afryka. Fotograf ma tego świadomość, 
dlatego pisze, że chciał poznać „uczestników, współtwórców kosz-
maru”, ale również „dać twarz ubogim” mieszkańcom zagubionych 
wiosek, tkwiących w okrutnym świecie (B, s. 63–64). Kydryński, 
parafrazując słowa Ryszarda Kapuścińskiego, który mówił, że „dał 
głos ubogim”30, ponownie wskazuje istotne źródło inspiracji, ale 
także podkreśla, że obszarem jego działania jest przede wszyst-
kim obraz – fotografia. Na zamieszczonych w Bieli… zdjęciach 
rzeczywiście można zobaczyć wiele twarzy mieszkańców Afryki, 
często naznaczonych tragedią, cierpieniem, zmęczeniem. W ten 
sposób również jest prowadzona „rozmowa” z Kapuścińskim. Au-
tor Hebanu zrobił wiele zdjęć, które stanowiły – jak piszą badacze 
– coś więcej niż ilustracje do jego reportaży31, były wystawiane 
w galeriach i zostały również zebrane w albumach: Z Afryki i Ze 

kulturowo. J. Mikułowski-Pomorski: Jak narody porozumiewają się ze sobą w ko-
munikacji międzykulturowej i komunikowaniu medialnym. Kraków 2006, s. 360–361.
 30 R. Kapuściński: Dałem głos ubogim. Rozmowy z młodzieżą. Przedm. A. Ka-
puścińska. Przeł. M. Szymkow, J. Wajs. Kraków 2008.
 31 Na temat fotografii R. Kapuścińskiego, a właściwie swego rodzaju „filo-
zofii fotografii” tego reportera piszą: B. Nowacka, Z. Ziątek: Biografia pisarza…, 
s. 262–268. Zob. także U. Glensk: Ze świata i Pińska. W: Eadem: Po Kapuścińskim. 
Szkice o reportażu. Kraków 2012, s. 33–37.
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świata32. Jeden z fragmentów, zamieszczonych później w Bieli…, 
wcześniej został opublikowany na łamach „Kontynentów” i opa-
trzony fotografią Marcina Kydryńskiego, stojącego wraz z grupą 
afrykańskich młodych żołnierzy, trzymających broń33. To zdjęcie 
wydaje się tak bardzo podobne do znanej fotografii Ryszarda Ka-
puścińskiego, zrobionej w Angoli w 1975 roku34, że nasuwa się 
myśl o świadomej stylizacji.

Marcin Kydryński „upiera się”, że fotografia jest „ćwiczeniem 
z samotności i codzienną próbą skupienia” (B, s. 655), przede 
wszystkim doświadczaniem świata, próbą zrozumienia go za spra-
wą uważnego spojrzenia. Wysiłek z tym związany znają zarówno 
fotografowie, jak i pisarze:

Doświadczanie świata bowiem, próba zrozumienia go, czujność, 
z jaką fotograf stara się zatrzymać rzeczywistość w mgnieniu 
zaskakującej harmonii, to spory, codzienny wysiłek. Dla pisarza 
próba nazwania słowem każdej smużki światła i drgnienia du-
cha to trud, znój, wieczna udręka i nieuchronność niespełnienia.

B, s. 211

Słowem i obrazem Kydryński kadruje afrykańską rzeczywistość, 
dokonuje subiektywnych wyborów: „Wolałem skupić się na tym, 
co uniwersalne. Wyzwolić się z doraźności. Fotografować na udrę-
czonym kontynencie piękno raczej niż grozę” (B, s. 65). Radiowiec 
fotografuje zatem zakochanych i beztroskich ludzi, matki z dzieć-
mi, ludzi wykonujących swoją pracę lub bawiących się, po prostu 
spędzających czas, ale na zdjęciach są także twarze z rozpalonymi 
gorączką bądź emocjami oczami, odnaleźć można obrazy wzbudza-
jące niepokój, lęk. A za tymi obrazami następują „uniwersalne pyta-
nia”: o „cud przebaczenia” (B, s. 465–490), wolność (B, s. 149–197), 
o „ścieżki wiary” (B, s. 435–463), okrucieństwo (493–502), o unde 
malum (B, s. 594).

 32 R. Kapuściński: Z Afryki. Projekt i opracowanie graficzne M. Buszewicz. 
Red. M. Falk, B. Nycz. Bielsko-Biała 2000; R. Kapuściński: Ze świata. Wstęp 
J. Updike. Edycja fotografii I. Wojciechowska. Projekt graficzny W. Siemasz-
kiewicz. Kraków 2008.
 33 M. Kydryński: Lekcja empatii. „Kontynenty” 2013, nr 3, s. 44–57. Zdjęcie 
przedstawiające M. Kydryńskiego z żołnierzami zostało zamieszczone na s. 57.
 34 Fotografia przedstawiająca R. Kapuścińskiego z czterema żołnierzami 
w Angoli w 1975 roku została ostatnio dołączona jako ilustracja do szkicu 
A. Stachowskiego: Confusão znaczy zamęt. „Tygodnik Powszechny” 2018, nr 45, 
s. 74–75.
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Tym, co najbardziej intryguje mnie na fotografiach Kydryńskie-
go, są nieoczywiste kadry: jakieś fragmenty zamiast całości, postaci 
w cieniu, drobne figury, detale, które zajmują całe obrazy, kontrasty 
barw, cienia i światła, ruch. Kydryński fotografuje również innych 
fotografów ustawiających własny obiektyw (lub raczej subiektyw). 
Na zdjęciach widoczne jest piękno przyrody, ogrom pustyni, wydm 
piaszczystych, potęga afrykańskich gór, ale i cierpienie ludzi oraz 
zwierząt, zmagania z naturą, konflikty. Wędrowiec pisze o osobach 
spotykanych po drodze, na plaży, w obozie dla uchodźców, zagu-
bionych wioskach, przyznaje się, że nie do końca rozumie oglądane 
na ulicach przedstawienia czy zachowania. Kydryński przedsta-
wia także pracowników Polskiej Akcji Humanitarnej, misjonarzy, 
spotykanych podróżników i podobnych do niego wędrowców. 
Refleksja autotematyczna, myśl o zadaniach fotografii nie jest tylko 
wprost „wysłowiona” w notatkach, ale również została „wpisana” 
w zamieszczone w Bieli… obrazy fotograficzne (które również stają 
się próbą komunikacji niewerbalnej35, próbą przybliżenia innego, 
otwarcia na niego, może formą nawiązania z nim dialogu). Co 
ważne, uwagi na temat obrazów malowanych światłem naznaczo-
ne są zwątpieniem, które Marcin Kydryński przejmuje od swoich 
fotograficznych mistrzów:

Patrzę na zachodnią stronę ulicy i przypomina mi się Minor 
White, miniony mistrz mojego fachu. „Rutynowo fotografuję 
w myśli wszystko, co widzę” – mówił. Robię podobnie. Ukła-
dam precyzyjne, wieloplanowe kadry, o których wiem, że nie 
ziszczą się na matrycy. Mam w pamięci spore archiwum zdjęć 
dostrzeżonych, a niewykonanych.

B, s. 285

Podobnie jak w głośnym studium Rolanda Barthes’a niezwykłe 
znaczenie ma niezamieszczona fotografia matki, tak w Bieli… istotne 
są również te zdjęcia, których zobaczyć nie sposób, bo nie zostały 
wykonane, pozostały jedynie w pamięci subiekta. Afryka, inność tego 
kontynentu, wymyka się zarówno poznaniu, jak i przedstawieniu. 

 35 Badacze komunikacji międzykulturowej podejmują często zagadnienie 
komunikacji niewerbalnej. Kluczowe są prace E.T. Halla: Bezgłośny język. Przeł. 
R. Zimand, A. Skarbińska. Wstęp M. Płachecki. Warszawa 1987; E.T. Hall: Poza 
kulturą. Przeł. E. Góździak. Przedm., red. J. Burszta. Warszawa 1984; E.T. Hall: 
Ukryty wymiar. Przeł. T. Hołówka. Warszawa 1976. Zob. na przykład R.A. Dul: 
Komunikacja niewerbalna w teorii i badaniach. W: Komunikacja międzykulturowa. 
Zbliżenia i impresje…, s. 43–68.
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Fotograf przyznaje się do świadomej rezygnacji, wspomina, że nie 
wykonał pewnych fotografii, gdyż mimo technicznej doskonałości 
byłyby nieprawdziwe:

Znakomita fotografia, myślę, nie podnosząc nawet aparatu do 
oka. Nieprzystawalność naszych światów, niemożliwość prze-
niknięcia na drugą stronę ulicy, jednocześnie kalectwo języko-
we, które tę przepaść poszerza.

B, s. 286

Myślę o kalectwie fotografii, która kłamie. Inaczej: zafałszowuje. 
Z definicji pokazuje tylko wycinek rzeczywistości. Jest bezradna.

B, s. 609

Istotnym wątkiem w Bieli… są ograniczenia fotografii jako swego 
rodzaju medium w komunikacji międzykulturowej, co sprawia, że 
narasta świadomość faktu, że prawdziwe porozumienie, a także zro-
zumienie innych są niemożliwe. Ważne okazuje się zatrzymanie na 
różnicy, na tym, co niezrozumiałe. W takiej sytuacji autor Bieli… nie 
ocenia, nie próbuje przekonywać, zmieniać, lecz wyostrza zmysły, 
wymienia obiektyw na subiektyw i próbuje „być blisko, dostrzegać, 
rozumieć” (B, s. 283). Uważność bywa trudnym doświadczeniem, 
odsłania brzydotę, okrucieństwo. Notatki Kydryńskiego zostały 
poprzedzone fragmentem wiersza Adama Zagajewskiego:

Opiewaj okaleczony świat
i szare piórko, zgubione przez drozda,
i delikatne światło, które błądzi i znika,
i powraca.

B, s. 5

Przywołany jako motto utwór opublikowano w specjalnym nu-
merze „The New Yorkera” wydanym po zamachach 11 września 
2001 roku i odtąd liryk Zagajewskiego stał się głosem powiązanym 
właśnie z tą tragedią36. Do nowojorskich ataków Marcin Kydryński 

 36 Poeta wspomina w jednym z wywiadów, że wiersz „właściwie przez 
przypadek został wydrukowany w »New Yorkerze«. Alice Quinn, która wte-
dy była redaktorką działu poezji, z samego rana, w dzień zamachów, czytała 
właśnie szczotki mojego wyboru wierszy, który miał się ukazać w Stanach. 
Potem świat się zakołysał, Quinn natychmiast musiała dojechać do redakcji 
na nadzwyczajne zebranie, na którym szef gazety, David Remnick, poprosił 
ją o wiersz jakoś odnoszący się do tej tragedii. Alice powiedziała, że nie ma 
takiego wiersza. Ale gdy wróciła do domu, sięgnęła raz jeszcze po szczotki



334 Elżbieta Dutka

nawiązuje także w notatkach z Etiopii, pozostającej od dziesięcioleci 
w stanie wojny. Pisząc o nierozwiązanych konfliktach, terroryzmie, 
fotograf przypomina słowa Tiziana Terzaniego, który nazwał ude-
rzenia w dwie wieże World Trade Centre „ostatnią szansą”: „Na 
opamiętanie, spotkanie, próbę rozmowy, wstęp do pojednania”  
(B, s. 532). Podróż po Etiopii przekonuje, że „przemoc napędza prze-
moc”, prowadzi do nienawiści, pragnienia zemsty, które zdają się 
nigdy nie kończyć. Fotograf widzi Afrykę piękną, fascynującą, ale 
równocześnie bolesną, okaleczoną, nękaną krwawymi konfliktami. 
Próba komunikacji z innym to przede wszystkim „lekcja empatii” 
(B, s. 228–246), poszanowania inności, wybaczenia – ale nie tylko 
innym, lecz także prośby o to, by inni nam wybaczyli. Wędrowiec 
jest świadomy, że także kultura, z której się wywodzi, jego świat 
uczyniły wiele zła na spalonym słońcem kontynencie, że dotąd hi-
storię tego miejsca pisali „oprawcy” (B, s. 62):

Właśnie w Sierra Leone, sąsiedniej Gwinei i w Liberii wybuchła 
na chwilę po moim wyjeździe największa w dziejach epidemia 
wirusa ebola. Pomyślałem, że Afryka w ten sposób przed nami 
się broni. Gdy rabujemy ją z ropy, wycinamy jej lasy, zaśmieca-
my jej plaże. Przebieramy jej mieszkańców, narzucamy im naszą 
wiarę i wartości. Oceniamy ją, często nie próbując zrozumieć. 
Czasami mam wrażenie, że Afryka, tak przez stulecia nieprze-
nikalna, odrębna, szczęśliwie samotna, a dziś powoli przekształ-
cana na nasze podobieństwo, próbuje swoją ebolą coś ważnego 
nam powiedzieć.

Jestem i pozostanę inna. Uważaj. Szanuj mnie.
B, s. 489–490

Kolejna lekcja wynika z nastawienia subiektywu na średniowiecz-
ną medinę, panujący tam nadmiar przedmiotów, wrażeń prowadzi 
do krótkiego wniosku: „wystarczy” (B, s. 613). Tę lekcję kończy 
przesłanie na „tak”, w które układa się w wyobraźni autora Bieli… 
wzór na glinianej wystawionej na sprzedaż misie:

zwolnij,
podziwiaj,
doceń,

 i odkryła Spróbuj opiewać okaleczony świat”. 365 dni bez Nobla. Z A. Zagajewskim 
rozmawia K. Kubisiowska. „Tygodnik Powszechny” 2017, nr 47, s. 71–72. Póź-
niej ten wiersz został zamieszczony w tomie Adama Zagajewskiego: Anteny. 
Kraków 2005, s. 58.



335Subiektyw. O Bieli. Notatkach z Afryki Marcina Kydryńskiego

dziękuj,
wybaczaj,
żyj,
i kochaj, jeżeli jeszcze umiesz

B, s. 614

Subiektywizm

subiektywizm „łac. subiectivus = podmiotowy”
1.  odznaczający się subiektywizmem, wypływający z indywi- 

dualnych zapatrywań, wywołany względami osobistymi; in-
dywidualny, stronniczy.

2. filoz. zależny od podmiotu, podmiotowy37.

Autor notatek z Afryki nie kryje, że przedstawia własne odczu-
cia, że patrzy z określonej perspektywy. Opowieści o rozpalonym 
słońcem kontynencie i fotografie są zależne od subiektu. Podkreślanie 
subiektywizmu wydaje się znakiem kolejnej rezygnacji, zwątpienia 
w możliwość obiektywizmu, a może także wynikiem przekonania, 
że to, co subiektywne, jest właśnie bardziej autentycznym, szczerym 
przedstawieniem innego. Świadomość własnej pozycji i perspekty-
wy patrzenia okazują się istotnym, choć niekoniecznie ułatwiającym 
porozumienie, elementem w komunikacji pomiędzy światami, kul-
turami, jednostkami:

Mieszkaniec żoliborskiej willi rozmawia z somalijskim nomadą. 
Używa prostych rzeczowników: dom, woda, kobieta. Mówi: cie-
pło, zimno. Daleko i blisko. Dla każdego z nich to inne pojęcia. 
Inne skojarzenia. Nie dogadają się nigdy. Nomada okaleczy albo 
i zabije własną córkę dla, jak wierzy, jej dobra. Mieszkaniec willi 
na Żoliborzu… też ma niejedno za uszami.

Przestaliśmy rozumieć mowę pustych przestrzeni. Nasz 
świat stał się horyzontalny. Do sklepu za róg, na działkę pod 
miasto, wokół rynku, przez park i na parking. Do baru obok, 
by stępić ból. To życie dwuwymiarowe. Rozmowa o Bogu innej 
potrzebuje geometrii. Domaga się pionu. Somalijski pasterz to 
wie. Może i tatrzański?

B, s. 322

 37 Hasło: Subiektywizm. W: Słownik wyrazów obcych…, s. 709.
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Komunikacja międzykulturowa – jak piszą badacze – to nie tyl-
ko konfrontacja z językiem, zasadami i normami, które różnią się 
od naszych, ale także źródło wiedzy o regułach i normach własnej 
kultury – proces prowadzący do poznania samego siebie38. Ryszard 
Kapuściński podobne przekonanie zawdzięczał Herodotowi, za 
którym powtarzał:

[…] aby lepiej poznać siebie, trzeba poznać Innych, bo to właś-
nie Oni są tym zwierciadłem, w którym my się przegląda- 
my, […] aby zrozumieć lepiej samych siebie, trzeba lepiej zro-
zumieć Innych, móc się z nimi porównać, zmierzyć, skonfron-
tować39.

Spotykani w Afryce inni stają się lustrem, subiekt patrzy także na 
siebie przez pryzmat afrykańskich doświadczeń, które układają się 
dla niego w kolejne lekcje (empatii, przebaczenia, rezygnacji z tego, 
co zbędne, a oddalające od spraw najważniejszych).

Biel… kończy fragment zatytułowany Chwila przed zmierzchem. 
Odnaleźć w nim można notatki nie z Afryki, lecz z Warszawy. 
Wędrowiec nie tylko dosłownie „powraca do siebie”. Tym razem 
subiekt innym okiem patrzy na dobrze znane miasto, podejmuje 
dialog z miejscem, z sobą samym i z czytelnikami:

Szedłem przez park Traugutta, w dół. Minąłem Fort Legionów.
Dotarłem nad Wisłę. Nagle, w wilgoci wieczoru objawiły się 

przede mną świetliste litery. Spłynęły z ciemnego nieba, niczym 
jakiś cud w Starym Testamencie. Mówiły wprost i tylko do 
mnie. Czułem, jakby to było coś wielkiego, czego nie ogarniam 
i nazwać nie potrafię.

Myślicie, że ta historia zdarzyła się mnie tylko. Że zostałem 
wybrany i do mnie jedynie przemówił głos niepojęty. Skądże. 
Pójdźcie czasem w piękny wieczór nad Wisłę. I was przywitają 
litery neonu Gdańskiego Mostu:

Miło cię widzieć.
Uśmiechnijcie się w odpowiedzi. W zdumieniu. Z wdzięcz-

nością.
B, s. 626

 38 W.B. Gudykunst, Y. Yun Kim: Komunikowanie się z obcymi: spojrzenie na 
komunikację międzykulturową. Przeł. J. Rączaszek. W: Mosty zamiast murów…, 
s. 525.
 39 R. Kapuściński: Wykłady wiedeńskie I. W: Idem: Ten Inny. Kraków 2006, 
s. 14.
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Słowa i obrazy w książce Marcina Kydryńskiego przykuwają 
uwagę, zastanawiają, choć mogą także irytować (ze względu na 
omówiony wcześniej subiektywizm i dużą dawkę dydaktyzmu). 
Podkreślana przez fotografa biel, poczucie własnej obcości wyost- 
rzają spojrzenie na innych i inny kontynent. Fascynacja nie wybie- 
la rzeczywistości „okaleczonego świata”. Hybryda subiekt/yw(izm), 
którą dostrzegłam w tej publikacji, nie zamyka w kręgu własnego 
świata, lecz otwiera na spotkanie, oddaje próby komunikacji, zrozu-
mienia tego, co inne, prowadzi może do choć trochę lepszego zro- 
zumienia, poznania innych. I wreszcie doświadczenie własnej obco-
ści pozwala odkryć na nowo swój świat i siebie samego. W Bieli… 
zatem subiektyw został nastawiony nie tylko na afrykańskie pejzaże 
i mieszkańców tego kontynentu. Na zamieszczonych w tym albumie 
fotografiach (podobnie jak w głośnym filmie Powiększenie) zobaczyć 
można także coś jeszcze…
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Elżbieta Dutka

Subjectivity
On White. Notes from Africa by Marcin Kydryński 

S u m m a r y

The article presents an attempt at interpretation of a hybrid publication 
White. Notes from Africa by a famous music journalist and photographer Marcin 
Kydryński. The author, paying particular attention to the photographic aspect 
of the publication (which contains not only numerous reprints of photographs, 
but also various comments on the art of photography), discusses the original – 
because of its subjectivity, doubt and self-criticism – approach to the far-away 
continent. The analyzed “notes” are interpreted as an attempt at looking at the 
Other and the Self as the Other in the context of intercultural communication. 
K e y  w o r d s: Kydryński, Africa, photography, subjectivity, intercultural com-
munication

Elżbieta Dutka

Subjektivismus 
Zu Marcin Kydryńskis Das Weiß. Notizen aus Afrika 

Z u s a m m e n f a s s u n g

Die Abhandlung präsentiert das vom bekannten Musikjournalisten und 
Fotografen, Marcin Kydryński verfasste hybride Buch Das Weiß. Die Notizen 
aus Afrika. Den fotografischen Ausmaß der Publikation (die nicht nur zahlreiche 
Reproduktionen von Fotografien sondern auch die die Aufnahmekunst betref-
fenden Motive beinhaltet) hervorhebend schreibt die Verfasserin von origineller, 
weil von Subjektivismus, Verzweiflung und Selbstkritizismus gezeichneter Be-
trachtungsweise des entfernten Kontinents. Die hier zu analysierten „Notizen“ 
werden interpretiert als ein Versuch, den „Anderen“ und sich selbst als einen 
„Anderen“ im Kontext interkultureller Kommunikation zu beurteilen. 
S c h l ü s s e l w ö r t e r: Kydryński, Afrika, Subjektivismus, interkulturelle Kom-
munikation




