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Beata Nowacka
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Rewolucja biała, czerwona i czarna 
O  Szachinszachu Ryszarda Kapuścińskiego

Obrazy rewolucji w literaturze polskiej XX wieku najczęściej od-
noszą się do przewrotów z  początku ubiegłego stulecia (z  lat 1905 
i 1917)1. Na ich tle dorobek pisarski Ryszarda Kapuścińskiego rysuje 
się nader oryginalnie: łatwo znajdziemy w nim opis kilkudziesięciu 
różnorodnych przewrotów obserwowanych w  skali globu (Afryka, 
Ameryka Łacińska, Azja, Europa). Spośród nich najbardziej przenik- 
liwie i z największym ładunkiem artyzmu przedstawiona jest rewo-
lucja islamska, którą polskiemu czytelnikowi przybliżał także Woj-
ciech Giełżyński2, a  którą dokumentowali również między innymi 
Michel Foucault3 czy Oriana Fallaci4.

	 1	 Za konsultację iranistyczną dziękuję dr. Mateuszowi M. Kłagiszowi z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego.
	 2	 Zob. między innymi W. Giełżyński: Rewolucja w  imię Allacha. Warszawa 
1979; W. Giełżyński: Byłem gościem Chomeiniego. Warszawa 1981.
	 3	 Michel Foucault był podczas rewolucji islamskiej korespondentem „Cor-
riere della Sera” w  Teheranie. Jego ówczesne publikacje zostały zebrane w  to- 
mie Taccuino persiano. A cura di Renzo Guolo e Pierlugi Panza. Milano 2002. O za-
angażowaniu Foucaulta zob. też D. Eribon: Michael Foucault. Biografia. Przeł. 
J. Levin. Warszawa 2005, s. 347–365.
	 4	 Oriana Fallaci miała okazję spotkać się z obydwoma antagonistami opisa-
nymi w  książce Kapuścińskiego: w  1973 roku przeprowadziła wywiad z  sza-
chem. Zob. O. Fallaci: Wywiad z  historią. Przeł. A. Czepnik i  inni. Warszawa 
2012. Jesienią 1979 roku rozmawiała natomiast w  Qom z  ajatollahem Chomej-
nim. Zob. O.  Fallaci: Wywiad z  władzą. Przeł. H. Borkowska. Warszawa 2012, 
s.  33–119.
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Zwycięstwo ruchu Chomejniego do dziś odbierane jest przez 
świat Zachodu z dużą dozą zaskoczenia, choć rewolucja 1978–1979 
w  swej istocie nie była przecież bardzo odległa od podobnych 
ruchów społecznych5. Jej geneza jest dość typowa – przewrót na-
rasta od chwili, gdy władza chce polepszyć położenie obywateli. 
W  Iranie nastąpiło to wraz z  zainicjowaniem przez szacha białej 
rewolucji, która zakładała między innymi nadanie chłopom zie-
mi, prywatyzację zakładów przemysłowych, emancypację kobiet 
oraz dostęp do powszechnego kształcenia6. A  jednak reforma, 
która miała przynieść państwu gospodarczy sukces, paradoksalnie 
przyspieszyła także upadek Pawiego Tronu7. Przygotowując swą 
rewolucję, władca żył bowiem w  odrealnionym świecie (co zresztą 
Kapuściński znakomicie oddał za pomocą groteskowej, refrenicz-
nie powracającej parentezy: „o  czym szach nie wiedział…”8) i  nie 
uwzględnił dalekosiężnych skutków swoich działań. Tymczasem 
biała rewolucja zdestabilizowała sytuację społeczną: Mohammad 
Reza zraził do siebie duchowieństwo, będące w  posiadaniu dużej 
części terenów, które odebrano na rzecz reformy rolnej. Zlekcewa-
żył chłopów pracujących na gruntach kleru, korzystających z  jego 

	 5	 Interesującą paralelę między rewolucją islamską i bolszewicką proponuje 
G. Sorman w książce Dzieci Rifa’y. Muzułmanie i nowoczesność. Przeł. W. Nowic-
ki. Warszawa 2007.
	 6	 Zob. kontrowersyjną tezę Paula Johnsona, który białą rewolucję nazywa 
„polityką radykalnego totalitaryzmu”, wzorowaną na reformach brutalnie 
wprowadzanych przez Stalina. P. Johnson: Historia świata od roku 1917 do lat 
90-tych. Przeł. rozdz. I–XIX na podstawie przekł. przygotowanego przez zespół 
tłumaczy wyd. „Wers”, rozdz. 20. przeł. M. Urbański. London 1992, s. 968–974. 
O przyczynach narastania kryzysu piszą także: M.A. Ledeen i W.H. Lewis: Car-
ter & the Fall of Shah: The Inside Story. „The Washington Quaterly” 1980, no.  2, 
s. 3–40; N.R. Keddie: Współczesny Iran. Źródła i  konsekwencje rewolucji. Przeł. 
I. Nowicka. Kraków 2007.
	 7	 Pawi Tron (Tacht-e Tawus) Wielkich Mongołów – legendarny, wysadzany 
kamieniami szlachetnymi tron, zdobyty przez Nader-szaha (1736–1747), założy-
ciela dynastii Afszarydów (1736–1796), podczas jego wyprawy do Indii w 1738 
roku, zaginął w  czasie zamętu politycznego, który wybuchł po zamordowa- 
niu Nadera. Zob. Historia Iranu. Red. A. Krasnowolska. Wrocław 2010, s. 689; 
W.H.  Forbis: Fall of the Peacock Throne. The History of Iran. New York 1980, 
s.  81–82.
	 8	 Ten zgrabny, stylistyczny koncept, który mógłby uchodzić za literacką 
kreację, ma jednak pewne umocowanie w  rzeczywistości. Wątek notorycznej 
niewiedzy przewija się w  rozmaitych ocenach metod sprawowania władzy 
przez szacha, nawet wśród życzliwych mu biografów. Zob. H. Nahavandi: Upa-
dek i  śmierć szacha Iranu. Relacje i dokumenty. Przeł. Z. Józefowicz-Niedźwiecka. 
Warszawa 2008, s. 32.
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ochrony, wiedzy i  dobroczynności. Nie docenił także roli bazaru 
(skoligaconego z  duchowieństwem i  powiązanego z  nim zależnoś-
ciami ekonomiczno-politycznymi), za to systematycznie niszczył go 
jako instytucję (między innymi wspierając import tanich towarów 
z  zagranicy). Dramatyczna sytuacja na irańskiej wsi spowodowała 
napływ ubogich chłopów do miast; wykorzenieni ze swego natural-
nego środowiska, pozbawieni społecznego zaplecza oraz życiowych 
perspektyw udzielili poparcia ajatollahom, po czym ukształtowali 
się w rewolucyjną masę, która wypełniła ulice irańskich miast. Szach 
wykazał się także niewybaczalną krótkowzrocznością, gdy zaprowa-
dził w państwie system jednopartyjny, łudząc się ideą spójnego pań-
stwa, które obywa się bez politycznego pluralizmu. Konsekwencje 
braku opozycji odczuje dopiero wtedy, gdy daremnie będzie szukał 
sprzymierzeńców w walce z nadciągającą rewoltą.

Szach nie wykazał się także polityczną przenikliwością w  rela-
cjach z  międzynarodowymi sojusznikami, choć wedle świadectw 
jego współpracowników, przestrzegano go przed nadmiernym za-
ufaniem wobec USA. Za „salonową paplaninę” uważał doniesie-
nia o  przygotowywanym przez administrację Cartera zamachu 
z  udziałem „niektórych osobistości religijnych”9, za to sycił się 
pochlebstwami, które kilka dni przed wybuchem rewolucji usłyszał 
od prezydenta USA, przyrównującego Iran do wyspy stabilności 
w  morzu chaosu i  konkludującego swe przemówienie wygłoszone 
podczas noworocznej wizyty w  Teheranie: „Nie ma innego przy-
wódcy, w stosunku do którego odczuwałbym większą wdzięczność 
i  przyjaźń osobistą”10. Szach pozostał głuchy również na życzliwe 
ostrzeżenia hrabiego Aleksandra de Marenches, szefa francuskich 
służb specjalnych, który był świadkiem tworzenia planów usunięcia 
despoty. Mohammad Reza miał mu powiedzieć: „[…] zastąpienie 
mnie kim innym byłoby niedorzecznością! Jestem najlepszym obroń-
cą Zachodu w tym regionie. Mam najlepszą armię, największą siłę. 
Byłoby to tak absurdalne, że nie mogę w  to uwierzyć…”11.

Władca był głęboko przekonany, że jego sojusz z USA cemento-
wały nie tylko wspólne interesy, lecz także (a może nawet bardziej) 
wspólny wróg: czerwona rewolucja. Szach doskonale zdawał sobie 
sprawę, że granica z  ZSRR jest miejscem kłopotliwym i  swoją rolę 
– jej strażnika – traktował bardzo poważnie, dbając jednocześnie 
o kontrolowanie Zatoki Perskiej i Oceanu Indyjskiego, którym trans-

	 9	 Ibidem, s. 134.
	 10	 Ibidem, s. 46.
	 11	 Ibidem, s. 135.
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portowano na Zachód ropę. Mohammad Reza był zdeklarowanym 
antykomunistą, bezwzględnie tępiącym (głównie rękami oprawców 
z SAWAK-u12) wszelkie przejawy sympatii wobec zdelegalizowanej 
partii Tude13. Nie pomyślał jednak,  że historia toczy się czasem 
wbrew zasadom zdrowego rozsądku, na przekór prawom logiki, 
a  nieraz posuwa się rakiem. Pochłonięty walką z  komunizmem, 
którego fundamenty skutecznie osłabił już w  1953 roku, zigno-
rował anachroniczny głos meczetu i  bazaru: „Pomyślcie, cóż mi 
może zrobić jakiś nędzny mułła?”14 – miał powiedzieć do jednego 
ze swoich doradców. Istotnie – w  porównaniu z  czerwoną, czarna 
rewolucja nie wyglądała groźnie: uosabiał ją osiemdziesięcioletni 
starzec, głuchy na powaby okcydentalizacji i  uroki komunizmu, 
pozbawiony armii i – jak się mogło zdawać – wsparcia zachodnich 
potęg, powiązanych przecież siecią ekonomicznych zależności z pa-
nującą władzą. Szach nie docenił potęgi starszego odeń o pokolenie 
adwersarza. Czy jego siła wynikała tylko z wiary zdolnej poruszyć 
tłumy, czy – jak sugerują niektórzy – była sterowana przez służby 
specjalne obcych krajów?15 Jakkolwiek by było, świat nie był przy-

	 12	 SAWAK – Urząd Informacji i  Bezpieczeństwa Wewnętrznego (pers. 
Sazman-e Ettela’at-o  Amnijat-e Keszwar), został powołany do życia dekre-
tem z  1957 roku, tj. cztery lata po udanym zamachu stanu, który pozwolił 
Mohammadowi-Rezie Pahlawiemu przejąć pełnię władzy w  kraju. Urząd zo-
stał zorganizowany przy wydatnej pomocy CIA i  Mosadu, które dostarczyły 
instruktorów, materiały i  sprzęt. Do podstawowych zadań SAWAK-u należało 
infiltrowanie i zwalczanie opozycji, zwłaszcza lewicowej. Zob. Historia Iranu…, 
s. 849, 887; N.R. Keddie: Współczesny Iran. Źródła i konsekwencje rewolucji…, s. 127 
i  następne; W.H. Forbis: Fall of the Peacock Throne…, s. 132–138; A. Milani: 
Eminent Persians. The Men and Women Who Made Modern Iran, 1941–1979. Vol. 1. 
New York 2008, s. 470–473.
	 13	 Tude (Masy) – komunistyczna partia założona we wrześniu 1941 roku 
w  Teheranie, finansowana przez Moskwę, zdelegalizowana po nieudanym za-
machu na szacha w  1949 roku. Partia wsparła rewolucję islamską, ale w  1983 
roku została rozbita: aresztowano przywódców i około 1500 członków. Niektó-
rych stracono, inni dokonali publicznej samokrytyki i karę śmierci zamieniono 
im na dożywotni areszt domowy. Historia Iranu…, s. 840, 894.
	 14	 Zob. H. Nahavandi: Upadek…, s. 141.
	 15	 Kwestia współpracy Chomejniego ze służbami specjalnymi obcych kra-
jów nie jest potwierdzona. W  wielu poważnych publikacjach naukowych (na 
przykład Historia Iranu…; N.R. Keddie: Współczesny Iran…) ten wątek w  ogó-
le nie jest podejmowany. Abbas Milani podaje jednak, że kilka miesięcy po 
zwycięstwie Chomejniego jego brat ajatollah Morteza Pasandide (1896–1996) 
mimochodem potwierdził prawdziwość niektórych zarzutów umieszczonych 
w  głośnym artykule. Także inne źródła, na przykład profesor Houchang Na-
havandi, sugerowały współpracę Chomejniego (bądź jego otoczenia) z obcymi 
wywiadami, uznawały za możliwe kontakty imama ze służbami brytyjskimi, 
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gotowany ani na retorykę rewolucji islamskiej, ani na skalę zmian, 
jakie ona przyniosła.

Za jej symboliczny początek uważa się dzień 9 stycznia 1978 ro- 
ku. Doszło wówczas do rozruchów w  Qomie, będących reakcją na 
złośliwy artykuł opublikowany dwa dni wcześniej w  stołecznym 
dzienniku „Ettela’at”. Chomejniemu zarzucano w  nim obce pocho-
dzenie, kontakty z  wywiadem innych państw, a  także rozwiązły 
tryb życia. Pierwsze starcie demonstrantów z  policją, w  którym 
zginęło dwadzieścia osób, stało się kołem zamachowym rewolucji 
islamskiej. Od tego momentu krwawe demonstracje następowały 
po sobie w  cyklu czterdziestodniowym, który wyznaczony został 
przez okres żałoby. Już 18 lutego kolejnym miejscem makabrycz-
nych zdarzeń, rozgrywających się odtąd ze złowrogą regularnością, 
był Tabriz, następnie Jazd, w  maju Teheran, Sziraz, znów Tabriz, 
Isfahan, w  czerwcu Maszhad, w  sierpniu ponownie Isfahan. Na 
początku września doszło w  stolicy do najkrwawszych walk, które 
pochłonęły – wedle różnych ocen – od osiemdziesięciu sześciu do 
ponad dwóch tysięcy osób. Teherański „czarny piątek” przyczynił 
się do utrwalania mrocznej estetyki szyickiego ceremoniału, który 
nawiązując do tragicznej śmierci trzeciego imama Hosejna (około 
626–680) w  bitwie pod Karbalą, nakazuje czcić jego pamięć krwa-
wymi widowiskami żałobnymi16. Odtąd ofiary rozruchów coraz 
częściej nazywane będą męczennikami, a rewolucja, w czasie której 
złożono olbrzymią daninę krwi, odegra rolę wielkiego misterium 
pasyjnego17.

opierając się przede wszystkim na odtajnionych dopiero w  2000 roku, choć 
będących w posiadaniu CIA od 1961  roku, informacjach o  jego współpracy ze 
Stasi. Interesujące wiadomości o  konstruowaniu biografii słabo znanego aja-
tollaha przynosi 8. rozdział książki Nahavandiego. Uwagi o  zupełnym braku 
rozeznania w otoczeniu Cartera zawiera artykuł M.A. Ledeena i W.H. Lewisa,  
którzy stwierdzają, że nie zdawano sobie sprawy z  „groźnych skłonności 
i  niepohamowanych żądz” Chomejniego. Panowało natomiast przekonanie, 
że należy go portretować jako „akceptowalnego, a  nawet: demokratycznego 
lidera”. W Departamencie Stanu niechętnie przyjęto trzy wyczerpujące prasowe 
analizy książek ajatollaha, które świadczyły, że jako polityk jest on otwarcie an-
tyzachodni, antyamerykański i antysemicki, a to oznacza, że nie będzie jednak 
atrakcyjną alternatywą dla szacha. H. Nahavandi: Upadek…, s. 50; M.A. Ledeen, 
W.H. Lewis: Carter & the Fall of Shah: The Inside Story…, s. 18–19.
	 16	 O  misteriach pisze między innymi E. Canetti: Święto szyickie w  miesiącu 
maharram. W: Idem: Masa i  władza. Przeł. E. Borg i  M. Przybyłowska. Wstęp 
L. Budrecki. Warszawa 1996, s. 168–177.
	 17	 W demonstracjach przeciw władzy coraz wyraźniej zaczął dominować rys 
religijny – kondukty żałobników często przypominały tazije – słynne, nieraz 
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Rewolucja jako fakt medialny

W książce Kapuścińskiego rewolucję islamską poznajemy za po-
mocą mediów (por. tytuły pierwszych rozdziałów: Karty, twarze, pola 
kwiatów; Dagerotypy). Ten zabieg daje się czytać rozmaicie. Medialna 
rama narracyjna pozwala pomysłowo zagospodarować spory mate-
riał faktograficzny, zdynamizować akcję, oddać niegotowość, chaos, 
czasem wręcz transowy charakter rewolucji islamskiej, która – może 
jako jedna z  pierwszych w  tak znaczącym stopniu – syciła się siłą 
mediów (zarzewiem buntu były kasety magnetofonowe z  nagra-
nymi odezwami Chomejniego, nielegalnie rozprowadzane i  odsłu-
chiwane na wiecach). Narracja o  rewolucji ma charakter wizualnej 
inwazji, którą podsycają niezrozumiałe telewizyjne przekazy, zapeł-
nione filmową dokumentacją minionego czasu oraz wszechobecne 
fotografie: ofiar reżimu, jego katów, osób zaginionych. Eksponując 
tę cechę rewolucji, Kapuściński doskonale uchwycił jej ikoniczność, 
a nawet – by tak rzec: fotogeniczność. Oto na przykład najistotniej-
szy moment buntu opisany jest w tej szczupłych rozmiarów książce 
dwukrotnie – najpierw w  planie ogólnym, gdy jeden z  bohaterów 
rzeczowo relacjonuje przebieg masakry w  Qom18. Jego wypowiedź 
przypomina klasyczną relację reporterską, z  której dowiadujemy 
się, że na początku stycznia 1978 roku w  świętym mieście szyitów 
policja strzelała do ludzi protestujących przeciw artykułowi ataku-
jącemu Chomejniego. Ten fragment tekstu zajmuje nieco ponad pół 
strony, przypomina lakoniczną notkę w  gazecie.

W  rozdziale dopisanym po dwuletniej przerwie Kapuściński 
wygospodarował miejsce, by raz jeszcze opowiedzieć o tym samym 
zdarzeniu. Ponowny opis wybuchu rewolucji zasadniczo różni się 
od wersji pierwotnej: to już dzieło bardzo świadomego stylisty, 
który jest dobrze obeznany z rozmaitymi technikami sztuki pisania, 
nie stroni od uroków literackiej kreacji, penetruje zakamarki duszy 

bardzo krwawe, widowiska pasyjne upamiętniające męczeńską śmierć Hosejna, 
potomka Mahometa, pod Karbalą. Jeden z  ostatnich aktów ulicznego sprzeci-
wu wobec władzy szacha miał miejsce w  grudniu 1978 roku, gdy przypadał 
miesiąc moharram, związany w  szyizmie z  czasem żałoby. 10 i  11 grudnia, 
w  najważniejszych dniach świętego miesiąca (tasu’a, 9. mohharrama, i  aszura, 
czyli 10. moharrama), milionowe procesje moharramowe pokojowo demon-
strowały w wielu irańskich miastach, w Isfahanie doszło jednak do krwawych 
zamieszek. Zob. Historia Iranu…, s. 878–879, 881.
	 18	 Qom (Kumm, pers. Ghom), święte miasto szyitów i  ważny ośrodek na-
ukowy, z którym przez wiele lat związany był ajatollah Chomejni.
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bohaterów, prezentując w  ten sposób pogłębioną analizę władzy. 
Tym razem pisarz wyjaśnia, co oznacza w  islamie nazwanie kogoś 
„obcym”, tłumaczy, dlaczego użycie tego słowa wobec Chomejniego 
spowodowało tak zdecydowaną reakcję wśród jego zwolenników. 
Przyjrzy się raz jeszcze poszczególnym etapom zdarzenia, ale teraz 
najważniejszy będzie sam moment rozpoczęcia masakry, zobaczony 
nie – jak w  poprzedniej relacji – jako starcie tłumu z  władzą, lecz 
jako konfrontacja policjanta z  uczestnikiem manifestacji, w  którym 
paraliżujący strach zastępuje teraz silna determinacja. Spotkanie obu 
antagonistów pokazane jest w  maksymalnym zbliżeniu – widzimy 
ich nieustępliwe spojrzenia, czujemy narastające emocje, które – 
w szerszym planie – stają się metaforą kolejnego przesilenia w dzie-
jach Iranu. Jego moment kulminacyjny następuje wówczas, gdy 
przedstawiciel władzy wydaje rozkaz uczestnikowi demonstracji. 
Przywoływany w  książce Elias Canetti, którego przez całe twórcze 
życie pasjonowało zagadnienie władzy i masy, ich dynamika i wza-
jemne odziaływanie, przypomina, że rozkaz „należy do narzuconych 
elementów życia”19 oraz że potęgę wydającego komendę legitymizu-
je większa siła, której jest on emanacją. Każde posłusznie wykonane 
polecenie przekłada się więc na tryumf władzy, natomiast jego 
zignorowanie stanowi sygnał do zmiany w  układzie sił, stając się 
zarazem zwiastunem nieuchronnego przewrotu.

Trzeba pamiętać, że ostatni rozdział Szachinszacha powstaje rok 
po Sierpniu ’80. W  palimpsestowej strukturze wydarzeń rewolu-
cyjnych, które miał okazję dokumentować Kapuściński, wyraźnie 
dominuje właśnie to doświadczenie. Nieodległa pamięć o  polskiej 
rewolucji daje o  sobie znać w  zakończeniu książki: gdy gaśnie 
zbiorowy entuzjazm, rozpada się wspólnota, a w zmęczone ciągłym 
napięciem umysły wkrada się apatia. Kiedy reporter odwiedza ko-
mitety będące organami nowej władzy, zamiast znanych ze wspól-
nej walki, szlachetnych bojowników spotyka obcych ludzi, którzy 
spędzają czas na jałowych dyskusjach i pozorowanych działaniach. 
Zdaje się, że w  opisie bezradności zwycięzców pobrzmiewa echo 
spotkań z  polskimi komitetami. Smutna koda Martwego płomienia, 
dodajmy: napisana w przededniu wprowadzenia stanu wojennego, 
domyka także spopielałe nadzieje polskiego zrywu.

	 19	 Informacje te oraz cytat pochodzą z  książki E. Canettiego: Masa i  wła-
dza…, s. 348–349.
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Zmiana paradygmatu

A jednak ostatnia scena Szachinszacha daje nadzieję na odnalezie-
nie nowej kategorii porządkującej groźną i chaotyczną rzeczywistość. 
Jest nią spotkanie, do którego dochodzi w  zwykłym, międzyludz-
kim kontakcie, na styku kultur, nie zaś – w dziedzinie politycznych 
racji. Oto książkę zamyka, jakby przeniesiona z  innego porządku, 
opowieść o perskich dywanach, które tajemniczy kupiec prezentuje 
reporterowi na jednej z  teherańskich ulic. W  ten skromny obrazek 
rodzajowy Kapuściński zdołał wpleść kilka wątków, co się zowie: 
„karpetologicznych”. Istotnie, kobierzec, który od wieków funkcjo-
nuje jako symbol irańskiej tożsamości, jest wytworem odmiennym 
od dywanów tureckich, hinduskich, chińskich, europejskich czy 
amerykańskich. Wyróżniają go szeroka gama kolorystyczna, różno-
rodność materiału (wełna, bawełna, jedwab), rozmaitość formatów 
(kobierce, modlitewniki, chodniki, torby), przede wszystkim zaś 
bogate zdobnictwo. Zamiast geometrycznych wzorów, typowych 
na przykład dla produktów chińskich, tybetańskich, turkmeńskich 
czy kaukaskich, kobiernictwo perskie cechuje ornamentyka krzywo- 
liniowa, nawiązująca do rajskich ogrodów, inspirowana – w  tym 
półpustynnym kraju – wspaniałymi ogrodami otaczającymi pałace 
szachów. Najczęściej występujące motywy to elementy roślinne 
(drzewa, krzewy, kwiaty: tulipany, hiacynty, róże), wodne akweny 
(strumyki, jeziora, sadzawki, fontanny), motywy zwierzęce (ryby, 
morskie, ptaki, tygrysy, gazele)20. Tradycje tkackie Iranu sięgają cza-
sów starożytnej Persji – wytwarzaniem dywanów od zawsze trudniły 
się plemiona koczownicze i zwykli obywatele, lecz kunszt kobierni-
czy Iran zawdzięcza władcom safawidzkim. Tahmasb I  (1524–1576) 
sam parał się tym rzemiosłem i  uczynił z  niego sztukę, natomiast 
Abbas I Wielki (1588–1629), który założył sieć manufaktur, tkactwo 
uczynił jedną z  głównych gałęzi przemysłowych Persji, a wyroby 
tkackie – jej sztandarowymi produktami eksportowymi (dywan per-
ski zamówił także jako wiano dla swej córki Zygmunt III Waza)21.

Figura ulicznego kupca niewątpliwie poddana została zabiegom 
fabularyzacyjnym, choć pewne aspekty tej postaci wydają się wia-

	 20	 Zob. E. Milanesi: Kobierce. Typy, wzory, techniki tkania dywanów wschodnich 
i  europejskich. Przeł. B. Kowalska. Warszawa 1999; A. Middleton: Wielka księga 
dywanów. Tradycje, techniki, wzory. Przekł. z ang. i konsultacja naukowa D. Chyb. 
Warszawa 1998.
	 21	 Zob. Historia Iranu…, s. 657–658, 976.
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rygodne. W  centrum Iranu istotnie znajduje się ulica Ferdousiego 
(zresztą krzyżuje się z drogą imama Chomejniego). Roi się na niej od 
banków, kantorów wymiany walut, sklepików wypełnionych irań-
skim rękodziełem i perskimi dywanami. Czy miał tam swój kramik 
także pan Ferdousi – jeśli nawet, to raczej nie ten, którego portre-
tuje Kapuściński. Reporter umiejętnie kreuje tę szlachetną postać. 
Rozpoczyna od nadania jej znaczącego nazwiska, które odsyła do 
najwybitniejszego irańskiego poety – „perskiego Homera”, autora 
Księgi królewskiej, epopei od X wieku kształtującej świadomość naro-
dową Persów, która sławi wielkich wodzów oraz heroizm starożyt-
nych bohaterów, ale jest także świadectwem bogactwa tej kultury, 
siły tradycji i  piękna języka. Dwudziestowieczny Ferdousi nie bez 
przyczyny handluje właśnie dywanami, które są przecież nieśmier-
telnymi elementami kultury irańskiej, zaświadczającymi o  wielkiej 
historii tego narodu, opierającymi się tyranii czasu i  zaspokajają-
cymi potrzebę bezinteresownego obcowania z  pięknem („diwan” 
tłumaczy się z  języka perskiego również jako „zbiór” – zwłaszcza 
poezji22). To ciekawe, że uliczny sprzedawca nie ma mentalności fi-
listra, że nie interesuje go raczej użyteczność ani wartość materialna 
produktu, którym handluje. Bez wątpienia jest artystą – zdystanso-
wanym wobec zgiełku świata, odsłaniającym przed współczesnymi 
inną perspektywę oglądu rzeczywistości, dysponującym zdolnością 
wolnego, humanistycznego osądu. Dzięki temu wyposażeniu bie-
żący chaos ogląda w optyce długiego trwania, a wypalone nadzieje 
rewolucyjnego zrywu – potrafi podsycać niekwestionowanymi świa-
dectwami perskiego ducha, którego definiuje następująco: „to […] 
nasza siła duchowa, a  nie materialna, nasza poezja, a  nie technika, 
nasza religia, a  nie fabryki” (Sz, s. 179). W  poetyckiej dykcji, która 
domyka irańską relację, daje się wyraźnie odczuć atmosferę czasu 
powstawania utworu. Koda dzieła stanowi przecież czytelną aluzję 
do Herbertowskiej Potęgi smaku – utworu, który został opublikowa-
ny w drugoobiegowym kwartalniku „Zapis” w kwietniu 1981 roku, 
a  więc kilka miesięcy przed ogłoszeniem w  prasie ostatniej części 
Szachinszacha. W  przededniu stanu wojennego, ale także znacznie 
później, wiersz czytany bywał jako manifest estetycznej wrażliwo-

	 22	 Precyzuje Władysław Dulęba, autor trzytomowej antologii perskiej poezji, 
„Dywan – to zbiór wierszy jednego poety, ułożonych gatunkami, a  w  ramach 
gatunków – alfabetycznie, według ostatniej litery monorymu”. W. Dulęba: Dy-
wan perski. Kraków 1977, s. 8. Zob. też: J.W. Goethe: Dywan zachodu i wschodu. 
Wstęp, oprac. i  przypisy A. Milska. Warszawa 1963, s. 273; Dywan wschodni. 
Wybór arcydzieł literatury egipskiej, asyro-babilońskiej, hebrajskiej, arabskiej, perskiej 
i  indyjskiej. Red. A. Lange. Kraków 1921.
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ści, nawołujący do poszukiwania ducha niezależności i do przyjęcia 
godnej postawy w czasach marnych23.

W  przemyśleniach teherańskiego Ferdousiego wyraźnie po-
brzmiewa głos filozofów – Cycerona, Kanta, Arendt. W  interesują-
cej rozprawie O  kryzysie w  kulturze i  jego społecznej oraz politycznej 
doniosłości autorstwa tej ostatniej znajdujemy następujący passus na 
temat wzajemnych powiązań między sztuką i polityką. Mógłby on 
stanowić filozoficznie wysubtelnioną wersję przemyśleń irańskiego 
kupca: „Na tle doświadczeń i  działań politycznych, które pozo-
stawione samym sobie przechodzą przez świat bez śladu, piękno 
stanowi najwspanialszą manifestację niezniszczalności”24. By nato-
miast doprecyzować pojęcie smaku, autorka Korzeni totalitaryzmu 
sięga po Krytykę władzy sądzenia Kanta, który dostrzega w nim zja-
wisko szersze niż „osobiste wrażenie”. Sąd smaku wykracza zatem 
– zdaniem filozofa – poza formułę de gustibus non disputandum est, 
ale zyskuje status „zmysłu wspólnego”, który jako jednoczący ludzi 
„podzielających nasze upodobanie”, pozwala człowiekowi zbliżyć 
się do obiektywnej natury świata. Wartość sądu smaku polega więc 
także na jego bezinteresowności, która za pierwszoplanową uznaje 
koncentrację na świecie zamiast na subiektywnych wrażeniach, 
a  także na poszukiwaniu wspólnoty z  innymi za pomocą subtel-
nej perswazji, wykluczającej przemoc. W  finale swojej rozprawy 
Arendt – posiłkując się Cycerońskim pojęciem humanitas, które 
rozumie jako „łagodność” – ostrożnie formułuje tezę o  roli smaku 
we wzajemnym rozpoznawaniu się „bratnich dusz”, tworzeniu 
z nimi wspólnoty, w której wyrażając swe sądy, człowiek odsłania 
się przed innym, a  wznosząc się ponad własne sympatie i  uprze-
dzenia, bez przymusu, w poczuciu wolności, może zbudować z nim 
nieprzelotną więź.

Finałowa scena Szachinszacha staje się więc odpowiedzią na 
reporterskie rozterki, inicjujące opowieść o  rewolucji islamskiej. 
„Ikonokratyczny” świat – zapełniony strzępami informacji, migot-
liwymi obrazkami ilustrującymi chaos teraźniejszości – zastępuje 
teraz intymne spotkanie. Obcą rzeczywistość przenosi ono w  szer-
szy kontekst historyczno-kulturowy, na bieżące zdarzenia uczy 
spoglądać z  dystansu, porządkuje świat za pomocą metafory. Jego 
bogaty sensualny wymiar jest kontrapunktem wobec dominują-

	 23	 Zob. Z. Herbert: Potęga smaku. „Zapis” 1981, nr 18, s. 5.
	 24	 H. Arendt: Między czasem minionym a  przyszłym. Osiem ćwiczeń z  myśli 
politycznej. Przeł. M. Godyń, W.  Madej. Wstęp P. Śpiewak. Warszawa 1994, 
s.  257.
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cych wcześniej bodźców wizualnych. Trzeba pamiętać, że właśnie 
to epistemologiczne zwichnięcie wywołało w  bohaterze poczucie 
osamotnienia, zagubienia i  rosnącej bezradności, końcowa część 
irańskiej opowieści pomyślana jest zatem jako harmonijna fuzja 
zmysłów. Odczucie „strasznej, spalonej pustyni” niweluje dywan, 
na którym można się położyć wygodnie jak na „zielonej łące”, po-
dziwiając „kwiaty”, „ogród, sadzawkę i  fontannę”, „można sobie 
wyobrazić, że ten ogród pachnie, można usłyszeć szum strumienia 
i  śpiew ptaków”. Wydobywanie sensualnych aspektów codzienno-
ści służy oczywiście odsłonięciu ich uniwersalizującego wymiaru, 
ale zmysłowy charakter obcowania ze światem szczególnie trafnie 
oddaje także modus vivendi reportera, którego zainteresowanie rze-
czywistością rozumieć należy raczej jako odwołanie do pierwotnej 
etymologii „bycia w środku” zdarzeń (inter-esse) niż do utrwalonego 
sensu tego wyrażenia25.

Warto przypomnieć, że – wedle rachub, które czyni Kapuściński 
na kartach Szachinszacha – rewolucja islamska była dwudziestym 
siódmym przewrotem politycznym obserwowanym przezeń w ska-
li globu w  krajach Europy, Afryki, Ameryki Łacińskiej i  Azji. To 
absolutnie wyjątkowe doświadczenie, które skumulowało się na 
przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych w postaci dwóch 
ważnych przewrotów – irańskiego i polskiego – miało przełomowe 
znaczenie dla biografii pisarza. Ostatecznie pożegnał się wówczas 
z mitem rewolucji jako spontanicznego ruchu społecznego, który ma 
być narzędziem wielkiej dziejowej zmiany, walką o  przywrócenie 
wyższych wartości, świętem upokorzonych. Zdarzenia islamskie 
stały się więc doskonałą okazją do przeprowadzenia pogłębionych 
studiów z „gramatyki rewolucji”, w których szukając niezmiennych 
reguł rządzących przewrotem, autor porównywał drobne, czasem 
nieznaczące elementy zdarzeń, badał ich wzajemne relacje, budo-
wał z  nich proste i  bardziej skomplikowane układy. Oto dlaczego 
w  Kapuścińskiego analizie rewolucji uderza opis uczuć: strachu, 
inicjującego każdy polityczny zryw, i poczucia bezradności, które go 
wieńczy. Zdumiewa także rysunek postaci, gdzie główni antagoni-
ści: przywódcy, o których wówczas huczał świat, zaprezentowani są 
powierzchownie – bez troski o  prezentację politycznych poglądów 

	 25	 Zob. K. Łęcki: Trzeba być w środku wydarzeń. „Śląsk” 1997, nr 12, s. 22–25. 
(rozmowa z Ryszardem Kapuścińskim). Odnotowaną tu etymologię wyrażenia 
„bycia w środku” oraz wszelkie zawarte w artykule informacje o psychiatrycz-
nych prognozach dotyczących kondycji człowieka końca XX wieku zawdzię-
czam publikacji Antoniego Kępińskiego: Próba psychiatrycznej prognozy. W: Idem: 
Rytm życia. Kraków 1972, s. 137.
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czy wnikliwą analizę charakterologiczną. Jakże inna rola przypadła 
bohaterom funkcjonującym zwykle poza historią. Wzbierającą re-
wolucyjną falę widzimy zdumionymi oczami niejakiego Mahmuda 
Azariego, Irańczyka wracającego z  kilkuletniej emigracji, determi-
nację obywateli uświadamia nam działalność Golama, gorliwego 
burzyciela pomników szacha, niewyobrażalną nędzę uosabia mały 
Razak Naderi, który od dziewiątego roku życia sam utrzymuje sied-
mioosobową rodzinę, a najpiękniejszy moment każdego przewrotu, 
gdy wygasa strach i  człowiek na powrót odczuwa swą godność, 
należy do bezimiennego manifestanta. Oto autentyczne ikony tej 
rewolucji!

W równym stopniu przewrotny wobec nakazów tradycyjnej fak-
tografii jest stosunek autora do środków masowego przekazu. Choć 
zwykle stanowią one rewolucyjne centrum informacyjne, tu mają dla 
dziennikarza znacznie mniejszą wartość niż na przykład obserwacja 
ulicy czy analiza krążącej plotki. Obraz bohatera, który ze strzępów 
informacji mozolnie składa irańską układankę, ma zaświadczyć, że 
media częściej sieją zamęt, niż dają miarodajną wiedzę o bieżących 
zdarzeniach. Zresztą Kapuścińskiego nie interesuje już sporządza-
nie szczegółowego rejestru krwawych wypadków z przełomu 1979 
i  1980 roku, te i  im podobne relacjonował w  depeszach dla PAP, 
teraz wysyła migawki z ponurego spektaklu, bez którego nie może 
się obyć opis rewolucji, dodajmy: żadnej rewolucji. Po raz kolejny 
patrzymy na teatr upadającej władzy, odgrywany w nowej scenerii 
i  z  inną obsadą, według niezmiennego scenariusza.

Siłą irańskiej relacji Kapuścińskiego jest inne rozłożenie ak-
centów, niż uczynili to twórcy niezliczonych analiz dotyczących 
tej rewolucji. Te ostatnie są dziś co najwyżej wartościową, nieraz 
fascynującą lekturą dla profesjonalnych badaczy i rozmaitych pasjo-
natów tego momentu w  dziejach świata. Szachinszach jest książką, 
która współczesnemu czytelnikowi opowiada nie tylko o  dawnych 
i współczesnych dziejach Iranu, lecz także sporo mówi o człowieku 
wprzęgniętym w  mechanizmy historii i  o  samej istocie zdarzenia: 
logice rewolucji i  jej psychologicznych wektorach, strukturze mani-
festującej masy i narzędziach władzy, codzienności wojny i potędze 
sztuki.
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Beata Nowacka

White, Red and Black Revolutions
On Ryszard Kapuściński’s Shah of Shahs

S u m m a r y

Ryszard Kapuściński’s The Emperor and Shah of Shahs are most commonly 
interpreted as universal metaphors for the decline of power and are regarded 
as only loosely related with the actual history of Ethiopia and Iran. The fol-
lowing article attempts to read Kapuściński’s account of the Islamic revolution 
alongside source material regarding the history of Iran. Moreover, the article 
notes the influences of August 1980 on the ultimate form of the book and its 
intertextual connections with Zbigniew Herbert’s 1981 poem “The Power of 
Taste.” The inclusion of varied contextual information allows to see Shah of 
Shahs as a multidimensional story which at the same time discusses the his-
tory of Iran, touches upon the central ideals of the revolution and constitutes 
an affirmation of the arts. 
K e y  w o r d s: reportage, Kapuściński, shah, Khomeini, Islamic revolution 

Beata Nowacka

Weiße, rote und schwarze Revolution 
Zu Ryszard Kapuścińskis Schah-in-Schah

Z u s a m m e n f a s s u n g

König der Könige und Schah-in-Schah Ryszard Kapuścińskis sind die am 
häufigsten gelesenen universellen Metapher der zugrunde gehenden Macht 
und gelten als Werke, die nur locker mit der Geschichte Äthiopiens und Irans 
verbunden sind. Im vorliegenden Beitrag wird es versucht, den Bericht über 
islamische Revolution in Bezug auf Geschichte Irans angehenden historischen 
Quellen zu interpretieren. Diskutiert wird überdies der Einfluss der August-
Streiks 1980 in Polen auf endgültige Form des Buches und intertextuelle Be- 
ziehung zu dem im Jahre 1981 veröffentlichten berühmten Gedicht Zbigniew 
Herberts Die Macht des Geschmacks. Berücksichtigt man alle unterschiedlichen 
Kontexte, ist man im Stande, Schah-in-Schah als einen solchen mehrdimension-
alen Roman zu betrachten, der die Geschichte Irans darstellt, den Kern der 
Revolution berührt und die Affirmation der Kunst darstellt.
S c h l ü s s e l w ö r t e r: Reportage, Schah-in-Schah, Chomeini, islamische Revolu-
tion




