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Grażyna Maroszczuk
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Po bruku, po kamieniach… 
O „świecie wydeptanym” 

w Zawsze jest dzisiaj Michała Cichego

„Nasze wyprawy, to jedynie wycieczki kończące się każdego 
wieczoru w tym samym miejscu, z którego wyruszyliśmy. Połowa 
drogi marnowana jest na wydeptywanie, tej samej, dawno wydep-
tanej ścieżki”1. Znaczenie wędrówki odnosi się do postawy egzy-
stencjalnego poszukiwania, wszak „i brak domu, i umiejętność od-
najdywania go w wielu miejscach jest losem wędrowca”2. Sztuka 
chodzenia jest zatem trudnym doświadczaniem świata i siebie sa-
mego, przede wszystkim zaś – sztuką uważności i obserwacji w sy-
tuacji, kiedy spacer nie zakłada ani celu, ani kierunku wędrówki.  
W literackich dygresjach Michała Cichego, publicysty, historyka, 
dziennikarza, prozaika, autora książki zatytułowanej Zawsze jest 
dzisiaj, poznajemy miasto z perspektywy piechura i samotnika3.

Medytacyjny spacer perypatetyka, który przechadza się nie-
spiesznie i wpatruje się w otaczające go miasto, nie jest zapewne te-

 1 H.D. Thoreau: Sztuka chodzenia. Przeł. P. Madej. Lidzbark Warmiński 
2000, s. 3. Zob. też T. Sławek: Ujmować. Henry David Thoreau i wspólnota świata. 
Katowice 2009, s. 380.
 2 H.D. Thoreau: Sztuka chodzenia…, s. 3.
 3 Michał Cichy jest autorem dwóch książek: Zawsze jest dzisiaj (2014), wy-
różnionej Nagrodą Literacką Gdynia, i nawiązującego do literackiego debiutu 
tomu prozy, zatytułowanej Pozwól rzece płynąć (2017). Wszystkie cytaty w szkicu 
pochodzą z tych edycji, dalej w tekście podaję skrót tytułu i strony.
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matem nowym4. Także problematyzacja pamięci, historii i aktualiów 
miasta w polskiej literaturze współczesnej ma bogatą egzemplifika-
cję w egzystencjalnej refleksji Mirona Białoszewskiego5, Tadeusza 
Różewicza6, Tadeusza Konwickiego7, Adama Zagajewskiego8, Stefa-
na Chwina9 czy Piotra Szewca10. Zapytajmy jednak o warszawską 
mitologię codzienności, odnotowaną w relacji Cichego. Bohater 
poznaje codzienność nastawionej na konwergentny rozwój wielokul-
turowej metropolii, gdzie trudne do pogodzenia potrzeby społeczne 
tworzą układy pełne napięć i sprzeczności. Miasto to nie przyciąga 
kulturowym klimatem, atmosferą księgarń i muzeów, narrator nie 

 4 O perypatetycznym doświadczeniu miasta pisała Magdalena Słomka. 
Zob. na ten temat: M. Słomka: Dochodzenie w Nowym Jorku i perypatetyczne do-
świadczenie miasta w „Szklanym mieście” Paula Austera. W: Wielkie tematy literatury 
amerykańskiej. T. 3: Miasteczka, miasta, metropolie. Red. T. Pyzik. Katowice 2006, 
s. 196–212.
 5 Zob. S. Burkot: Miron Białoszewski. Poeta przedmieść czy poeta miasta. W: 
Wielkie miasto. Czynniki integrujące i dezintegrujące. Red. D. Bieńkowska. Łódź 
1995; A. Gleń: Sam w mieście innych: o późnej twórczości Mirona Białoszewskiego. 
W: Miasto. Przestrzeń, topos, człowiek. Red. A. Gleń, J. Gutorow, I. Jokiel. Opole 
2005, s. 31–47.
 6 Zob. B. Sienkiewicz: Miasto Różewicza – między wartościami a brakiem 
wartości. W: Literatura w kręgu wartości; materiały z cyklu „świat jest jeden ale nie 
jednolity”. Red. L. Wiśniewska. Bydgoszcz 2003, s. 225–242.
 7 O mieście w twórczości Konwickiego, Brandysa, Tyrmanda pisał Zbi-
gniew Kopeć. Zob. Z. Kopeć: Pokonana i ujarzmiona?. W: Dwudziestolecie. Red. 
M. Dąbrowski i T. Wójcik. Warszawa 2004, s. 643–650.
 8 Zob. M. Misiak: „Jest takie miasto”, czyli Adama Zagajewskiego podróż w głąb 
czasu. W: Człowiek i czas. Studia i szkice z literatury współczesnej. Red. E. Dąbrow-
ska. Opole 2002, s. 195–205.
 9 Zob. B. Marciniak-Jędrzejczak: Miasto i historia w powieściach Stefana 
Chwina. W: Opowiedzieć historię. Prace dedykowane Profesorowi Stefanowi Zabierow-
skiemu. Red. B. Gontarz i M. Krakowiak. Katowice 2009, s. 285–299.
 10 „Ta książka spacer pozwala zatrzymać wzrok na tym, co zwykle mijamy 
w pośpiechu, bo najczęściej chodzi się w jakimś celu, a tu jedynym celem jest 
rejestrowanie tego, co się dzieje na przykład wśród chwastów wzdłuż torów ko-
lejowych za Dworcem Zachodnim. W tej podróży prawie nie ma ludzi, rozmów 
ani innych dźwięków niż wiatr, świerszcze, deszcz. Cichy wydobywa, wypre-
parowuje miasto ze wszystkich spraw, które się w nim toczą, nawet z czasu”. 
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1574419,1,recenzja-ksi 
azki-michal-cichy-zawsze-jest-dzisiaj [dostęp: 12.05.2018]. Poetyka „zatrzyma-
nia czasu” w prozie Piotra Szewca opisana została przez Bogumiłę Kaniewską. 
Zob. na ten temat: B. Kaniewska: Spojrzenie rentiera. O drugiej powieści Piotra 
Szewca. „Fa-art” 2003, nr 3–4, s. 35–36. Zob. także: D. Lisek-Gębala: „Centrum – 
Wszystko”. Zamość w prozie Piotra Szewca. W: Centra i peryferie w literaturze polskiej 
XX i XXI wieku. Red. W. Browarny, E. Rybicka, D. Lisek-Gębala. Kraków 2015, 
s. 354–365.
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odnotowuje swobodnych manifestacji nowoczesnych imprez kultu-
ralnych, wpisujących się w idee zrównoważonego rozwoju europej-
skiej aglomeracji. Narracja książki spaceru tropi sygnały docierające 
do nas za sprawą trywialności i banalności powszedniego dnia, 
przyjmuje optykę widzenia tego, co przeoczone i marginalizowa-
ne, oraz bada złudność wizerunku społecznego opartego na logice 
konsumpcji, poddanego presji przyspieszenia, dotkniętego brakiem 
poczucia pewności egzystencji11. Poznajemy Ochotę dzięki pewności 
„prywatnej rutyny”, wiemy, gdzie znajdują się punkty sprzedaży 
dobrego soku pomarańczowego na stacji benzynowej, gdzie można 
kupić kawałek sera wiejskiego z targu pod halą Banacha. Przestrzeń 
ta jest niespójna, chaotyczna, ale, co ważne dla bohatera narratora, 
przechadzka sprzyja pogłębieniu doświadczenia miasta12. Obser-
wacje dzielnicy w Zawsze jest dzisiaj opierają się na sankcjonowa-
nym powtarzalnością doświadczeniu dreptania tymi samymi trak-
tami, ale odnosimy wrażenie, śledząc wędrówki bohatera-narratora, 
że dopiero wtedy, gdy krok w krok za piechurem błądzimy bez 
celu po ulicach i peryferiach Ochoty, spacer zmusza nas do myśle-
nia nad przemierzaną ścieżką13. Trzeba więc się zagubić, odbić od 
głównego traktu, by odnaleźć drogę do siebie. Nie dziwią zatem 
spokój namysłu narratora i kompetencje deiktyczne relacji. Tyl-
ko ten, kto zna kontekst oraz sytuacyjny i socjologiczny konkret 
dzielnicy, ulicy, blokowiska, jest czułym obserwatorem rytuałów 
codzienności i czujnym tropicielem drobnych zmian w monotonii 
spacerowych powtórzeń, a także „domowych algorytmów”. Opo-
wieść Cichego przychodzi spoza hałasów dyskursów politycznych 
i społecznych. Także dziwna nieobecność wątku pragmatycznego, 
na przykład tematu pracy i dyscyplinującego obowiązku poza 
krzątaniną codzienności, wskazywałaby na syndrom kulturowego 

 11 Zob. P. Dunin-Wąsowicz: Archiwalia banalizmu. „Lampa” 2001, nr 2.
 12 Dziś „w dyskusjach dotyczących przestrzeni społecznej wieloznaczność 
i skomplikowany charakter powiązań między fizyczną substancją miasta oraz 
wytwarzającymi/zamieszkującymi ją społecznościami nie bez powodu wysuwa 
się zwykle na pierwszy plan. Sprawą najważniejszą we współczesnych miastach 
staje się bowiem szerokie otwarcie na dialog społeczny przestrzeni zdegrado-
wanych, porzuconych, podziemnych, mobilnych, niczyich – tych oczywistych 
przeciwieństw współczesnych odpowiedników agory: przestrzeni zamieszki-
wanych »pisanych życiem« również przez tych, którzy nie są obywatelami”. 
E. Rewers: Dobre życie na Jeżycach: etyka współobecności czy etyka odpowiedzialności 
w przestrzeni miejskiej?. W: Formy zamieszkiwania. Publiczne i prywatne przestrzenie 
miasta. Red. P. Wołyński. Poznań 2010, s. 64–65.
 13 Zob. M. Michałowska: Kształt niezamieszkania. W: Formy zamieszkiwania. 
Publiczne i prywatne przestrzenie miasta. Red. P. Wołyński. Poznań 2010, s. 10.
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wyparcia, a nawet ucieczki z agory, z jej dialogicznym słowem 
debaty w prasie, telewizji, na forach internetowych. Przechodzień 
patrzy z boku i uczestniczy w tym świecie w takim stopniu, w jakim 
pozwalają mu bliskość i obcość miasta. Spacerowiczem często rządzi 
oderwana myśl, czasami prowadzi go otwarta na codzienność, czu-
ła obserwacja życia Ochoty. Nie wiemy, gdzie się zaczyna i gdzie 
kończy pozbawiona celu przechadzka. Samotny obserwator nie 
potrafi i chyba nie chce obiektywizować reguł miasta, towarzyszy 
mu przeświadczenie o nietrwałości swego usytuowania w świecie 
chaotycznego nadmiaru. W krótkiej konstatacji mieszkaniec Ochoty 
odnotuje: „W mieście nigdy nie jest naprawdę cicho ani naprawdę 
ciemno (PRP, s. 10). O tym, że narracja Cichego nie ma ambicji opi-
sywania osobliwości miasta, wspominał Dariusz Nowacki:

Bohater Zawsze jest dzisiaj – w tym przypadku z powodzeniem 
można go utożsamić z autorem – niespiesznie wędruje po War-
szawie, obserwuje i notuje. Chadza własnymi ścieżkami – ani to 
przegląd miejsc, o których rozpisują się przewodniki turystycz-
ne, ani katalog szpetnej stołecznej przestrzeni […].

Ostatecznie prozy tej nie wypada pytać o cel i kierunek, 
a autora o przesłanie, gdyż tych najpewniej tu nie ma. Zawsze 
jest dzisiaj lokuje się poza horyzontem pragmatycznym; nie moż-
na do tej prozy podejść konsumpcyjnie. Informacje wrzucone 
w materię medytacyjnej opowieści (np. gdzie w Warszawie 
dają najlepszy sok pomarańczowy) nie układają się w „wiedzę” 
o mieście; żadnych tu ambicji oddania charakteru miasta bądź 
innych usiłowań tego typu. Niepodobna nawet przytomnie od-
powiedzieć, czy Michał Cichy lubi swoją Warszawę. To, że jest 
obserwatorem czułym i wrażliwym, że nie tylko jego oczy są 
szeroko otwarte, nie ulega kwestii. Lecz to jedyna pewność, jaką 
dysponuje czytelnik tej książeczki14.

Obchód znajomych kątów, jak to w życiu bywa, wymuszony co-
dziennością przechadzek z psem i koniecznością robienia drobnych 
zakupów sprawia, że Warszawa staje się przestrzenią rozpoznawaną 
raczej przez endogeniczne ślady. Doświadczaną w ten sposób War-
szawę współtworzą i legitymizują rzeczy z najbliższego otoczenia. 
Może dlatego dykcję tej narracji tworzą obserwacja i namysł nachy-
lone ku najbliższej materialności artefaktów (architektura, pomniki, 
tablice pamiątkowe, kościoły) i ekofaktów (drzewa, trawa, ptaki, 

 14 http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-detal,literatura-polska,9762,zawsze-
jest-dzisiaj.html [dostęp: 12.05.2018].
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owady)15. Doświadczamy Warszawy w poczuciu zintensyfikowanej 
fizyczności spaceru, stąpania po bruku, szlifowanym przez ludzkie 
stopy tak intensywnie, „że jest ciepły jak drewno” (ZJD, s. 14)16. Ci-
chy podkreśla relacyjność, współzależność człowieka i bliskiego mu 
podłoża, które było tu zawsze i świadczy „o ciągłości” oraz może 
być sposobem na podtrzymywanie pamięci niezależnie od niechęci 
i chęci lokalnej władzy, polityki i ekonomii. Poznajemy wysłużony 
trakt codziennych wędrówek wtedy, gdy podłoże pod stopą stawia 
opór, naraża na niewygodę, przypominającą o eksploatacyjnych 
przeciążeniach pęknięciem, zepsuciem, zaczepia lepkością asfalto-
wego spoiwa. Tu „rzeczy stają się »innym« przeżywającego kryzys 
tożsamości” obserwatora17. W warunkach nowoczesnej przygodności 
niepewność egzystencji „łagodzona jest cierpliwym powtarzaniem” 
codziennych rytuałów, może banalnych, ocierających się o nudę, ale 
konkretnych, bo „osadzających bohatera blisko gruntu”. Co ciekawe, 
pragnienie to wybrzmiewa w tytułowym Zawsze jest dzisiaj w zna-
czeniu zaimka upowszechniającego „zawsze”, w trochę naiwnej 
i życzeniowej próbie zaklinania „teraz”. Bo chwila odnotowywania 
tego, co się dzieje „tu i teraz”, stanowi wyzwanie dla obserwatora. 
Nowoczesność miasta wymaga nowych sposobów gromadzenia 
danych, nośników dźwięków, zapisów fotograficznych, aplikacji 
komórkowych z możliwością sporządzania „notatnika”, słowem – 
narzędzi niezbędnych w obszarze dokumentowania danych w „la-

 15 Zob. na ten temat uwagi Ewy Domańskiej: „Zaryzykowałabym nawet 
mocniejszą tezę: przyszłość, także przyszłość sposobów myślenia o przeszłości, 
w dużym stopniu zależy [od – G.M.] i należy do archeologów (i artystów). 
Zależeć będzie ona m.in. od tego, jak poradzą sobie oni z przeformułowa-
niem rozumienia materialnych pozostałości po przeszłości (rzeczy, ludzkich, 
zwierzęcych i roślinnych szczątków), które badają (oraz jak artyści poradzą 
sobie z konceptualizacją nowych form życia, które tworzą). Postawienie pytań 
o status pozostałości po przeszłości, o relacje między tym, co ludzkie i nie-
ludzkie, organiczne i nie-organiczne, między rzeczami i ludźmi oraz między 
samymi rzeczami, stanowi kwestię kluczową dla rekonceptualizacji badań 
nad przeszłością”. E. Domańska: Problem rzeczy we współczesnej archeologii. W: 
Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności. Red. J. Kowalewski, W. Piasek, 
M. Śliwa. Olsztyn 2008, s. 33.
 16 Zob. ibidem, s. 30. A. Karpowicz: Rytm prozy – rytm życia. Miron Biało-
szewski „ciało w ciało z miastem”. W: Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze. 
Red. E. Konończuk i E. Sidoruk. Białystok 2015, s. 287–303.
 17 Problem ten omawia Ewa Domańska w rozważaniach na temat współczes-
nej epistemologii dotkniętej antropocentrycznym sposobem myślenia „o relacji 
ludzi i rzeczy”. Zob. na ten temat E. Domańska: Problem rzeczy we współczesnej 
archeologii…, s. 30.
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boratorium miasta”18. Akceptacja wielości i złożoności miasta, pi-
sze Ewa Rewers, „domaga się konkretu, materialnego przedmiotu 
doświadczania”19. Osobliwy minitraktat o „świecie wydeptanym” 
ilustruje fragment, zbudowany przy użyciu charakterystycznych dla 
opisu składników narracji nominalnej:

Podróże po Warszawie. Po chodnikach, asfalcie i bruku. Naj-
większy sentyment mam do staromodnych peerelowskich chod-
ników w małą kratkę, bo takie były w czasie, kiedy miałem 
blisko do podłoża. Kratka była układana na dwa sposoby: pro-
sto i skosem. Jeżeli skosem, to na brzegach kładziono specjal-
ne pięciokątne płytki o wyglądzie narysowanego przez dziecko 
domku widzianego z boku. Zachowały się jeszcze takie na Di-
ckensa.

Beton zawierał drobne kamyczki. Był kijowy i pękał. Trzeba 
się było nieźle natrudzić, żeby nie nakryć dziecięcą stopą ani 
przerwy między płytkami, ani żadnego pęknięcia. […]

Były też duże płyty, dwa razy większe. Takie uchowały się 
do dziś na towarowej na Zawiszy, na Jana Pawała za rondem 
ONZ i w różnych innych punktach, do których nowoczesność 
nie zdążyła się jeszcze dobrać. W tym miejscu na Jana Pawła 
leżą obok siebie chodniki w małą kratkę skosem i w dużą pro-
sto. Obok od paru lat stoi płot z napisem Skanska jako zwia-
stowanie biurowca, a podnóża nowych biurowców zawsze wy-
mieniają chodniki.

Kostka bauma, największy zwycięzca transformacji. Nie cier-
pię dziwki. Jest już właściwie wszędzie. Z jakichś względów nie 
umieją jej u nas położyć równo. Lubię właściwie tylko jedno 
miejsce, na samym początku Słupeckiej koło delikatesów i kios- 
ku, gdzie podlana deszczami i wodą klimatyzatorów czerwona 
kostka porasta na spojeniach fosforycznym glonem.

Na przejściu dla pieszych na zachodniej flance ronda ONZ 
leży jeszcze stary peerelowski asfalt. Kiedy grzeje, gnie się pod 
stopami jak plastelina. Mam do niego sentyment, bo ciągle nie 
zapomniałem zabawy w odbijanie trampek […].

Lubię też trylinkę. Nawierzchnia bocznych zaułków, przejaz-
dów i przemysłowych dzielnic […]. No więc trylinka na takiej 
ulicy to wyrwa z decorum i może dlatego tak ją lubię […].

Chodzenie po kamieniach. Na Grójeckiej, po zachodniej stro-
nie jest między ostatnią kamienicą a placem Zawiszy przejazd, 
który prowadzi donikąd. Wykładany prostokątnym granitowym 

 18 Metaforę obserwacji „laboratorium miasta” przywołuję za Ewą Rewers. 
Zob. E. Rewers: Dobre życie na Jeżycach…, s. 64–65.
 19 Ibidem.
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brukiem, łączy jezdnię z trawnikiem, na którym rośnie rząd 
topól włoskich. Kiedyś musiał tam stać dom […].

Bazalt jest moim ulubionym brukiem. Widać w nim ślady 
szlifowania przez tysiące ludzkich kroków i jest ciepły jak drew-
no. Mogę się długo wpatrywać w bazaltowe przejazdy przy 
Filtrowej […].

ZJD, s. 13–15

Nie dziwi także, wspomniana wcześniej, spacerowa optyka 
spojrzenia „od dołu”, „od gruntu”. Uważnego obserwatora zajmuje 
„kondycja” betonu, granitu, trylinki, asfaltu, lastryka, gruzu, dróg 
gruntowych, zapewne wymieniać można dalej miejsca i rzeczy, 
układane w narracyjną składnię wyliczenia. Wyzierające spod no-
wego, palimpsestowe warstwy podłoża niejednokrotnie są znakami 
poprzedniego centrum i stanowią efekt starań zapobiegliwej wła-
dzy, by „zakryć to”, co było wcześniej, zmodyfikować i „zwia-
stować nowe”20. Czytamy w jednym z fragmentów komentarza: 
„[…] u podnóża nowych biurowców zawsze wymieniają chodniki” 
(ZJD, s. 13). Spacerowicz, utrzymujący refleksyjną więź z miejscem, 
afirmuje rzeczy i docenia te, które już dawno straciły pieczęć przy-
datności i użyteczności, dziś są więc odpadami. „Przedmiot zawsze 
jest poddany, można go używać, gdy znika w podręczności, lub 
myśleć, kontemplować, gdy chcemy go ujawnić”21. Kamienice, biu-
rowce, mała architektura dzielnicy, odpady przebrzmiałej świetności 
miasta zostały starannie „skatalogowane” w opisowych fragmentach 
komentarza. I tak, brama na dzikiej działce w pobliżu „bardzo, 
bocznej ulicy” (ZJD, s. 25) nomen omen Zadumanej przypomina sko-
rodowaną i fragmentaryczną konstrukcją, że strzegła kiedyś bezpie-
czeństwa miejsca. Dziś zwolniona z użyteczności „zamykania” trwa 
na swoim miejscu zużyta i odrzucona. Na peryferiach, w labilnych 

 20 O kulturowym krajobrazie miasta, przestrzeni kształtowania tożsamości 
pisał Robert Traba: „[…] traktujemy krajobraz kultury jako palimpsest, w któ-
rym zapisane są różne, nakładające się na siebie warstwy przeszłości. Nie 
wybieramy tego, co nam aktualnie odpowiada, lecz przyjmujemy, że stanowią 
ciągłość i tylko w całości opowiadają nam historię miejsca. Tabuizując jedną 
z warstw, okrywając ją wstydliwą zmową milczenia, zamykamy drogę do 
zrozumienia przeszłości”. R. Traba: Pamięć zapisana w kamieniu, czyli krajobraz 
kultury jako palimpsest. W: Idem: Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o histo-
rię XXI wieku. Poznań 2009, s. 275. Zob. A. Bagłajewski: Miasto palimpsest. W: 
Miejsca rzeczywiste, miejsca wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca w przestrzeni 
kultury. Red. M. Kitowska-Łysiak, E. Wolicka. Lublin 1999.
 21 A. Marzec: Poza zasadą podręczności – niepodzielne rządy podmiotu i nieunik-
niona emancypacja rzeczy. „Lingua Ac Communitas” 2013, z. 22, s. 211.
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granicach centrum i obrzeży, doświadcza się stałej reinterpretacji 
przestrzeni miasta. Pozostawione „w pustce po ogrodzie” fragmenty 
płotu opuszczonej działki, „nieogłuszone funkcjonalnością”, ujaw-
niają swój performatywny potencjał:

Zadumana. Zadumana. Po lewej ogrodzenie dwóch dużych 
beżowych bloków, po prawej obrośnięty winem, chmielem 
i powojem działkowy płot. Potem wielobok fortu znowu od-
bija w prawo i wtedy otwiera się daleki widok na biurowiec 
Compensy po drugiej stronie Jerozolimskich. […] wielka działka 
w kształcie klina porośnięta jest bujną szmaragdową trawą, tak 
wysoką, że aż kładzie się na boki. […] od frontu nie ma nawet 
słupków. Po środku wielkiej połaci trawy stoi brama z furtką. 
Robi wrażenie absurdalnej artystycznej instalacji. Brama w ko-
lorze minii i furtka z białą klamką są na zawsze zamknięte, ale 
bronią dostępu do niczego, ponieważ przestrzeń jest dookoła 
na oścież otwarta.

ZJD, s. 25–26

Nieustanne powtarzanie, przypominanie starych miejsc jest tak- 
że mozolnym sprzeciwem wobec ich otępienia, utraty ich charakte-
ru. Samotna wędrówka wyostrza zmysły obserwatora. Przedmioty 
wyrwane z kontekstowych uzależnień, pozostawione bez komen-
tarza najlepiej ujawniają swoją przedmiotowość i nieprzydatność 
odpadów: nieczynne przystanki tramwajowe, dzikie parkingi, po-
rdzewiały słup stojący na uboczu, „reklamujący upływ czasu”22. 
Poza betonową pustynią miasta bohaterowie przemierzają grunty 
postindustrialnych cmentarzysk Ochoty, z jej zapuszczonymi en-
klawami, gdzie roślinność w okazałej i bujnej intensywności przy-
pomina, że

Miasto jest przyrodą. Nie tylko w tym sensie, że rosną w nim 
rośliny i żyją zwierzęta, w tym my, zwierzęta ludzkie. Samo 
miasto jest organizmem. Życie tego organizmu zaznacza się na 
planie jak przyrost słojów w pniu drzewa.

PRP, s. 113

Być może wędrówka przez miasto, spacer na długie dystanse 
równoznaczne są z uznaniem, że pamięć miasta tworzą historie 
materii, przyrody i ludzi. Zamieszkiwanie, budowanie, jak powie-
działby Heidegger, łączą się z odpowiedzialnością, z koniecznością 

 22 M. Domańska: Problem rzeczy we współczesnej archeologii…, s. 19.
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troski o miejsce, co wymaga podtrzymywania więzi ze wspólnotą. 
Jednak relacje z ludźmi na warszawskiej Ochocie cechuje nijakość, 
w najlepszym wypadku „uprzejma nieuwaga” i nie ma tu wypra-
cowanych reguł konwersacji, budujących wspólnotowe porozumie-
nie mieszkańców23. Trudno w tej sytuacji oprzeć się melancholii 
utraty: „Lubię te stare miary z czasów, kiedy liczono własnym 
ciałem […]. I ja wedle siebie mierzę co dzień moje sąsiedztwo, 
pobliże, mój codzienny obchód” (PRP, s. 18). Przypomnijmy krótki 
fragment książki Olgi Tokarczuk: „Świata jest za dużo. Należałoby 
go raczej zmniejszyć, a nie poszerzać, pomniejszyć. Należałoby go 
znowu zatrzasnąć w małej puszcze. […] Niestety jest już chyba 
za późno”24.

W Zawsze jest dzisiaj poznajemy metropolię z licznymi zagro-
żeniami, jakie niesie nowoczesność, z jej chaosem i nadmiarem 
przestrzeni, której nie można „zamieszkać”25. Warto też zapytać 
o odczucia doświadczającego podmiotu, który żyje w świecie wie-
lu praktyk i modeli komunikacyjnych. Bohater książek spacerów 
wpatruje się w miasto, nocą przerzuca „autopilota uwagi z patrze-
nia na słuchanie” i chłonie polifonię wielokulturowej metropolii: 
śmietnik światła, huk arterii, tętent szyn kolejowych, hałas maszyn 
pracujących na budowach. Heteroglosja Warszawy dotyczy także 
zasłyszanych przypadkowo rozmów, mieszaniny socjolektów, pro-
fesjonalizmów, obcojęzycznych wyrażeń. Polisensorycznie doświad-
czana, Ochota jest głośna i wyciszona, barwna i monochromatyczna, 
tłumna i opuszczona, polska i wielokulturowa, w „patologicznej 
biedzie” i „w opiece pieniądza”. Narracja Zawsze jest dzisiaj skrupu-
latnie zbiera Warszawę z fragmentów obrazów, głosów, zapachów 
i w tej relacji napięć obrazy miasta wchodzą z sobą w różnorodne 
zależności. Podmiot dręczony pragmatycznym przymusem działa-
nia, bombardowany nadmiarem bodźców postrzega rzeczywistość 
w sposób fragmentaryczny. Zapisem i kompozycją Zawsze jest dzisiaj 
Cichego rządzi zasada fragmentu. Pisarz sporządzał wstępne relacje 
z wędrówek po mieście „na gorąco”, wpisywał notatki w telefonicz-
ną aplikację nokii, czasami zapisywał myśli na kartkach, tasował 
i składał losowo odnalezione w codzienności obserwacje miasta. 

 23 Zob. M. Michałowska: Kształt niezamieszkania. W: Formy zamieszkiwania. 
Publiczne i prywatne przestrzenie miasta…, s. 16.
 24 O. Tokarczuk: Bieguni. Kraków 2007, s. 69. Zob. też W. Browarny: Miesz-
czańska ikonosfera w powieściach Stefana Chwina, Pawła Huelle i Olgi Tokarczuk. 
W: Polska proza i poezja po 1989 roku wobec tradycji. Red. A. Główczewski, 
M. Wróblewski. Toruń 2007, s. 97–108.
 25 M. Michałowska: Kształt niezamieszkania…, s. 16.
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Modus tego przedstawienia wydaje się konkretny dzięki związkowi 
z biografią bohatera-narratora, który porusza się wokół swojego 
miejsca zamieszkania. Uczynienie przedmiotem refleksji mediacji 
tego doświadczenia wydaje się kluczowe dla autora Zawsze jest 
dzisiaj. Miasto z obciążeniem historii, okaleczone masakrą wojenną, 
kolonizowane doktryną gospodarki socrealistycznej z wszechobecną 
technologią wielkiej płyty, dziś kontrolowane jest z sukcesem przez 
inwestycje wspierane „niewidzialną ręką rynku”. Znakiem metropo-
lii są tymczasowość, skuteczność deweloperskich inwestycji, zaprze-
paszczone szanse ocalenia potwierdzonych kulturowo obszarów 
miasta i co za tym idzie, informacja, że urbanistyczna przestrzeń 
jest wypadkową różnych, czasami sprzecznych etyk i kompetencji. 
W jednym z autokomentarzy czytamy: „Moja dzielnica istnieje od 
stu lat, ale ta droga idzie tędy już od jakichś czterystu […]. Jeszcze 
parę lat temu było widać jej ciąg dalszy, po drugiej stronie to- 
rów […]. Teraz widok został ucięty przez szklany biurowiec” (PRP, 
s. 114).

Przepaści rozkopalisk budowlanych, niebo nad miastem „ucięte” 
strzelistymi wieżami biurowców tworzą obraz miasta w napięciu, 
które wyznaczają atrakcyjną nowoczesność urbanistycznych kon-
strukcji oraz artystyczna intuicja zakłócenia i związanego z nim 
niepokoju.

Przypomnijmy, że już w dziele Thoreau Sztuka chodzenia 
i w jego odczytaniach podkreślano znaczenie wędrówki poza 
znajomymi traktami, przez pola, lasy, gdzie wędrowanie uwolnić 
miało od spraw świata tego. W relacji z Ochoty wędrówka zbiera 
doświadczenia agory, wymieńmy choćby: Nowy Świat, plac Pił-
sudskiego, plac Narutowicza, plac Trzech Krzyży, dodać jednak 
wypada, że bohater chętniej zapuszcza się w peryferie miasta: 
„[…] wzdłuż szos pas cywilizacji, a wzdłuż torów pas chaosu” 
(ZJD, s. 45). Tu właśnie się spotykają, wymieniają i wzajemnie 
zapożyczają pytania o sens wędrówki. Znajdziemy w książce Ci-
chego liczne opisy miejsc anektowanych przez działanie człowie-
ka: „[…] to jest luksusowy trawnik w kształcie klina, położony 
wzdłuż elektoralnej, na tyłach biurowca Atrium Plaza blisko Jana 
Pawła. […] Widać, że trawnik jest w opiece pieniędzy, bo jest 
równo wysiany bujną, gatunkową trawą i starannie strzyżony” 
(ZJD, s. 35). Jednocześnie dzika roślinność nie daje za wygraną 
w walce z „diaksą” i wertykulacją, z „dobrze urządzoną zielenią”, 
wkomponowaną we wnętrza kompleksów zabudowy osiedlowej. 
Łąki kwietne, opuszczone wyspy i obrzeża torowisk tworzą enkla-
wy spoza strefy strzyżenia i przycinania zieleni „prawem ludzkiej 
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ręki”26. Właściwie trudno rozstrzygnąć, kto ma przewagę w tym 
„pojedynku”: cywilizacja czy milcząca moc pleniącej się dzikiej 
roślinności. W wielkich metropolitarnych założeniach urbanistycz-
nych miasto jest tworem hybrydowym, zanikają granice między 
betonem, zieleńcami, strefą wejściową budynków. Osobliwą, niemą 
aktywność kwiatostanu dzikiej przyrody, stale obecnej, strzegącej 
miejsc, „do których nowoczesność nie zdążyła się jeszcze dobrać” 
(ZJD, s. 13), ilustruje fragment:

Ogromne liście łopianu były ogryzione do zielonej siateczki. 
Błękitnofioletowe kwiatki sterczące z kolczastych rzepów schły. 
Wszystko stopniowo przybierało kolor rdzy. W tym miejscu 
Towarowej po przejściu ślepego uchyłka Siennej, gąszcz był pod 
koniec sierpnia wyższy od człowieka. Samosiejki klonów, pełny 
katalog roślin ruderalnych i coś o sercowatych jasnozielonych 
liściach i pędach lekko zygzakujących od liścia do liścia, cała ta 
bujna wegetacja pleniła się bez śladu ludzkiej ręki.

ZJD, s. 33

Zwyciężczynią transformacji jest kostka bauma, ale spod nowoś-
ci remontów i nowoczesnych technologii wyziera „stare”, którego 
nie dało się zatrzeć, zamazać27. Spacerowicz odkrywa palimpsesty 
ocalałych spod warstwy farb napisów, przedwojennych tynków 
i faktur posadzek:

Napis zrobiono niebieską kredką na gładkiej cegle. Znajduje 
się we wnętrzu lewego portalu kościoła Świętego Wojciecha na 
Wolskiej. Żelazne wrota są w kilku miejscach przestrzelone albo 

 26 „Kawałek granitowego krawężnika odkuty w czasach przed wynalezie-
niem diaksów. Łączy symetrię rozumu z niedoskonałością ludzkiej ręki” (ZJD, 
s. 16). Motyw ręki ociosującej kamień pojawia się w narracji Cichego. Zob. frag-
ment rozważań na ten temat w szkicu Andrzeja Marca: „Ciągła praca, wymiana, 
która miała miejsce w wyniku konfrontacji ręki z kamieniem, zmodyfikowała 
również ten ostatni, który najpierw był tylko otoczakiem, protopięściakiem, by 
w końcu upodobnić się do dłoni jako pełnoprawny pięściak. Wprowadzenie 
do opisu kreatywnej nie-ludzkiej ręki sprawia, że niejasne kulisy powstania 
człowieka nabierają wielopostaciowego charakteru, stają się jeszcze bardziej 
złożone i pogmatwane, a przez to ciekawsze. Jednak, aby zrobić trochę miej-
sca dla nowego, dość małomównego kamiennego aktora, musimy poradzić 
sobie z człowiekiem. Jest on jedynym z bohaterów roszczącym sobie prawo 
do władzy absolutnej, który to, rozsiadłszy się na scenie, pragnie sprawować 
niepodzielne, antropokratyczne rządy silnej ręki”. A. Marzec: Poza zasadą pod-
ręczności – niepodzielne rządy…, s. 206.
 27 R. Traba: Pamięć zapisana w kamieniu…, s. 275.
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przedziurawione odłamkami. Od 6 sierpnia 1944 roku był tu 
obóz przejściowy dla cywilów ocalałych z wolskiej masakry. 
Esesmani wybierali mężczyzn podejrzanych o udział w powsta-
niu albo wyglądających na Żydów i mordowali na parafialnym 
cmentarzu.

ZJD, s. 31

Chyba można zaryzykować uwagę interpretacyjną, że narrację 
tę charakteryzuje eseistyczne napięcie między dyspersją, fragmen-
tyzacją zapisu, szybkiego notowania „teraz” a pragnieniem jakiejś 
kompletności obrazu miasta, zaznaczonej w składni katalogowania 
miejsc i rzeczy. Rezygnujemy jednak z myślenia o mieście w kate-
goriach spójnej całości, spacerujemy, wychodzimy na utarte szlaki, 
by poszukiwać stale „odtwarzanego” domu. W powieści Pozwól 
rzece płynąć bohater skonstatuje: „Kiedy wracam do siebie, zawsze tą 
samą ulicą […] poprzez plac wjeżdżam przez wąwóz kamienic przy 
mojej ulicy, czuję zawsze to samo wzruszenie: powrót na miejsce, 
do środka świata” (PRP, s. 16).
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Grażyna Maroszczuk

Over the Cobblestone, over the Rocks…
On “a Rambling World” in Today is Every Day by Michał Cichy

S u m m a r y

The author attempts to analyze “a novel of walking” by Michał Cichy, enti-
tled Today is Every Day. The slow-paced narrative presents the reader with the 
portrait of Ochota (a borough in Warsaw) and the numerous dangers brought 
about by the contemporary world, with its chaos and overabundance of unin-
habitable space. The novel also touches upon the experiences of the protagonist, 
who lives in the world of multiple practices and models of communication. The 
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protagonist of the novel of walking witnesses the city, absorbing the polyphony 
of a multicultural metropolis: the garbage dump of lights, the roar of arteries, 
the beat of the railway tracks, the noise of construction equipment. Warsaw’s 
heteroglossia manifests itself also in overheard conversation and the mix of 
sociolects. The polysensory experience of Ochota is at the same time loud and 
quiet, colorful and monochromatic, crowded and desolate, Polish and multicul-
tural, in “abject poverty” and “in the care of money.” The narrative of Today 
is Every Day scrupulously constructs a portrait of Warsaw from fragments of 
images, voices, scents, while the varied images of the city interact with each 
other.

Cichy’s novel leads the reader down the cobblestone, down the pavement, 
the trodden paths of the city, close to the concrete and the real.
K e y  w o r d s: city, cobblestone, walking, identity, experience

Grażyna Maroszczuk

Über das Pflaster, auf den Steinen… 
Zu „ausgetretener Welt“ in Es ist schon immer heute von Michał Cichy

Z u s a m m e n f a s s u n g

In ihrer Abhandlung unternimmt die Verfasserin den Versuch, das ein 
„Bericht vom Spaziergang“ darstellende Buch Michał Cichys Es ist schon im-
mer heute zu analysieren. Dank einer gemächlichen Narration erkunden wir 
das Warschauer Stadtviertel, Ochota mit all den Gefahren, welche durch Mo-
dernität mit deren Chaos und dem übermäßigen u. nicht bewohnbaren Raum 
herbeigeführt werden. Hier kann man auch nach Empfindungen des in der Welt 
von zahlreichen Praktiken und Kommunikationsmodellen lebenden Subjekts 
fragen. In den Büchern-Berichten vom Spaziergang sieht sich der Protagonist 
die Stadt an und nimmt die multikulturelle Polyphonie der Metropole auf:  
Lichtwirrwarr, Getöse der Verkehrsader, lautes Geräusch von Eisenbahn-
schienen, Baumaschinenlärm. Die Heteroglossia Warschaus betrifft überdies 
zufälligerweise gehörte Gespräche und Gemisch von Soziolekten. Das polysen-
sorisch empfundene Ochota ist laut und zugleich ruhig, bunt und monochrom, 
belebt und verlassen, polnisch und multikulturell, pathologisch arm und reich. 
Peinlich genau setzt die Narration des Buchs Es ist schon immer heute das Bild 
von Warschau aus Bilderausschnitten, Stimmen, Gerüchen und in dem Anspan-
nungsverhältnis treten die einzelnen Stadtbilder miteinander in Kontakt. 
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