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Grazyna Maroszczuk
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Po bruku, po kamieniach...
O ,$wiecie wydeptanym”
w Zawsze jest dzisiaj Michata Cichego

,Nasze wyprawy, to jedynie wycieczki konczace si¢ kazdego
wieczoru w tym samym miejscu, z ktorego wyruszyliSmy. Potowa
drogi marnowana jest na wydeptywanie, tej samej, dawno wydep-
tanej $ciezki”'. Znaczenie wedrowki odnosi sie do postawy egzy-
stencjalnego poszukiwania, wszak ,i brak domu, i umiejetnos¢ od-
najdywania go w wielu miejscach jest losem wedrowca”” Sztuka
chodzenia jest zatem trudnym doswiadczaniem $wiata i siebie sa-
mego, przede wszystkim zas — sztuka uwaznosci i obserwacji w sy-
tuacji, kiedy spacer nie zaktada ani celu, ani kierunku wedrowki.
W literackich dygresjach Michata Cichego, publicysty, historyka,
dziennikarza, prozaika, autora ksiazki zatytulowanej Zawsze jest
dzisiaj, poznajemy miasto z perspektywy piechura i samotnika’.

Medytacyjny spacer perypatetyka, ktdry przechadza si¢ nie-
spiesznie i wpatruje si¢ w otaczajace go miasto, nie jest zapewne te-

' H.D. THoREAU: Sztuka chodzenia. Przet. P. Mapgj. Lidzbark Warminski
2000, s. 3. Zob. tez T. Seawek: Ujmowac. Henry David Thoreau i wspdlnota swiata.
Katowice 2009, s. 380.

2 H.D. TuoreAuU: Sztuka chodzenia..., s. 3.

® Michat Cichy jest autorem dwoéch ksiazek: Zawsze jest dzisiaj (2014), wy-
roznionej Nagroda Literackg Gdynia, i nawigzujacego do literackiego debiutu
tomu prozy, zatytutowanej Pozwdl rzece ptyngc (2017). Wszystkie cytaty w szkicu
pochodza z tych edycji, dalej w tekscie podaje skrot tytutu i strony.
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matem nowym®. Takze problematyzacja pamieci, historii i aktualiow
miasta w polskiej literaturze wspodtczesnej ma bogatg egzemplifika-
cje w egzystencjalnej refleksji Mirona Bialoszewskiego®’, Tadeusza
Rézewicza®, Tadeusza Konwickiego’, Adama Zagajewskiego®, Stefa-
na Chwina’ czy Piotra Szewca'. Zapytajmy jednak o warszawska
mitologie codziennosci, odnotowana w relacji Cichego. Bohater
poznaje codziennos¢ nastawionej na konwergentny rozwoj wielokul-
turowej metropolii, gdzie trudne do pogodzenia potrzeby spoteczne
tworza uklady pelne napiec i sprzecznosci. Miasto to nie przyciaga
kulturowym klimatem, atmosfera ksiegarn i muzedéw, narrator nie

* O perypatetycznym do$wiadczeniu miasta pisata Magdalena Stomka.
Zob. na ten temat: M. Stomka: Dochodzenie w Nowym Jorku i perypatetyczne do-
Swiadczenie miasta w ,, Szklanym miescie” Paula Austera. W: Wielkie tematy literatury
amerykanskiej. T. 3: Miasteczka, miasta, metropolie. Red. T. Pyzix. Katowice 2006,
s. 196-212.

® Zob. S. Burkot: Miron Biatoszewski. Poeta przedmiesé czy poeta miasta. W:
Wielkie miasto. Czynniki integrujqce i dezintegrujgce. Red. D. BieNkowska. L6dz
1995; A. GLEN: Sam w miescie innych: o péinej twdrczosci Mirona Biatoszewskiego.
W: Miasto. Przestrzen, topos, czlowiek. Red. A. GLEN, ]J. GuTtorow, L. JokieL. Opole
2005, s. 31-47.

¢ Zob. B. Sienkiewicz: Miasto Rézewicza — migdzy wartosciami a brakiem
wartosci. W: Literatura w kregu wartoéci; materiaty z cyklu ,Swiat jest jeden ale nie
jednolity”. Red. L. Wisniewska. Bydgoszcz 2003, s. 225-242.

7 O miesdcie w twodrczosci Konwickiego, Brandysa, Tyrmanda pisal Zbi-
gniew Kope¢. Zob. Z. Kore¢: Pokonana i ujarzmiona?. W: Dwudziestolecie. Red.
M. Dasrowski i T. Wojcik. Warszawa 2004, s. 643-650.

8 Zob. M. Misiak: ,, Jest takie miasto”, czyli Adama Zagajewskiego podréz w glab
czasu. W: Cztowiek i czas. Studia i szkice z literatury wspétczesnej. Red. E. DABROW-
ska. Opole 2002, s. 195-205.

° Zob. B. MARCINIAK-JEDRZEJCZAK: Miasto i historia w powiesciach Stefana
Chwina. W: Opowiedzie¢ historie. Prace dedykowane Profesorowi Stefanowi Zabierow-
skiemu. Red. B. GonTarRz 1 M. Krakowiak. Katowice 2009, s. 285-299.

10 Ta ksiazka spacer pozwala zatrzyma¢ wzrok na tym, co zwykle mijamy
w pospiechu, bo najczesciej chodzi si¢ w jakim$ celu, a tu jedynym celem jest
rejestrowanie tego, co sie dzieje na przyktad wéréd chwastéw wzdluz toréow ko-
lejowych za Dworcem Zachodnim. W tej podrézy prawie nie ma ludzi, rozméw
ani innych dzwiekdéw niz wiatr, Swierszcze, deszcz. Cichy wydobywa, wypre-
parowuje miasto ze wszystkich spraw, ktdre si¢ w nim tocza, nawet z czasu”.
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1574419,1,recenzja-ksi
azki-michal-cichy-zawsze-jest-dzisiaj [dostep: 12.05.2018]. Poetyka ,zatrzyma-
nia czasu” w prozie Piotra Szewca opisana zostata przez Bogumile Kaniewska.
Zob. na ten temat: B. KaNIEWSKA: Spojrzenie rentiera. O drugiej powiesci Piotra
Szewca. , Fa-art” 2003, nr 3-4, s. 35-36. Zob. takze: D. Lisek-GgBALA: , Centrum —
Wszystko”. Zamo$¢ w prozie Piotra Szewca. W: Centra i peryferie w literaturze polskiej
XX i XXI wieku. Red. W. BRowarny, E. Rysicka, D. Lisex-Ggsara. Krakow 2015,
s. 354-365.
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odnotowuje swobodnych manifestacji nowoczesnych imprez kultu-
ralnych, wpisujacych sie w idee zréwnowazonego rozwoju europej-
skiej aglomeracji. Narracja ksiazki spaceru tropi sygnaty docierajace
do nas za sprawa trywialnosci i banalnosci powszedniego dnia,
przyjmuje optyke widzenia tego, co przeoczone i marginalizowa-
ne, oraz bada ztudnos¢ wizerunku spotecznego opartego na logice
konsumpcji, poddanego presji przyspieszenia, dotknietego brakiem
poczucia pewnosci egzystengji''. Poznajemy Ochote dzieki pewnosci
,prywatnej rutyny”, wiemy, gdzie znajduja si¢ punkty sprzedazy
dobrego soku pomaraniczowego na stacji benzynowej, gdzie mozna
kupié¢ kawatek sera wiejskiego z targu pod hala Banacha. Przestrzen
ta jest niespdjna, chaotyczna, ale, co wazne dla bohatera narratora,
przechadzka sprzyja poglebieniu do$wiadczenia miasta'. Obser-
wacje dzielnicy w Zawsze jest dzisiaj opieraja si¢ na sankcjonowa-
nym powtarzalno$cia doswiadczeniu dreptania tymi samymi trak-
tami, ale odnosimy wrazenie, $ledzac wedréwki bohatera-narratora,
ze dopiero wtedy, gdy krok w krok za piechurem btadzimy bez
celu po ulicach i peryferiach Ochoty, spacer zmusza nas do mysle-
nia nad przemierzana $ciezka®”. Trzeba wiec si¢ zagubié, odbi¢ od
gléwnego traktu, by odnalez¢ droge do siebie. Nie dziwig zatem
spokdj namystu narratora i kompetencje deiktyczne relacji. Tyl-
ko ten, kto zna kontekst oraz sytuacyjny i socjologiczny konkret
dzielnicy, ulicy, blokowiska, jest czultym obserwatorem rytuatow
codziennosci i czujnym tropicielem drobnych zmian w monotonii
spacerowych powtorzen, a takze ,domowych algorytmoéw”. Opo-
wies¢ Cichego przychodzi spoza hataséw dyskurséow politycznych
i spotecznych. Takze dziwna nieobecnos¢ watku pragmatycznego,
na przyklad tematu pracy i dyscyplinujacego obowiazku poza
krzataning codziennosci, wskazywataby na syndrom kulturowego

' Zob. P. DuNIN-Wasowicz: Archiwalia banalizmu. ,Lampa” 2001, nr 2.

' Dzi$ ,w dyskusjach dotyczacych przestrzeni spolecznej wieloznacznos$é
i skomplikowany charakter powigzan miedzy fizyczng substancjq miasta oraz
wytwarzajacymi/zamieszkujacymi ja spoteczno$ciami nie bez powodu wysuwa
sie zwykle na pierwszy plan. Sprawa najwazniejsza we wspodtczesnych miastach
staje si¢ bowiem szerokie otwarcie na dialog spoteczny przestrzeni zdegrado-
wanych, porzuconych, podziemnych, mobilnych, niczyich — tych oczywistych
przeciwienstw wspotczesnych odpowiednikdw agory: przestrzeni zamieszki-
wanych »pisanych zyciem« réowniez przez tych, ktérzy nie sa obywatelami”.
E. REwErs: Dobre zycie na Jezycach: etyka wspdtobecnosci czy etyka odpowiedzialnosci
w przestrzeni miejskiej?. W: Formy zamieszkiwania. Publiczne i prywatne przestrzenie
miasta. Red. P. WoryNsk1. Poznan 2010, s. 64—65.

B Zob. M. MicHarowska: Ksztalt niezamieszkania. W: Formy zamieszkiwania.
Publiczne i prywatne przestrzenie miasta. Red. P. WoryNsk1. Poznan 2010, s. 10.
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wyparcia, a nawet ucieczki z agory, z jej dialogicznym slowem
debaty w prasie, telewizji, na forach internetowych. Przechodzien
patrzy z boku i uczestniczy w tym swiecie w takim stopniu, w jakim
pozwalajq mu bliskos¢ i obco$¢ miasta. Spacerowiczem czesto rzadzi
oderwana mysl, czasami prowadzi go otwarta na codziennos$¢, czu-
Ta obserwacja zycia Ochoty. Nie wiemy, gdzie sie zaczyna i gdzie
koniczy pozbawiona celu przechadzka. Samotny obserwator nie
potrafi i chyba nie chce obiektywizowa¢ regut miasta, towarzyszy
mu przeswiadczenie o nietrwalosci swego usytuowania w Swiecie
chaotycznego nadmiaru. W krotkiej konstatacji mieszkaniec Ochoty
odnotuje: ,W miescie nigdy nie jest naprawde cicho ani naprawde
ciemno (PRP, s. 10). O tym, ze narracja Cichego nie ma ambicji opi-
sywania osobliwosci miasta, wspominal Dariusz Nowacki:

Bohater Zawsze jest dzisinj — w tym przypadku z powodzeniem
mozna go utozsamic¢ z autorem — niespiesznie wedruje po War-
szawie, obserwuje i notuje. Chadza wtasnymi Sciezkami — ani to
przeglad miejsc, o ktoérych rozpisuja sie przewodniki turystycz-
ne, ani katalog szpetnej stotecznej przestrzeni [...].

Ostatecznie prozy tej nie wypada pyta¢ o cel i kierunek,
a autora o przestanie, gdyz tych najpewniej tu nie ma. Zawsze
jest dzisiaj lokuje si¢ poza horyzontem pragmatycznym; nie moz-
na do tej prozy podejs¢ konsumpcyjnie. Informacje wrzucone
w materie medytacyjnej opowiesci (np. gdzie w Warszawie
daja najlepszy sok pomaranczowy) nie uktadaja si¢ w ,wiedze”
o miescie; zadnych tu ambicji oddania charakteru miasta badz
innych usilowan tego typu. Niepodobna nawet przytomnie od-
powiedzie¢, czy Michat Cichy lubi swoja Warszawe. To, Ze jest
obserwatorem czulym i wrazliwym, ze nie tylko jego oczy sa
szeroko otwarte, nie ulega kwestii. Lecz to jedyna pewnos¢, jaka
dysponuje czytelnik tej ksiazeczki'.

Obchdd znajomych katoéw, jak to w zyciu bywa, wymuszony co-
dziennoscia przechadzek z psem i koniecznoscig robienia drobnych
zakupow sprawia, ze Warszawa staje si¢ przestrzenia rozpoznawana
raczej przez endogeniczne slady. Doswiadczang w ten sposéb War-
szawe wspottworzg i legitymizujg rzeczy z najblizszego otoczenia.
Moze dlatego dykcje tej narracji tworza obserwacja i namyst nachy-
lone ku najblizszej materialnosci artefaktow (architektura, pomniki,
tablice pamiatkowe, koscioty) i ekofaktow (drzewa, trawa, ptaki,

" http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki-detal literatura-polska,9762,zawsze-
jest-dzisiaj.html [dostep: 12.05.2018].
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owady)"”. Do$wiadczamy Warszawy w poczuciu zintensyfikowanej
fizycznosci spaceru, stapania po bruku, szlifowanym przez ludzkie
stopy tak intensywnie, ,ze jest cieply jak drewno” (ZJD, s. 14)". Ci-
chy podkresla relacyjnos¢, wspotzaleznos¢ cztowieka i bliskiego mu
podloza, ktore bylo tu zawsze i swiadczy ,0 cigglosci” oraz moze
by¢ sposobem na podtrzymywanie pamieci niezaleznie od niecheci
i checi lokalnej wladzy, polityki i ekonomii. Poznajemy wystuzony
trakt codziennych wedrowek wtedy, gdy podloze pod stopa stawia
opdr, naraza na niewygode, przypominajaca o eksploatacyjnych
przeciazeniach peknieciem, zepsuciem, zaczepia lepkoscig asfalto-
wego spoiwa. Tu ,rzeczy staja sie¢ »innym« przezywajacego kryzys
tozsamosci” obserwatora'’. W warunkach nowoczesnej przygodnosci
niepewnos¢ egzystencji ,tagodzona jest cierpliwym powtarzaniem”
codziennych rytuatéw, moze banalnych, ocierajacych sie o nude, ale
konkretnych, bo ,,0sadzajacych bohatera blisko gruntu”. Co ciekawe,
pragnienie to wybrzmiewa w tytutowym Zawsze jest dzisiaj w zna-
czeniu zaimka upowszechniajacego ,zawsze”, w troche naiwnej
i zyczeniowej probie zaklinania ,teraz”. Bo chwila odnotowywania
tego, co sie dzieje ,tu i teraz”, stanowi wyzwanie dla obserwatora.
Nowoczesno$¢ miasta wymaga nowych sposobéw gromadzenia
danych, nos$nikéw dzwiekéw, zapisow fotograficznych, aplikacji
komoérkowych z mozliwoscia sporzadzania ,notatnika”, stowem —
narzedzi niezbednych w obszarze dokumentowania danych w ,la-

° Zob. na ten temat uwagi Ewy Domariskiej: ,Zaryzykowatabym nawet
mocniejsza teze: przysztosé, takze przysztosé sposobéw myslenia o przesziosci,
w duzym stopniu zalezy [od — G.M.] i nalezy do archeologéw (i artystow).
Zaleze¢ bedzie ona m.in. od tego, jak poradza sobie oni z przeformutowa-
niem rozumienia materialnych pozostato$ci po przesziosci (rzeczy, ludzkich,
zwierzecych i rodlinnych szczatkéw), ktore badajg (oraz jak artysci poradza
sobie z konceptualizacja nowych form zZycia, ktore tworza). Postawienie pytan
o status pozostatosci po przeszlosci, o relacje miedzy tym, co ludzkie i nie-
ludzkie, organiczne i nie-organiczne, miedzy rzeczami i ludzmi oraz miedzy
samymi rzeczami, stanowi kwestie kluczowa dla rekonceptualizacji badan
nad przeszioscia”. E. DomaNska: Problem rzeczy we wspotczesnej archeologii. W
Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialnosci. Red. J. KowaLeEwski, W. P1askgk,
M. SrLiwa. Olsztyn 2008, s. 33.

16 Zob. ibidem, s. 30. A. Karrowicz: Rytm prozy — rytm zycia. Miron Biato-
szewski ,ciato w cialo z miastem”. W: Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze.
Red. E. KonoxXczuk i E. Siporuk. Biatystok 2015, s. 287-303.

7 Problem ten omawia Ewa Domariska w rozwazaniach na temat wspdtczes-
nej epistemologii dotknigtej antropocentrycznym sposobem myslenia ,,0 relagji
ludzi i rzeczy”. Zob. na ten temat E. Domaxska: Problem rzeczy we wspolczesnej
archeologii..., s. 30.
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boratorium miasta”'®. Akceptacja wielosci i ztozono$ci miasta, pi-
sze Ewa Rewers, ,domaga si¢ konkretu, materialnego przedmiotu
doswiadczania””. Osobliwy minitraktat o ,$wiecie wydeptanym”
ilustruje fragment, zbudowany przy uzyciu charakterystycznych dla
opisu skladnikéw narracji nominalnej:

Podréze po Warszawie. Po chodnikach, asfalcie i bruku. Naj-
wiekszy sentyment mam do staromodnych peerelowskich chod-
nikéw w mata kratke, bo takie byly w czasie, kiedy miatem
blisko do podtoza. Kratka byta ukladana na dwa sposoby: pro-
sto i skosem. Jezeli skosem, to na brzegach ktadziono specjal-
ne pieciokatne plytki o wygladzie narysowanego przez dziecko
domku widzianego z boku. Zachowaly sie jeszcze takie na Di-
ckensa.

Beton zawierat drobne kamyczki. Byt kijowy i pekatl. Trzeba
sie bylo niezle natrudzi¢, zeby nie nakry¢ dziecieca stopa ani
przerwy miedzy plytkami, ani zadnego pekniecia. [...]

Byly tez duze ptyty, dwa razy wieksze. Takie uchowaty sie
do dzi$ na towarowej na Zawiszy, na Jana Pawata za rondem
ONZ i w réznych innych punktach, do ktérych nowoczesnos¢
nie zdazyta sie jeszcze dobra¢. W tym miejscu na Jana Pawtla
leza obok siebie chodniki w mata kratke skosem i w duza pro-
sto. Obok od paru lat stoi ptot z napisem Skanska jako zwia-
stowanie biurowca, a podnéza nowych biurowcéow zawsze wy-
mieniajaq chodniki.

Kostka bauma, najwiekszy zwyciezca transformacji. Nie cier-
pie dziwki. Jest juz wlasciwie wszedzie. Z jakichs wzgledéw nie
umieja jej u nas potozy¢ réwno. Lubie wtasciwie tylko jedno
miejsce, na samym poczatku Stupeckiej koto delikateséw i kios-
ku, gdzie podlana deszczami i woda klimatyzatorow czerwona
kostka porasta na spojeniach fosforycznym glonem.

Na przejsciu dla pieszych na zachodniej flance ronda ONZ
lezy jeszcze stary peerelowski asfalt. Kiedy grzeje, gnie sie pod
stopami jak plastelina. Mam do niego sentyment, bo ciagle nie
zapomniatlem zabawy w odbijanie trampek [...].

Lubie tez trylinke. Nawierzchnia bocznych zautkéw, przejaz-
dow i przemystowych dzielnic [...]. No wiec trylinka na takiej
ulicy to wyrwa z decorum i moze dlatego tak ja lubieg [...].

Chodzenie po kamieniach. Na Groéjeckiej, po zachodniej stro-
nie jest miedzy ostatnia kamienica a placem Zawiszy przejazd,
ktory prowadzi donikad. Wyktadany prostokatnym granitowym

'8 Metafore obserwadji ,laboratorium miasta” przywotuje za Ewa Rewers.
Zob. E. REwers: Dobre zycie na Jezycach..., s. 64-65.
¥ Tbidem.
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brukiem, taczy jezdnie z trawnikiem, na ktérym rosnie rzad
topdl wloskich. Kiedy$ musial tam sta¢ dom [...].

Bazalt jest moim ulubionym brukiem. Wida¢ w nim $lady
szlifowania przez tysiace ludzkich krokéw i jest ciepty jak drew-
no. Moge sie dlugo wpatrywaé¢ w bazaltowe przejazdy przy
Filtrowej [...].

ZJD, s. 13-15

Nie dziwi takze, wspomniana wczesniej, spacerowa optyka
spojrzenia ,,od dotu”, ,,od gruntu”. Uwaznego obserwatora zajmuje
,kondycja” betonu, granitu, trylinki, asfaltu, lastryka, gruzu, drog
gruntowych, zapewne wymienia¢ mozna dalej miejsca i rzeczy,
ukladane w narracyjna skladnie wyliczenia. Wyzierajace spod no-
wego, palimpsestowe warstwy podloza niejednokrotnie sg znakami
poprzedniego centrum i stanowia efekt staran zapobiegliwej wta-
dzy, by ,zakry¢ to”, co bylo wczesniej, zmodyfikowac i ,zwia-
stowa¢ nowe””. Czytamy w jednym z fragmentéw komentarza:
,[...] u podnéza nowych biurowcow zawsze wymieniaja chodniki”
(ZJD, s. 13). Spacerowicz, utrzymujacy refleksyjng wiez z miejscem,
afirmuje rzeczy i docenia te, ktore juz dawno stracity piecze¢ przy-
datnosci i uzytecznosci, dzi$ sq wiec odpadami. , Przedmiot zawsze
jest poddany, mozna go uzywa¢, gdy znika w podrecznosci, lub
mysled, kontemplowad, gdy chcemy go ujawni¢”?'. Kamienice, biu-
rowce, mata architektura dzielnicy, odpady przebrzmiatej $wietnosci
miasta zostaly starannie , skatalogowane” w opisowych fragmentach
komentarza. I tak, brama na dzikiej dzialce w poblizu ,bardzo,
bocznej ulicy” (Z]JD, s. 25) nomen omen Zadumanej przypomina sko-
rodowang i fragmentaryczna konstrukcja, ze strzegta kiedys bezpie-
czenstwa miejsca. Dzi$ zwolniona z uzytecznosci ,zamykania” trwa
na swoim miejscu zuzyta i odrzucona. Na peryferiach, w labilnych

* O kulturowym krajobrazie miasta, przestrzeni ksztaltowania tozsamosci
pisat Robert Traba: ,[...] traktujemy krajobraz kultury jako palimpsest, w kto-
rym zapisane sa rézne, nakladajace si¢ na siebie warstwy przesztosci. Nie
wybieramy tego, co nam aktualnie odpowiada, lecz przyjmujemy, ze stanowia
ciggtos¢ i tylko w catosci opowiadajag nam historie miejsca. Tabuizujac jedna
z warstw, okrywajac ja wstydliwg zmowa milczenia, zamykamy droge do
zrozumienia przesztosci”. R. Trava: Pamigé zapisana w kamieniu, czyli krajobraz
kultury jako palimpsest. W: IpEM: Przesztos¢ w terazniejszosci. Polskie spory o histo-
rie XXI wieku. Poznan 2009, s. 275. Zob. A. Bacrajewskr: Miasto palimpsest. W:
Miejsca rzeczywiste, miejsca wyobrazone. Studia nad kategoriq miejsca w przestrzeni
kultury. Red. M. Kitowska-Lysiak, E. Woricka. Lublin 1999.

' A. Marzec: Poza zasadq podrecznodci — niepodzielne rzqdy podmiotu i nieunik-
niona emancypacja rzeczy. ,Lingua Ac Communitas” 2013, z. 22, s. 211.
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granicach centrum i obrzezy, doswiadcza si¢ stalej reinterpretacji
przestrzeni miasta. Pozostawione ,w pustce po ogrodzie” fragmenty
plotu opuszczonej dziatki, ,nieogtuszone funkcjonalnoscia”, ujaw-
niaja swoj performatywny potencjat:

Zadumana. Zadumana. Po lewej ogrodzenie dwoéch duzych
bezowych blokéw, po prawej obrosniety winem, chmielem
i powojem dziatkowy plot. Potem wielobok fortu znowu od-
bija w prawo i wtedy otwiera sie¢ daleki widok na biurowiec
Compensy po drugiej stronie Jerozolimskich. [...] wielka dziatka
w ksztalcie klina porosnieta jest bujng szmaragdowa trawa, tak
wysoka, ze az kladzie si¢ na boki. [...] od frontu nie ma nawet
stupkoéw. Po $rodku wielkiej potaci trawy stoi brama z furtka.
Robi wrazenie absurdalnej artystycznej instalacji. Brama w ko-
lorze minii i furtka z biatg klamka sg na zawsze zamkniete, ale
bronig dostepu do niczego, poniewaz przestrzen jest dookota
na osciez otwarta.

ZJD, s. 25-26

Nieustanne powtarzanie, przypominanie starych miejsc jest tak-
ze mozolnym sprzeciwem wobec ich otepienia, utraty ich charakte-
ru. Samotna wedrowka wyostrza zmysty obserwatora. Przedmioty
wyrwane z kontekstowych uzaleznien, pozostawione bez komen-
tarza najlepiej ujawniaja swoja przedmiotowos¢ i nieprzydatnosc¢
odpadow: nieczynne przystanki tramwajowe, dzikie parkingi, po-
rdzewialy stup stojacy na uboczu, ,reklamujacy uplyw czasu”*.
Poza betonowa pustynia miasta bohaterowie przemierzaja grunty
postindustrialnych cmentarzysk Ochoty, z jej zapuszczonymi en-
klawami, gdzie roslinnos¢ w okazatej i bujnej intensywnosci przy-
pomina, ze

Miasto jest przyroda. Nie tylko w tym sensie, Zze rosnag w nim
rosliny i zyja zwierzeta, w tym my, zwierzeta ludzkie. Samo
miasto jest organizmem. Zycie tego organizmu zaznacza sie na
planie jak przyrost stojéw w pniu drzewa.

PRP, s. 113

By¢ moze wedrowka przez miasto, spacer na diugie dystanse
rownoznaczne sa z uznaniem, ze pamie¢ miasta tworza historie
materii, przyrody i ludzi. Zamieszkiwanie, budowanie, jak powie-
dzialby Heidegger, lacza sie z odpowiedzialnoscia, z koniecznoscig

? M. Domaxska: Problem rzeczy we wspélczesnej archeologii..., s. 19.
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troski o miejsce, co wymaga podtrzymywania wiezi ze wspdlnota.
Jednak relacje z ludzmi na warszawskiej Ochocie cechuje nijakos¢,
w najlepszym wypadku ,uprzejma nieuwaga” i nie ma tu wypra-
cowanych regut konwersacji, budujacych wspoélnotowe porozumie-
nie mieszkanicOw”. Trudno w tej sytuacji oprzec¢ si¢ melancholii
utraty: ,Lubie¢ te stare miary z czaséw, kiedy liczono wlasnym
cialem [...]. I ja wedle siebie mierze co dzienn moje sasiedztwo,
poblize, moj codzienny obchdd” (PRP, s. 18). Przypomnijmy krotki
fragment ksigzki Olgi Tokarczuk: ,Swiata jest za duzo. Nalezatoby
go raczej zmniejszy¢, a nie poszerza¢, pomniejszy¢. Nalezatoby go
znowu zatrzasna¢ w matlej puszcze. [...] Niestety jest juz chyba
za pozno”*.

W Zawsze jest dzisiaj poznajemy metropolie z licznymi zagro-
zeniami, jakie niesie nowoczesnos$¢, z jej chaosem i nadmiarem
przestrzeni, ktérej nie mozna ,zamieszka¢””. Warto tez zapytac
o odczucia doswiadczajacego podmiotu, ktéry Zyje w Swiecie wie-
lu praktyk i modeli komunikacyjnych. Bohater ksiazek spacerow
wpatruje si¢ w miasto, nocg przerzuca ,autopilota uwagi z patrze-
nia na stuchanie” i chtonie polifonie wielokulturowej metropolii:
smietnik $wiatta, huk arterii, tetent szyn kolejowych, hatas maszyn
pracujacych na budowach. Heteroglosja Warszawy dotyczy takze
zaslyszanych przypadkowo rozmoéw, mieszaniny socjolektéw, pro-
fesjonalizmow, obcojezycznych wyrazen. Polisensorycznie doswiad-
czana, Ochota jest gltosna i wyciszona, barwna i monochromatyczna,
tlumna i opuszczona, polska i wielokulturowa, w ,patologicznej
biedzie” i ,w opiece pienigdza”. Narracja Zawsze jest dzisiaj skrupu-
latnie zbiera Warszawe z fragmentow obrazéw, gloséw, zapachow
i w tej relacji napie¢ obrazy miasta wchodza z soba w réznorodne
zaleznosci. Podmiot dreczony pragmatycznym przymusem dziata-
nia, bombardowany nadmiarem bodzcéw postrzega rzeczywistosc
w sposob fragmentaryczny. Zapisem i kompozycja Zawsze jest dzisiaj
Cichego rzadzi zasada fragmentu. Pisarz sporzadzat wstepne relacje
z wedréwek po miescie ,na goraco”, wpisywatl notatki w telefonicz-
na aplikacje nokii, czasami zapisywal mysli na kartkach, tasowat
i skladal losowo odnalezione w codziennosci obserwacje miasta.

» Zob. M. Micuarowska: Ksztalt niezamieszkania. W: Formy zamieszkiwania.
Publiczne i prywatne przestrzenie miasta..., s. 16.

* Q. Tokarczuk: Bieguni. Krakéw 2007, s. 69. Zob. tez W. BRowarNY: Miesz-
czanska ikonosfera w powiesciach Stefana Chwina, Pawla Huelle i Olgi Tokarczuk.
W: Polska proza i poezja po 1989 roku wobec tradycji. Red. A. GrLOwczEwski,
M. Wr6BLEWSKI. Torun 2007, s. 97-108.

% M. Micuarowska: Ksztatt niezamieszkania..., s. 16.
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Modus tego przedstawienia wydaje sie¢ konkretny dzieki zwiazkowi
z biografia bohatera-narratora, ktoéry porusza si¢ wokdt swojego
miejsca zamieszkania. Uczynienie przedmiotem refleksji mediacji
tego doswiadczenia wydaje sie¢ kluczowe dla autora Zawsze jest
dzisiaj. Miasto z obciazeniem historii, okaleczone masakra wojenna,
kolonizowane doktryna gospodarki socrealistycznej z wszechobecna
technologia wielkiej plyty, dzi$ kontrolowane jest z sukcesem przez
inwestycje wspierane ,niewidzialng reka rynku”. Znakiem metropo-
lii sg tymczasowos¢, skutecznos¢ deweloperskich inwestycji, zaprze-
paszczone szanse ocalenia potwierdzonych kulturowo obszarow
miasta i co za tym idzie, informacja, Ze urbanistyczna przestrzen
jest wypadkowa réznych, czasami sprzecznych etyk i kompetengiji.
W jednym z autokomentarzy czytamy: ,Moja dzielnica istnieje od
stu lat, ale ta droga idzie tedy juz od jakich$ czterystu [...]. Jeszcze
pare lat temu bylo wida¢ jej ciag dalszy, po drugiej stronie to-
row [...]. Teraz widok zostal uciety przez szklany biurowiec” (PRP,
s. 114).

Przepasci rozkopalisk budowlanych, niebo nad miastem , ucigte”
strzelistymi wiezami biurowcdw tworza obraz miasta w napieciu,
ktore wyznaczaja atrakcyjna nowoczesnos¢ urbanistycznych kon-
strukcji oraz artystyczna intuicja zaktocenia i zwigzanego z nim
niepokoju.

Przypomnijmy, ze juz w dziele Thoreau Sztuka chodzenia
i w jego odczytaniach podkreslano znaczenie wedréwki poza
znajomymi traktami, przez pola, lasy, gdzie wedrowanie uwolnic¢
miato od spraw swiata tego. W relacji z Ochoty wedrowka zbiera
doswiadczenia agory, wymierimy chocby: Nowy Swiat, plac Pil-
sudskiego, plac Narutowicza, plac Trzech Krzyzy, doda¢ jednak
wypada, ze bohater chetniej zapuszcza si¢ w peryferie miasta:
s...] wzdtuz szos pas cywilizacji, a wzdluz toréw pas chaosu”
(Z]D, s. 45). Tu wlasnie si¢ spotykaja, wymieniaja i wzajemnie
zapozyczaja pytania o sens wedrowki. Znajdziemy w ksiazce Ci-
chego liczne opisy miejsc anektowanych przez dziatanie cztowie-
ka: ,[...] to jest luksusowy trawnik w ksztalcie klina, polozony
wzdluz elektoralnej, na tytach biurowca Atrium Plaza blisko Jana
Pawta. [...] Wida¢, ze trawnik jest w opiece pieniedzy, bo jest
rowno wysiany bujng, gatunkowa trawa i starannie strzyzony”
(Z]D, s. 35). Jednoczesnie dzika rodlinnos¢ nie daje za wygrana
w walce z , diaksg” i wertykulacja, z ,dobrze urzadzong zielenig”,
wkomponowang we wnetrza kompleksow zabudowy osiedlowej.
Laki kwietne, opuszczone wyspy i obrzeza torowisk tworza enkla-
wy spoza strefy strzyzenia i przycinania zieleni ,prawem ludzkiej
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reki”®. Wiasciwie trudno rozstrzygnaé, kto ma przewage w tym

,pojedynku”: cywilizacja czy milczaca moc pleniacej sie dzikiej
roslinnosci. W wielkich metropolitarnych zalozeniach urbanistycz-
nych miasto jest tworem hybrydowym, zanikaja granice miedzy
betonem, zielencami, strefa wejSciowa budynkow. Osobliwa, niema
aktywno$¢ kwiatostanu dzikiej przyrody, stale obecnej, strzegacej
miejsc, ,, do ktoérych nowoczesno$¢ nie zdazyta sie jeszcze dobracd”
(ZJD, s. 13), ilustruje fragment:

Ogromne liscie topianu byly ogryzione do zielonej siateczki.
Bfekitnofioletowe kwiatki sterczace z kolczastych rzepédw schly.
Wszystko stopniowo przybierato kolor rdzy. W tym miejscu
Towarowej po przejsciu Slepego uchylka Siennej, gaszcz byt pod
koniec sierpnia wyzszy od cztowieka. Samosiejki klonéw, pelny
katalog rodlin ruderalnych i co$ o sercowatych jasnozielonych
lisciach i pedach lekko zygzakujacych od liscia do lidcia, cata ta
bujna wegetacja plenila sie bez Sladu ludzkiej reki.

ZJD, s. 33

Zwyciezczynia transformagji jest kostka bauma, ale spod nowos-
ci remontow i nowoczesnych technologii wyziera ,stare”, ktérego
nie dato sie zatrze¢, zamaza¢”. Spacerowicz odkrywa palimpsesty
ocalatych spod warstwy farb napiséow, przedwojennych tynkow
i faktur posadzek:

Napis zrobiono niebieska kredka na gladkiej cegle. Znajduje
si¢ we wnetrzu lewego portalu kosciota Swietego Wojciecha na
Wolskiej. Zelazne wrota sa w kilku miejscach przestrzelone albo

*  Kawalek granitowego kraweznika odkuty w czasach przed wynalezie-
niem diakséw. Laczy symetri¢ rozumu z niedoskonatoscia ludzkiej reki” (Z]D,
s. 16). Motyw reki ociosujacej kamien pojawia sie¢ w narracji Cichego. Zob. frag-
ment rozwazan na ten temat w szkicu Andrzeja Marca: ,,Ciagta praca, wymiana,
ktéra miata miejsce w wyniku konfrontacji reki z kamieniem, zmodyfikowata
réowniez ten ostatni, ktory najpierw byt tylko otoczakiem, protopiesciakiem, by
w koncu upodobni¢ sie do dloni jako petnoprawny piesciak. Wprowadzenie
do opisu kreatywnej nie-ludzkiej reki sprawia, ze niejasne kulisy powstania
czlowieka nabierajg wielopostaciowego charakteru, staja sie jeszcze bardziej
ztozone i pogmatwane, a przez to ciekawsze. Jednak, aby zrobi¢ troche miej-
sca dla nowego, do$¢ malomdédwnego kamiennego aktora, musimy poradzi¢
sobie z czlowiekiem. Jest on jedynym z bohateréw roszczacym sobie prawo
do wiadzy absolutnej, ktory to, rozsiadlszy sie¢ na scenie, pragnie sprawowac
niepodzielne, antropokratyczne rzady silnej reki”. A. Marzec: Poza zasadg pod-
recznosci — niepodzielne rzqdy..., s. 206.

” R. TraBA: Pamigé zapisana w kamieniu..., s. 275.
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przedziurawione odtamkami. Od 6 sierpnia 1944 roku byl tu
oboz przejsciowy dla cywiléw ocalaltych z wolskiej masakry.
Esesmani wybierali mezczyzn podejrzanych o udziat w powsta-
niu albo wygladajacych na Zydéw i mordowali na parafialnym
cmentarzu.

ZJD, s. 31

Chyba mozna zaryzykowac¢ uwage interpretacyjna, Ze narracje
te charakteryzuje eseistyczne napiecie miedzy dyspersja, fragmen-
tyzacja zapisu, szybkiego notowania ,teraz” a pragnieniem jakiej$
kompletnosci obrazu miasta, zaznaczonej w skladni katalogowania
miejsc i rzeczy. Rezygnujemy jednak z myslenia o miescie w kate-
goriach spodjnej calosci, spacerujemy, wychodzimy na utarte szlaki,
by poszukiwac stale ,odtwarzanego” domu. W powiesci Pozwdl
rzece ptyngc bohater skonstatuje: , Kiedy wracam do siebie, zawsze ta
sama ulica [...] poprzez plac wjezdZzam przez wawdz kamienic przy
mojej ulicy, czuje zawsze to samo wzruszenie: powr6t na miejsce,
do $rodka swiata” (PRP, s. 16).
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Grazyna Maroszczuk

Over the Cobblestone, over the Rocks...
On “a Rambling World” in Today is Every Day by Michat Cichy

Summary

The author attempts to analyze “a novel of walking” by Michat Cichy, enti-
tled Today is Every Day. The slow-paced narrative presents the reader with the
portrait of Ochota (a borough in Warsaw) and the numerous dangers brought
about by the contemporary world, with its chaos and overabundance of unin-
habitable space. The novel also touches upon the experiences of the protagonist,
who lives in the world of multiple practices and models of communication. The
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protagonist of the novel of walking witnesses the city, absorbing the polyphony
of a multicultural metropolis: the garbage dump of lights, the roar of arteries,
the beat of the railway tracks, the noise of construction equipment. Warsaw’s
heteroglossia manifests itself also in overheard conversation and the mix of
sociolects. The polysensory experience of Ochota is at the same time loud and
quiet, colorful and monochromatic, crowded and desolate, Polish and multicul-
tural, in “abject poverty” and “in the care of money.” The narrative of Today
is Every Day scrupulously constructs a portrait of Warsaw from fragments of
images, voices, scents, while the varied images of the city interact with each
other.

Cichy’s novel leads the reader down the cobblestone, down the pavement,
the trodden paths of the city, close to the concrete and the real.

Key words: city, cobblestone, walking, identity, experience

Grazyna Maroszczuk

Uber das Pflaster, auf den Steinen...
Zu ,ausgetretener Welt” in Es ist schon immer heute von Michat Cichy

Zusammenfassung

In ihrer Abhandlung unternimmt die Verfasserin den Versuch, das ein
,Bericht vom Spaziergang” darstellende Buch Michat Cichys Es ist schon im-
mer heute zu analysieren. Dank einer gemadchlichen Narration erkunden wir
das Warschauer Stadtviertel, Ochota mit all den Gefahren, welche durch Mo-
dernitdt mit deren Chaos und dem iibermafSigen u. nicht bewohnbaren Raum
herbeigefiihrt werden. Hier kann man auch nach Empfindungen des in der Welt
von zahlreichen Praktiken und Kommunikationsmodellen lebenden Subjekts
fragen. In den Biichern-Berichten vom Spaziergang sieht sich der Protagonist
die Stadt an und nimmt die multikulturelle Polyphonie der Metropole auf:
Lichtwirrwarr, Getose der Verkehrsader, lautes Gerausch von Eisenbahn-
schienen, Baumaschinenldrm. Die Heteroglossia Warschaus betrifft {iberdies
zufélligerweise gehorte Gesprache und Gemisch von Soziolekten. Das polysen-
sorisch empfundene Ochota ist laut und zugleich ruhig, bunt und monochrom,
belebt und verlassen, polnisch und multikulturell, pathologisch arm und reich.
Peinlich genau setzt die Narration des Buchs Es ist schon immer heute das Bild
von Warschau aus Bilderausschnitten, Stimmen, Geriichen und in dem Anspan-
nungsverhaltnis treten die einzelnen Stadtbilder miteinander in Kontakt.

Schliisselworter: Stadt, Pflaster, Identitdt, Erfahrung





