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Studnie (nie)pamięci 
O Krótkiej wymianie ognia Zyty Rudzkiej

Świadomość tego, że „pamięć nie gnat, nie zrasta się”1, ma bohaterka 
Krótkiej wymiany ognia Zyty Rudzkiej, powieści wyróżniającej się mię‑
dzy innymi migawkową, niedookreśloną konstrukcją, która – do czego 
autorka Dziewczyn Bonda zdążyła już czytelników przyzwyczaić – opo‑
wiada się za poetyką (prze)milczenia. Czytanie niewielkiej pod wzglę‑
dem objętości Krótkiej wymiany ognia przypomina wszak układanie 
puzzli, z tą jednakże różnicą, że w zaproponowanej przez Rudzką łami‑
główce nie wszystkie elementy do siebie pasują. Brak chronologii i prze‑
platanie rzeczywistości z sennymi majakami czy zacierającymi się wspo‑
mnieniami sprawy bynajmniej nie ułatwia. 

Główną bohaterką Krótkiej wymiany ognia jest mająca niemal sie‑
demdziesiąt lat poetka Roma Dąbrowska, która opuściła rodzinną wieś 
i wyjechała do Warszawy, by studiować filologię polską i pisać wiersze. 
Ale właściwie nie odnalazła swego miejsca w  świecie, nieustannie do‑
świadczając „uczucia samoobcości” (K, s.  18) i  bojąc się towarzystwa 
samej siebie. Powodem alienacji i  swego rodzaju zdziczenia stała się 
w głównej mierze – jak można przypuszczać – trauma wojenna jej mat‑
ki. W efekcie Roma czuła się gorsza, ponieważ nie była kimś „zdrowym, 
silnym, bez tatuażu z numerem, bez rodziny jak chrust spalonej w pie‑
cu” (K, s. 103). Pisanie wierszy traktowała jako wewnętrzny imperatyw,  

1 Z. Rudzka: Krótka wymiana ognia. Warszawa 2018, s. 142. Wszystkie cytaty po‑
chodzą z tego wydania. Po skrócie K podaję stronę, na której cytat się znajduje. 
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dzięki któremu mogła w  miarę „normalnie” funkcjonować, twierdząc: 
„Chcę pisać. Muszę pisać. Jak piszę, to tak, jakbym przyświecała so‑
bie światełkiem. Jak piszę, to śpię. Jak piszę, jem” (K, s.  47). Ale twór‑
czość, która miała być niosącym za sobą także bolesne konsekwencje 
„rąbaniem w pień lipki genealogicznej” (K, s. 32) z jednej strony i gonie‑
niem za tym, „czego nie miałam, a co innym przychodziło bez trudu” 
(K, s.  34), z  drugiej, nie przyniosła ani zadośćuczynienia, ani spełnie‑
nia, ani tym bardziej pocieszenia. Życie Romy, które wypełnione było 
przede wszystkim rozczarowaniami i porażkami, okazało się dość prze‑
widywalne. Stało się tak choćby dlatego, że rozbitej tożsamości nie spo‑
sób było scalić i ocalić, pamięci zaś – o czym aż nazbyt dobrze wiado‑
mo – nie da się zresetować. 

To poszukiwanie „zwykłości” sprawiło, że Roma jawi się jako „pod‑
glądaczka istnienia. Doskonała w  anatomii przedmiotów. Sekcji rze‑
czy. Odgrzebywaniu istnień. Dmucha w popiół. Wychwytuje fragment. 
Ukryty zarys. Nieważny detal. Schowany szczegół. Nieśmiały ślad. Za‑
tartą poszlakę. Zapomniany trop” (K, s.  33). Owo swoiste nastawienie 
detektywistyczne Romy da się wytłumaczyć również tym, że z  jednej 
strony kobieta jest dziedziczką traumatycznej, pełnej tajemnic przeszło‑
ści swojej matki (dramatyczne doświadczenia II wojny światowej, które  
miały miejsce w jednej z pogranicznych wsi leżących nad rzeką Mokrą, 
czy powojenne wykorzenienie oraz wiążące się z  tym konsekwencje, 
o których de facto niewiele się dowiadujemy), z drugiej – próbuje zrozu‑
mieć powody tego, że jej utalentowana muzycznie córka Zuzanna jako 
nastolatka nie tylko uciekła z domu, ale także z dnia na dzień porzuciła 
karierę dobrze zapowiadającej się pianistki.

Właściwie wszystkie trzy zarysowane w  Krótkiej wymianie ognia 
biografie (bezimiennej „mamulki”, jej „córuchy barbeluchy” Romy 
i wnuczki Zuzy), choć się na siebie nakładają oraz w pewnym sensie na‑
świetlają i uzupełniają, niczego tak na dobrą sprawę nie wyjaśniają. Peł‑
ne są bowiem luk, niedopowiedzeń, znienacka urwanych wątków. Zyta 
Rudzka, wykorzystując poetykę (prze)milczenia, chce odciągnąć uwagę 
od tego, co ukryła pomiędzy wypełniającymi jej książkę opowieściami 
na temat dawnych miłości Romy, jej rozbitych związków z mężczyzna‑
mi czy braku porozumienia z matką lub erotycznych pragnień starzeją‑
cej się kobiety. 
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Oparta na operowaniu strategiami niedomówień poetyka została 
dość dobrze w  literaturoznawstwie stematyzowana. Jak przypominała 
choćby Katarzyna Szkaradnik, 

wyrażane poprzez milczenie stany w istocie układają się biegunowo; a da 
się wśród nich wyróżnić choćby: skupienie – rozmarzenie, uległość – 
krnąbrność, męstwo – lęk, dumę – wstyd, przyjaźń – wrogość, uznanie – 
lekceważenie, rozkosz – cierpienie. Milczenie oznacza mądrość albo głu‑
potę, może być pożyteczne lub szkodliwe. Jak wylicza Kwiryna Handke, 
służy ono m.in. do: pytania, zaprzeczania, zobowiązania się, ostrzeże‑
nia, pogróżki, obietnicy, żądania, oskarżenia, protestu, uzewnętrznienia 
strachu, obojętności, wstydu, buntu, dezaprobaty, znużenia, braku zain‑
teresowania, bezradności czy zachowania tajemnicy. Milczymy, ponie‑
waż nie mamy nic do powiedzenia, nie dosłyszeliśmy pytania, chcemy 
komuś okazać lekceważenie lub pogardę, nie znamy odpowiedzi bądź 
rozmówcy, obawiamy się kompromitacji, jesteśmy skryci, aktualnie za‑
myśleni albo zasępieni, lub też indyferentni w danej kwestii…2. 

Trzeba więc zapytać, jaki cel przyświecał autorce Mykwy i  dokąd 
może zmierzać owo układanie puzzli, o  jakim była mowa na początku 
niniejszego szkicu. 

Krótka wymiana ognia – jak wskazuje już sam tytuł – jest narra‑
cją gwałtowną, poszarpaną, fragmentaryczną, złożoną w  dużej mierze 
z króciutkich zdań oznajmujących lub równoważników zdań. W rozmo‑
wie z Agnieszką Sowińską Zyta Rudzka wybór tej właśnie strategii pi‑
sarskiej wyjaśniała w sposób następujący:

Ja właściwie piszę, przepisując. Krótką wymianę ognia przepisywałam 
cały czas – tak, by uzyskać krótkie zdania, a krótkie zdania długo się pi‑
sze. Nie tyle odejmowałam słowa, co w nich grzebałam, zawsze szukając 
tego jedynego. Chciałam oddać oddech bohaterki, rytm starszej osoby, 
rwany, zdyszany, często lękowy, tę mieszaninę dezorientacji geograficz‑

2 K. Szkaradnik: O czym trzeba milczeć, o tym chce się mówić. http://www.racjo
nalista.pl/kk.php/s,821#p1144 [dostęp: 9.04.2018]. Zob. J.J. Jadacki: O pojęciu milcze‑
nia. W: Semantyka milczenia. Red. K. Handke. Warszawa 1999, s. 27–28; D. Korwin‑
 ‑Piotrowska: Białe znaki. Milczenie w strukturze i znaczeniu utworów narracyjnych. 
Kraków 2015.
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nej, genealogicznej i historycznej. Roma jest poetką, więc sama się w ję‑
zyku wyraża, odkrywa się w nim i chowa3.

Jak zauważyła Justyna Sobolewska, te „zdania przypominają krótkie 
serie z  karabinu, a  ta książka okazuje się opowieścią o  wydostawaniu 
się z przeszłości za pomocą języka i o traceniu życia i pisania”4. Moim 
zdaniem, forma tej prozy w pewnym sensie naśladuje również pracę pa‑
mięci, która generując wspomnienia na zasadzie asocjacji, nieustannie 
skacze pomiędzy wyciąganymi ze studni (nie)pamięci strzępami zda‑
rzeń. W  konsekwencji snuta przez Romę opowieść łączy przeszłość  
z teraźniejszością, realizm z erotycznymi fantazjami, reminiscencje włas‑ 
ne z cudzymi. Wszystko – jak można sądzić – przede wszystkim po to, 
by (po)godzić się ze swoją przemijalnością i  starością. Wszak bohater‑
ka omawianej tu prozy przyznaje się do pewnego zaskoczenia swoją sy‑
tuacją:

Kiedy to się stało? Nie wiem. Nie pamiętam tej przemiany, jakby to się 
stało we śnie, w  stanie onirycznego koszmaru, z  którego nie mogę się 
wydostać. 

Od lat każdy gest oddziela mnie od siebie, znikam gwałtowniej niż li‑
nie papilarne na gorącym fajansie filiżanki, szybciej niż rysa na skórza‑
nej walizce, kiedy przeciąga się po niej poślinionym palcem. 

K, s. 30 

Ważna jest tu zatem Roma – jej doświadczenia, odczucia, lęki, prag‑ 
nienia i  droga dochodzenia do odkrywania samej siebie. Bo też Krót‑
ka wymiana ognia opowiada się po stronie historii prywatnych, pamięć 
zbiorową traktując raczej jako swoiste repozytorium wiedzy. Autorka 
Ślicznotki doktora Josifa przekonywała: 

Zawsze staram się pisać przeciwko pamięci zbiorowej. Bo historia zbio‑
rowa dąży do patosu, a więc unifikacji: my jesteśmy dobrzy, Niemcy źli, 

3 Czas na inne piosenki. Z  Zytą Rudzką rozmawia Agnieszka Sowińska. „dwu‑
tygodnik.com”. https://www.dwutygodnik.com/artykul/7740 -czas -na -inne -piosenki.
html [dostęp: 8.09. 2018].

4 J. Sobolewska: Ta obca. „Polityka on ‑line”. https://www.polityka.pl/tygodnik‑
polityka/kultura/ksiazki/1741956,1,recenzja -ksiazki -zyta -rudzka -krotka -wymiana - 
 ognia.read [dostęp: 8.09. 2018].



Agnieszka Nęcka: Studnie (nie)pamięci… 41

a  Żydzi to wiadomo. A  zło nie jest rozdzielane według nacji. Nie piszę 
o życiu każdego, tylko o konkretnym życiu, które zostało zafałszowane5.

W konsekwencji odziedziczenia (nie do końca – jak się zdaje – 
uświadamianej sobie) traumy po matce Roma przez całe życie walczy‑
ła z poczuciem obcości i niedopasowania, stale borykając się z nieumie‑
jętnością nawiązania na dłuższą metę trwałych relacji z pojawiającymi 
się kolejno w  jej życiu mężczyznami czy córką, która okazała się bar‑
dziej do niej podobna, niż obie by tego chciały. Ma tego świadomość 
Roma, konstatując: „Kiedyś patrzyłam na Zuzannę, jakbym przegląda‑
ła się w lusterku. Ona zapewne dzieliła to wrażenie, że spogląda na swo‑
je powiększone odbicie. Dla żadnej z nas nie było to miłe rozpoznanie”  
(K, s.  53). Owo dziedzictwo bowiem – jak sugeruje Rudzka – dotknę‑
ło także wnuczkę ocalałej z wojennej zawieruchy kobiety, choć nie jest 
pewne, czy i ją pogrąży w pustce tak samo, jak jej matkę i babkę. 

Ale nawet jeśli w Krótkiej wymianie ognia uobecniają się tu i ówdzie 
migawki nawiązujące choćby do Holocaustu lub Marca’68, to są one nie 
do końca dookreślone czy wysłowione, pozostając – za sprawą wyjawia‑
jących je opowiadaczy – raczej w przestrzeni aluzji. Zawsze bowiem au‑
torce Białych klisz chodzi o zaakcentowanie indywidualnego, intymne‑
go rysu doświadczenia i wiążącej się z nim konfesji. Nie inaczej jest tym 
razem. Wystarczy przywołać epizod z  doktorem Arnoldem Rosnerem 
i  jego żoną Lilianną w dość zawoalowany sposób opisujący antysemic‑
ką nagonkę, jaka miała miejsce w Polsce pod koniec lat sześćdziesiątych 
XX wieku:

Ty wiesz, ile jest nocy w roku? W głowie tak głośno. I ten turkot. Ten po‑
ciąg. I nie chcę, żeby nas ktoś odprowadzał na dworzec. Najbardziej lu‑
bię tu zimę. Najbardziej lubiłam tu zimę. Tam nie będzie zimy. A kiedy 
śnieży, potrafi być pięknie jak nigdy. Jak wracałam od fryzjera, taki je‑
den podszedł i powiedział, że jak zechcę, to on może to załatwić, żebym 
została, i wcale nie będą mnie ciągać. I nawet nie spojrzał mi w  twarz. 
Tylko tu. Na piersi. No, gapił się. […] Dlaczego nie powiedziałeś? Mnie, 
żonie, nie powiedziałeś, że cię od jutra wyrzucili z  pracy. No ale co tu 
mówić? Nieważne, i  tak wyjeżdżamy. Przecież ja nikomu nie przeszka‑

5 Czas na inne piosenki… 
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dzam. Nic nie robię. […] Trzeba było im powiedzieć, że my… Przecież ty 
jesteś nikim. Zaglądasz w gardła, opukujesz. Oni cię nawet już nie dru‑
kują w „Tygodniku Internisty”. Mają cię za nic. A więc to futro to wcale 
nie na rocznicę ślubu. Na podróż, tak? Arnold, kiedy chciałeś mi powie‑
dzieć, że wyjeżdżamy? Na dworcu?! W wagonie?! 

K, s. 105–106

Uznani za „wrogów” (K, s. 107) nie mogli adoptować dziecka i wy‑
jechali do Tel Awiwu. Doświadczenie poniżenia i wygnania z ojczyzny 
okazało się tak dotkliwe, że nawet po wielu latach od tamtych zdarzeń 
doktor Arnold nie był w stanie przepracować traumy. „Nie przyjechał. 
Nie dał śladu życia. Tak, tak właśnie się czuł w swoim kraju. Przestawał 
oddychać. Nie mógł pokazać, że jeszcze żyje” (K, s. 110).

Podobnie, jak można sądzić, stało się z Romą, która dziedzicząc trau‑
mę matki, przez całe życie nie potrafiła wyzbyć się piętna obcości. Nie 
jest do końca jasne, kim była matka poetki. Można domniemywać, że 
mieszkającą podczas II wojny światowej na Śląsku Niemką, którą pozba‑
wiono nie tylko godności, ale i korzeni. Tajemnicy jej życia nie sposób 
rozwikłać, ponieważ po wojnie zmieniono jej imię i nazwisko, odbiera‑
jąc tym samym poczucie tożsamości i chęć do życia. Jako młoda kobieta 
utraciła bliskich. Przyjaciółki i sąsiadki wybierały samobójstwo, ucieka‑
jąc przed żołnierzami Armii Czerwonej.

Zresztą, jak przyznała Rudzka, 

Punktem wyjścia tej opowieści były prawdziwe historie, które podczas 
II wojny światowej rozegrały się na Śląsku. Na skutek propagandy gło‑
szącej, że Rosjanie gwałcą kobiety, a dzieciom wyrywają języki i wyłu‑
pują gałki oczne, niemieckie kobiety popełniały zbiorowe samobójstwa. 
Często piszę o  rozpadzie wspólnoty. W  Krótkiej wymianie ognia chcia‑
łam opisać, ostentacyjnie banalnie przy pomocy rekwizytu wspólnego 
szkolnego zdjęcia, rozpad dziewczęcej wspólnoty. Kiedyś był taki prze‑
bój: Gdzie są chłopcy z  tamtych lat?. Już czas na inne piosenki. Gdzie 
dziewczyny z  tamtych lat? Jedna się ze strachu utopiła, druga w  samo‑
obronie się powiesiła, trzecia zgwałcona leżała na polu i tygodniami na‑
wet jej nie pochowano, nie przysypano piaskiem. A jedna się ocaliła6.

6 Tamże.
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Ona, dając się gwałcić żołnierzom, zdecydowała, by mimo wszyst‑
ko żyć dalej. Pierworodne dziecko (choć być może dzieci było więcej) 
zamordowała. Z Romą natomiast nie potrafiła nawiązać porozumienia, 
nie umiejąc lub też nie chcąc opowiedzieć córce o tym, czego doświad‑
czyła podczas wojny. Ciągle od nowa i od nowa powierzała zatem swoją 
historię studni, która nie odpowiadała, nie drążyła, nie oceniała. 

Ale zanim zacznie, milknie. Usta zaciska. Grzebie w  myślach. Słowa  
to sukienki matki. Przebiera w  nich. Jakie wyciągnąć? Kuse, dziecięce, 
spod ziemi wyszarpane. Po starszej siostrze. Od mundurka. Od spra‑
wunków w miasteczku. Te do figury szpilkami w ciało opięte. Codzien‑
ne. Do opatulania, znikania. Chodzi się w  nich, śpi, myje, udaje, że 
umiera, umiera. Albo takie stroje, co piją, wrzynają się, cisną, zostawia‑
ją ślady, ale nie da się tych szmat wyrzucić, oddać, zawsze przychodzi na 
nie czas, same się przez głowę cisną.

K, s. 17

Przeszłości, która odcisnęła tak bolesne piętno, nie da się zapomnieć. 
Nie sposób pogodzić się z tym, co się wydarzyło, a być może i wybaczyć 
sobie drogi, jaką się wybrało. W konsekwencji, jak wyznaje u kresu swo‑
jej egzystencji pozostawiona samej sobie kobieta,

Nie mam, studzienko, nie mam siły. Nic już nie mam. Tylko sto latek, sto 
i pół, sięgam bródką ponad stół. Nikt na mnie nie patrzy. Nikomu się nie 
śnię. Cztery dziewczynki. Z tych dziewczynek tylko ja przeżyłam. A od 
tego zgniła się zrobiłam. Wojna była, wojna się skończyła, a z pokojem 
nowe zło nastało. 

K, s. 65

Nie potrafiąc poradzić sobie ani z powojenną traumą, ani z tym, co 
wydarzyło się po wojnie, nie umiała nawiązać relacji z  córką. Jej oca‑
lenie wydaje się zatem dość wątpliwą sprawą. Wszak pozbawiona ko‑
rzeni, nie miała fundamentów, by cokolwiek w powojennej rzeczywisto‑
ści (z)budować. Jedyną formą (auto)terapii stało się właśnie opowiadanie 
o przeszłości studni. Dzięki temu jednakże paląca od wielu lat rana nie‑
ustannie się jątrzyła, sprawiając, że kobieta z czasem coraz bardziej po‑
grążała się w otchłani pochłaniającej ją samotności i pustki.
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Nic więc dziwnego, że i Roma nie była w stanie nawiązać porozumie‑
nia z własną córką, która uciekła z domu być może właśnie dlatego, żeby 
przerwać rodzinną traumę i nie powielać błędów swojej matki. Narcy‑
stycznie usposobiona Roma ma wszak za sobą choćby aborcję, dwa nie‑
udane małżeństwa, rodzicielską katastrofę i  porażkę jako poetka, któ‑
rej twórczość okazuje się niemal nikomu niepotrzebną formą ekspresji.  
Mechanizmem obronnym przed starością stają się – jak można się do‑
myślać – (auto)ironia i kpiarskie komentarze w rodzaju: „Wyglądam jak 
krzywo zawieszona reprodukcja Guerniki” (K, s.  184)7. Roma nie ma 
bowiem najmniejszych złudzeń co do swojej sytuacji: „Mogę się myć, 
perfumować, a  i  tak czuć mnie będzie tą, co już prawie zmieniła nylo‑
ny na przeciwzakrzepowe rajstopy, majteczki na luźne figi, podpaski na 
seniorpieluchy, obcasy na półbuty” (K, s.  29). Mimo to przyznaje się – 
choć jedynie sama przed sobą – że jej ciało nadal pożąda męskich ciał, 
pragnąc doświadczać erotycznej rozkoszy. 

Co mam z tym chłopaczyskiem zrobić? Spakowałam się już na drogę do 
grobu, może się rozpakuję, chociaż na trochę. […] Wyliniała, bezzęb‑
na hiena, co samą siebie ma za padlinę. […] Spałam w trumnie, żeby się 
przyzwyczaić, ale może trzeba będzie wrócić na łóżko, położyć się na 
wznak i jeszcze rozłożyć nogi. Kamasutrą już nie polecę. Moje ulubione 
pozycje z powodu bólu krzyża nie wchodzą w rachubę. Chociaż kaplicz‑
ka pewnie ciągle całkiem, całkiem.

K, s. 38

Jest jednak świadoma poniesienia życiowej klęski. Ze swego rodzaju  
podsumowania egzystencjalnych zysków i  strat, które da się wyczytać 
ze snutego przez nią monologu, jasno wynika, że upadki i rozczarowa‑
nia przeważają. W  efekcie odczuwa swoistą blokadę twórczą. W  pew‑
nym momencie stwierdza: „Nie mogę wierszować. Już nie. Nie potrafię  
przenieść życia do pisania. Literatura to przywilej alternatywnej egzy‑
stencji, dar drugiego istnienia. Zmarnowałam dwa życia: wyciszyłam 

7 Dariusz Nowacki zauważył, że „Starość, która dopadła Romę, jest tyleż niezno‑
śna, co okrutna. Ale reakcję na nią należy uznać za nietypową. Przykrość jest tu konse‑
kwentnie zamieniana w gruby żart czy raczej kpinę skierowaną ku sobie”. D. Nowacki: 
Reprodukcja Guerniki zabiera głos. „Gazeta Wyborcza” 2018, nr 83, s. 17.
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je do podtrzymującego płomienia” (K, s.  184). W  konsekwencji, będąc 
u kresu swych dni, Roma czuje się zmęczona i wypalona. 

Krótka wymiana ognia Zyty Rudzkiej jest zatem opowieścią przede 
wszystkim o  zerwanym kobiecym porozumieniu. Wszak reprezentant‑
ki trzech generacji, nie umiejąc znaleźć wspólnego języka, nie potrafią 
się porozumieć, zrozumieć, a  w  rezultacie wesprzeć. Mamulka powie‑
rza swoje sekrety studni, Roma ciosa „słowa jak drewno na opał”, a Zu‑
zanna najprawdopodobniej dzwoni czasami do matki, by podzielić się  
„słowami, których nie ma” (K, s. 73). Brak oparcia we wspólnocie powo‑
duje, że żadna z  nich nie może przepracować traumy i  spróbować od‑
budować życie na nowo. Żadna też nie potrafi odciąć się od przeszłości 
i  zapomnieć, a niezrastająca się pamięć staje się balastem mimowolnie 
przekazywanym kolejnym pokoleniom.

Ale być może jest jednak jakaś nadzieja. Wszak – o czym była mowa 
wcześniej – Zyta Rudzka zadbała o  to, by nic w  tej opowieści nie było 
jednoznaczne czy oczywiste. Nie chodzi, jak można sądzić, jedynie o to, 
że w opowieści snutej przez Romę czy jej matkę (Zuzanna w ogóle zosta‑
je pozbawiona głosu) mamy do czynienia ze starczą demencją, z kapryś‑ 
ną pamięcią lub ze skłonnościami do twórczych konfabulacji. Być może 
chodzi właśnie o to, by owo porozumienie budować od zera, nie ogląda‑
jąc się wstecz i  starając się wypracować nowy, wspólny, umożliwiający 
komunikację język8.

Krótka wymiana ognia jest – co warto szczególnie podkreślić – pro‑
zą niepoddającą się łatwemu „szufladkowaniu”. Autorka Ślicznotki dok‑
tora Josefa umiejętnie wymyka się schematom fabularnym, starając się 
nie powielać doskonale znanych i na rozmaite już sposoby stematyzowa‑
nych klisz czy stereotypów. Udaje się jej to właśnie dlatego, że w oma‑

8 Jacek Bielawa zwrócił uwagę na karykaturalnie pokazaną „izbę pamięci”. Zda‑
niem recenzenta, „I gdybyśmy mieli do czynienia z  typową sagą rodzinną, pewnie 
Roma odnalazłaby swoją tożsamość w  śląskim dziedzictwie matki, zapaliłaby tożsa‑
mościowy znicz i przekazała go jak należy swojej córce Zuzance w odwiecznej sztafecie 
pokoleń. Zostałaby kustoszem pamięci własnej matki, dorzucając co jakiś czas do ko‑
lekcji wspomnień autentyczne lub fałszywe eksponaty. Rudzka nie sięga jednak po ta‑
kie wyeksploatowane schematy, choć karykaturalna wersja izby pamięci się tutaj po‑
jawia. Po śmierci matki Roma puszcza z  dymem jej wszystkie rzeczy. Zaglądając do 
mamulkowej studni, widzi tylko siebie”. J. Bielawa: Konstrukcja łatwopalna. „Nowe 
Książki” 2018, nr 7–8, s. 99.
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wianej tu powieści nazbyt wiele jest tak zwanych białych plam, dzię‑
ki którym o  wiele istotniejsze okazuje się to, co ukryte w  podświado‑
mości i  co nie zostało wypowiedziane explicite9. To jednakże nie tylko 
jednostkowe tragiczne doświadczenia pozornie ocalałej z  wojny kobie‑
ty, której władza komunistyczna wraz z  imieniem odbiera tożsamość,  
czy „ciemne karty” okresu Polski Ludowej, ale także „skandal starości, 
[…] głód ciała, które jest w stanie rozpadu”10, lub konsekwencje wybo‑
rów, jakich każdy z nas dokonuje codziennie11. W rezultacie Zyta Rudz‑
ka – co niezwykle istotne – nieustannie podkreśla niejednowymiaro‑
wość bohaterek swojej opowieści, pragnąc „uzyskać niejednoznaczność 
– bo jeśli piszę przeciwko zbiorowej pamięci, to piszę także przeciwko 
historii czarno ‑białej. Bo i krzywdzimy, i jesteśmy krzywdzeni. I kocha‑
my, i krzywdzimy – bywa, że jednocześnie”12. 

Za brak owego porozumienia między Romą a  jej bliskimi autor‑
ka Ruchomej rzeczywistości nie obwinia wszakże jednej ze stron, po‑
kazując, że każda opowieść/relacja mieni się wieloma barwami. Mimo 
wszystko w pewnym momencie matka Romy żali się: „Ale kiedy ja mia‑
łam za chopem, jak ja tylko za moją córuchą barbeluchą latałam. Ja swo‑
jej szpuntce nieba przychylałam, a  ona się odwinęła i  nawet »pocałuj 
mnie w dupę« nie powiedziała” (K, s. 41). W jej mniemaniu dała córce 
to, co miała, Roma zaś, uciekając do Warszawy i porzucając matkę, oka‑
zała brak wdzięczności. To samo zapewne mogłaby, jak można mnie‑
mać, powiedzieć o Zuzannie Roma.

Ale powracanie do tego, co boli, potęgując wyrzuty sumienia i nie 
dając spokojnie żyć, pozwala Romie podjąć wyzwanie odfałszowania 
własnej biografii. Jak bowiem zauważyła Kinga Dunin, „Studnia ma 
wiele symbolicznych znaczeń, a  zaglądając do cudzej, trudno unik‑

 9 Podobnego zdania była choćby Kinga Dunin, przekonując, że „Rudzkiej udało 
się uniknąć wszelkich schematów romansowych, opowiedzieć o spotkaniach i  rozsta‑
niach jako normalnych kolejach życia, bez idealizacji i bez melodramatów”. K. Dunin: 
Zajrzeć do studni. „Krytyka Polityczna”. http://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj ‑
 dalej/kinga -dunin -czyta/zyta0rudzka -recenzja -zajrzec -do -studni/ [dostęp: 8.09.2018].

10 J. Sobolewska: Ta obca…
11 Zob. M. Okrajni: Zakotwiczenie (w) przeszłości. „artPAPIER” 2018, nr 13. 

http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=351&artykul=6865 [do‑
stęp: 9.09.2018].

12 Czas na inne piosenki…
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nąć zajrzenia do własnej”13. Roma musi się zmierzyć ze świadomością 
tego, że nie potrafiła wziąć w pełni odpowiedzialności za własną egzy‑
stencję, nie podejmując zawczasu odpowiednich działań. Odwiedzając  
sporadycznie matkę, nie stara się jej zrozumieć czy odkryć źródeł jej 
traumy. Nie szuka Zuzanny, gdy ta porzuca dotychczasowe życie i  ro‑
dziców, długo zadowalając się uleganiem „atakom córki” przypomi‑
nającym „ataki astmy. Migreny. Wyrostka. Idiotycznego śmiechu bez 
śmiechu” (K, s. 76). 

Tak duże nagromadzenie owych „białych plam” przekonuje, że nie 
każdą opowieść da się odpowiednio wyartykułować. Doświadczenia  
intymne, aby zachować swój charakter, powinny bowiem pozostać nie‑
wypowiedziane. Krótka wymiana ognia Zyty Rudzkiej pokazuje też, że 
obarczanie winą innych (zwłaszcza matek) za własne złe wybory życio‑
we prowadzi donikąd, a  nieustanne patrzenie do głębi studni (nie)pa‑
mięci zawsze pociąga za sobą – nieraz bardzo drastyczne w  skutkach 
– konsekwencje. 
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Agnieszka Nęcka

The wells of remembrance and oblivion 
On Zyta Rudzka’s A Short Exchange of Fire

Su m ma r y

The article aims at interpretation of A Short Exchange of Fire by Zyta Rudzka — a novel 
characterized by an episodic, undefined structure, which favors the poetics of silence. The 
reading of this rather short novel resembles the process of putting together a jigsaw puzzle, 
with only one difference: in Rudzka’s puzzle, not all the pieces fit together. The lack of chro‑
nology and the drifting between the real world and the world of dreams or blurry memo‑
ries make this process even more arduous. The protagonist of A Short Exchange of Fire is a 
nearly eighty‑year‑old poet Roma Dąbrowska, who can connect neither with her mother, 
a Holocaust survivor, nor with her daughter. The story told by Rudzka attempts to, among 
others, divert the attention away from other issues, such as the story of a woman who has 
ostensibly survived the war, whose name and identity are subsequently taken away by the 
communist regime, or the darker pages of the Polish history under the communist rule, as 
well as the scandal of the old age and the consequences of the everyday choices. 


