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Antynomie meskosci
i erotyczne spojrzenie na meskie ciato

w Agnieszce, corce Kolumba
Wilhelma Macha*

Przesledzenie dorobku powiesciowego Wilhelma Macha
pozwala odkrywa¢ w nim pisarza poszukujacego nowych rozwia-
zan powiesciowych, a zarazem pisarza probujacego wpisywac sie
w dominujace trendy: debiutancka (cho¢ wydana z opdznieniem)
Rdza (1950) to osadzona w przedwojennym jeszcze psychologizmie
powies¢ , rozrachunkéw inteligenckich”, Jaworowy dom (1954) oscy-
luje wokdt poetyki socrealistycznej i opowiesci o awansie spotecz-
nym, Zycie duze i male (1959) zapowiada literature ,nurtu chtop-
skiego”, ale dzigki figurze dzieciecego naiwnego narratora mamy
w nim do czynienia z iscie schulzowska ,mityzacja rzeczywisto-
$ci”. Najstynniejsza powies¢ Macha — Gdéry nad czarnym morzem
z 1961 roku jest chyba ta, ktéra najbardziej nawiazuje do poszu-
kiwan awangardowych; dwczesni recenzenci, nie umiejac znalez¢
dla niej odpowiednikdw w przestrzeni literatury rodzimej, okre-
slali ja jako polski odpowiednik nouveau roman i zestawiali z twor-
czoscig glosnych wowczas Michela Butora i Alaina Robbe-Grilleta.
Z leksykonow i kompendiow literaturoznawczych epoki, takich jak
to Wlodzimierza Maciaga, mozna dowiedzie¢ sig¢, ze Gdry... byly
najradykalniejszym eksperymentem powiesciowym Macha'. Istot-

* Pierwodruk niniejszego tekstu ukazal si¢ na tamach ,Wielogtosu” 2018,
nr 4 (38), s. 69-89. DOI [l0. 18.035. .
! Zob. W. Maciag: Literatura Polski Ludowej 1944-1964. Warszawa 1973, s. 429.
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nie, poetyka Gor... z ich autotematyzmem, poznawczym zwatpie-
niem, rozmnozeniem instancji narracyjnych, partiami eseistycz-
nymi, z kompromitowaniem tradycyjnego wzorca powiesci moze
taka analogie wywotywac, niemniej, jak zauwazyli badacze, Mach
w samej swej powiesci zamknal niewiare w powodzenie awangar-
dowego eksperymentu i ogtosit prymat fabuty?.

Poetyke narracji Gor nad czarnym morzem analizowat ongis Ger-
man Ritz, przekonujac, ze takie, a nie inne ich uformowanie ma
zwiazek z zaszyfrowana w utworze Macha opowiescia o pozada-
niu homoseksualnym®. Rozpoznanie Ritza pozostawato lektura izo-
lowana. W swojej poprzedniej ksigzce postanowitem podja¢ trop
zaproponowany przez szwajcarskiego badacza i obecnos¢ tego
pragnienia przesledzitem w pozostatych utworach Macha, ktéremu
poswiecilem rozdziat Miedzy mezczyznami — proza Wilhelma Macha.
Socrealizm psychoanalizq podszyty.

Pozostawilem wdéwczas zasadniczo na boku powies¢ Agnieszka,
corka Kolumba, uznajac, nieco na wyrost, ze ostatni utwodr autora
Rdzy rzadzi si¢ nieco innymi zasadami niz wyznaczany przez
cztery wczesniejsze powiesci i opowiadania zrab jego twdrczosci.
Ambitna awangardowos$¢ bowiem miata w niej ustapié, wedlug
stow samego Macha, miejsca przystepnosci, fatwosci odbioru, miata
Agnieszka... stanowi¢ odpowiedz na zapotrzebowanie czytelnicze
lat szeS¢dziesiatych — te parametry powiesci zdawaty sie wykluczac
obecno$¢ ,skandalicznej” tematyki homoseksualnej*. Dzi§ mam
okazje wréci¢ do Agnieszki... i zrewidowac nadto powierzchowny
sad, by zastanowic si¢ nad tym, jak pisarz, cho¢ nieawangardowy
tout court, to jednak skory do eksperymentow i progresywny nie
tylko w wymiarze zainteresowan estetycznych, ale takze w sensie
spolecznego zaangazowania, przedstawit na kartach tej z zamierze-
nia popularnej powiesci meskos¢, ktora, jak staralem sie to ukazac
w moim artykule, stanowila jeden z gléwnych obszaréw jego zain-
teresowan literackich. Wzorce meskosci i normatywne przemiany,

2 Zob. A. Frut: Dowdd nietozsamosci. Proza Wilhelma Macha. Wroctaw—War-
szawa 1976, s. 75.

3 Zob. G. Rrrz: Iwaszkiewicz, Breza, Mach. Niewypowiadalne pozqdanie a poetyka
narracji. Przel. A. Korackr. W: G. Rrtz: Nié w labiryncie pozqdania. Gender i ple¢
w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przel. B. Drag, A. Korac-
k1, M. Lukasiewicz. Warszawa 2002, s. 177-119.

* O zamiarach twoérczych towarzyszacych powstaniu Agnieszki... pisze
Mach w postowiu do powiesci: W. Macn: Agnieszka, corka Kolumba. Warszawa
1965, s. 375. Kolejne cytaty z powiesci oznaczam skrotem ACK i odestaniem do
odpowiedniej strony.
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jakim one podlegaja, interesuja bowiem Macha jako ,temat wspot-
czesny” w szerszym kontekscie projektu literatury jako uczest-
niczki ,zycia spotecznego”. Pisarz zdaje si¢ trafnie rozpoznawac
problemy spoteczenstwa podlegajacego w latach powojennych
przyspieszonej modernizacji’:

[...] sprawdzenie rodziny jako formy wspoétzycia; awans spo-
teczny i jego nieréwnomierne przebiegi jako zrédlo nowych
zjawisk i przezy¢ (czesto konfliktéw) moralnych i uczuciowych;
starzy i mtodzi - autentyczno$¢ czy pozornos¢ antagonizmu?
[podkr. — W.S.Je.

Wykazywalem réwniez, ze intencjonalnie poglebione Machowe
przedstawienia meskosci i jej przemian (z uprzywilejowaniem re-
lacji ojciec — syn) we wszystkich wlasciwie powiesciach i opowia-
daniach naznaczone sa duza doza czego$, co chetnie nazwatbym
»eksterytorialnym krytycyzmem”. Jego konstytutywnymi cechami
s zarowno przekonanie o agresywnosci jako immanentnej cesze
meskiej, jak i wyrazane przekonanie, ze ta ,agresywna meskosc¢”
ma badz moze mie¢ charakter autodestrukcyjny. Jako taka za$ jest
toksyczna’ i winna zosta¢, jako spoteczny anachronizm, przezwy-
ciezona w zrewolucjonizowanym przez Polske Ludowa uktadzie
spotecznym. Pozwole sobie na krotki autocytat:

Gdyby szukac¢ jakichs punktow wspolnych miedzy tymi posta-
clami mezczyzn auto- i destrukcyjnych nalezatoby wskazad, ze
wszystkich ich (a takze innych tu nie omawianych) spotyka kle-
ska, ich sprawa przegrywa. Wszyscy oni bowiem u Macha repre-
zentuja wartosci anachroniczne, dla zadnego z nich nie bedzie
miejsca w nowym porzadku swiata: chalupa Jawora sie¢ wali, a on
sam prawdopodobnie probuje popelni¢ samobdjstwo (fabuta nie
jest tujasna), Zenon Batcz z Agnieszki... odchodzi, Andrzej Osiecki

° Szeroko pisze o nich P. CzaprrLiNsk1 w szkicu Resztki tradycji. Sarmatyzm,
uwtaszczenie cial i poZna nowoczesnos¢é. W: Ipem: Resztki nowoczesnosci. Krakow
2011, s. 15-146. O konflikcie pokolen za$ — M. CzerwiINsKI: Przemiany obyczaju.
Warszawa 1972, s. 121-126.

® W. Macn: O temacie wspétczesnym. W: Ipem: Szkice literackie. T. 2: W Polsce
1 w Swiecie. Warszawa 1971, s. 384.

7 Pojecie toxic masculinity pojawia sie czesto w naukach spolecznych i psy-
chologii na oznaczenie konstelacji spotecznie regresywnych cech meskich
stuzacych wzmacnianiu meskiej dominacji, a wyrazajacych sie miedzy
innymi w ponizaniu kobiet, zachowaniach homofobicznych, nadmiernej
agresywnosci.
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wraz z ojcem sg tytutowsq ,rdza”.... Zanim jednak ci — i inni mez-
czyzni — odejda, zniszcza relacje rodzinne®.

Bo:

[...] wlasciwie kazda rodzina opisywana przez Macha jest kiebo-
wiskiem zmij, w $rodku ktérego znajduje sie zaburzona relacja
ojciec — syn. Deklaracja padajaca w debiutanckiej Rdzy z ust mto-
dego bohatera ,Nienawidze tatusia” stanowi punkt wyjsciowy
zaskakujaco wielu fabul Macha’.

Réwnoczesnie jednak, analizujac wczesniejsze utwory Macha,
zauwazytem, ze relacje miedzy mezczyznami w jego prozie cze-
sto nacechowane sg ambiwalencja — przemoc, sita i dominacja nie-
rzadko maja nieskrywany charakter erotyczny, sa cechami (nieco
przewrotnie) pociagajacymi. Meska agresja, dominacja, przemoco-
wos$¢ ukazywane sa zarazem jako atrakcyjne i odpychajace, fascy-
nujace i godne potepienia, afirmowane i budzace lek. By¢ moze
to wlasnie ten naddatek znaczeniowy sprawia, ze Mach do obfi-
cie wowczas owocujacej literatury , matego realizmu” stosunek ma
nader krytyczny, a o powiesci, ktdéra jest tematem tego artykutu,
powie wrecz, ze powstata z ,mimowolnej, odruchowej przekory”
wobec tego dominujacego w latach sze$édziesigtych nurtu produk-
qji literackiej, ktorej bohaterowie sg nadto jednoptaszczyznowi®.

Homoseksualnos¢ Macha nie stanowila tajemnicy w $rodowi-
sku pisarskim. Wspolczesnie jest jednym z bohateréw Homobiografii
Krzysztofa Tomasika". W zadnym jednak utworze — poza by¢ moze
Ktorq$ bramgq i przynajmniej czesciowo Gorami nad czarnym morzem —

8 W. Smigja: Homoseksualnoéé i polska nowoczesnos¢. Szkice o teorii, historii
i literaturze. Katowice 2015, s. 397.

? Ibidem, s. 397-398.

10 Zob. W. Macs: Szkice krytyczne..., s. 423.

1 Zob. K. Tomasik: Homobiografie. Warszawa 2014, s. 343-364. Biograf zwraca
uwage na obecno$¢ zaréwno oficjalnego nurtu wspominania pisarza oraz
interpretowania jego dzieta (ksigzki Fryciego, Poradeckiego, Fiuta), jak i nurt
drugi , mniej jednorodny, rozproszony, bez wzajemnych odniesien, ale uktada-
jacy sie w jedna, bardzo spdjng opowies¢” (ibidem, s. 344). Chodzi Tomasikowi
o zapisy pamietnikarskie przyjaciol pisarza: Kazimierza Brandysa, Kazimie-
rza Wyki, Marka Nowakowskiego, Tadeusza Konwickiego. Wszyscy oni wspo-
minajq zdziwienie homoseksualnoscig pisarza, z ich wspomnien ,wylania sie
dramat samotnosci, zle lokowanych uczué, przymus ukrywania sie i ponizenie
z tym zwigzane” (ibidem, s. 344). Warto zauwazy¢, ze wydana ostatnio przez
Gminne Centrum Kultury i Sportu w Ostrowie z siedziba w Kamionce bro-
szura poswiecona pamieci Macha pomija ten ,niewygodny” aspekt jego bio-
grafii. Zob. A. BavL: Wilhelm Mach — pisarz z Kamionki. Kamionka 2016.
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problem homoseksualnej relacji nie jest stawiany w centrum ani
nawet na marginesie pisarskiego (a takze eseistycznego czy felie-
tonowego) zainteresowania. Podobnie za to jak w przypadku
tworczosci Jerzego Andrzejewskiego?, Mach rzuca swoiste ,,spoj-
rzenie z ukosa” na hegemoniczne, normatywne doksy dominuja-
cych wzorcow meskosci: zainteresowanie Macha niejednoznacz-
nymi i skomplikowanymi relacjami, hierarchiami czy emocjami
wiazacymi mezczyzn z soba jest dla czytelnika tej prozy ewiden-
tne. Nie inaczej jest w Agnieszce..., ktéra w ten sposob objawia sie
nie tyle jako zaskakujaca (wedtug Aleksandra Fiuta powies¢ ,byta
dla wszystkich zaskoczeniem”?), ile jako kontynuujaca obecne we
wczesniejszej tworczosci Macha watki, przede wszystkim zas te,
ktore wiaza si¢ z refleksja nad meskoscia i mezczyznami. Innymi
sfowy, mozna wyrazi¢ przypuszczenie, ze koncentracja pisarza
na meskosci, jak réwniez specyficzny sposob postrzegania ,rdl
meskich” w wigkszosci jego utwordw wiaza sie z nieheteronorma-
tywna sytuacja biograficzna pisarza.

Krytycy, czesto w omowny sposob, probowali ujmowac takze
osobnos¢ i osobliwos¢ stylu Macha. Niejednokrotnie opis postawy
tworczej, stylu, predylekcji tematycznych wiazany byt — w bar-
dzo omowny sposob — z do$¢ powszechna wiedza o plciowej nie-
normatywnosci autora. Przeglad figur tego jezyka zapropnowa-
fem w innym miejscu, tu pozwole sobie tylko na jeden przyktad
zaczerpniety z leksykonu literatury pierwszego dwudziestolecia
PRL-u, autorstwa Wtodzimierza Maciaga:

Mach jest bowiem pisarzem o wyraznie uksztalttowanym jezyku,
ktérego wilasciwoscia jest nieche¢ do dosadnosci, do ,krzepy”,
do jaskrawej, brutalnej zmystowosci. Jest to jezyk ,posredni”
niejako, nazywajacy $wiat z ostrozng, ,nieSmialq” tkliwoscia,
jezyk kunsztownej aluzji, jezyk elipsy i peryfrazy przeksztalconej
w zdanie poboczne®.

2.0 ,eks-centrycznej” perspektywie Jerzego Andrzejewskiego pisatem
w Homoseksualnosci i polskiej nowoczesnosci... Podobny, poglebiony wzgledem
literatury tak zwanych szydercéw, ,eks-centryzm” charakteryzuje w latach
sze$¢dziesigtych pozycje piszacej kobiety (na przyktad Maria Kuncewiczowa
w Tristanie 1946) czy emigranta (Michal Choromaniski w powiesci Dygresje na
temat kaloszy). W kazdej z tych realizacji meskos¢ jest konstruktem podejrza-
nym, toksycznym.

1B A. Frut: Dowdd nietozsamosci..., s. 127.

% Analizowatem ten jezyk: Homoseksualnosé i polska nowoczesnosé..., s. 379—
383.

5 'W. Maciagc: Literatura Polski Ludowej..., s. 427.
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W Agnieszce... nie jest inaczej, warto sie¢ jednak przyjrzec tej,
mimo pozornej prostoty, zaskakujaco niejednoznacznej powie-
$ci® w kontekscie nie tylko pozostatej tworczosci Macha, ale takze
w odniesieniu do specyfiki czaséw, w jakich powstawata.

Prady kulturowe, spoteczne i umystowe, ktdre z cala silag wybu-
chaja na Zachodzie, dotycza takze PRL-u, lecz ich forma jest inna,
sttumiona, okrojona, cenzuralnie kastrowana, kontekstowo defor-
mowana. Wydaje si¢ zatem, ze i owo fundamentalne przesunie-
cie w kulturze Zachodu, wskutek ktérego zatamuja si¢ w latach
sze$¢dziesiatych tradycyjne ideaty meskosci”, w PRL-u przybiera
swoisty wymiar, a jego najbardziej wyrazistym przejawem jest tak
zwany spoOr o bohaterszczyzne, o ktorym Przemystaw Czapliniski
pisze nastepujaco:

Przewlekty spdr o bohaterszczyzne, jaki wybuchat i gast w tam-
tym okresie, dotyczyt stosunku do heroicznej przesztosci. Szy-
dercy, kpiarze, ironisci — Rézewicz, Grochowiak, Iredynski,
Munk, Wajda, Mrozek — odstaniali $miesznos¢ patetycznych
gestow, okrucienstwo retoryki wymuszajacej heroiczne zacho-
wania na Polakach [...]. Nie atakowali tradydji, lecz uzytek, jaki
z niej zawsze mozna uczynic’.

A konserwatywny Dariusz Gawin dodawat:

Walka z bohaterszczyzna, jaka toczyli ,szydercy” w latach 60.,
byla toczona w przestrzeni oficjalnej i z tego tez powodu jej ramy
wyznaczala cenzura. Stad cata dwuznacznos¢ sporu toczonego
z komunistycznym nacjonalizmem w wydaniu , partyzantéw” —
zawlaszczenie przez ludzi Moczara patriotycznej retoryki dopro-
wadzilo do dziwacznej sytuacji, w ktdrej jedna z najefektyw-
niejszych form antykomunizmu wydawata sie walka z tradycja
narodowg (pisat o tym przed laty Andrzej Werner w ksiazce Pol-
skie, arcypolskie)®.

6 Aleksander Fiut, autor monografii o tworczosci Macha, przestrzega, ze
,W trakcie analizy tej pozornie tatwej powiesci nalezy zachowywac daleko
posunieta ostroznos$¢. Autor bowiem mnozy paradoksy, zastawia putapki, roz-
bija utarte schematy”. A. Frut: Dowdd nietozsamosci..., s. 128.

7 Zob. np. J.-J. CourtiNE: Introduction. Impossible virilité. In: Histoire de la
virilité. Vol. 3: La virilité en crise. Les XX* — XXI* siecles. Sous la direction de
J.-J. CourTINE. Paris 2011, s. 9-11.

8 P. CzapLiNskr: PRL i sarmatyzm. W: (Nie)ciekawa epoka: literatura i PRL. Red.
H. Gosk. Warszawa 2008, s. 168.

¥ D. Gawin: Krytyczny patriotyzm: préba bilansu. http://www.omp.org.pl/arty
kul.php?artykul=82 [dostep: 19.07.2019].
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Tworczos¢ szydercéw, cho¢ popularna, ma charakter kontesta-
torski i wyzywajacy; Zbigniew Zatuski, ale takze tacy pisarze, jak
Janusz Przymanowski, Jan Gerhard, Wojciech Zukrowski, Andrzej
Brycht, i — przy zatozeniu, ze nazwisko na okladce ksiazki wska-
zuje istotnie jej autora — Mieczystaw Moczar, reprezentuja w owym
sporze tendencje heroizacyjna, broniaca tradycyjnej wizji kultury,
ktora — paradoksalnie — ma znajdowac swe przedtuzenie w rzeczy-
wistosci spoteczno-politycznej PRL-u, natomiast ,szydercy”, kto-
rych twdrczos¢ ustabilizowata sie po latach jako kanon narodowej
kultury i literatury XX stulecia, stoja na stanowiskach kontestacji,
buntu, niezgody, zmiany®. Gorace publicystyczne dyskusje mie-
dzy obiema stronami sporu wybuchaty przy okazji gltosnych pre-
mier filmowych (na przyktad filmy Andrzeja Wajdy) czy ksiazek
(Sennik wspotczesny Tadeusza Konwickiego, Pamietnik z powstania
warszawskiego Mirona Biatoszewskiego). Agnieszka... i powstajacy
réwnolegle z powiescig film Agnieszka ‘46 Sylwestra Checinskiego
z Leonem Niemczykiem w gidwnej roli meskiej wlasnie w ten spor
sie wpisuja; co wiecej, cho¢ dzi$ powies¢ pozostaje w zapomnieniu,
to a l'epoque stanowita jeden z najgoretszych momentéw debaty.
Napastliwy szkic przeciw filmowi Checinskiego wedtug scenariu-
sza Macha pt. Twdj brat — zbir napisat Zbigniew Zatuski. Szczegdlna
nieche¢ recenzenta budzi gtéwna i tytulowa protagonistka — roz-
bijajaca meskocentryczng, zotnierska wspolnote ,naiwna” nauczy-
cielka Agnieszka Zwaniec:

Jako remedium na zdziczenie ,zbrukanych wojna” ofiarowano
nam Agnieszke jako taka. I wlasnie dlatego, a nie na skutek prze-
oczenia, jest ona tak idealnie wyizolowana z zycia, z tak nie-
dawnej przesztosci, z przezy¢ i doswiadczen narodu. Wtasnie
dlatego nie ma zyciorysu. Bo zastanéwmy sie. Gdzie sie¢ ucho-
wat ten czyScioszek, ta naiwniaczka [...], ten stodki, promienisty
aniot dobroci? Ile Agnieszka ma lat? Osiemnascie — dziewietna-
Scie? Jest rok 1946, a wiec gdy wojna sie zaczeta — miata trzyna-
Scie, gdy sie skonczyta — siedemnascie. Niczego nie widziata? Nie
przezylta sama? Skad sie wiec ona wziela? [...] Agnieszka jakby
spadta z ksiezyca — i wlasnie o to chodzi. Chodzi o przeciwsta-
wienie ztu — zwyktych ludzi, a wiec sitom, ktére dotad tworzyly
historie — ludzi i sit nowych, czystych, niczym niezbrukanych?.

? Pierwsza byla, stosujac formule Michata Glowinskiego, ,literaturg
w PRL”, a druga , literaturg PRL". Zob. M. GrowINskr: Jak pisa¢ o Polsce Ludowej?.
W: Opowiedzie¢ PRL. Red. K. CamIieLEwska, G. Worowiec. Warszawa 2011, s. 9-15.

A Z. Zavuskr: Twoj brat — zbir. W: Ipem: Siedem polskich grzechow gtéwnych.
Niesmieszne igraszki. Warszawa 1973, s. 423.
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Spoteczny wymiar konfliktu pokoleniowego, na ktory naklada
si¢ basniowy konflikt dobra ze ztem?®, ma jeszcze mocniejszy niz
w filmie charakter w powiesci, ktdrej akcja toczy sie najprawdopo-
dobniej po 1955 roku, a wiec powiesciowa Agnieszka jest dzieckiem
czasow powojennych, caly zas swiat przedstawiony Chrobrzyczek
i zamieszkujacej je spotecznosci staje si¢ jeszcze bardziej odreal-
niony, bardziej groteskowy. Usytuowanie akcji powiesci u progu
epoki ,matej stabilizacji” pozwala na przedstawienie Agnieszki jako
dziecka Polski Ludowej tout court (nie ma ona rodziny naturalnej
i jest wychowanka instytucji opiekuniczych, silq wiec rzeczy nie ma
takze, jak niemal zawsze u Macha, ,,toksycznego” ojca). Agnieszka
jest nie tylko, jak chciato wielu recenzentéw, wspoltczesna Sitaczka,
ale i autentyczna emancypantka: jest samodzielna, wysporto-
wana (uprawia dzudo), czego nie moga jej wybaczy¢ mieszkajace
w Chrobrzyczkach kobiety — Zony i partnerki bylych podkomend-
nych Balcza. W ich oczach Agnieszka zagraza, jak by dzi$ powie-
dziano, ,naturalnemu porzadkowi ptci”: ,[...] w chiopskich port-
kach lata, z chlopami sie siluje [...] ...nowych sobie sprowadza — co
oni w niej widza, sucha, koscista, ubra¢ sie nie potrafi...” (ACK,
s. 98).

Zwiazany z frakcja moczarowska putkownik-recenzent identyfi-
kuje jeszcze jeden wymiar konfliktu — konflikt polityczny. Powstate
na XX-lecie PRL-u powie$¢ Macha (nagrodzona Nagroda Panstwowa
II stopnia, thumaczona na osiem jezykow) i film Checinskiego w tej
perspektywie okazujg si¢ elementami waznej rozgrywki politycznej
majacej ogranicza¢ wpltywy kombatantow, a walor ideowy nagro-
dzonej powiesci realizuje polityczne wytyczne (krytycy sugerowali
nawet, ze powies¢ nalezy do nurtu rozrachunku ze stalinizmem)?:

To przeciez wlasnie miedzy dwudziestoleciem PPR a dwudzie-
stoleciem zwycigstwa przypomina nam Agnieszka, ze od patosu
do histerii niedaleko, a od histerii do $miesznosci jeden krok. To
przeciez teraz pokazano nam ten film wolajacy jednoznacznie,
zeby przesta¢ bebni¢ na cmentarzach, i wskazujacy, ze ten, co
bebni i ,szarogesi” sie w imie tego bebnienia, ten ,komendant”,

2 To zto to komendant Balcz, to jego osadnicza wioska, to te zotnierskie
mundury, ordery, wspominki i cmentarze, apele polegtych. To wszystko jest
zbyt konkretne jak na basn o archaniele Michale, stracajacym potepione chory
Belzebuba. To realny kompleks kombatanta, cztowieka w Zolnierskim drelichu
z Odznaka Grunwaldzka, znaczkiem 1 Dywizji KoSciuszkowskiej na kieszeni
z baretkami odznaczen, ktére — dowodzac udziatu w wojnie — stanowia jakby
krosty, znamie choroby”. Ibidem, s. 425.

2 Zob. J. Porapickr: Pisarstwo Wilhelma Macha. £.6dz 1984, s. 194.
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cztowiek silnej reki, musi odejs¢. Bo nawet, cho¢ jest troche sym-
patyczny, nie nadaje si¢ do wspdtpracy z normalnymi, zdrowymi
ludZmi, bo nawet, gdy chce poskromi¢ chamstwo, to potrafi tylko
chamskimi metodami, metodg ,mocnego uderzenia”*.

Cokolwiek by powiedzie¢, polemika Zatuskiego, jakkolwiek
inteligenta, pozostaje zupelnie nieczuta na wieloznacznosc¢ i poli-
fonicznos¢ tej zapomnianej dzis z kretesem powiesci réwnie zapo-
mnianego pisarza. Wspolczesna lektura i wspdtczesne jezyki inter-
pretacji otwieraja zupelnie inng perspektywe lekturowa.

Najwyzsza chyba pora pokrdtce przedstawic fabute Agnieszki...
Miejscem akcji jest odcieta od $wiata, polozona posrdd jezior
i mokradet wie$ Chrobrzyczki. W kilkanascie lat po wojnie rza-
dzi w niej sottys Zenon Batcz®. Rzadzi swojq wsig niczym jaki$
wojenny watazka, samozwanczy hetman i dyktator, ktory za nic
ma sobie cywilne wtadze centralne. Korzysta z oddalenia wsi od
glownych szlakéw komunikacyjnych i potozenia wsrdd bagien.
Mezczyzni, dawni podkomendni Balcza, rzadza wsia i wytwarzaja
autarkiczng, ekskluzywna wspolnote, ktérej spoiwem jest bimber.
Stanowi on podstawe kontaktow towarzyskich, ale takze sprzeda-
wany do okolicznych wsi staje si¢ zrodlem utrzymania chrobrzy-
czan. Nie trzeba dodawa¢, ze tamanie monopolu spirytusowego
jest przestepstwem, znakiem anarchizmu zolnierskiej wspdlnoty.
Zmaga sie z Batczem - ale i ulega jego magii — Agnieszka Zwa-
niec, nauczycielka, wystana tu w celu zorganizowania szkoly dele-
gatka ,z centrali”. Konflikt romansowy (albo tez romans konflik-
towy) miedzy tym dwojgiem jest motorem intrygi powiesciowe;j.
Narracja preferujaca formy mowy pozornie zaleznej i bliska tytu-
fowej bohaterce umozliwia prezentowanie Balcza w taki sposdb,

# 7. Zavuskr: Twdj brat — zbir..., s. 426.

» W nazwisku odnajdujemy aluzje literacka do Kadenowskiego generata
Barcza. Mach, tworzac te polifoniczna powies¢, zadbat, by inteligencki czytel-
nik odnajdywat zwiazki powiesci z tradycja literacka, ale wazniejsze jest to,
ze poczatek historii Batcza wigze si¢ z edukacja sanacyjna. Do dzi$ przecho-
wuje swéj ryngraf, szable. Opowiada o tym Agnieszce: ,Smieszna menazeria.
Wzory, pozory, honory. Farbowana ruina, glodne apetyty. Tam bratem pierw-
sze lekcje. W gorze Bég i ojczyzna, w dole ciemny plebs, a w $rodku ja, kandy-
dat na bohatera. Pokusa ciagnela w gore, a sita ciezkosci w dot. Rozstrzygneta
historia [...]” (ACK, s. 195). Komendanta Balcza trudno wigc wpisa¢ w jedno-
znaczne ramy polityczne. Cho¢ Mach od pewnej dozy politycznosci w powie-
$ci sie nie uchyla, nie jest to polityczno$¢ znana z literatury socrealizmu.
Wydaje sie, ze tym, co wazniejsze od polityki, jest artystyczne ujecie pewnej
formuty meskosci i meskich zachowan, ktére postrzegane sa jako efekt edukacji
wojenne;j.
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w jaki jawi si¢ on w Swiadomosci kobiecej protagonistki. Opis ten
uwazny, detaliczny prowadzi od poczatkowej niecheci nie tylko ku
do$¢ infantylnej apoteozie, ktéra uprawomocnia naiwnos$¢ boha-
terki, lecz takze, wyraznie uprzywilejowujac cielesnos¢, staje sie
coraz bardziej erotyczny:

To wstretnie, wstretnie chodzi¢ tak ze sznurem owinietym na
ramieniu. Hycel. Kowboj. Pyszatek. Zarozumialec. [....] Nigdy go
nie nazwie po imieniu, nawet w mysli. To imie jest prostackie
i pretensjonalne, jak on sam. Ale i o nazwisku wolataby zapo-
mnie¢, nigdy go nie zna¢, nie wymawiaé. Niegodziwe, $mieszne,
zuchwate nazwisko, jak on sam. Cyrkowe sztuczki ze sznurem.
Gdzie i jak sie ich nauczyl? Gdyby sie z nim mocowata, rozto-
zylaby go na topatki. I bitaby go, bita kutakami, ach, nie po gto-
wie [...], bitaby go po mocnym, sklepionym torsie, po mocnych
i stromych barkach [...].

ACK, s. 144

To jest Zenon Balcz. Ta glowa odslonieta, zwiezta, szorstka
w rysunku, jakby wytoniona z szesciennej twardej bryly niepel-
nym zlagodzeniem plaszczyzn i wyokragleniem krawedzi. Te
wlosy krotkie, spoiste, ciemniejsze teraz na tle sniegu, niz sa rze-
czywiscie. Kark mocno osadzony, szeroki, nad $miatym tukiem
ramion. Barczystos¢ nieocigzala, gladiatorski impet postaci smuk-
ty zarazem i gibki, sita olbrzymia stonowana wyrazem leniwego
znuzenia — przeciwienstwa cech w tym obrazie nie przecza sobie,
sktadajg sie harmonijnie, groZznie i nieodparcie, jawnie juz dla
Agnieszki uroczo w przymus zapatrzenia, w przymus nazywa-

nia swojego zachwytu.
ACK, s. 243

Potwojskowa kurtka Balcza nie stanie sie krolewskim plaszczem.
Kryje w sobie tors $niady, gtadki, obcy. Tam drzemie dzikos¢,
gwattownos¢, okrucienstwo, a takze oddech dla gtosu poryw-
czego, gniewnego, dla stéw drwiacych i prostackich. [...] Wiec co

mnie pociaga w tym cztowieku? Ta straszna obcos¢. Tak. Obcosc.
ACK, s. 259

Dzika, redundantna, rzec mozna, mesko$¢ paradujacego z nie-
odlaczng ling na ramieniu (czym Bafcz przypomina Indiane
Jonesa!) ma swoisty seksapil, na ktdrym koncentruje si¢ narracyjne
spojrzenie. Bezlitosnie krytykujacy powies¢ Zatuski doszukuje sie
w (filmowym) Balczu realistycznego portretu berlingowca, ale
przeciez portret tego bohatera nie jest realistyczny (to raczej sku-
piona wiazka fantazmatow meskich o sile wyrazéw wzmocnionej
posiadaniem ,superbohaterskich” rekwizytow, jak to nieodlaczne
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lasso wlasnie), on sam za$ tak mocno wyrasta ponad wspolnote,
ktorej przewodzi, ze nie mozna abstrahowac¢ od pewnej mitycz-
nosci czy moze archetypicznosci w kreacji tej postaci. Powies¢
Macha beznadziejnie rozpigta miedzy gatunkami, stylami i wzor-
cami ,, wysokimi” (psychologizm, literatura pozytywizmu, poczu-
cie odpowiadania na ,zamdwienie spoteczne”) a ,,niskimi” (sensa-
cyjnos¢, wzorce powiesci przygodowej, romansowos¢) opisywana
bywa takze w kategorii komiksowosci — o ,ekspresji typowej dla
komiksu” wspomina na przyktad Jerzy Poradecki*. W odniesie-
niu do powiesciowej konstrukcji postaci Balcza mozna postawic te
kwestie réwniez: w jakim stopniu jest to bohater w gruncie rze-
czy komiksowy i przerysowany? Ta proweniencja postaci, przemil-
czana w autorskich komentarzach, jest catkiem prawdopodobna.
Wszak w 1961 roku Mach odbywa czteromiesieczng podréz do
USA. Jakkolwiek tamtejszy styl zycia i kultura nie przypadly mu
do gustu, to jednak tak dtugi pobyt moégt by¢ okazja do pozna-
nia komiksowych superbohaterow i spozytkowania tej znajomosci
w komponowaniu fabularnych parametréw Agnieszki... W swietle
analizy powiesci, zrddet, komentarzy autorskich nie da sie chyba
odpowiedzie¢ na tak postawione pytanie jednoznacznie, cho¢, jak
bede przekonywat w dalszej czesci tego szkicu, sklonny jestem
uzna¢ (miedzy innymi za Aleksandrem Fiutem), ze Balcz jest jed-
nak postacia ,serio” i ucielesnia (fakt, ze w pewnym powiekszeniu)
cechy ,,meskie” bohaterow wczesniejszych powiesci Macha.
Erotyczna fascynacja Agnieszki to ,zew plci”, przeciw ktéremu
buntuje sie jej swiadomos¢. Pociagaja ja cielesnos¢ mezczyzny
i owa wyobrazona archetypiczna ponadczasowa , meskosc”; spo-
feczny habitus Balcza, w ktérym pociagajaca meska sita przechodzi
niepostrzezenie w brutalnos¢, konkretyzuje si¢ jako przewod-
nictwo w bimbrowniczej szajce i stanowi juz wiekszy problem —
Agnieszka podejmuje walke z sobg i z Batczem. Ow chwyt podwéj-
nego widzenia bohatera, raz w kategoriach mityczno-basniowych,
a innym razem kontrapunktowo — w realistycznej skali, w ktorej
spojrzenie mityczne ulega deprecjacji, nie jest chwytem nowym.
Owa podwdjnos¢ stanowi dominante kompozycyjng we wczesniej-
szej powiesci Macha: Zycie mate i duze, w ktérej dziecieca perspek-
tywe opisu postaci ojca dopetnia korygujaca ja i deheroizujaca ojca
perspektywa doroslego narratora”. W Agnieszce... problemem jest

% Zob. J. Porapeckr: Pisarstwo Wilhelma Macha..., s. 188.
¥ Jerzy Poradecki zauwaza, ze ,pozny” Mach ,powtarza siebie z pierw-
szych lat powojennych”. Ibidem, s. 177.
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tylko podmiot patrzacy: narracja usytuowana tak, by odzwiercied-
la¢ $wiat takim, jaki sie on jawi oczom bohaterki; nie jest w tym
w pelni konsekwentna, a stopien jej obiektywizacji czesto pozostaje
nieokreslony, zmuszajac czytelnika do akceptacji badz powatpie-
wania, badZ nieufnosci wobec oferowanej mu wizji Swiata.

Agnieszka reprezentujaca, wedtug Zatuskiego, ,ludzi nowych,
czystych, niczym niezbrukanych” zaburza konserwatywne normy
plciowe obowiazujace w Chrobrzyczkach, gdzie kobiety podpo-
rzadkowane sg zasadniczo meskiej wspolnocie, a ich aktywno$¢
spoleczna podlega $cistej reglamentacji; za wiasciwa uchodzi petna
uleglos¢ i $cista separacja sfer meskich i kobiecych®. Agnieszka
jest inna — nie tylko nosi spodnie, znajac dzudo, obezwladnia mez-
czyzn, wysportowane ciato nie ma w sobie ,kobiecych kragtosci”,
ale takze, ku zdziwieniu i zgorszeniu mieszkanek wsi, potrafi sta-
wic czola Komendantowi — jak réwny réwnemu. Taka rdwnorzedna
relagja, jakkolwiek uwtaczajgca tradycyjnym ptciowym habitusom
chrobrzyczan i chrobrzyczanek, inicjuje swoista forme ,nowego
erotyzmu”. Doskonale widac¢ t¢ ambiwalencje w scenie tarica pod-
czas wiejskiej zabawy, kiedy Agnieszka staje wobec Balcza do tanca-
-walki (dzieki czemu tez zyska jego uznanie):

Szalona polka! Pod naporem coraz szybszej, coraz zawrotniej-
szej melodii pary odpadaja jedna po drugiej. W opustoszatym
wreszcie $rodku sali wiruja juz tylko Balcz z Agnieszka. On trzy-
majacy ja mocno w pasie, ona przegieta nieco w bok, lotnymi
potokregami nadazajaca jego dzikim, wcigz dzikszym obrotom.
On nietkniety znuzeniem, przeciwnie, jak gdyby porwany furia
taneczna rosnaca nie do powstrzymania, ona zawzieta. To juz nie
taniec, to walka.

ACK, s. 110

Przybycie Agnieszki i osobliwa psychomachia, w ktora si¢ anga-
zuje, sprawia, ze rozpadowi ulegnie cala hierarchiczna meska
wspolnota Chrobrzyczek. To walka ideowa, trzeba bowiem powie-
dzie¢, ze osobowosci i swoistemu czarowi Komendanta ulegaja
podwtadni, na przyktad Semen — podkomendny jeszcze z party-
zanckich czaséw. Historia Semena jest tu do$¢ znamienna. Nie wia-
domo skad i dlaczego trafia w strony dziatania oddzialu Batcza,

% Niewatpliwie ciekawa bylaby feministyczna rewindykacja lekturowa tej
(i nie tylko tej) powiesci Macha. W takim przedsiewzieciu nalezatoby chyba
uja¢ problem wladzy spojrzenia i swoistej konstrukcji powiesciowego rezimu
wizualno$ci — mam wrazenie, ze moje uwagi (w dalszej czesci szkicu) w zaden
sposob nie wyczerpuja tego zagadnienia.
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zostaje ranny, a Balcz go znajduje i potem sg, wedltug stéw Semena,
,zawsze razem”, podczas jednej akcji nawet ,trafito ich obu naraz,
od jednego szrapnela”. To specyficzne braterstwo sprawia, ze gdy
Balcz po nieudanej akcji zostaje przeniesiony, Semen ,sam si¢
podat do raportu, zeby i jego”. Semen, najwierniejszy z wiernych,
pod wpltywem Agnieszki zaczyna si¢ przeciw Komendantowi bun-
towa¢, a podczas proby gwattu na Agnieszce, jakiej sie¢ dopusz-
cza chcacy wziac ja sita Balcz, Semen, odpychajac sottysa, ratuje
nauczycielke (ACK, s. 256).

Sadystyczne zachowania i despotyzm Balcza maja uzasadnie-
nie w jego przezyciach wojennych. Kiedy mieszkancy Chrobrzy-
czek i byli podkomendni Batcza $wietujg rocznice pamietnej bitwy
oddziatu partyzanckiego z Niemcami, dochodzi do kluczowej roz-
mowy z jednym z zaproszonych gosci — majorem. Dawny przyja-
ciel obnaza zaburzong, zarazona wojng kondycje Batcza (Zatuski
opisuje ja jako ,kompleks kombatancki”?’) i uswiadamia mu, ze
jego dziatanie jest destrukcyjne, wprowadzony dryl nieskuteczny
i wysilony, a postawa falszywa (ACK, s. 333-334). Wspolnota zor-
ganizowana przez Balcza jest wspdlnota ufundowang na przeszto-
$ci, na kulcie $mierci. To wspdlnota grobow. Znaki tego ciemnego
kultu rozsiane sa w catej powiesci ($miercig i cierpieniem zarazane
sa we wsi nawet dzieci dreczace zwierzeta domowe — ACK, s. 57),
ale expressis verbis nazywa je Balcz podczas przemowienia w rocz-
nice bitwy jego oddziatu:

[...] jak w kazdy marzec tego dnia, w rocznice, oddajemy wam
honor, koledzy. Honor nalezny, boscie najlepsi z nas. Ci, co poleg-
li, zawsze najlepsi, lepsi od zywych. Smier¢ to najwyzszy i naj-
pewniejszy awans, a zycie to zawsze degradacja. R6znie tu nam
sie¢ wiodlo, zywym, przez czas od naszego rozstania, nieraz bylo
chtodno i gtodno, aleSmy nie ptakali, zgoda byta i jednos¢, byt
porzadek.

ACK, s. 324

Ow kult (nota bene mocno zatgany, gdyz Balcz dowodzi karng
kompanig, a na wojnie miedzy zbrodnia a bohaterstwem granica
staje si¢ niezwykle cienka) jako ideologiczne spoiwo wspdlnoty
cenigcej sobie nade wszystko ,jednosc i porzadek” daje sie opisy-

# W dyskusji nad kompleksem kombatanckim biora udziat S. GrzeLeckr:
Ostatni kombatant. ,Zycie Warszawy” 1964, nr 284; K. Kozniewskr: Rozmowa!
O czym?. ,Polityka” 1964, nr 41, KT. Toerritz: Agnieszka 46. ,Swiat” 1964,
nr 50.
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wacé w kategoriach, jakie dla opisu protofaszystowskiej wyobrazni
freikorpsowcow wynalazt Klaus Theweleit. Dzigki nim druzyna
Batcza ujawni sie jako ponadhistoryczna formacja mezczyzn zara-
zonych wojna, niezdolnych do Zycia poza nia:

Ludzkie procesy produkcji zasadniczo wprowadzajq zycie do
swego przedmiotu — zwraca uwage Theweleit. - W przypadku
rzemieslnika Zywa praca czyni z drzewa stét, w przypadku robot-
nika — narzedzie z niepoddanego obrébce metalu; zywa praca
matki pozwala noworodkowi sta¢ sie czlowiekiem. Tymcza-
sem w przypadku owych mezczyzn produkcja polega na czyms
odwrotnym. Wywoluje ona niejako wojne przeciw wszelkim
spotecznym wytworom, zaréwno ludziom, jak i przedmiotom,
wprowadzanemu w nie zyciu. Ich sposéb produkgji to przemiana
zywego w martwe, rozbiorka zycia. [...] Wydaje sie, ze wlasciwy
faszyzmowi monumentalizm mozna rozumie¢ jako mechanizm
obrony przed niepokojaca wielorakoscia tego, co zywe. Mez-
czyzni ci czuja si¢ tym bezpieczniej, im bardziej rzeczywistosc¢
jawi sie jako martwa, uporzadkowana, monumentalna. Niebez-
pieczenstwo tkwi w samej zywotnosci®.

Rozmowa, bunty podwtadnych, konflikty z okolicznymi wsiami,
obecno$¢ Agnieszki wprowadzajacej nowy — pokojowy — porzadek
sprawiaja, ze Balcz musi stoczy¢ wlasng walke wewnetrzna: targa
nim sprzeczno$¢ miedzy wojskowa, meskocentryczna, kombatanc-
ka druzyna (w powiesci przedstawiang jednoznacznie groteskowo
i krytycznie, co najlepiej wida¢ w scenie z inwalidami wojennymi
wzajem przykrecajacymi sobie protezami protezy — ACK, s. 52),
ktorej komenderuje, a pozadaniem Agnieszki i tym, co ona soba
reprezentuje. Tym, czym Agnieszka kusi Balcza, jest odzyskanie
wiary w przyszlos¢, odtworzenie nadziei:

Dziewczyno, co ty ze mna wyprawiasz. Gdyby nie ty... Nigdy
zadnych nie mialem watpliwosci. Gwizdze na abstrakcje. A ty
mnie zmuszasz, zebym gral w ciemno. Zebym wierzyl w cos,
czego nie ma, co jest niemozliwe. O czym w ogole nie wiedzia-
fem. A ty kusisz, ze to jest i jest mozliwe, i zeby sprawdzi¢. Nie
wierze!

ACK, s. 252

% K. TueweLEIT: Meskie fantazje. T. 1: Kobiety, strumienie, ciata, historia. T. 2:
Meskie ciata. Przyczynek do psychoanalizy biatego terroru. Przel. M. FaLxowskr
i M. HereR. Przektad przejrzat A. ZycnriNski. Warszawa 2015, s. 220-222.
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Konflikt wewnetrzny, w ktéry uwiklat sie Balcz po przybyciu
Agnieszki, ma znamiona tragicznego i nierozwiazywalnego: Balcz
nie jest gotowy do zdradzenia swoich dla Agnieszki (a wierno$¢
to cecha waloryzowana pozytywnie, szczegdlnie gdy chodzi o etos
,towarzyszy broni”), ale dostrzega tez bezcelowos¢ swoich dalszych
dziatani jako Komendanta i abdykuje. Batcz nie jest ztym cztowie-
kiem; jest czlowiekiem zdeprawowanym przez wojne i bezkompro-
misowq ideowos¢ (Jerzy Poradecki okresla go mianem ,ideowego
maksymalisty”®, ktorego zasada dzialania jest ,wszystko albo
nic”). Ku ostupieniu cze¢sci podwiladnych sprzymierza si¢ z mioda
nauczycielka i razem niszcza bimbrownie (znajdujaca si¢ na zamku,
ktory kiedys oddziat Balcza z wielkim poswigceniem zdobywat
z rak hitlerowcow — mamy wiec do czynienia z drugim zwycie-
stwem Balcza). Tym samym Batlcz niejako przekresla swoja dotych-
czasowq biografie. W ostatniej scenie powiesci widzimy bohatera
w scenie zaiste bardzo patetycznej, relacjonowanej przez Agnieszke
w przytaczanym liscie do przyjaciotki:

Widze [...] cztowieka w 16dce, wyprostowanego nieruchomo,
z wiostem, ktéorym za moment odepchnie si¢ na wode. On tez
patrzy na nig, na pewno, bo raptem przesuwa sie ze srodka pod
sama burte i drobnym gestem dloni jakby jej wskazat miejsce
obok siebie, zachecit niepewnie czy zaprosil, a moze to jednak
byt tylko znak pozegnania.

ACK, s. 360

Batcz musi odejs¢, bo nie pasuje do nowych czaséw, bo jest
anachroniczny, i ,nowe” w koncu musi nadejs¢, a Chrobrzyczki
w koncu musza sie zintegrowaé z resztg kraju. Okazuje si¢ ofiara
wtasnej toksycznosci. Racje reprezentowane przez Agnieszke Zwa-
niec — entuzjastyczna, acz nieco naiwng nauczycielke — tryum-
fuja. Rbwnoczesnie jednak Agnieszka (ostatnie karty powiesci sty-
lizowane sa na jej list do przyjaciétki), odnoszac zwycigstwo na
niwie spotecznej, ma poczucie klgski emocjonalnej: powies¢ Macha
mozna rozpatrywac takze jako powies¢ o dojrzewaniu - jesli na
poczatku powiesci w imieniu bohaterki mowi narrator (,Nazywa
sie Agnieszka Zwaniec i w tej sekundzie mysli, ze tak sie oto
nazywa” — ACK, s. 7), to ostatnie stowa powiesci padaja juz z jej

3 J. Porapeckr: Pisarstwo Wilhelma Macha..., s 194. Ideowy maksymalizm to
cecha meskiego Balcza, Agnieszka to ,pracowita mréwka”, pelna poswiecenia
Sitaczka, ktéra nad wielkie idee przedktada skromna prace u podstaw (na przy-
ktad obcinanie kottuna Uli).
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ust, zdobyte gorzkie doswiadczenie uprawomocnia ja w jej pod-
miotowosci:

Jutro rano stane naprzeciw moich dzieci. Nie wolno im wiedzie¢,
ze nie jestem od nich ani lepsza, ani madrzejsza, ze sama ucze si¢
pierwszych liter [...].

Ja, Agnieszka Zwaniec, nauczycielka.

Niech juz przyjdzie rano.

Do rana jeszcze daleko. Cicha i pusta moja izba szkolna.
I ciemna. Ledwie widze przed soba dwa rzedy cichych, pustych
i ciemnych tawek.

ACK, s. 373

Bohaterka, walczac o rzad dusz nad Chrobrzyczkami z Batczem,
zdazylta sie w nim zakochaé, odrzucajac przy okazji awanse Sta-
cha, mlodego medyka, karierowicza — typa, w jakie obfituja nowe
czasy. Jego oferta — dla Agnieszki nieatrakcyjna — byta forma typo-
wej ,malej stabilizacji”.

Pokonanie Batcza jest chyba jednak zwycigestwem pyrrusowym.
Agnieszka czuje pustke, rozumie, ze smak wolnosci jest gorzki:

Nazywam si¢ Agnieszka Zwaniec. Mysle, staram sie mysle¢
porzadnie, bez chaosu. Jestem. Jestem sama. Dziwie sie, zamiast
krzyczeé, ucieka¢ czy umrze¢. Moze to zdrowie zmusza mnie,
bym sie tak dziwita, moze miodos¢. Wiec juz nie jestem mtoda,
skoro sie tego domyslam. Zamiast ptakac.

ACK, s. 361

Powies¢, w ktoérej meska Zotnierska wspdlnota przedstawiana
w krytycznym i satyrycznym swietle doswiadcza implozji, a jej
przywodca jest uerotyzowany w spojrzeniu mtodziutkiej i naiwnej
nauczycielki, ktora jednak nad nim triumfuje, niejako z koniecz-
nosci musi by¢ niespdjna wewnetrznie i konstrukcyjnie przeta-
mana. Wyraznie widac¢ tez swoiste rozszczepienie ideowe powie-
$ci, w ktorej gest krytyczny wobec, ujmijmy to tak, kombatanckich
norm homospotecznych nieustannie rozpraszany jest przez
uwznios$lenie, heroizacje, erotyzacje i nadawanie rysu tragicznego
postaci znajdujacej si¢ w centrum tego meskiego uniwersum — Bat-
cza. Wielopoziomowa antynomicznos¢ powiesci dostrzegli bada-
cze. Fiut pisze o zaskoczeniu prostotg, ,tradycyjna technika nar-
racyjna, banalnoscig tematu, uproszczonym rysunkiem postaci”?,

32 A. Frut: Dowdéd nietozsamosci.. ., s. 127.
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cho¢ rownoczesnie uwaza, ze posta¢ Agnieszki , przypominata pod
pewnymi wzgledami bohateréw — pisarzy (tak samo jak oni uczu-
lona byta na ktamstwa wewnetrzne)”*. Recenzenci pisali o ,, wspol-
czesnej Sitaczce” (tak to ujmowat na przykilad Iwaszkiewicz, ale
i wielu innych*), ,rozliczeniu kombatanckiego kompleksu”, jeszcze
inni uznaja, Ze mamy do czynienia z ,romansem pseudonimowa-
nym przez historycznoliterackie parantele”, i przypominaja wypo-
wiedz Macha: ,[...] najchetniej napisatbym powies¢ par excellence
milosna, ale pod pseudonimem”, lecz ,powies¢ zatrzymata sie
w pot drogi miedzy produkcyjniakiem a jego parodia, aluzjq literac-
ka a jej wspotczesna ztosliwg transpozycja, basnig a groteska. Mie-
dzy Sitaczkq a Konopielkq”*. Fiut wylicza antynomie powiesci, ktdre
dzieli ona z catg tworczoscia Macha: dziecieca wrazliwo$¢ — gorzka
wiedze o zyciu, tesknote za moralistyczng utopig — swiadomos¢
niemoznosci jej urzeczywistnienia, poznanie — niepoznanie, samot-
no$¢ — pragnienie zanurzenia si¢ w ludzkiej gromadzie, basniopi-
sarstwo — realizm, artystyczng prostote — inklinacje do formalnego
wyszukania, tradycjonalizm — nowatorstwo. , Bardzo upraszczajac,
antynomiczny $wiat Macha sprowadzi¢ mozna do opozycji wro-
dzonych predyspozycji pisarza oraz rzeczywistosci historyczno-
-spotecznej, w ktorej usituje sie¢ on odnalez¢, ale odnalez¢é w petni
sie nie potrafi”*.

Opis Fiuta doprecyzowuje pewne kwestie, lecz nie jest zanadto
odkrywczy, gdyz wlasciwie powtarza pisarskie dopowiedzenia,
ktorych wedtug autora powies¢ sie¢ domaga. W postowiu stwier-
dza, ze impulsem do jej (a $cislej mowiac: do pierwotnego zamy-
stu zawartego w opowiadaniu Za kwadrans wiosna) powstania byta
,sublimacja osobistych motywow psychologicznych, sprawa na
wskro$ i wytacznie wiasna”, ktéra jednak w trakcie pracy zmie-
nita sie w co$, co Mach nazywa , powiescia rozmowa” (w opozy-
gi do ,powiesci monologu”). Interlokutorami sa nauczyciele pro-
wincjonalni, ktérych wspomnienia w tomie wydanym w 1961 roku
naktadem LSW Mach czytal”, jak rowniez czytelnicy uczestniczacy
w ,niezliczonych” wieczorach autorskich. Gtownym z nich wnio-
skiem byt , apel o ksigzke wspodtczesna w temacie, przystepna w for-
mie, popularng, bez nadmiernego trudu czytelng” (ACK, s. 375).

% Ibidem.

* Szczegdtowo wylicza A. Fiut — ibidem.

% Ibidem, s. 130.

% Ibidem.

% Takie bedq Rzeczypospolite. Wspomnienia i wypowiedzi nauczycieli przy-
gotowat i wstepem poprzedzit J. Szczawiry. Warszawa 1962.
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W jednej z wypowiedzi recenzenckich zawart Mach swoje wyob-
razenia o wspolczesnej powiesci idealnej*®, ktéra taczytaby w sobie
antynomiczne spojrzenia; to:

Powie$¢ po mesku zamaszysta w zabudowie panoramy epickiej
— i po kobiecemu czula, wrazliwa i skrzetna w utrwalaniu zmien-
nej, przelotnej urody drobnych rzeczy, matych chwil, réznych
wygladow i nastrojow, réznych pogod i miejsc.

Agnieszka. .. jest powies$cia rozmowq w wymiarze zatozonej przez
pisarza (a potwierdzonej panstwowa nagroda) spolecznej waznosci
i pozornie przystepnej formy, ale jest tez — z tych samych wzgle-
déw — powiescig ,meska” w przedstawionym rozumieniu jej epic-
kiego wymiaru. To wymiar dominujacy: ,Opowies¢ o Agnieszce
jest ksiazka-rozmowgq” (ACK, s. 375), powiada sam pisarz w auto-
komentarzu. A jednak, gdy uwierzy¢ pisarzowi, ,meska” powies¢
rozmowa jest estetycznie niedoskonata, uzupelnic ja musi perspek-
tywa, ktéra nazywa kobieca — bardziej liryczna, introspekcyjna,
emocjonalna, wrazliwa na detal, drobiazg, nastrd;.

Pozwole sobie wyrazi¢ przypuszczenie, ze w Agnieszce... obec-
nosc tej perspektywy zapewnia postac¢ gtownej, tytutowej bohaterki
i uksztattowanie narracji (dominacja mowy pozornie zaleznej). Per-
spektywa kobieca, taka jak ja sobie wyobraza Mach, obecna jest
takze w dziataniach bohaterki, jej opiekuniczosci wobec stabszych,
czutosci (waznym bohaterem jest Floks, piesek Agnieszki, darzony
przez nia goracym uczuciem), estetyzacji (stabos¢ do kwiatéw), ale
przede wszystkim w uprzywilejowaniu , kobiecego spojrzenia”: to
Agnieszka patrzy na Balcza, to jego cialo jest erotyczne, to o jej emo-
gjach towarzyszacych spotkaniom dowiaduje si¢ czytelnik najwie-
cej (sceny zblizenia z Balczem w taricu, wizyta bohaterki w miesz-
kaniu Bafcza). Jedna z takich scen jest opowiadana z perspektywy
Agnieszki scena proby gwattu, jakiej dopuszcza sie sottys Batcz:

Zamroczona nim, wypukla zyla na jego czole, zla czutoscia
w oczach. Jaskrawe od zalu, ze tak ginie jej wypiekniata w cze-
kaniu nadzieja. Obalit ja, przygniétlt do sniegu rozkrzyzowane
rece. Jego szorstkie usta na jej szyi, na policzku, w kaciku warg.
Sprezyta sie calym ciatem. Umkneta nieco spod ucisku jego
piersi. Skreca gtowe w bok. [...] Znéw dosiega jej glowy ta twarz

* Rozwazania na marginesie recenzji powiesci M. Klimas-Blahutowej
pt. Siedem kréw ttustych przytaczane przez ]. PorapeckieGo: Pisarstwo Wilhelma
Macha..., s. 180.
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zawzieta. Oczy na wpodt zakryte powiekami. [...] Obrzmiata rézo-
wos¢ warg, btysk zebow:
— Pus¢! Pus¢ mnie!
ACK, s. 256

W powiesci okreslanej przez krytykow jako basn, parodia
powiesci produkcyjnej, groteska, quasi-pastisz*” watek romansowy
(,kobiecy”) jest wyraznie wylaczony i funkcjonuje na innych zasa-
dach niz ,meskie” uksztattowanie Swiata przedstawionego. Kon-
struujac romans, Mach ,uniknat ironicznego dystansu autora
[...] potraktowatl go ze zbyt wielka, miejscami irytujaca powaga”*.

Punktem przecigecia antynomii powiesciowych sa meskosc i sta-
nowigce przedmiot ogladu meskie ciato. To ostatnie jest jednoznacz-
nie pociagajace, cho¢, a moze wtasnie dlatego, ze niebezpieczne. Ta
pierwsza, meskos¢, odpychajaca — przynajmniej na poziomie spo-
fecznej $wiadomosci — gdyz zagrazajaca tadowi, porzadkowi, poko-
jowi, emancypacji kobiet, konserwujaca porzadek przed- i wojenny,
despotyczna (ACK, s. 198-199). Mesko$¢ taka, jak rozumie ja Balcz,
zamknieta w przestrzeni relacji homospotecznych, jest skupiona
na celebracji bohaterstwa, nastawiona na wojne, ekskluzywna,
anachroniczna, niedostosowana, spotecznie zaburzona, strauma-
tyzowana i toksyczna. Jako taka — musi by¢ pokonana, przezwy-
ciezona, jej tak przeciez wzgledna i ograniczona do Chrobrzyczek
hegemonia musi zosta¢ ztamana. Taki jest wymog czaséw, taki jest
wyrok historii. Réwnoczesnie jednak znajduje wyraz, a wlasciwie
w tym, jak Balcz ja ucielesnia, pewien tragizm, pociagajaca wznios-
fos¢, szczegdlnie gdy — tak jak w przypadku Balcza — zdolna jest
do transgresji, do zrozumienia wtasnego ograniczenia, niedostoso-
wania, wewnetrznie dobra etycznie. Widac to szczegdlnie w posta-
wie kontrastowo przedstawionego miodego lekarza, ktory réwniez
zabiega o wzgledy Agnieszki. Tuzinkowy karierowicz, ptaska oso-
bowos¢ nowych czaséw. Podczas jego wizyty w Chrobrzyczkach
Balczowi udaje si¢ go wraz z towarzyszacym personelem upic.
Pijanemu medykowi pokazuje sztuke wladania lassem (lapie na
nie nieprzytomnego z pijanistwa asystenta lekarza), a potem sam,
bedac pod wptywem alkoholu, prowokuje lekarza:

— Doktorku - ocknat sie Batcz. Podbiega do Sciany, zrywa
z kobierczyka staroswiecka szable, wktada ja Stachowi w reke —

¥ Okreslenia genologiczne pojawiajace si¢ w recenzjach powiesci, czasem
sprzeczne wewnetrznie podaje za: A. Frut: Dowdd nietozsamosci. .., s. 129.
40 Tbidem.
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A bi¢ sie chcesz? Bij sie! Bij — lecz doktor nie reaguje na wezwa-
nie, i Balcz odrzuca szable daleko w kat. — Bzdura!

— A wojne ty znasz? Nie znasz? O-o, Kolumbie! Lalusiu! —
zdejmuje ze Sciany fotografie, staje pod lampa, oglada z bliska. —
To byli ludzie! Byli! — nie ma. Bzdura.

ACK, s. 308

Melancholijna i podniosta, cho¢ niebezpiecznie ocierajaca sie
o groteske czy autoparodig, scena wyplywania opuszczajacego
Chrobrzyczki Balcza w todzi na jezioro, petna elegijnego patosu
i ustylizowana nieco na pogrzeb wikinskiego wodza, stanowi zwor-
nik tych dwu sprzecznych nurtéw formujacych powies¢ i zawartqg
w niej wizje meskosci — meskosci, ktdra musi odejs¢, ale ktdrej nie
ma co ani kto zastapic.

Pawet Leszkowicz, analizujac artystyczne przedstawienia
meskiego nagiego ciata w polskiej sztuce, zwracat uwage, ze

w kulturze polskiej drugiej potowy XX wieku erotyka i estetyka
mesko$ci miata wywrotowy i alternatywny charakter. Podob-
nie jak w teorii estetycznej Edmunda Burke, w PRL-u cechy te
powiazano z kobiecoscig, zostaty natomiast programowo usu-
niete z meskiej podmiotowosci i cielesnosci. W PRL-owskiej
estetyce meskie ciato stato sie sfergq niewyrazalna, a zatem pra-
wie zwigzang z wzniostoscia, deformowana w przedstawieniach
i w wielu realizacjach wrecz przerazajaca w swej antytetycznej
ekspresji. Byl to rezultat totalitarnego systemu, nie tylko poli-
tycznego, ale i seksualnego, podporzadkowanego twardym regu-
fom heteronormatywnego patriarchatu, ktére obowiazywaly i po
1989 roku®.

Skomplikowana genologicznie, strukturalnie oraz intertekstual-
nie ostatnia powie$¢ Wilhelma Macha dzi$ czytana ujawnia jesz-
cze jedno ze swych uwarstwien: jej skopofilia zogniskowana wokot
budzacego pozadanie meskiego ciata bohatera, ktorej wyrazem sg
spietrzone opisy, w jakie popada narracja, ,wydobywa” meskiego
bohatera z przestrzeni relacji homospotecznych (te sa o$mieszane)
i ustanawia ,egalitarne” (cho¢ niemozliwe do praktycznej realizacji)
warunki relacji erotyczno-mitosnej:

Wiec to jest Zenon Balcz, tak sie¢ nazywa ten ciemny pionowy
ksztatt, ta znikoma objetos¢ ciata i odziezy, niewiele wieksza,

“ P. Leszkowicz: Nagi mezczyzna. Akt meski w sztuce polskiej po 1945 roku.
Poznan 2012, s. 24-25.
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mniejsza czy odmienna niz miliony innych, ta czastka przestrzeni
wypetniona w bolesnie jedyny, niepowtarzalny sposéb; z pozoru
tylko podobny do innych wypetnien przestrzeni.
Dlaczego, dziwi sie¢ i przeraza Agnieszka, musze patrzec
i myslec tak, jak nie patrzytam i nie my$latam nigdy. [...] Wolno
jej zatem by¢ tu, w tej chwili, mysle¢ o nim. Patrze¢ na niego. Jak
oto budzi sie z nieruchawej zadumy. Prostuje si¢, podnosi gtowe.
ACK, s. 243-245

Skoncentrowanie na fantazjach dotyczacych meskiego ciata
przekracza tradycyjna heteronormatywna ideologie, ktora ttumi
takie doznania, oraz podwaza konwencjonalng pozycje kobiecego
obiektu pozadania, typowa dla kultury patriarchalnej — ta parafraza
opinii Pawla Leszkowicza dotyczaca Joachima J. Winckelmanna,
autora Mysli o nasladowaniu greckich rzezb i malowidet, w pelni daje
sie zastosowacé do Agnieszki, corki Kolumba. O ile jednak w ujeciu
Winckelmanna , antyczne fantazje byly jedynym jezykiem pozy-
tywnej ekspresji homoerotyzmu”#, o tyle Mach ,przemyca” uero-
tyzowane spojrzenie na mezczyzne w powiesci spolecznej, adreso-
wanej do jak najszerszej publicznosci. Mach umieszcza swoje queer
gaze w powiesci intencjonalnie jak najbardziej popularnej i zrecz-
nie lawirujacej miedzy oczekiwaniami wladzy a kontestacja , kom-
batanckich” norm meskosci wyznaczanych przez ideologie ,Pol-
ski moczarstwowej” — powiesci napisanej na wyrazne zamdwienie
spoleczne jako ,romans dla wsi i o wsi”®. Mezczyzna nie jest tu
strona aktywna, a Scislej mowiac: jego aktywnos$¢ okazuje sie chy-
biona (Agnieszka odrzuca jego oswiadczyny, proba wzigcia jej sila
tez nie odnosi skutku), bohaterowie stoja u progu przemiany oby-
czajowej i, by postuzy¢ sie parafraza tytutu rozprawy Anthony’ego
Giddensa, przemian intymnosci, ktérych jeszcze nie rozumieja.
Nowy kontrakt pici, nowy ksztatt genderu* wymagaja nowych
zachowan, ktorych Zadne z bohateréw jeszcze nie opanowalo, szu-
kaja ich, btadzac po omacku.

Cho¢ powies¢ okazata sie raczej artystyczna porazka: przeta-
dowana sensami, docigzona sprzecznymi znaczeniami, rozerwana
intencjami nie do pogodzenia, przerafinowana w swojej prosto-
cie, wlasnie dzigki tym wadom pozostaje ciekawym dokumentem
epoki, swiadectwem w rozpisanej na wiele gloséw historii pici.

% Tbidem, s. 22.

# Cyt. za: J. PoraDECKT: Pisarstwo Wilhelma Macha..., s. 185.

# Emancypacja Agnieszki zostaje wpisana w ideologiczny aparat panistwa —
nauczanie, co znacznie ogranicza jej skale, zasieg, zamyka wiele potencjalnosci.
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Historii pelnej rozszczelnien, nieciaglosci, zataman, zastlugujacej
na rewindykacje nadto pozornych oczywistosci i monolitycznych
wyobrazen na jej temat.
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Wojciech Smieja

Antinomies of Masculinity and an Erotic Gaze on the Male Body
in Agnieszka, cérka Kolumba by Wilhelm Mach

Summary

Although Wilhelm Mach’s novel Agnieszka, corka Kolumna (1964) was consid-
ered avant-garde, controversial, and provoking in the sixties, it remains today
— as Mach’s whole output — forgotten. This article is an attempt at “close read-
ing” of this problematic and partially incoherent novel by Mach: the writer’s
ambition was to write a “gendered” avant-garde novel, where the “masculine”
and “wide” epic dimension is balanced by the “feminine” dimension (focus
on emotions and details, mindfulness, erotisation of the masculine body in a
female’s gaze). I argue that Mach’s project failed, but I also highlight its unique
and still underestimated position in the history of Polish literature.

Keywords: masculinity, male body, homosexuality





