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Wojciech Śmieja

Uniwersytet Śląski w Katowicach

Antynomie męskości 
i erotyczne spojrzenie na męskie ciało 

w Agnieszce, córce Kolumba
Wilhelma Macha*

Prześledzenie dorobku powieściowego Wilhelma Macha 
pozwala odkrywać w nim pisarza poszukującego nowych rozwią-
zań powieściowych, a zarazem pisarza próbującego wpisywać się 
w dominujące trendy: debiutancka (choć wydana z opóźnieniem) 
Rdza (1950) to osadzona w przedwojennym jeszcze psychologizmie 
powieść „rozrachunków inteligenckich”, Jaworowy dom (1954) oscy-
luje wokół poetyki socrealistycznej i opowieści o awansie społecz-
nym, Życie duże i małe (1959) zapowiada literaturę „nurtu chłop-
skiego”, ale dzięki figurze dziecięcego naiwnego narratora mamy 
w nim do czynienia z iście schulzowską „mityzacją rzeczywisto-
ści”. Najsłynniejsza powieść Macha – Góry nad czarnym morzem 
z 1961 roku jest chyba tą, która najbardziej nawiązuje do poszu-
kiwań awangardowych; ówcześni recenzenci, nie umiejąc znaleźć 
dla niej odpowiedników w przestrzeni literatury rodzimej, okre-
ślali ją jako polski odpowiednik nouveau roman i zestawiali z twór-
czością głośnych wówczas Michela Butora i Alaina Robbe-Grilleta. 
Z leksykonów i kompendiów literaturoznawczych epoki, takich jak 
to Włodzimierza Maciąga, można dowiedzieć się, że Góry… były 
najradykalniejszym eksperymentem powieściowym Macha1. Istot-

1 Zob. W. Maciąg: Literatura Polski Ludowej 1944–1964. Warszawa 1973, s. 429.
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nie, poetyka Gór… z ich autotematyzmem, poznawczym zwątpie-
niem, rozmnożeniem instancji narracyjnych, partiami eseistycz-
nymi, z kompromitowaniem tradycyjnego wzorca powieści może 
taką analogię wywoływać, niemniej, jak zauważyli badacze, Mach 
w samej swej powieści zamknął niewiarę w powodzenie awangar-
dowego eksperymentu i ogłosił prymat fabuły2.

Poetykę narracji Gór nad czarnym morzem analizował ongiś Ger-
man Ritz, przekonując, że takie, a nie inne ich uformowanie ma 
związek z zaszyfrowaną w utworze Macha opowieścią o pożąda-
niu homoseksualnym3. Rozpoznanie Ritza pozostawało lekturą izo-
lowaną. W swojej poprzedniej książce postanowiłem podjąć trop 
zaproponowany przez szwajcarskiego badacza i obecność tego 
pragnienia prześledziłem w pozostałych utworach Macha, któremu 
poświęciłem rozdział Między mężczyznami – proza Wilhelma Macha. 
Socrealizm psychoanalizą podszyty.

Pozostawiłem wówczas zasadniczo na boku powieść Agnieszka, 
córka Kolumba, uznając, nieco na wyrost, że ostatni utwór autora 
Rdzy rządzi się nieco innymi zasadami niż wyznaczany przez 
cztery wcześniejsze powieści i opowiadania zrąb jego twórczości. 
Ambitna awangardowość bowiem miała w niej ustąpić, według 
słów samego Macha, miejsca przystępności, łatwości odbioru, miała 
Agnieszka… stanowić odpowiedź na zapotrzebowanie czytelnicze 
lat sześćdziesiątych – te parametry powieści zdawały się wykluczać 
obecność „skandalicznej” tematyki homoseksualnej4. Dziś mam 
okazję wrócić do Agnieszki… i zrewidować nadto powierzchowny 
sąd, by zastanowić się nad tym, jak pisarz, choć nieawangardowy 
tout court, to jednak skory do eksperymentów i progresywny nie 
tylko w wymiarze zainteresowań estetycznych, ale także w sensie 
społecznego zaangażowania, przedstawił na kartach tej z zamierze-
nia popularnej powieści męskość, która, jak starałem się to ukazać 
w moim artykule, stanowiła jeden z głównych obszarów jego zain-
teresowań literackich. Wzorce męskości i normatywne przemiany, 

2 Zob. A. Fiut: Dowód nietożsamości. Proza Wilhelma Macha. Wrocław–War-
szawa 1976, s. 75.

3 Zob. G. Ritz: Iwaszkiewicz, Breza, Mach. Niewypowiadalne pożądanie a poetyka 
narracji. Przeł. A. Kopacki. W: G. Ritz: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć 
w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przeł. B. Drąg, A. Kopac-
ki, M. Łukasiewicz. Warszawa 2002, s. 177–119.

4 O zamiarach twórczych towarzyszących powstaniu Agnieszki… pisze 
Mach w posłowiu do powieści: W. Mach: Agnieszka, córka Kolumba. Warszawa 
1965, s. 375. Kolejne cytaty z powieści oznaczam skrótem ACK i odesłaniem do 
odpowiedniej strony. 
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jakim one podlegają, interesują bowiem Macha jako „temat współ-
czesny” w szerszym kontekście projektu literatury jako uczest-
niczki „życia społecznego”. Pisarz zdaje się trafnie rozpoznawać 
problemy społeczeństwa podlegającego w latach powojennych 
przyspieszonej modernizacji5:

[…] sprawdzenie rodziny jako formy współżycia; awans spo-
łeczny i jego nierównomierne przebiegi jako źródło nowych 
zjawisk i przeżyć (często konfliktów) moralnych i uczuciowych; 
starzy i  młodzi  – autentyczność czy pozorność antagonizmu? 
[podkr. – W.Ś.]6.

Wykazywałem również, że intencjonalnie pogłębione Machowe 
przedstawienia męskości i jej przemian (z uprzywilejowaniem re- 
lacji ojciec – syn) we wszystkich właściwie powieściach i opowia-
daniach naznaczone są dużą dozą czegoś, co chętnie nazwałbym 
„eksterytorialnym krytycyzmem”. Jego konstytutywnymi cechami 
są zarówno przekonanie o agresywności jako immanentnej cesze 
męskiej, jak i wyrażane przekonanie, że ta „agresywna męskość” 
ma bądź może mieć charakter autodestrukcyjny. Jako taka zaś jest 
toksyczna7 i winna zostać, jako społeczny anachronizm, przezwy-
ciężona w zrewolucjonizowanym przez Polskę Ludową układzie 
społecznym. Pozwolę sobie na krótki autocytat:

Gdyby szukać jakichś punktów wspólnych między tymi posta-
ciami mężczyzn auto- i destrukcyjnych należałoby wskazać, że 
wszystkich ich (a także innych tu nie omawianych) spotyka klę-
ska, ich sprawa przegrywa. Wszyscy oni bowiem u Macha repre-
zentują wartości anachroniczne, dla żadnego z nich nie będzie 
miejsca w nowym porządku świata: chałupa Jawora się wali, a on 
sam prawdopodobnie próbuje popełnić samobójstwo (fabuła nie 
jest tu jasna), Zenon Bałcz z Agnieszki… odchodzi, Andrzej Osiecki

5 Szeroko pisze o nich P. Czapliński w szkicu Resztki tradycji. Sarmatyzm, 
uwłaszczenie ciał i późna nowoczesność. W: Idem: Resztki nowoczesności. Kraków 
2011, s. 15–146. O konflikcie pokoleń zaś – M. Czerwiński: Przemiany obyczaju. 
Warszawa 1972, s. 121–126.

6 W. Mach: O temacie współczesnym. W: Idem: Szkice literackie. T. 2: W Polsce 
i w świecie. Warszawa 1971, s. 384.

7 Pojęcie toxic masculinity pojawia się często w naukach społecznych i psy-
chologii na oznaczenie konstelacji społecznie regresywnych cech męskich 
służących wzmacnianiu męskiej dominacji, a wyrażających się między 
innymi w poniżaniu kobiet, zachowaniach homofobicznych, nadmiernej 
agresywności.
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wraz z ojcem są tytułową „rdzą”…. Zanim jednak ci – i inni męż-
czyźni – odejdą, zniszczą relacje rodzinne8.

Bo:

[…] właściwie każda rodzina opisywana przez Macha jest kłębo-
wiskiem żmij, w środku którego znajduje się zaburzona relacja 
ojciec – syn. Deklaracja padająca w debiutanckiej Rdzy z ust mło-
dego bohatera „Nienawidzę tatusia” stanowi punkt wyjściowy 
zaskakująco wielu fabuł Macha9.

Równocześnie jednak, analizując wcześniejsze utwory Macha, 
zauważyłem, że relacje między mężczyznami w jego prozie czę-
sto nacechowane są ambiwalencją – przemoc, siła i dominacja nie-
rzadko mają nieskrywany charakter erotyczny, są cechami (nieco 
przewrotnie) pociągającymi. Męska agresja, dominacja, przemoco-
wość ukazywane są zarazem jako atrakcyjne i odpychające, fascy-
nujące i godne potępienia, afirmowane i budzące lęk. Być może 
to właśnie ten naddatek znaczeniowy sprawia, że Mach do obfi-
cie wówczas owocującej literatury „małego realizmu” stosunek ma 
nader krytyczny, a o powieści, która jest tematem tego artykułu, 
powie wręcz, że powstała z „mimowolnej, odruchowej przekory” 
wobec tego dominującego w latach sześćdziesiątych nurtu produk-
cji literackiej, której bohaterowie są nadto jednopłaszczyznowi10.

Homoseksualność Macha nie stanowiła tajemnicy w środowi-
sku pisarskim. Współcześnie jest jednym z bohaterów Homobiografii 
Krzysztofa Tomasika11. W żadnym jednak utworze – poza być może 
Którąś bramą i przynajmniej częściowo Górami nad czarnym morzem –

 8 W. Śmieja: Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii 
i literaturze. Katowice 2015, s. 397. 

 9 Ibidem, s. 397–398.
10 Zob. W. Mach: Szkice krytyczne…, s. 423. 
11 Zob. K. Tomasik: Homobiografie. Warszawa 2014, s. 343–364. Biograf zwraca 

uwagę na obecność zarówno oficjalnego nurtu wspominania pisarza oraz 
interpretowania jego dzieła (książki Fryciego, Poradeckiego, Fiuta), jak i nurt 
drugi „mniej jednorodny, rozproszony, bez wzajemnych odniesień, ale układa-
jący się w jedną, bardzo spójną opowieść” (ibidem, s. 344). Chodzi Tomasikowi 
o zapisy pamiętnikarskie przyjaciół pisarza: Kazimierza Brandysa, Kazimie-
rza Wyki, Marka Nowakowskiego, Tadeusza Konwickiego. Wszyscy oni wspo-
minają zdziwienie homoseksualnością pisarza, z ich wspomnień „wyłania się 
dramat samotności, źle lokowanych uczuć, przymus ukrywania się i poniżenie 
z tym związane” (ibidem, s. 344). Warto zauważyć, że wydana ostatnio przez 
Gminne Centrum Kultury i Sportu w Ostrowie z siedzibą w Kamionce bro-
szura poświęcona pamięci Macha pomija ten „niewygodny” aspekt jego bio-
grafii. Zob. A. Bal: Wilhelm Mach – pisarz z Kamionki. Kamionka 2016.
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problem homoseksualnej relacji nie jest stawiany w centrum ani 
nawet na marginesie pisarskiego (a także eseistycznego czy felie-
tonowego) zainteresowania. Podobnie za to jak w przypadku 
twórczości Jerzego Andrzejewskiego12, Mach rzuca swoiste „spoj-
rzenie z ukosa” na hegemoniczne, normatywne doksy dominują-
cych wzorców męskości: zainteresowanie Macha niejednoznacz-
nymi i skomplikowanymi relacjami, hierarchiami czy emocjami 
wiążącymi mężczyzn z sobą jest dla czytelnika tej prozy ewiden-
tne. Nie inaczej jest w Agnieszce…, która w ten sposób objawia się 
nie tyle jako zaskakująca (według Aleksandra Fiuta powieść „była 
dla wszystkich zaskoczeniem”13), ile jako kontynuująca obecne we 
wcześniejszej twórczości Macha wątki, przede wszystkim zaś te, 
które wiążą się z refleksją nad męskością i mężczyznami. Innymi 
słowy, można wyrazić przypuszczenie, że koncentracja pisarza 
na męskości, jak również specyficzny sposób postrzegania „ról 
męskich” w większości jego utworów wiążą się z nieheteronorma-
tywną sytuacją biograficzną pisarza.

Krytycy, często w omowny sposób, próbowali ujmować także 
osobność i osobliwość stylu Macha. Niejednokrotnie opis postawy 
twórczej, stylu, predylekcji tematycznych wiązany był – w bar-
dzo omowny sposób – z dość powszechną wiedzą o płciowej nie-
normatywności autora. Przegląd figur tego języka zapropnowa-
łem w innym miejscu14, tu pozwolę sobie tylko na jeden przykład 
zaczerpnięty z leksykonu literatury pierwszego dwudziestolecia 
PRL-u, autorstwa Włodzimierza Maciąga: 

Mach jest bowiem pisarzem o wyraźnie ukształtowanym języku, 
którego właściwością jest niechęć do dosadności, do „krzepy”, 
do jaskrawej, brutalnej zmysłowości. Jest to język „pośredni” 
niejako, nazywający świat z ostrożną, „nieśmiałą” tkliwością, 
język kunsztownej aluzji, język elipsy i peryfrazy przekształconej 
w zdanie poboczne15.

12 O „eks-centrycznej” perspektywie Jerzego Andrzejewskiego pisałem 
w Homoseksualności i polskiej nowoczesności… Podobny, pogłębiony względem 
literatury tak zwanych szyderców, „eks-centryzm” charakteryzuje w latach 
sześćdziesiątych pozycję piszącej kobiety (na przykład Maria Kuncewiczowa 
w Tristanie 1946) czy emigranta (Michał Choromański w powieści Dygresje na 
temat kaloszy). W każdej z tych realizacji męskość jest konstruktem podejrza-
nym, toksycznym.

13 A. Fiut: Dowód nietożsamości…, s. 127.
14 Analizowałem ten język: Homoseksualność i polska nowoczesność…, s. 379–

383.
15 W. Maciąg: Literatura Polski Ludowej…, s. 427.
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W Agnieszce… nie jest inaczej, warto się jednak przyjrzeć tej, 
mimo pozornej prostoty, zaskakująco niejednoznacznej powie-
ści16 w kontekście nie tylko pozostałej twórczości Macha, ale także 
w odniesieniu do specyfiki czasów, w jakich powstawała. 

Prądy kulturowe, społeczne i umysłowe, które z całą siłą wybu-
chają na Zachodzie, dotyczą także PRL-u, lecz ich forma jest inna, 
stłumiona, okrojona, cenzuralnie kastrowana, kontekstowo defor-
mowana. Wydaje się zatem, że i owo fundamentalne przesunię-
cie w kulturze Zachodu, wskutek którego załamują się w latach 
sześćdziesiątych tradycyjne ideały męskości17, w PRL-u przybiera 
swoisty wymiar, a jego najbardziej wyrazistym przejawem jest tak 
zwany spór o bohaterszczyznę, o którym Przemysław Czapliński 
pisze następująco:

Przewlekły spór o bohaterszczyznę, jaki wybuchał i gasł w tam-
tym okresie, dotyczył stosunku do heroicznej przeszłości. Szy-
dercy, kpiarze, ironiści – Różewicz, Grochowiak, Iredyński, 
Munk, Wajda, Mrożek – odsłaniali śmieszność patetycznych 
gestów, okrucieństwo retoryki wymuszającej heroiczne zacho-
wania na Polakach […]. Nie atakowali tradycji, lecz użytek, jaki 
z niej zawsze można uczynić18.

A konserwatywny Dariusz Gawin dodawał: 

Walka z bohaterszczyzną, jaką toczyli „szydercy” w latach 60., 
była toczona w przestrzeni oficjalnej i z tego też powodu jej ramy 
wyznaczała cenzura. Stąd cała dwuznaczność sporu toczonego 
z komunistycznym nacjonalizmem w wydaniu „partyzantów” – 
zawłaszczenie przez ludzi Moczara patriotycznej retoryki dopro-
wadziło do dziwacznej sytuacji, w której jedną z najefektyw-
niejszych form antykomunizmu wydawała się walka z tradycją 
narodową (pisał o tym przed laty Andrzej Werner w książce Pol-
skie, arcypolskie)19.

16 Aleksander Fiut, autor monografii o twórczości Macha, przestrzega, że 
„w trakcie analizy tej pozornie łatwej powieści należy zachowywać daleko 
posuniętą ostrożność. Autor bowiem mnoży paradoksy, zastawia pułapki, roz-
bija utarte schematy”. A. Fiut: Dowód nietożsamości…, s. 128.

17 Zob. np. J.-J. Courtine: Introduction. Impossible virilité. In: Histoire de la 
virilité. Vol. 3: La virilité en crise. Les XXe – XXIer siècles. Sous la direction de 
J.-J. Courtine. Paris 2011, s. 9–11.

18 P. Czapliński: PRL i sarmatyzm. W: (Nie)ciekawa epoka: literatura i PRL. Red. 
H. Gosk. Warszawa 2008, s. 168.

19 D. Gawin: Krytyczny patriotyzm: próba bilansu. http://www.omp.org.pl/arty
kul.php?artykul=82 [dostęp: 19.07.2019].
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Twórczość szyderców, choć popularna, ma charakter kontesta-
torski i wyzywający; Zbigniew Załuski, ale także tacy pisarze, jak 
Janusz Przymanowski, Jan Gerhard, Wojciech Żukrowski, Andrzej 
Brycht, i – przy założeniu, że nazwisko na okładce książki wska-
zuje istotnie jej autora – Mieczysław Moczar, reprezentują w owym 
sporze tendencję heroizacyjną, broniącą tradycyjnej wizji kultury, 
która – paradoksalnie – ma znajdować swe przedłużenie w rzeczy-
wistości społeczno-politycznej PRL-u, natomiast „szydercy”, któ-
rych twórczość ustabilizowała się po latach jako kanon narodowej 
kultury i literatury XX stulecia, stoją na stanowiskach kontestacji, 
buntu, niezgody, zmiany20. Gorące publicystyczne dyskusje mię-
dzy obiema stronami sporu wybuchały przy okazji głośnych pre-
mier filmowych (na przykład filmy Andrzeja Wajdy) czy książek 
(Sennik współczesny Tadeusza Konwickiego, Pamiętnik z powstania 
warszawskiego Mirona Białoszewskiego). Agnieszka… i powstający 
równolegle z powieścią film Agnieszka ’46 Sylwestra Chęcińskiego 
z Leonem Niemczykiem w głównej roli męskiej właśnie w ten spór 
się wpisują; co więcej, choć dziś powieść pozostaje w zapomnieniu, 
to à l’epoque stanowiła jeden z najgorętszych momentów debaty. 
Napastliwy szkic przeciw filmowi Chęcińskiego według scenariu-
sza Macha pt. Twój brat – zbir napisał Zbigniew Załuski. Szczególną 
niechęć recenzenta budzi główna i tytułowa protagonistka – roz-
bijająca męskocentryczną, żołnierską wspólnotę „naiwna” nauczy-
cielka Agnieszka Żwaniec:

Jako remedium na zdziczenie „zbrukanych wojną” ofiarowano 
nam Agnieszkę jako taką. I właśnie dlatego, a nie na skutek prze-
oczenia, jest ona tak idealnie wyizolowana z życia, z tak nie-
dawnej przeszłości, z przeżyć i doświadczeń narodu. Właśnie 
dlatego nie ma życiorysu. Bo zastanówmy się. Gdzie się ucho-
wał ten czyścioszek, ta naiwniaczka […], ten słodki, promienisty 
anioł dobroci? Ile Agnieszka ma lat? Osiemnaście – dziewiętna-
ście? Jest rok 1946, a więc gdy wojna się zaczęła – miała trzyna-
ście, gdy się skończyła – siedemnaście. Niczego nie widziała? Nie 
przeżyła sama? Skąd się więc ona wzięła? […] Agnieszka jakby 
spadła z księżyca – i właśnie o to chodzi. Chodzi o przeciwsta-
wienie złu – zwykłych ludzi, a więc siłom, które dotąd tworzyły 
historię – ludzi i sił nowych, czystych, niczym niezbrukanych21.

20 Pierwsza była, stosując formułę Michała Głowińskiego, „literaturą 
w PRL”, a druga „literaturą PRL”. Zob. M. Głowiński: Jak pisać o Polsce Ludowej?. 
W: Opowiedzieć PRL. Red. K. Chmielewska, G. Wołowiec. Warszawa 2011, s. 9–15.

21 Z. Załuski: Twój brat – zbir. W: Idem: Siedem polskich grzechów głównych. 
Nieśmieszne igraszki. Warszawa 1973, s. 423. 
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Społeczny wymiar konfliktu pokoleniowego, na który nakłada 
się baśniowy konflikt dobra ze złem22, ma jeszcze mocniejszy niż 
w filmie charakter w powieści, której akcja toczy się najprawdopo-
dobniej po 1955 roku, a więc powieściowa Agnieszka jest dzieckiem 
czasów powojennych, cały zaś świat przedstawiony Chrobrzyczek 
i zamieszkującej je społeczności staje się jeszcze bardziej odreal-
niony, bardziej groteskowy. Usytuowanie akcji powieści u progu 
epoki „małej stabilizacji” pozwala na przedstawienie Agnieszki jako 
dziecka Polski Ludowej tout court (nie ma ona rodziny naturalnej 
i jest wychowanką instytucji opiekuńczych, siłą więc rzeczy nie ma 
także, jak niemal zawsze u Macha, „toksycznego” ojca). Agnieszka 
jest nie tylko, jak chciało wielu recenzentów, współczesną Siłaczką, 
ale i autentyczną emancypantką: jest samodzielna, wysporto-
wana (uprawia dżudo), czego nie mogą jej wybaczyć mieszkające 
w Chrobrzyczkach kobiety – żony i partnerki byłych podkomend-
nych Bałcza. W ich oczach Agnieszka zagraża, jak by dziś powie-
dziano, „naturalnemu porządkowi płci”: „[…] w chłopskich port-
kach lata, z chłopami się siłuje […] …nowych sobie sprowadza – co 
oni w niej widzą, sucha, koścista, ubrać się nie potrafi…” (ACK, 
s. 98).

Związany z frakcją moczarowską pułkownik-recenzent identyfi-
kuje jeszcze jeden wymiar konfliktu – konflikt polityczny. Powstałe 
na XX-lecie PRL-u powieść Macha (nagrodzona Nagrodą Państwową 
II stopnia, tłumaczona na osiem języków) i film Chęcińskiego w tej 
perspektywie okazują się elementami ważnej rozgrywki politycznej 
mającej ograniczać wpływy kombatantów, a walor ideowy nagro-
dzonej powieści realizuje polityczne wytyczne (krytycy sugerowali 
nawet, że powieść należy do nurtu rozrachunku ze stalinizmem)23: 

To przecież właśnie między dwudziestoleciem PPR a dwudzie-
stoleciem zwycięstwa przypomina nam Agnieszka, że od patosu 
do histerii niedaleko, a od histerii do śmieszności jeden krok. To 
przecież teraz pokazano nam ten film wołający jednoznacznie, 
żeby przestać bębnić na cmentarzach, i wskazujący, że ten, co 
bębni i „szarogęsi” się w imię tego bębnienia, ten „komendant”, 

22 „To zło to komendant Bałcz, to jego osadnicza wioska, to te żołnierskie 
mundury, ordery, wspominki i cmentarze, apele poległych. To wszystko jest 
zbyt konkretne jak na baśń o archaniele Michale, strącającym potępione chóry 
Belzebuba. To realny kompleks kombatanta, człowieka w żołnierskim drelichu 
z Odznaką Grunwaldzką, znaczkiem 1 Dywizji Kościuszkowskiej na kieszeni 
z baretkami odznaczeń, które – dowodząc udziału w wojnie – stanowią jakby 
krosty, znamię choroby”. Ibidem, s. 425.

23 Zob. J. Poradecki: Pisarstwo Wilhelma Macha. Łódź 1984, s. 194.
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człowiek silnej ręki, musi odejść. Bo nawet, choć jest trochę sym-
patyczny, nie nadaje się do współpracy z normalnymi, zdrowymi 
ludźmi, bo nawet, gdy chce poskromić chamstwo, to potrafi tylko 
chamskimi metodami, metodą „mocnego uderzenia”24.

Cokolwiek by powiedzieć, polemika Załuskiego, jakkolwiek 
inteligenta, pozostaje zupełnie nieczuła na wieloznaczność i poli-
foniczność tej zapomnianej dziś z kretesem powieści równie zapo-
mnianego pisarza. Współczesna lektura i współczesne języki inter-
pretacji otwierają zupełnie inną perspektywę lekturową.

Najwyższa chyba pora pokrótce przedstawić fabułę Agnieszki… 
Miejscem akcji jest odcięta od świata, położona pośród jezior 
i mokradeł wieś Chrobrzyczki. W kilkanaście lat po wojnie rzą-
dzi w niej sołtys Zenon Bałcz25. Rządzi swoją wsią niczym jakiś 
wojenny watażka, samozwańczy hetman i dyktator, który za nic 
ma sobie cywilne władze centralne. Korzysta z oddalenia wsi od 
głównych szlaków komunikacyjnych i położenia wśród bagien. 
Mężczyźni, dawni podkomendni Bałcza, rządzą wsią i wytwarzają 
autarkiczną, ekskluzywną wspólnotę, której spoiwem jest bimber. 
Stanowi on podstawę kontaktów towarzyskich, ale także sprzeda-
wany do okolicznych wsi staje się źródłem utrzymania chrobrzy-
czan. Nie trzeba dodawać, że łamanie monopolu spirytusowego 
jest przestępstwem, znakiem anarchizmu żołnierskiej wspólnoty. 
Zmaga się z Bałczem – ale i ulega jego magii – Agnieszka Żwa-
niec, nauczycielka, wysłana tu w celu zorganizowania szkoły dele-
gatka „z centrali”. Konflikt romansowy (albo też romans konflik-
towy) między tym dwojgiem jest motorem intrygi powieściowej. 
Narracja preferująca formy mowy pozornie zależnej i bliska tytu-
łowej bohaterce umożliwia prezentowanie Bałcza w taki sposób, 

24 Z. Załuski: Twój brat – zbir…, s. 426.
25 W nazwisku odnajdujemy aluzję literacką do Kadenowskiego generała 

Barcza. Mach, tworząc tę polifoniczną powieść, zadbał, by inteligencki czytel-
nik odnajdywał związki powieści z tradycją literacką, ale ważniejsze jest to, 
że początek historii Bałcza wiąże się z edukacją sanacyjną. Do dziś przecho-
wuje swój ryngraf, szablę. Opowiada o tym Agnieszce: „Śmieszna menażeria. 
Wzory, pozory, honory. Farbowana ruina, głodne apetyty. Tam brałem pierw-
sze lekcje. W górze Bóg i ojczyzna, w dole ciemny plebs, a w środku ja, kandy-
dat na bohatera. Pokusa ciągnęła w górę, a siła ciężkości w dół. Rozstrzygnęła 
historia […]” (ACK, s. 195). Komendanta Bałcza trudno więc wpisać w jedno-
znaczne ramy polityczne. Choć Mach od pewnej dozy polityczności w powie-
ści się nie uchyla, nie jest to polityczność znana z literatury socrealizmu. 
Wydaje się, że tym, co ważniejsze od polityki, jest artystyczne ujęcie pewnej 
formuły męskości i męskich zachowań, które postrzegane są jako efekt edukacji 
wojennej.
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w jaki jawi się on w świadomości kobiecej protagonistki. Opis ten 
uważny, detaliczny prowadzi od początkowej niechęci nie tylko ku 
dość infantylnej apoteozie, którą uprawomocnia naiwność boha-
terki, lecz także, wyraźnie uprzywilejowując cielesność, staje się 
coraz bardziej erotyczny:

To wstrętnie, wstrętnie chodzić tak ze sznurem owiniętym na 
ramieniu. Hycel. Kowboj. Pyszałek. Zarozumialec. [….] Nigdy go 
nie nazwie po imieniu, nawet w myśli. To imię jest prostackie 
i pretensjonalne, jak on sam. Ale i o nazwisku wolałaby zapo-
mnieć, nigdy go nie znać, nie wymawiać. Niegodziwe, śmieszne, 
zuchwałe nazwisko, jak on sam. Cyrkowe sztuczki ze sznurem. 
Gdzie i jak się ich nauczył? Gdyby się z nim mocowała, rozło-
żyłaby go na łopatki. I biłaby go, biła kułakami, ach, nie po gło- 
wie […], biłaby go po mocnym, sklepionym torsie, po mocnych 
i stromych barkach […]. 

ACK, s. 144

To jest Zenon Bałcz. Ta głowa odsłonięta, zwięzła, szorstka 
w rysunku, jakby wyłoniona z sześciennej twardej bryły niepeł-
nym złagodzeniem płaszczyzn i wyokrągleniem krawędzi. Te 
włosy krótkie, spoiste, ciemniejsze teraz na tle śniegu, niż są rze-
czywiście. Kark mocno osadzony, szeroki, nad śmiałym łukiem 
ramion. Barczystość nieociężała, gladiatorski impet postaci smuk- 
ły zarazem i gibki, siła olbrzymia stonowana wyrazem leniwego 
znużenia – przeciwieństwa cech w tym obrazie nie przeczą sobie, 
składają się harmonijnie, groźnie i nieodparcie, jawnie już dla 
Agnieszki uroczo w przymus zapatrzenia, w przymus nazywa-
nia swojego zachwytu.

ACK, s. 243

Półwojskowa kurtka Bałcza nie stanie się królewskim płaszczem. 
Kryje w sobie tors śniady, gładki, obcy. Tam drzemie dzikość, 
gwałtowność, okrucieństwo, a także oddech dla głosu poryw-
czego, gniewnego, dla słów drwiących i prostackich. […] Więc co 
mnie pociąga w tym człowieku? Ta straszna obcość. Tak. Obcość.

ACK, s. 259

Dzika, redundantna, rzec można, męskość paradującego z nie-
odłączną liną na ramieniu (czym Bałcz przypomina Indianę 
Jonesa!) ma swoisty seksapil, na którym koncentruje się narracyjne 
spojrzenie. Bezlitośnie krytykujący powieść Załuski doszukuje się 
w (filmowym) Bałczu realistycznego portretu berlingowca, ale 
przecież portret tego bohatera nie jest realistyczny (to raczej sku-
piona wiązka fantazmatów męskich o sile wyrazów wzmocnionej 
posiadaniem „superbohaterskich” rekwizytów, jak to nieodłączne 
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lasso właśnie), on sam zaś tak mocno wyrasta ponad wspólnotę, 
której przewodzi, że nie można abstrahować od pewnej mitycz-
ności czy może archetypiczności w kreacji tej postaci. Powieść 
Macha beznadziejnie rozpięta między gatunkami, stylami i wzor-
cami „wysokimi” (psychologizm, literatura pozytywizmu, poczu-
cie odpowiadania na „zamówienie społeczne”) a „niskimi” (sensa-
cyjność, wzorce powieści przygodowej, romansowość) opisywana 
bywa także w kategorii komiksowości – o „ekspresji typowej dla 
komiksu” wspomina na przykład Jerzy Poradecki26. W odniesie-
niu do powieściowej konstrukcji postaci Bałcza można postawić tę 
kwestię również: w jakim stopniu jest to bohater w gruncie rze-
czy komiksowy i przerysowany? Ta proweniencja postaci, przemil-
czana w autorskich komentarzach, jest całkiem prawdopodobna. 
Wszak w 1961 roku Mach odbywa czteromiesięczną podróż do 
USA. Jakkolwiek tamtejszy styl życia i kultura nie przypadły mu 
do gustu, to jednak tak długi pobyt mógł być okazją do pozna-
nia komiksowych superbohaterów i spożytkowania tej znajomości 
w komponowaniu fabularnych parametrów Agnieszki… W świetle 
analizy powieści, źródeł, komentarzy autorskich nie da się chyba 
odpowiedzieć na tak postawione pytanie jednoznacznie, choć, jak 
będę przekonywał w dalszej części tego szkicu, skłonny jestem 
uznać (między innymi za Aleksandrem Fiutem), że Bałcz jest jed-
nak postacią „serio” i ucieleśnia (fakt, że w pewnym powiększeniu) 
cechy „męskie” bohaterów wcześniejszych powieści Macha.

Erotyczna fascynacja Agnieszki to „zew płci”, przeciw któremu 
buntuje się jej świadomość. Pociągają ją cielesność mężczyzny 
i owa wyobrażona archetypiczna ponadczasowa „męskość”; spo-
łeczny habitus Bałcza, w którym pociągająca męska siła przechodzi 
niepostrzeżenie w brutalność, konkretyzuje się jako przewod-
nictwo w bimbrowniczej szajce i stanowi już większy problem – 
Agnieszka podejmuje walkę z sobą i z Bałczem. Ów chwyt podwój-
nego widzenia bohatera, raz w kategoriach mityczno-baśniowych, 
a innym razem kontrapunktowo – w realistycznej skali, w której 
spojrzenie mityczne ulega deprecjacji, nie jest chwytem nowym. 
Owa podwójność stanowi dominantę kompozycyjną we wcześniej-
szej powieści Macha: Życie małe i duże, w której dziecięcą perspek-
tywę opisu postaci ojca dopełnia korygująca ją i deheroizująca ojca 
perspektywa dorosłego narratora27. W Agnieszce… problemem jest 

26 Zob. J. Poradecki: Pisarstwo Wilhelma Macha…, s. 188.
27 Jerzy Poradecki zauważa, że „późny” Mach „powtarza siebie z pierw-

szych lat powojennych”. Ibidem, s. 177. 
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tylko podmiot patrzący: narracja usytuowana tak, by odzwiercied-
lać świat takim, jaki się on jawi oczom bohaterki; nie jest w tym 
w pełni konsekwentna, a stopień jej obiektywizacji często pozostaje 
nieokreślony, zmuszając czytelnika do akceptacji bądź powątpie-
wania, bądź nieufności wobec oferowanej mu wizji świata.

Agnieszka reprezentująca, według Załuskiego, „ludzi nowych, 
czystych, niczym niezbrukanych” zaburza konserwatywne normy 
płciowe obowiązujące w Chrobrzyczkach, gdzie kobiety podpo-
rządkowane są zasadniczo męskiej wspólnocie, a ich aktywność 
społeczna podlega ścisłej reglamentacji; za właściwą uchodzi pełna 
uległość i ścisła separacja sfer męskich i kobiecych28. Agnieszka 
jest inna – nie tylko nosi spodnie, znając dżudo, obezwładnia męż-
czyzn, wysportowane ciało nie ma w sobie „kobiecych krągłości”, 
ale także, ku zdziwieniu i zgorszeniu mieszkanek wsi, potrafi sta-
wić czoła Komendantowi – jak równy równemu. Taka równorzędna 
relacja, jakkolwiek uwłaczająca tradycyjnym płciowym habitusom 
chrobrzyczan i chrobrzyczanek, inicjuje swoistą formę „nowego 
erotyzmu”. Doskonale widać tę ambiwalencję w scenie tańca pod-
czas wiejskiej zabawy, kiedy Agnieszka staje wobec Bałcza do tańca- 
-walki (dzięki czemu też zyska jego uznanie):

Szalona polka! Pod naporem coraz szybszej, coraz zawrotniej-
szej melodii pary odpadają jedna po drugiej. W opustoszałym 
wreszcie środku sali wirują już tylko Bałcz z Agnieszką. On trzy-
mający ją mocno w pasie, ona przegięta nieco w bok, lotnymi 
półokręgami nadążająca jego dzikim, wciąż dzikszym obrotom. 
On nietknięty znużeniem, przeciwnie, jak gdyby porwany furią 
taneczną rosnącą nie do powstrzymania, ona zawzięta. To już nie 
taniec, to walka.

ACK, s. 110

Przybycie Agnieszki i osobliwa psychomachia, w którą się anga-
żuje, sprawią, że rozpadowi ulegnie cała hierarchiczna męska 
wspólnota Chrobrzyczek. To walka ideowa, trzeba bowiem powie-
dzieć, że osobowości i swoistemu czarowi Komendanta ulegają 
podwładni, na przykład Semen – podkomendny jeszcze z party-
zanckich czasów. Historia Semena jest tu dość znamienna. Nie wia-
domo skąd i dlaczego trafia w strony działania oddziału Bałcza, 

28 Niewątpliwie ciekawa byłaby feministyczna rewindykacja lekturowa tej 
(i nie tylko tej) powieści Macha. W takim przedsięwzięciu należałoby chyba 
ująć problem władzy spojrzenia i swoistej konstrukcji powieściowego reżimu 
wizualności – mam wrażenie, że moje uwagi (w dalszej części szkicu) w żaden 
sposób nie wyczerpują tego zagadnienia.
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zostaje ranny, a Bałcz go znajduje i potem są, według słów Semena, 
„zawsze razem”, podczas jednej akcji nawet „trafiło ich obu naraz, 
od jednego szrapnela”. To specyficzne braterstwo sprawia, że gdy 
Bałcz po nieudanej akcji zostaje przeniesiony, Semen „sam się 
podał do raportu, żeby i jego”. Semen, najwierniejszy z wiernych, 
pod wpływem Agnieszki zaczyna się przeciw Komendantowi bun-
tować, a podczas próby gwałtu na Agnieszce, jakiej się dopusz-
cza chcący wziąć ją siłą Bałcz, Semen, odpychając sołtysa, ratuje 
nauczycielkę (ACK, s. 256).

Sadystyczne zachowania i despotyzm Bałcza mają uzasadnie-
nie w jego przeżyciach wojennych. Kiedy mieszkańcy Chrobrzy-
czek i byli podkomendni Bałcza świętują rocznicę pamiętnej bitwy 
oddziału partyzanckiego z Niemcami, dochodzi do kluczowej roz-
mowy z jednym z zaproszonych gości – majorem. Dawny przyja-
ciel obnaża zaburzoną, zarażoną wojną kondycję Bałcza (Załuski 
opisuje ją jako „kompleks kombatancki”29) i uświadamia mu, że 
jego działanie jest destrukcyjne, wprowadzony dryl nieskuteczny 
i wysilony, a postawa fałszywa (ACK, s. 333–334). Wspólnota zor-
ganizowana przez Bałcza jest wspólnotą ufundowaną na przeszło-
ści, na kulcie śmierci. To wspólnota grobów. Znaki tego ciemnego 
kultu rozsiane są w całej powieści (śmiercią i cierpieniem zarażane 
są we wsi nawet dzieci dręczące zwierzęta domowe – ACK, s. 57), 
ale expressis verbis nazywa je Bałcz podczas przemówienia w rocz-
nicę bitwy jego oddziału:

[…] jak w każdy marzec tego dnia, w rocznicę, oddajemy wam 
honor, koledzy. Honor należny, boście najlepsi z nas. Ci, co poleg- 
li, zawsze najlepsi, lepsi od żywych. Śmierć to najwyższy i naj-
pewniejszy awans, a życie to zawsze degradacja. Różnie tu nam 
się wiodło, żywym, przez czas od naszego rozstania, nieraz było 
chłodno i głodno, aleśmy nie płakali, zgoda była i jedność, był 
porządek.

ACK, s. 324

Ów kult (nota bene mocno załgany, gdyż Bałcz dowodzi karną 
kompanią, a na wojnie między zbrodnią a bohaterstwem granica 
staje się niezwykle cienka) jako ideologiczne spoiwo wspólnoty 
ceniącej sobie nade wszystko „jedność i porządek” daje się opisy-

29 W dyskusji nad kompleksem kombatanckim biorą udział S. Grzelecki:
Ostatni kombatant. „Życie Warszawy” 1964, nr 284; K. Koźniewski: Rozmowa! 
O czym?. „Polityka” 1964, nr 41; K.T. Toeplitz: Agnieszka 46. „Świat” 1964,
nr 50.
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wać w kategoriach, jakie dla opisu protofaszystowskiej wyobraźni 
freikorpsowców wynalazł Klaus Theweleit. Dzięki nim drużyna 
Bałcza ujawni się jako ponadhistoryczna formacja mężczyzn zara-
żonych wojną, niezdolnych do życia poza nią:

Ludzkie procesy produkcji zasadniczo wprowadzają życie do 
swego przedmiotu – zwraca uwagę Theweleit. – W przypadku 
rzemieślnika żywa praca czyni z drzewa stół, w przypadku robot-
nika – narzędzie z niepoddanego obróbce metalu; żywa praca 
matki pozwala noworodkowi stać się człowiekiem. Tymcza-
sem w przypadku owych mężczyzn produkcja polega na czymś 
odwrotnym. Wywołuje ona niejako wojnę przeciw wszelkim 
społecznym wytworom, zarówno ludziom, jak i przedmiotom, 
wprowadzanemu w nie życiu. Ich sposób produkcji to przemiana 
żywego w martwe, rozbiórka życia. […] Wydaje się, że właściwy 
faszyzmowi monumentalizm można rozumieć jako mechanizm 
obrony przed niepokojącą wielorakością tego, co żywe. Męż-
czyźni ci czują się tym bezpieczniej, im bardziej rzeczywistość 
jawi się jako martwa, uporządkowana, monumentalna. Niebez-
pieczeństwo tkwi w samej żywotności30.

Rozmowa, bunty podwładnych, konflikty z okolicznymi wsiami, 
obecność Agnieszki wprowadzającej nowy – pokojowy – porządek 
sprawiają, że Bałcz musi stoczyć własną walkę wewnętrzną: targa 
nim sprzeczność między wojskową, męskocentryczną, kombatanc- 
ką drużyną (w powieści przedstawianą jednoznacznie groteskowo 
i krytycznie, co najlepiej widać w scenie z inwalidami wojennymi 
wzajem przykręcającymi sobie protezami protezy – ACK, s. 52), 
której komenderuje, a pożądaniem Agnieszki i tym, co ona sobą 
reprezentuje. Tym, czym Agnieszka kusi Bałcza, jest odzyskanie 
wiary w przyszłość, odtworzenie nadziei: 

Dziewczyno, co ty ze mną wyprawiasz. Gdyby nie ty… Nigdy 
żadnych nie miałem wątpliwości. Gwiżdżę na abstrakcje. A ty 
mnie zmuszasz, żebym grał w ciemno. Żebym wierzył w coś, 
czego nie ma, co jest niemożliwe. O czym w ogóle nie wiedzia-
łem. A ty kusisz, że to jest i jest możliwe, i żeby sprawdzić. Nie 
wierzę!

ACK, s. 252

30 K. Theweleit: Męskie fantazje. T. 1: Kobiety, strumienie, ciała, historia. T. 2: 
Męskie ciała. Przyczynek do psychoanalizy białego terroru. Przeł. M. Falkowski 
i M. Herer. Przekład przejrzał A. Żychliński. Warszawa 2015, s. 220–222.
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Konflikt wewnętrzny, w który uwikłał się Bałcz po przybyciu 
Agnieszki, ma znamiona tragicznego i nierozwiązywalnego: Bałcz 
nie jest gotowy do zdradzenia swoich dla Agnieszki (a wierność 
to cecha waloryzowana pozytywnie, szczególnie gdy chodzi o etos 
„towarzyszy broni”), ale dostrzega też bezcelowość swoich dalszych 
działań jako Komendanta i abdykuje. Bałcz nie jest złym człowie-
kiem; jest człowiekiem zdeprawowanym przez wojnę i bezkompro-
misową ideowość (Jerzy Poradecki określa go mianem „ideowego 
maksymalisty”31, którego zasadą działania jest „wszystko albo 
nic”). Ku osłupieniu części podwładnych sprzymierza się z młodą 
nauczycielką i razem niszczą bimbrownię (znajdującą się na zamku, 
który kiedyś oddział Bałcza z wielkim poświęceniem zdobywał 
z rąk hitlerowców – mamy więc do czynienia z drugim zwycię-
stwem Bałcza). Tym samym Bałcz niejako przekreśla swoją dotych-
czasową biografię. W ostatniej scenie powieści widzimy bohatera 
w scenie zaiste bardzo patetycznej, relacjonowanej przez Agnieszkę 
w przytaczanym liście do przyjaciółki:

Widzę […] człowieka w łódce, wyprostowanego nieruchomo, 
z wiosłem, którym za moment odepchnie się na wodę. On też 
patrzy na nią, na pewno, bo raptem przesuwa się ze środka pod 
samą burtę i drobnym gestem dłoni jakby jej wskazał miejsce 
obok siebie, zachęcił niepewnie czy zaprosił, a może to jednak 
był tylko znak pożegnania.

ACK, s. 360

Bałcz musi odejść, bo nie pasuje do nowych czasów, bo jest 
anachroniczny, i „nowe” w końcu musi nadejść, a Chrobrzyczki 
w końcu muszą się zintegrować z resztą kraju. Okazuje się ofiarą 
własnej toksyczności. Racje reprezentowane przez Agnieszkę Żwa-
niec – entuzjastyczną, acz nieco naiwną nauczycielkę – tryum-
fują. Równocześnie jednak Agnieszka (ostatnie karty powieści sty-
lizowane są na jej list do przyjaciółki), odnosząc zwycięstwo na 
niwie społecznej, ma poczucie klęski emocjonalnej: powieść Macha 
można rozpatrywać także jako powieść o dojrzewaniu – jeśli na 
początku powieści w imieniu bohaterki mówi narrator („Nazywa 
się Agnieszka Żwaniec i w tej sekundzie myśli, że tak się oto 
nazywa” – ACK, s. 7), to ostatnie słowa powieści padają już z jej 

31 J. Poradecki: Pisarstwo Wilhelma Macha…, s 194. Ideowy maksymalizm to 
cecha męskiego Bałcza, Agnieszka to „pracowita mrówka”, pełna poświęcenia 
Siłaczka, która nad wielkie idee przedkłada skromną pracę u podstaw (na przy-
kład obcinanie kołtuna Uli).
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ust, zdobyte gorzkie doświadczenie uprawomocnia ją w jej pod-
miotowości:

Jutro rano stanę naprzeciw moich dzieci. Nie wolno im wiedzieć, 
że nie jestem od nich ani lepsza, ani mądrzejsza, że sama uczę się 
pierwszych liter […].

Ja, Agnieszka Żwaniec, nauczycielka.
Niech już przyjdzie rano.
Do rana jeszcze daleko. Cicha i pusta moja izba szkolna. 

I ciemna. Ledwie widzę przed sobą dwa rzędy cichych, pustych 
i ciemnych ławek.

ACK, s. 373

Bohaterka, walcząc o rząd dusz nad Chrobrzyczkami z Bałczem, 
zdążyła się w nim zakochać, odrzucając przy okazji awanse Sta-
cha, młodego medyka, karierowicza – typa, w jakie obfitują nowe 
czasy. Jego ofertą – dla Agnieszki nieatrakcyjną – była forma typo-
wej „małej stabilizacji”.

Pokonanie Bałcza jest chyba jednak zwycięstwem pyrrusowym. 
Agnieszka czuje pustkę, rozumie, że smak wolności jest gorzki:

Nazywam się Agnieszka Żwaniec. Myślę, staram się myśleć 
porządnie, bez chaosu. Jestem. Jestem sama. Dziwię się, zamiast 
krzyczeć, uciekać czy umrzeć. Może to zdrowie zmusza mnie, 
bym się tak dziwiła, może młodość. Więc już nie jestem młoda, 
skoro się tego domyślam. Zamiast płakać.

ACK, s. 361

Powieść, w której męska żołnierska wspólnota przedstawiana 
w krytycznym i satyrycznym świetle doświadcza implozji, a jej 
przywódca jest uerotyzowany w spojrzeniu młodziutkiej i naiwnej 
nauczycielki, która jednak nad nim triumfuje, niejako z koniecz-
ności musi być niespójna wewnętrznie i konstrukcyjnie przeła-
mana. Wyraźnie widać też swoiste rozszczepienie ideowe powie-
ści, w której gest krytyczny wobec, ujmijmy to tak, kombatanckich 
norm homospołecznych nieustannie rozpraszany jest przez 
uwznioślenie, heroizację, erotyzację i nadawanie rysu tragicznego 
postaci znajdującej się w centrum tego męskiego uniwersum – Bał-
cza. Wielopoziomową antynomiczność powieści dostrzegli bada-
cze. Fiut pisze o zaskoczeniu prostotą, „tradycyjną techniką nar-
racyjną, banalnością tematu, uproszczonym rysunkiem postaci”32, 

32 A. Fiut: Dowód nietożsamości…, s. 127.
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choć równocześnie uważa, że postać Agnieszki „przypominała pod 
pewnymi względami bohaterów – pisarzy (tak samo jak oni uczu-
lona była na kłamstwa wewnętrzne)”33. Recenzenci pisali o „współ-
czesnej Siłaczce” (tak to ujmował na przykład Iwaszkiewicz, ale 
i wielu innych34), „rozliczeniu kombatanckiego kompleksu”, jeszcze 
inni uznają, że mamy do czynienia z „romansem pseudonimowa-
nym przez historycznoliterackie parantele”, i przypominają wypo-
wiedź Macha: „[…] najchętniej napisałbym powieść par excellence 
miłosną, ale pod pseudonimem”, lecz „powieść zatrzymała się 
w pół drogi między produkcyjniakiem a jego parodią, aluzją literac- 
ką a jej współczesną złośliwą transpozycją, baśnią a groteską. Mię-
dzy Siłaczką a Konopielką”35. Fiut wylicza antynomie powieści, które 
dzieli ona z całą twórczością Macha: dziecięcą wrażliwość – gorzką 
wiedzę o życiu, tęsknotę za moralistyczną utopią – świadomość 
niemożności jej urzeczywistnienia, poznanie – niepoznanie, samot-
ność – pragnienie zanurzenia się w ludzkiej gromadzie, baśniopi-
sarstwo – realizm, artystyczną prostotę – inklinacje do formalnego 
wyszukania, tradycjonalizm – nowatorstwo. „Bardzo upraszczając, 
antynomiczny świat Macha sprowadzić można do opozycji wro-
dzonych predyspozycji pisarza oraz rzeczywistości historyczno- 
-społecznej, w której usiłuje się on odnaleźć, ale odnaleźć w pełni 
się nie potrafi”36.

Opis Fiuta doprecyzowuje pewne kwestie, lecz nie jest zanadto 
odkrywczy, gdyż właściwie powtarza pisarskie dopowiedzenia, 
których według autora powieść się domaga. W posłowiu stwier-
dza, że impulsem do jej (a ściślej mówiąc: do pierwotnego zamy-
słu zawartego w opowiadaniu Za kwadrans wiosna) powstania była 
„sublimacja osobistych motywów psychologicznych, sprawa na 
wskroś i wyłącznie własna”, która jednak w trakcie pracy zmie-
niła się w coś, co Mach nazywa „powieścią rozmową” (w opozy-
cji do „powieści monologu”). Interlokutorami są nauczyciele pro-
wincjonalni, których wspomnienia w tomie wydanym w 1961 roku 
nakładem LSW Mach czytał37, jak również czytelnicy uczestniczący 
w „niezliczonych” wieczorach autorskich. Głównym z nich wnio-
skiem był „apel o książkę współczesną w temacie, przystępną w for-
mie, popularną, bez nadmiernego trudu czytelną” (ACK, s. 375).

33 Ibidem.
34 Szczegółowo wylicza A. Fiut – ibidem.
35 Ibidem, s. 130.
36 Ibidem.
37 Takie będą Rzeczypospolite. Wspomnienia i wypowiedzi nauczycieli przy-

gotował i wstępem poprzedził J. Szczawiej. Warszawa 1962.
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W jednej z wypowiedzi recenzenckich zawarł Mach swoje wyob-
rażenia o współczesnej powieści idealnej38, która łączyłaby w sobie 
antynomiczne spojrzenia; to: 

Powieść po męsku zamaszysta w zabudowie panoramy epickiej 
– i po kobiecemu czuła, wrażliwa i skrzętna w utrwalaniu zmien-
nej, przelotnej urody drobnych rzeczy, małych chwil, różnych 
wyglądów i nastrojów, różnych pogód i miejsc. 

Agnieszka… jest powieścią rozmową w wymiarze założonej przez 
pisarza (a potwierdzonej państwową nagrodą) społecznej ważności 
i pozornie przystępnej formy, ale jest też – z tych samych wzglę-
dów – powieścią „męską” w przedstawionym rozumieniu jej epic- 
kiego wymiaru. To wymiar dominujący: „Opowieść o Agnieszce 
jest książką-rozmową” (ACK, s. 375), powiada sam pisarz w auto-
komentarzu. A jednak, gdy uwierzyć pisarzowi, „męska” powieść 
rozmowa jest estetycznie niedoskonała, uzupełnić ją musi perspek-
tywa, którą nazywa kobiecą – bardziej liryczna, introspekcyjna, 
emocjonalna, wrażliwa na detal, drobiazg, nastrój. 

Pozwolę sobie wyrazić przypuszczenie, że w Agnieszce… obec-
ność tej perspektywy zapewnia postać głównej, tytułowej bohaterki 
i ukształtowanie narracji (dominacja mowy pozornie zależnej). Per-
spektywa kobieca, taka jak ją sobie wyobraża Mach, obecna jest 
także w działaniach bohaterki, jej opiekuńczości wobec słabszych, 
czułości (ważnym bohaterem jest Floks, piesek Agnieszki, darzony 
przez nią gorącym uczuciem), estetyzacji (słabość do kwiatów), ale 
przede wszystkim w uprzywilejowaniu „kobiecego spojrzenia”: to 
Agnieszka patrzy na Bałcza, to jego ciało jest erotyczne, to o jej emo-
cjach towarzyszących spotkaniom dowiaduje się czytelnik najwię-
cej (sceny zbliżenia z Bałczem w tańcu, wizyta bohaterki w miesz-
kaniu Bałcza). Jedną z takich scen jest opowiadana z perspektywy 
Agnieszki scena próby gwałtu, jakiej dopuszcza się sołtys Bałcz:

Zamroczona nim, wypukłą żyłą na jego czole, złą czułością 
w oczach. Jaskrawe od żalu, że tak ginie jej wypiękniała w cze-
kaniu nadzieja. Obalił ją, przygniótł do śniegu rozkrzyżowane 
ręce. Jego szorstkie usta na jej szyi, na policzku, w kąciku warg. 
Sprężyła się całym ciałem. Umknęła nieco spod ucisku jego 
piersi. Skręca głowę w bok. […] Znów dosięga jej głowy ta twarz 

38 Rozważania na marginesie recenzji powieści M. Klimas-Błahutowej 
pt. Siedem krów tłustych przytaczane przez J. Poradeckiego: Pisarstwo Wilhelma 
Macha…, s. 180.
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zawzięta. Oczy na wpół zakryte powiekami. […] Obrzmiała różo-
wość warg, błysk zębów:

– Puść! Puść mnie!
ACK, s. 256

W powieści określanej przez krytyków jako baśń, parodia 
powieści produkcyjnej, groteska, quasi-pastisz39 wątek romansowy 
(„kobiecy”) jest wyraźnie wyłączony i funkcjonuje na innych zasa-
dach niż „męskie” ukształtowanie świata przedstawionego. Kon-
struując romans, Mach „uniknął ironicznego dystansu autora 
[…] potraktował go ze zbyt wielką, miejscami irytującą powagą”40. 

Punktem przecięcia antynomii powieściowych są męskość i sta-
nowiące przedmiot oglądu męskie ciało. To ostatnie jest jednoznacz-
nie pociągające, choć, a może właśnie dlatego, że niebezpieczne. Ta 
pierwsza, męskość, odpychająca – przynajmniej na poziomie spo-
łecznej świadomości – gdyż zagrażająca ładowi, porządkowi, poko-
jowi, emancypacji kobiet, konserwująca porządek przed- i wojenny, 
despotyczna (ACK, s. 198–199). Męskość taka, jak rozumie ją Bałcz, 
zamknięta w przestrzeni relacji homospołecznych, jest skupiona 
na celebracji bohaterstwa, nastawiona na wojnę, ekskluzywna, 
anachroniczna, niedostosowana, społecznie zaburzona, strauma-
tyzowana i toksyczna. Jako taka – musi być pokonana, przezwy-
ciężona, jej tak przecież względna i ograniczona do Chrobrzyczek 
hegemonia musi zostać złamana. Taki jest wymóg czasów, taki jest 
wyrok historii. Równocześnie jednak znajduje wyraz, a właściwie 
w tym, jak Bałcz ją ucieleśnia, pewien tragizm, pociągająca wznios- 
łość, szczególnie gdy – tak jak w przypadku Bałcza – zdolna jest 
do transgresji, do zrozumienia własnego ograniczenia, niedostoso-
wania, wewnętrznie dobra etycznie. Widać to szczególnie w posta-
wie kontrastowo przedstawionego młodego lekarza, który również 
zabiega o względy Agnieszki. Tuzinkowy karierowicz, płaska oso-
bowość nowych czasów. Podczas jego wizyty w Chrobrzyczkach 
Bałczowi udaje się go wraz z towarzyszącym personelem upić. 
Pijanemu medykowi pokazuje sztukę władania lassem (łapie na 
nie nieprzytomnego z pijaństwa asystenta lekarza), a potem sam, 
będąc pod wpływem alkoholu, prowokuje lekarza:

– Doktorku – ocknął się Bałcz. Podbiega do ściany, zrywa 
z kobierczyka staroświecką szablę, wkłada ją Stachowi w rękę – 

39 Określenia genologiczne pojawiające się w recenzjach powieści, czasem 
sprzeczne wewnętrznie podaję za: A. Fiut: Dowód nietożsamości…, s. 129.

40 Ibidem.
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A bić się chcesz? Bij się! Bij – lecz doktor nie reaguje na wezwa-
nie, i Bałcz odrzuca szablę daleko w kąt. – Bzdura!

– A wojnę ty znasz? Nie znasz? O–o, Kolumbie! Lalusiu! – 
zdejmuje ze ściany fotografię, staje pod lampą, ogląda z bliska. – 
To byli ludzie! Byli! – nie ma. Bzdura.

ACK, s. 308

Melancholijna i podniosła, choć niebezpiecznie ocierająca się 
o groteskę czy autoparodię, scena wypływania opuszczającego 
Chrobrzyczki Bałcza w łodzi na jezioro, pełna elegijnego patosu 
i ustylizowana nieco na pogrzeb wikińskiego wodza, stanowi zwor-
nik tych dwu sprzecznych nurtów formujących powieść i zawartą 
w niej wizję męskości – męskości, która musi odejść, ale której nie 
ma co ani kto zastąpić.

Paweł Leszkowicz, analizując artystyczne przedstawienia 
męskiego nagiego ciała w polskiej sztuce, zwracał uwagę, że

w kulturze polskiej drugiej połowy XX wieku erotyka i estetyka 
męskości miała wywrotowy i alternatywny charakter. Podob-
nie jak w teorii estetycznej Edmunda Burke, w PRL-u cechy te 
powiązano z kobiecością, zostały natomiast programowo usu-
nięte z męskiej podmiotowości i cielesności. W PRL-owskiej 
estetyce męskie ciało stało się sferą niewyrażalną, a zatem pra-
wie związaną z wzniosłością, deformowaną w przedstawieniach 
i w wielu realizacjach wręcz przerażającą w swej antytetycznej 
ekspresji. Był to rezultat totalitarnego systemu, nie tylko poli-
tycznego, ale i seksualnego, podporządkowanego twardym regu-
łom heteronormatywnego patriarchatu, które obowiązywały i po 
1989 roku41.

Skomplikowana genologicznie, strukturalnie oraz intertekstual-
nie ostatnia powieść Wilhelma Macha dziś czytana ujawnia jesz-
cze jedno ze swych uwarstwień: jej skopofilia zogniskowana wokół 
budzącego pożądanie męskiego ciała bohatera, której wyrazem są 
spiętrzone opisy, w jakie popada narracja, „wydobywa” męskiego 
bohatera z przestrzeni relacji homospołecznych (te są ośmieszane) 
i ustanawia „egalitarne” (choć niemożliwe do praktycznej realizacji) 
warunki relacji erotyczno-miłosnej:

Więc to jest Zenon Bałcz, tak się nazywa ten ciemny pionowy 
kształt, ta znikoma objętość ciała i odzieży, niewiele większa, 

41 P. Leszkowicz: Nagi mężczyzna. Akt męski w sztuce polskiej po 1945 roku. 
Poznań 2012, s. 24–25.
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mniejsza czy odmienna niż miliony innych, ta cząstka przestrzeni 
wypełniona w boleśnie jedyny, niepowtarzalny sposób; z pozoru 
tylko podobny do innych wypełnień przestrzeni. 

Dlaczego, dziwi się i przeraża Agnieszka, muszę patrzeć 
i myśleć tak, jak nie patrzyłam i nie myślałam nigdy. […] Wolno 
jej zatem być tu, w tej chwili, myśleć o nim. Patrzeć na niego. Jak 
oto budzi się z nieruchawej zadumy. Prostuje się, podnosi głowę.

ACK, s. 243–245

Skoncentrowanie na fantazjach dotyczących męskiego ciała 
przekracza tradycyjną heteronormatywną ideologię, która tłumi 
takie doznania, oraz podważa konwencjonalną pozycję kobiecego 
obiektu pożądania, typową dla kultury patriarchalnej – ta parafraza 
opinii Pawła Leszkowicza dotycząca Joachima J. Winckelmanna, 
autora Myśli o naśladowaniu greckich rzeźb i malowideł, w pełni daje 
się zastosować do Agnieszki, córki Kolumba. O ile jednak w ujęciu 
Winckelmanna „antyczne fantazje były jedynym językiem pozy-
tywnej ekspresji homoerotyzmu”42, o tyle Mach „przemyca” uero-
tyzowane spojrzenie na mężczyznę w powieści społecznej, adreso-
wanej do jak najszerszej publiczności. Mach umieszcza swoje queer 
gaze w powieści intencjonalnie jak najbardziej popularnej i zręcz-
nie lawirującej między oczekiwaniami władzy a kontestacją „kom-
batanckich” norm męskości wyznaczanych przez ideologię „Pol-
ski moczarstwowej” – powieści napisanej na wyraźne zamówienie 
społeczne jako „romans dla wsi i o wsi”43. Mężczyzna nie jest tu 
stroną aktywną, a ściślej mówiąc: jego aktywność okazuje się chy-
biona (Agnieszka odrzuca jego oświadczyny, próba wzięcia jej siłą 
też nie odnosi skutku), bohaterowie stoją u progu przemiany oby-
czajowej i, by posłużyć się parafrazą tytułu rozprawy Anthony’ego 
Giddensa, przemian intymności, których jeszcze nie rozumieją. 
Nowy kontrakt płci, nowy kształt genderu44 wymagają nowych 
zachowań, których żadne z bohaterów jeszcze nie opanowało, szu-
kają ich, błądząc po omacku.

Choć powieść okazała się raczej artystyczną porażką: przeła-
dowana sensami, dociążona sprzecznymi znaczeniami, rozerwana 
intencjami nie do pogodzenia, przerafinowana w swojej prosto-
cie, właśnie dzięki tym wadom pozostaje ciekawym dokumentem 
epoki, świadectwem w rozpisanej na wiele głosów historii płci. 

42 Ibidem, s. 22.
43 Cyt. za: J. Poradecki: Pisarstwo Wilhelma Macha…, s. 185.
44 Emancypacja Agnieszki zostaje wpisana w ideologiczny aparat państwa –

nauczanie, co znacznie ogranicza jej skalę, zasięg, zamyka wiele potencjalności. 
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Historii pełnej rozszczelnień, nieciągłości, załamań, zasługującej 
na rewindykację nadto pozornych oczywistości i monolitycznych 
wyobrażeń na jej temat.
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Wojciech Śmieja

Antinomies of Masculinity and an Erotic Gaze on the Male Body 
in Agnieszka, córka Kolumba by Wilhelm Mach

Summar y

Although Wilhelm Mach’s novel Agnieszka, córka Kolumna (1964) was consid-
ered avant-garde, controversial, and provoking in the sixties, it remains today 
– as Mach’s whole output – forgotten. This article is an attempt at “close read-
ing” of this problematic and partially incoherent novel by Mach: the writer’s 
ambition was to write a “gendered” avant-garde novel, where the “masculine” 
and “wide” epic dimension is balanced by the “feminine” dimension (focus 
on emotions and details, mindfulness, erotisation of the masculine body in a 
female’s gaze). I argue that Mach’s project failed, but I also highlight its unique 
and still underestimated position in the history of Polish literature.
Key words: masculinity, male body, homosexuality




