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Pisząc obecnie o Conradzie, siłą rzeczy sięgamy w pierwszej kolejności 
po literacką krytykę akademicką. Zakładamy jednak, że z prozą Conrada, 
a już z pewnością z artykułem na jej temat, zwłaszcza po polsku, będzie 
chciał się zapoznać tylko koneser klasyki literackiej. Dlatego tym bardziej 
interesuje nas opinia współczesnych na temat Conrada. Przeszukując sieć, 
natrafiamy na anglojęzyczny społecznościowy serwis książkowy Goodreads 
i wpisujemy w wyszukiwarkę „Joseph Conrad”. Najpopularniejszą książką 
jest Heart of Darkness (Jądro ciemności). Liczbę miłośników, a może, w ję-
zyku XXI wieku, po prostu „lubiących” Conrada, oszacujemy w serwisie 
na około 2000. Są też statystyki dotyczące wszystkich wpisów dotyczących 
pisarza. Średnia z rankingu dzieł: 3,42 na 5; opinii: 308 209; recenzji: 9782 
(dane orientacyjne z maja 2017 roku). Zatem jest nieźle – książki Conrada 
można uznać za pozycje klasyczne, a autora za postać znaną na świecie.

W przypadku prozy Conrada oczywistą kością niezgody w środowi-
skach zainteresowanych literaturą zawodowo lub dla przyjemności jest 
jego styl pisarski, z całą pewnością przez wielu współczesnych uznawany 
za niemodny. Łatwo też przewidzieć, że „nielubiący” lub „średnio lubiący” 
którąś z książek pisarza niechętnie odniosą się do jej patosu, zwłaszcza do 
specyficznego roznamiętniania się narratora czy – jak to powiedzą literatu-
roznawcy – do jego grandilokwencji1. Niektórzy opiniodawcy wyręczają się 
frazesami poprawności politycznej. Conrad to „rasista”, „przereklamowany” 
klasyk, raz po raz czytamy w internecie.

Chcąc czytać Conrada, po prostu musimy przyzwyczaić umysł do reje-
stru jego prozy. Według Arnolda Bennetta (1867–1931), styl Conradowski 

1 W. Sadkowski: Od Conrada do Becketta. Warszawa 1989, s. 16. 
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cechuje się natłokiem impresji2. W kwestii stylu pisarz miał entuzjastów 
i przeciwników od początku swojej kariery. Kwiecistość, barokowość by-
najmniej nie muszą kojarzyć się z niekompetencją artystyczną, zwłaszcza 
w tradycji literatury angielskiej, której największą postacią jest Szekspir, 
a jego nikomu łatwo się nie czyta, zwłaszcza w oryginale.

Dla filologa, Conrad jest postacią absolutnie fascynującą pod jednym 
zasadniczym względem. Nigdy bowiem nie otrząśniemy się z zachwytu 
i ze zdumienia, że klasykiem literatury angielskiej został Polak urodzo-
ny na Kresach. Polak, a więc człowiek, którego pierwszym językiem nie 
był angielski i który do końca nie wierzył w swoje umiejętności pisarskie, 
zwłaszcza w języku obcym. Jeśli ktoś nie pochodzi z angielskiego kręgu kul-
turowego, a publikuje w języku angielskim, wcześniej czy później zda sobie 
sprawę, że rodzime środowisko angielskie jest w istocie dość hermetyczne, 
a jego kryteria i normy decorum literackiego wyjątkowo wymagające. Bez 
sprowadzenia celów pisarskich do tworzenia tekstów zgodnych z rejestrem 
akademickim – który z założenia jest bardzo uproszczony – niełatwo jest 
w języku angielskim dobrze pisać.

Oczywiście, jeśli pisarz osiągnie sukces i zyska sławę, rodzima krytyka 
podkreśli zewnętrzne, czyli biograficzne i historyczne, lub wewnętrzne, 
a więc mentalne i estetyczne, związki pisarza z narodem i ojczyzną3. Kry-
tyka sygnowana nazwiskami uczonych, powiedzmy, referencyjnych – a do 
nich bez wątpienia należy Stanisław Helsztyński – znajduje w tej twórczości 
wyraźny wpływ polskiej mitologii romantycznej. Jest też szkoła „ukraińska”, 
która kojarzy poetykę oceanu Conrada z oceanem stepu („suchego prze-
stworu”), co otwiera dalsze, oczywiste skojarzenia4.

Conrad nie był jednak wieszczem. Zasilany finansowo przez wuja Ta-
deusza Bobrowskiego, podczas pierwszych podróży zagranicznych młody 
Józef przez jakiś czas przebywał w Marsylii, gdzie spędzał czas na hulankach. 
Otrzymywał wówczas dyscyplinujące listy od wuja, który oświadczał ka-
tegorycznie, że nie zezwala podopiecznemu „próżnować” swoim kosztem. 
Można więc przypuszczać, że Józef Korzeniowski uważał za oczywiste, że 

2 N. Sherry: Conrad: The Critical Heritage. Ed. N. Sherry. New York 1973, s. 62.
3 Roztrząsanie, czy Conrad był Polakiem czy Anglikiem (choć, jeśli już, dziś 

bardziej odpowiednim terminem byłby „Brytyjczyk”), bez wątpienia urosło do rangi 
szkoły polemicznej w kraju. Solidny przegląd tego zjawiska, którego rozkwit przypada 
na dwudziestolecie międzywojenne, znajdziemy w dysertacji Rafała Kopkowskiego 
(R. Kopkowski: Wstęp. W: Idem: Polskie dziedzictwo Conrada, Katowice 2012, s. 3–17).

4 W. Chwalewik: Conrad a tradycja literacka. W: Z literatury angielskiej: Studia 
i wrażenia. Warszawa 1969. Za: W. Sadkowski: Od Conrada do Becketta…, s. 11 
(nie podano strony oryginału). 



137

Mimikry Conrada. Czytając Karaina

jakąkolwiek drogę życia wybierze, będzie zdany na siebie, swój instynkt, 
spryt, zdrowy rozsądek. Jest człowiekiem obserwującym, zaangażowanym 
towarzysko, zawodowo, który jako ktoś niezamożny i zupełnie nieznany 
pragnie zdobyć społeczne znaczenie, musi wpisać się w kontekst oczekiwań 
ludzi najbardziej wpływowych w danym środowisku. Decyduje związać 
swoje losy z morzami świata. W tamtym czasie panami mórz i oceanów 
byli Anglicy – choć ci, w końcu koloniści i agresorzy, woleliby nazywać 
się Brytyjczykami. Zarówno zasługi dla imperium, jak i towarzysząca im 
przemoc rozpływały się równomiernie w organizmie narodu, którego toż-
samość poszerzono o dawno obumarłe celtyckie korzenie.

Czy sukces literacki Conrada był dziełem przypadku? Oczywiście, że 
nie. Nawet jeśli ktoś nie zajmuje się conradystyką, ale czyta literaturę uważ-
nie, od razu uzna jego twórczość za dzieło talentu i przyzna, że autor jest 
człowiekiem wybitnie uzdolnionym5. Natomiast nie można wykluczyć, że 
prozę tę ukształtowały, przynajmniej w pewnej mierze, czynniki niezależ-
ne lub nie całkiem zależne od planów autora. W budowaniu fenomenu 
Conradowskiego musiały pomóc okoliczności estetyczno-historyczne. Po 
pierwsze, w ostatniej dekadzie XIX wieku, dało się wyczuć w powietrzu 
potrzebę „jakiegoś” modernizmu, nurtu kontrastującego ze wszystkim, co 
było do tej pory. Po drugie, uniwersalna potrzeba zbiegła się z konkretną 
potrzebą Brytyjczyków by, jako wielki naród, wpasować się godnie, a więc 
progresywnie, w te mocno już wirujące prądy nowoczesności. Poetyka ery 
wiktoriańskiej osiągnęła punkt dojrzałości i można już było spostrzec wy-
raźne symptomy jej przekwitania. Jakże dobrze było w przededniu nadejścia 
francuskiej awangardy dać pole do działania outsiderowi, który napisze 
o morzu i o kolonialnej świetności Brytanii w sposób zupełnie inny niż, na 
przykład, poeci Samuel Taylor Coleridge i George Gordon Byron. Wacław 
Sadkowski podkreśla, że żadnemu z piszących o morzu Anglików „nie 
ułożyłoby się pióro do nakreślenia metafory”, po czym wskazuje dwa słowa: 

„jądro ciemności” (w oryginale trzy: „heart of darkness”), które posłużyły 
Conradowi za tytuł jego najgłośniejszego i najbardziej kontrowersyjnego 
dzieła6. Po trzecie, naturalizowany Brytyjczyk Korzeniowski, autor modny 
i nowoczesny, lubił balansować między sprzecznymi postawami, to jest, 
pomiędzy schlebianiem Anglikom a posturą gniewnego przybysza z da-
lekiego kraju, który – jeśli uważa to za etycznie uzasadnione – nie boi się 
nikogo krytykować. Punkt widzenia „outsidera” nadaje kreowanym przezeń 

5 Robson uważa, że Conrad jest wielkim stylistą, „nie lękającym się elokwencji”. 
W.W. Robson: Modern English Literature. Oxford 1970, s. 30. 

6 W. Sadkowski: Od Conrada do Becketta…, s. 13–14.
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obrazom rzeczywistości ciekawy posmak awangardowości, a o tę ostatnią 
trudno w kulturze, w której nawet zachowania ekscentryczne pozostają 
dziwnie zgodne ze zwyczajowo przyjętymi wzorcami.

Największym atutem Korzeniowskiego, w ocenie Anglosasów, jest jego 
doświadczenie życiowe. Od lat Brytyjczycy wiedzą doskonale, że poten-
cjał rozwoju ekonomicznego tkwi w doświadczeniu podróży, w wiedzy 
z pierwszej ręki, a tę Conrad marynarz, podróżnik i artysta bez wątpienia 
posiadał. Oprócz rozwoju ekonomicznego istnieje także rozwój kultu-
rowy wzbogacający globalną wartość narodu i imperium, a twórcy tacy 
jak Conrad mają zasługi dla radykalnej estetyzacji czynnika „Realpolitik” 
w nowoczesnej literaturze angielskiej. Dla wielu czytelników proza ta ma 
wartość poznawczą, jako ukazująca realia społeczne 7.

Atutem nowej, Conradowskiej prozy, niepewnie tworzonej w jednym 
z najważniejszych języków świata, jest więc – przyznajemy to z ostrożno-
ścią, na zasadzie przenośni – nie do końca kontrolowany estetyzm. Z jednej 
strony należałoby się zastanowić, czy budowanie nastroju tajemniczości 
nie wynika z tego, że autor nie potrafił sformułować myśli w języku angiel-
skim, jak to uczyniłby Anglik, z reguły mocno osadzony w respektującej 
ortodoksyjność tradycji wypowiedzi publicznej. Z drugiej strony, ucieczka 
w kierunku poetyki impresji, suspensu – także w sensie mikropoetyki – jest 
efektem artystycznym. A przecież w literaturze chodzi przede wszystkim o to, 
by zrobić odpowiednie wrażenie, przekonać czytelnika, najlepiej zarówno 
masowego, jak i tego bardziej wprawionego, do swojej wizji artystycznej. 
Cechą prozy Conrada jest zmyślne woalowanie sytuacji psychologicznym 
półmrokiem (psychological twilight). Czytelnik dociera do „zrozumienia”, 
ale nie od razu; natrafia wpierw na mglistą zasłonę, którą autor powoli 
rozproszy, umiejętnie dawkując porcje sugestii8.

Zauroczona lekturą Conrada Constance Garnett pisze do autora, wy-
chwalając piękno jego stylu i wyznając, że jest pod wrażeniem wykreowanej 
przez niego „nadzwyczajnej rzeczywistości”9. O pięknie i magii tegoż stylu 
wspominają w listach do Conrada inni, w tym William Robertson Nicoll10. 

7 Docenia to między innymi Henry James w liście do Conrada. D.C.R.A. Go-
onetilleke: Joseph Conrad: Beyond Culture and Background. London 1970, s. 8.

8 Tłumaczę i parafrazuję pierwsze zdanie anonimowej recenzji prozy Conrada 
(brak tytułu, podpisanej J.B.), opublikowanej na łamach „Manchester Guardian” 
3.12.1923, s. 5, cytowanej w: N. Sherry: Conrad: The Critical Heritage…, s. 266. 

9 J. Conrad: A Portrait in Letters: Correspondence to and about Conrad. Eds. 
J.H. Stape, O. Knowles. Amsterdam 1996, s. 28. 

10 J. Conrad: The Collected Letters of Joseph Conrad. T. 9. Ed. G.M. Moore. 
Cambridge 1983, s. 117.
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 W anonimowej recenzji The Spectator czytamy o „bezkompromisowej na-
turze” pisarskiej metody (uncompromising nature). Ocena jest, rzecz jasna, 
pozytywna (a writer of genius), choć wykwintność Conrada, twierdzi krytyk, 
nie zdobędzie uznania wśród szerszej rzeszy czytelników11. Z dwudziestu 
trzech recenzji swojej twórczości Conrad wspomina w liście do Constance 
Garnett jedną niepochlebną (niepodpisana, „Academy” z 1 stycznia 1898 
roku). Zdaniem Israela Zangwilla, autora tejże recenzji narrator Conra-
dowski zawodzi, niedorzecznie wkładając w usta zwykłego marynarza 
wyrażenia górnolotne, zbyt poetyckie12.

Na szczęście nieco dziwaczna, „bezkompromisowa” świeżość tej twórczo-
ści przybyła do Brytanii we właściwym czasie, gdy w zgiełku imperialnego 
dyskursu modne stało się chłonąć wpływy innych kultur. W Anglii można 
było polemizować, „śmiało różnić się” w odniesieniu do mniejszych i więk-
szych spraw publicznych. Conrad stworzył nowy sposób wypowiadania się 
w kwestiach etycznych. Może nieco w stylu francuskim, prezentował nar-
racje kryzysów moralnych ówczesnego człowieka, by znaleźć jakieś, dające 
cień nadziei, rozwiązanie lub przynajmniej kompromis. Nade wszystko, jak 
wielcy twórcy, utalentowany pisarz ze Wschodu realizuje się w obszernym, 
plastycznym bezmiarze możliwości.

Conrad, jako autor, wierzy w człowieka, w tym człowieka białego, tak 
zwanego cywilizowanego, jak również – i to częściej niż inni – wątpi w jego 
moralną wypłacalność. Pisarz, jego narrator globalny, czasem wyraźnie 
przymila się Anglikom, sprawiając, by wychodzili w świecie na ludzi dobrze 
wychowanych, i szlachetnych. Oczywiście tenże narrator zawsze zachowuje 
niemal „domyślny” szacunek do cywilizacji brytyjskiej. Benita Parry pisze, 
za Avromem Fleishmanem, o respekcie autora dla ładu i tradycji spójnego 
społeczeństwa13. W wydaniu wiktoriańskim kultura brytyjska opierała się 
na wizji organicznej jedności, a takiej Europie, temu tyglowi sprzecznych 
racji politycznych, z całą pewnością brakowało. Powieści Conrada przysłużą 
się także ambitniejszym koncepcjom krytyki kolonializmu, i to nie tylko 
brytyjskiego. Eloise Knapp Hay w The Political Novels of Joseph Conrad (1963) 
oraz Frederic Jameson w The Political Unconscious: Narrative as a Socially 

11 [„Mr. Joseph Conrad…”]. [Recenzja]. „Spectator” 1897,  no. 3626; zob. N. Sher-
ry: Conrad: The Critical Heritage…, s. 70. 

12 [Recenzja niepodpisana Israela Zangwilla]. „Academy” 1898, no. 1339; zob. 
N. Sherry: Conrad: The Critical Heritage…, s. 72. 

13 B. Parry: Conrad and Imperialism: Ideological Boundaries and Visionary 
Frontier. London 1983, s. 19.
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Symbolic Act (1981) znajdą w tej pojemnej pod każdym względem literaturze 
podstawy głębokiej krytyki imperializmu pobrytyjskiego.

W poszukiwaniu najwłaściwszej literaturoznawczej metody odczytania 
twórczości Conrada Tim Middleton nawiązuje między innymi do pojęcia 
mimikry (menace of mimicry) Homiego K. Bhabhy, słusznie wpisując Con-
radowską prozę w nurty krytyki pokolonialnej14. Mimikra polegałaby tu na 
adaptacji wartości danej kultury w celu poddania tych wartości – a zatem, 
siłą rzeczy, również tejże kultury i społeczeństwa, które ją stworzyło – hu-
manistycznej i humanitarnej krytyce. The Menace of Mimicry to wielowy-
miarowa wizja ujawniająca wieloznaczność dyskursu kolonialnego, co jest 
równoznaczne z podważeniem jego autorytetu. Autor świadomie lub nieświa-
domie uprawiający mimikrę, daje wyraz różnicom kulturowym, rasowym 
i historycznym, powodującym rozdźwięk w narcystycznej polityce autorytetu 
kolonialnego. Analogie tego typu traktuję jako pomocne w niniejszej refleksji.

Przyjrzyjmy się wczesnemu opowiadaniu Josepha Conrada Karain 
– wspomnienie jako tekstowi rejestrowanemu na trzech poziomach. Pierw-
szy, plan explicite, to opowieść o pewnej egzotycznej postaci, prowadzona 
w sposób angażujący i romantyczny oraz, ostatecznie, ukazująca człowieka 
białego – zatem przybysza, gościa – jako istotę w swoich poczynaniach 
kierującą się ciekawością świata i humanitaryzmem. Na poziomie drugim, 
subtelnym, wyraźnie obecny humanitaryzm zostaje przypisany Anglikom. 
Na trzecim, głębokim, intuicyjnym i półświadomym, mamy do czynienia 
z rozwiązaniem fermentu opowiadania, a w zasadzie, niejednoznacznym 
zawieszeniem go w strefie mroku. Ostateczna odsłona – a raczej zamknię-
cie sceny, wycofanie obiektywu – pozostawia po sobie niedopowiedzenie.

Karain. A Memory, opublikowany w „Blackwood’s Magazine” (1897), jest 
jednym z pięciu opowiadań, tak zwanych malajskich, zebranych rok później 
w jednym tomie pod tytułem Tales of Unrest (1898). W zbiorze tym, prócz 
Karaina, znalazły się nowele: An Outpost of Progress (Placówka postępu), 
wcześniej opublikowana w „Cosmopolis”, czerwiec, lipiec 1897, The Lagoon 
(Laguna), która uprzednio ukazała się w „Cornhill Magazine”, 1897, Idiots 
(Idioci), pierwo druk w „The Savoy”, 1896, oraz wcześniej niepublikowana 
Return (Powrót).

14 W warunkach dyskursu pokolonialnego, którego ważnym odniesieniem teo-
retycznym są teksty Edwarda Saida, mimikra to ironiczny kompromis, zbudowany 
za pomocą figur farsy. Mimikra jest postawą krytyczną afirmującą ambiwalentny 
status kolonialnego Innego i ujmującą go jako figurę wieloznaczną w strukturach 
reprezentacji autorytetu. (H.K. Bhabha: The Location of Culture. London 1994, 
s. 87–8. Za: T. Middleton: Joseph Conrad, London 2006 s. 19).
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Middleton uważa, że w opowiadaniu Karain przekaz narratora ma cha-
rakter „impresjonistycznych” wspomnień z podróży na Wschód; język 
oddaje różnorodność wrażeń, barw, uniwersum kraciastych sarongów, 
czerwonych turbanów, białych marynarek, haftów, lśniących pochew, zło-
tych pierścieni, zaklęć15.

Ważne jest to, że narracja korzystnie ukazuje postać egzotyczną. Stąd 
„sympatyczność” zarówno postaci, jak i samej reprezentacji – chwilami sie-
lankowej, częściej jednak romantycznej – znacznie przybliżająca nas emo-
cjonalnie do czegoś, co zwykle w naszych wyobrażeniach o dalekim świecie 
trudno byłoby udomowić. Soczysta proza niby heroizuje bohatera, ale po 
chwili stwierdzamy, że patos tej stylizacji jest dość wyraźnie pod barwiony 
ironią. W istocie odbieramy Karaina nie jako postać obcą i egzotyczną, 
ale organiczną i zupełnie nam bliską. Zauważa to D.C.R.A. Goonetilleke, 
choć nie mówi o ironii, a zestawia literackie opisy archipelagu Conrada 
i Sir Hugh Charlesa Clifforda, administratora kolonialnego, pisarza niższe-
go rzędu. W tym porównaniu opisy Conrada są barwniejsze, lepiej oddają 
potencjał życia i organiczność malajskiego środowiska. Jednakże obydwie 
maniery pisarskie cechuje estetyka przesady oraz tendencja do zatracania 
szczegółów w artystycznej mętności16.

Conradowscy Malajowie żyją w świecie zdominowanym przez wielkie 
emocje, ale raczej nie znajduje to odzwierciedlenia w wymiarze obrazu, 
gestu, mimiki. „Ci Malaje poddają się łatwo wrażeniom” – powiada mary-
narz – „szalenie są nerwowi, jak wiecie”17. Dla człowieka Zachodu twarze 
ludzi natury są przeważnie neutralne, znaki sympatii, gniewu domagają się 
interpretacji. Także mowa „dzikiego”, czy jak kto woli człowieka natury, jest 
monotonna, pozbawiona choćby bogactwa intonacji języka angielskiego. 
W uszach białego podróżnika mowa człowieka tropików brzmi jak ciche 
mamrotanie. Na tle tych obserwacji niezwykle ciekawie prezentuje się 
Conradowski obraz Innego, nakreślony przez pisarza wręcz w barokowym 
stylu. Szlachetny, choć zwykle wyciszony sposób bycia typowego wodza 
w prozie opisywany jest przez język jakby parodiujący grandilokwencję 

15 T. Middleton: Joseph Conrad…, s. 37.
16 Autorka użyła rzeczownika woolliness, utworzonego od przymiotnika woolly: 

zmętniały, tracący konturowość. Epitet ma zabarwienie pejoratywne i jest używany 
w opisach zjawisk podlegających subiektywnej ocenie zmysłów. D.C.R.A. Goone-
tilleke: Joseph Conrad…, s. 44. 

17 J. Conrad: Karain – wspomnienie. W: Idem: Dzieła. Red. Z. Najder. T. 4: 
Opowieści niepokojące. Przeł. A. Zagórska. Warszawa 1972, s. 56. Po cytatach z tego 
wydania w dalszej części artykułu podaję skrót K i numer strony.
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dumnego człowieka dżungli, buszu, gór. U Conrada opisy Południa mają 
posmak nieco parodystyczny – i dzięki niemu narrator znajduje pomost 
emocjonalnego porozumienia między „dzikim” a człowiekiem Zachodu: 

„Wydawał się zbyt wspaniały, zbyt potrzebny – stanowił zanadto niezbędny 
warunek istnienia swojego kraju i ludu, aby mogło go coś unicestwić – chyba 
tylko trzęsienie ziemi” [K 17].

Zaskakujący jest gest tak kategorycznego, intelektualnego zrozumienia 
tego, co zdaje się odległe i obce. W istocie, Karain to postać bajeczna, której 
przejaskrawiony patos buduje elegijnie wybrzmiewający ton narratora: „Był 
wcieleniem swej rasy, swego kraju, żywiołu namiętnego życia i tropikalnej 
przyrody. Posiadał jej bujną siłę, jej czar i – podobnie jak ona – krył w sobie 
zaród niebezpieczeństwa” [K 17]. Wrażenie, że poznajemy Karaina, czło-
wieka z krwi i kości jest pozorne. Proza Conrada pozwala oglądać i znać 
się na rzeczy z dystansu. Karain nie jest prawdziwą postacią, „wcieleniem 
swej rasy”, a reprezentacją literacką autora, który zawłaszcza sobie figurę 
Innego oraz wypełnienia ją własną treścią emocjonalną i kulturową.

Ustaliwszy sobie wygodny punkt obserwacyjny, narrator potrafi uwo-
dzić, zwłaszcza Anglika, ponieważ czytając opowiadania, ten ostatni jest 
postawiony w roli hegemona, który „rozumie” – a trzymając w ręku klucz 
do wiedzy, ma władzę najwyższą. Narrator schlebia mentalności angielskiej, 
a ta, jak już zasugerowaliśmy, uwielbia sprawować władzę absolutną bezsze-
lestnie, z mocno ugruntowanym przekonaniem, że czyni to humanitarnie.

W niniejszym szkicu, przyczynku do interpretacji „mimikry” Con-
radowskiej, uwzględniam zatem współobecność trzech wspomnianych 
poziomów znaczeń wygenerowanych przez narrację. Pozwalam także, by 
odczytaniu oficjalnemu wątków towarzyszyła interpretacja intymna, zatem 
szczera, kalkulująca swoje szanse na zysk w ekonomicznej i symbolicznej 
grze w kolonizowanie słabszej strony świata.

Zakładam, że w dziejach chrześcijańskiej Europy tych „dzikich” i niezna-
jących technologii przedstawicieli ludów Afryki, Azji, Ameryk bezrefleksyj-
nie zbywano jako słabszych, podrzędnych, niewartych uwagi, że człowiek 
biały, wszystko to, co poza Europą, zawsze widział jako potencjalne pole 
wypasu swoich ambicji kolonialnych. Należy też pamiętać, że jedną z naj-
ważniejszych ról literatury nowożytnej, a już z pewnością od czasów prozy 
i praktycznych poradników Daniela Defoe, było budowanie zbiorowego 
etosu kolonizacji.

Promowana ideologia pełniła dwie podstawowe funkcje. Po pierwsze, 
miała zmotywować człowieka przedsiębiorczego do zaborczego działania. 
Po drugie, mniej lub bardziej dyskretnie miała uwolnić tegoż od poczucia 
winy za przemoc, krew, łzy – nieuchronny skutek takiego postępowania. 
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Przez stulecia w tym ostatnim pomagała religia, stanowiąca skuteczne na-
rzędzie nie tylko pod względem krzewienia doktrynalnego uzasadnienia, 
że niechrześcijanin to gorszy gatunek człowieka. Dyskurs religijny, przede 
wszystkim, przez odpowiednią edukację, docierając głęboko w struktury 
świadomości, doskonale zawłaszczał język Europejczyka, pielęgnując w jego 
umyśle lęk przez potępieniem i piekłem.

Wśród narodów kolonizujących Anglicy nie mniej ani rzadziej niż inni 
wyręczali się retoryką nawracania niewiernych. Zdawali sobie jednak sprawę, 
że są ludźmi, a lęk, zwłaszcza przed nieznanym lub w obliczu śmierci, jest 
niemal konstytutywny dla każdego człowieka – w tym podróżnika, badacza, 
misjonarza, kupca i marynarza. Ważniejsze niż kwestia wiary dla Anglika 
było poczucie honoru, zatem chodziło o coś w rodzaju religii honoru, która 
nakazuje marynarzowi, kolonizatorowi, a nawet przestępcy, piratowi zacho-
wać się według kodeksu człowieka cywilizowanego (najlepiej gentlemana).

W opowiadaniu Karain, podobnie jak w bardziej rozbudowanych utwo-
rach (Jądro ciemności, Lord Jim), Conrad bez wątpienia przedstawia An-
glosasów jako kolonizatorów, ludzi interesu (gunrunners), kierujących się 
dobrem własnym, ale także jako ludzi, którzy kierują się sumieniem. Naród 
szanujący swoją etykietkę społeczeństwa moralnego i liberalnego nie po-
czuje się wygodnie, jeśli o rzeczach złych w ogóle się nie mówi. Dlatego też 
zaufamy Marlowowi, którego postać odczytujemy jako naszą bratnią duszę, 
albo nasze alter ego. Jako narrator postać ta opowiada, jak jest, a nie, jak być 
powinno. Marlow jest zaradny, ale nie chciwy, jest dystyngowany, ale nie 
zadufany, prezentuje się dobrze, ale nie obnosi się ze swoim wizerunkiem 
człowieka wyższej rasy. Jednocześnie, Kurtz (sic!, nazwisko niemieckie) to 
postać zbyt romantyczna, zdecydowanie zbyt szalona, zwłaszcza by uznać 
go za przedstawiciela „naszych”, europejskich wartości.

Widzimy także, że okrutnie sprawującymi władzę w Kongu są Belgowie, 
katolicy, a jeśli katolicy, to z natury ludzie bezwzględni, a jeśli bezwzględni 
i fanatyczni – to nie Anglicy. Lord Jim, jak dobrze wiemy, popełnił niejeden 
błąd w swoim życiu, ale przyznał się do nich jak Anglik, człowiek honoru, 
by odpokutować swoją chwilę słabości i zapracować na lepszą pamięć.

W prozie Conrada współzawodnictwo między wielkimi nacjami pozna-
jemy niejako z pierwszej ręki. Zazwyczaj obiektywem narracji tej jest anglo-
saskie spojrzenie na świat. Gorsi, nie zasługujący na zaufanie, zbyt nachalni 
lub zbyt pewni siebie bohaterowie to przeważnie nie-Anglicy, podobnie 
jak Kurtz, łatwo ulegający pokusie wykorzystania swojej rasowej wyższo-
ści. W interesującym nas opowiadaniu postacią taką jest pewien Holender, 

„wielki, szyderczy mężczyzna, który patrzał w twarze kobiet i kładł rękę na 
ramieniu wolnych ludzi, jak wysoko urodzony władca” [K 38]. A podmiot 
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Conradowski nie jest szyderczy. Ponadto Anglik nie lubi uchodzić za czło-
wieka okrutnego. Skutki nieuniknionego w warunkach kolonizacji czynnika 
przemocy zwykle przypisuje innym kolonizatorom: Hiszpanom, Portugal-
czykom, Holendrom, Boerom, a nawet Irlandczykom, nierzadko ryzyku-
jącym życie w służbie króla Anglii.

Karain to malajski – a konkretniej bugijski – wódz; mąż ciekawy, na swój 
sposób bardzo inteligentny i oczywiście, w wydaniu Conradowskim, bardzo 
romantyczny. Doświadczenia Karaina są godne Wertera, Byronowskiego 
korsarza czy Giaura: „Tak wyglądała scena, po której stąpał Karain, przy-
brany wspaniale dla odegrania swej roli, pełen niezrównanego dostojeń-
stwa, wywyższony przez władzę, która wzbudziła w ludziach bezsensowne 
oczekiwanie, że stanie się coś bohaterskiego i buchnie czynem lub pieśnią 
na wibrujące tło cudownego słońca. Zdobny był i zagadkowy” [K 16].

Jeśli Karain pełniłby w swoim kraju taką funkcję, to na pewno nie w spo-
sób zrozumiały dla przeciętnego, choćby i wykształconego czytelnika opo-
wiadania. Tak naprawdę zagadkowy – stwierdzamy, szczerze i niepopraw-
nie – i „uderzający” jest świat skrywający skarby tropików, czekające na 
tych, którzy potrafią je dobrze wykorzystać w imię postępu i cywilizacji.

Anglicy pojawiają się w soczystych zielonych plenerach jako przyjaźni 
obserwatorzy. Wiemy, że handlują bronią, ale przypominają ekipę filmów 
przyrodniczych BBC. Przybywają bezszelestnie, nie wzbudzają podejrzeń, 
nie zadają pytań, jeśli nie muszą. Oswajają tubylców i ich przyrodę ze swo-
ją obecnością; opuszczają ich we właściwym czasie, sprawiając wrażenie, 
że, cokolwiek tu robią, kierują nimi nie interesy, ale jedynie ugrzeczniona 
ciekawość. Conrad sugestywnie zamyka świat radży, czyni z tego świata 
osobliwość, którą eksploruje przybywający raz po raz szkuner.

Podobnie jak w Jądrze ciemności, narrator Karaina jest aktywnym i wy-
jątkowo świadomym swojej roli pośrednikiem między czytelnikiem i zda-
rzeniami. Ostatecznie jednak reprezentuje przemysł fikcji, musi zapropo-
nować plan i konfigurację rzeczy, wokół których czytelnik skupi pozytywne 
i negatywne emocje.

Proza Conrada przybiera postać reportażu, by chytrze, operując dzia-
łaniami, nastrojami, odsłonami i wyciszeniem głosu, dać nam do myśle-
nia, że jesteśmy ludzcy i obiektywność niewiele nas zajmuje. Narrator jest 
członkiem załogi i przemawia w jej imieniu. Dobrze, gdy ludzie ufają nar-
ratorowi, jego domniemanej rzetelności wobec faktów. Ale jeszcze lepiej, 
jeśli narrator tak pokieruje nastrojem i argumentacją, naturalnie właściwą 
fikcji, że wyjdzie na człowieka skorego do pomocy tym, których obserwuje.

Śledzimy bajkę o dorosłym dziecku. Nie można patrzeć bez protekcjoni-
zmu na malajskiego radżę pijącego wodę z butelki: „Bawił go syk ulatniającego 



145

Mimikry Conrada. Czytając Karaina

się gazu, ale pociągnąwszy jeden lub dwa łyki, czekał, aż się napój wyszumi, 
po czym dwornym ruchem ręki prosił o świeżą butelkę” [K 22–23].

Kontrolowana naiwność idzie tu w parze z wyrafinowaniem. Opowie-
ści malajskich królów, którzy traktują białych marynarzy jako powierni-
ków najskrytszych myśli, zatem jako równych sobie, mają infantylny urok. 
Jako królowie oglądają monety z reliefem królowej Wiktorii, jak gdyby te 
były dziełami sztuki; z czcią ujmują w dłonie fotografie kobiet marynarzy, 
jak gdyby wizerunki te były amuletami. Ta naiwność jednak pozwoli do-
świadczonemu czytelnikowi odnaleźć nawiązania do klasycznych tekstów, 
dopatrywać się w Karainie nowoczesnego wariantu Montaignowskiego 
szlachetnego dzikusa lub szlachetnych i szlachetnie urodzonych Afrykań-
czyków, wziętych do niewoli przez białych.

Karain był synem kobiety, która przed wieloma laty rządziła małym pań-
stwem bugajskim na wybrzeżu zatoki Boni. Była to kobieta z charakterem, 
potrafiła postawić na swoim. Poślubiła człowieka o „niskim pochodzeniu”, 
kupca z plemienia Korinchiu, a Karain był jej drugim synem. W swoim 
otoczeniu Karain zdobył reputację człowieka wszechstronnego, obdarzo-
nego charyzmą. „Mówił o sprawach polityki na archipelagu z ironiczną 
i melancholijną bystrością” [K 23].

Bugijski wódz dla swojej społeczności jest indywidualnością i autorytetem 
stojącym – ujmując rzecz retorycznie – ponad wszystkim i wszystkimi. Jed-
nocześnie Malaj jest zintegrowany organicznie i duchowo ze świadomością 
kolektywną przodków. Karain bowiem niegdyś – i jest to punkt przełamania 
narracji okresu niewinności narracją okresu doświadczenia – dopuścił się 
zdrady swojego wysoko urodzonego przyjaciela Pata Matary. Wcześniej 
jednak następuje zawiązanie akcji, czyli ucieczka siostry Matary ze wspo-
mnianym aroganckim Holendrem. „Była to pani wielka i samowolna”, snuje 
swą opowieść Karain, „widziałem raz, jak niewolnicy nieśli ją na plecach 
wysoko ponad tłumem” [K 38].

Poważny Karain, wierny kodeksowi szlachectwa właściwemu kultu-
rze swojego ludu, obiecuje pomóc towarzyszowi w odszukaniu zbiegłych 
i wymierzyć im należytą, czyli najwyższą karę, a zwłaszcza hańbiącej swoje 
dobre urodzenie kobiecie. W ostateczności Malajowie znajdują kochanków, 
ale Karain, może w geście irracjonalnej celebracji chwili, może będąc pod 
wpływem czaru pięknej kobiety, może, podobnie jak bohater Obcego Alberta 
Camusa, nie rozumiejąc motywu swoich czynów, oddaje strzał w kierunku 
swojego towarzysza, Pata Matary.

Popełniwszy tę absurdalną zbrodnię, Karain skazuje się na potępienie 
w całym symbolicznym wymiarze, który jako istniejąca na wielu poziomach 
jaźń dzieli z przodkami, obcując z ich myślami, z ich surowymi prawami, 
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z ich wolą wpisaną w znaki, czytelne lub intuicyjne, ukryte, domagające się 
odczytania przez żyjących potomków. Dlatego też, by funkcjonować jako 
człowiek wśród swoich ludzi, objęty klątwą przodków radża będzie musiał 
polegać na mocach swojego szamana. Dzięki wiedzy starego czarownika 
Karain nie tylko odzyskuje względną równowagę ducha, ale też może cieszyć 
się w swej społeczności silną charyzmą. Utrzymanie tego stanu wymaga 
jednak stałej, bliskiej, wręcz fizycznej obecności starca. Ten stary człowiek 

– pisze narrator – „nigdy do żadnego z nas słowa nie przemówił, nie słysze-
liśmy chyba wcale dźwięku jego głosu i przyzwyczailiśmy się patrzeć nań 
jak na coś pozbawionego życia” [K 29].

W tym stanie rzeczy i umysłu obecność szkunera białych ludzi, względ-
nie życzliwe nastawionych do Malajów i ich przywódców, pobudzi fantazje 
srogo doświadczonego losem radży. Jego pobyt na pokładzie statku staje 
się dla niego czymś w rodzaju psychologicznego azylu, chwilowej atrakcji 
dającej nieco wytchnienia dla duszy. U kogoś tak żywotnego, żyjącego 
barwnymi fantazjami i miłością do przygód jak Karain bliskie spotkania 
z obcymi budzą myśli o dalekim, lepszym świecie. Oczywiście chodzi o świat 
dobrobytu i cudów technologicznych, a również, i może przede wszystkim, 
o świat, który pozwala na zerwanie więzi z ludźmi, kontraktów duchowych 
i wszelakich związków ze swoim krajem, z tą ziemią żyjącą, przemawiającą, 
nieustanie domagającą się ofiary. W oczach czytelnika pobożne życzenia 
desperata, subtelnie, ale i wyczuwalnie umniejszą godności dzikiego świata. 
Bo kto uwierzy w mit ich rzekomej czystości, szczęśliwości i niewinności, 
skoro sami „do nas” pragną uciekać? „Pójdę z tobą. Do twego kraju, twego 
ludu. […] Do waszego kraju niewiary, gdzie umarli nie przemawiają, gdzie 
człowiek jest mądry i samotny – i spokojny” [K 52]. Marynarze współczują 
Karainowi. Hollis mówi po cichu, „jak gdyby do siebie”, że zachodni świat, 
jego „salony”, „wzgardziłby na pewno nagim ludzkim stworzeniem, takim 
jak nasz książęcy przyjaciel” [K 53]. Jakkolwiek by na to patrzeć, zarówno 
ów gest litości, jak i przywołany splendor cywilizacyjny schlebiają czytelni-
kowi z rzeczywistości „salonów”, technologii i wymagających standardów 
kulturowych. „Ideologicznemu”, raczej dostatniemu czytelnikowi magazynu 

„Blackwood” takie ujęcie rzeczy mogło się podobać.
Zrozumiemy doskonale, że prawdziwą tragedią dla bohatera opowieści 

okaże się śmierć szamana. Gdy Karain pojawia się na pokładzie jednostki, 
blady, przerażony, niczym nadprzyrodzone widmo, „było jasne” – mówi 
narrator-marynarz – „iż dręczące myśli doprowadziły go do ostatecznego 
kresu ludzkiej wytrzymałości i niewiele już brakowało, aby wpadł w ro-
dzaj szaleństwa właściwy jego rasie” [K 53]. Ostatecznie Anglicy, oczywi-
ście, utrzymują spokój i potraktują gościa ze współczuciem. Jednocześnie 
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ułożona na tę okazję antyteza Conrada da wyraz pobłażliwości o wyraźnie 
europocentrycznym posmaku. „Odwiedzaliśmy go przez dwa lata w krót-
kich odstępach czasu. Polubiliśmy go, […] zdradzał w planach bystrość, 
ograniczoną jedynie przez głęboką niewiedzę o reszcie świata” [K 27].

W owej krytycznej dla gościa chwili Hollis przynosi szkatułkę, w której 
trzymał kilka osobistych przedmiotów, w geście ceremonialnym – choć 
i nonszalanckim – wręcza radży monetę: „Oto wizerunek Wielkiej Królo-
wej i najpotężniejsza ze wszystkich rzeczy znanych białym ludziom” [K 58].

Karain, opętany nerwowością „typową” dla jego rasy, a już na pewno 
przytłoczony osobistym dramatem, ulegnie emocjom zaimprowizowanego 
seansu terapeutycznego. Uczyni to, by cudownie odzyskać spokój i równo-
wagę ducha. „Chodziło przede wszystkim o to, aby wywrzeć na nim potęż-
ne wrażenie, aby odczuł zupełne bezpieczeństwo – koniec udręki” [K 60].

Tu kończy się oficjalna narracja. Opowiadający – zgodnie ze sztuką swe-
go rzemiosła – uwalnia zgromadzoną energię dramatyzmu i doprowadza 
tok zdarzeń do kulminacji oraz do oczyszczenia. Dochodzi przy tym do 
dziwnego ujawnienia tych formalnych zabiegów narracyjnych, w tym jak-
że sugestywnego „katharsis”, które stają się elementami „technicznie” zbyt 
widocznymi. Denouement „zapada” szybko, niczym w skeczu. Znajdujemy 
bohatera nagle zgaszonego dobrocią, „zrobionego na szaro” przez zręczne 
umniejszenie. Poznaliśmy go na planie romantycznego ukwiecania, a pod 
koniec historii stoi przed nami wódz, którego charyzma uszła wraz z okrut-
nymi demonami – przepędzonymi prostym gestem.

Dramat, w którym dominowała tonacja niemal elegijna, nabrał cech 
prezentacji seriokomicznej. Finał historii ujmuje w nawias to, co mogłoby 
uchodzić za patos – nieco przebrzmiały, dla bardziej wymagającego czy-
telnika przełomu XIX i XX wieku może nawet zbyt sentymentalny. Nie 
dochodzi jednak do całkowitej zdrady nastroju, a więc do całkowitego 
opanowania przekazu przez ironię. Gdyby tak się stało, narrator nadpisał-
by nowe znaczenie na tym, co czytelnik miał brać całkiem serio. Narracja 
posługuje się natomiast trybem łagodnego „odbrązowienia” patosu, co nie 
jest cechą obcą angielskiej kulturze narracji.

W tym cichym oglądzie – w którym patos pobłażliwie ulega zamknięciu, 
a może jednak „zawieszeniu” – sprawy pewnego bohatera, radży, Malaja 
zwanego Karainem, następuje stateczna afirmacja „dominacji” cywilizacji 
Zachodu nad resztą świata. Staje się to nie poprzez rozwiązanie polityczne, 
konflikt zbrojny, kontrakt handlowy, ale poprzez zabieg psychologiczny. 
W proponowanym przez autora układzie sił hegemon zajmuje miejsce tera-
peuty, a rozwiązanie sprawy („koniec udręki”) przychodzi mu bez większego 
wysiłku. By dzieło terapii się dokonało, nie była potrzebna nawet analiza. 



148

Maciej Nowak

Wystarczyła odrobina drygu i sprytu handlarza, a konkretnie, angielskiego 
marynarza handlującego bronią. „Koniec udręki” to merytoryczny koniec 
tej historii i zakładam, że jest to zakończenie „właściwe”, czyli to, które za-
pamiętujemy jako wiążące.

Piszę „merytoryczny”, ponieważ jest jeszcze zakończenie „techniczne” 
opowieści, które przybiera postać jakby niezaanonsowanego epilogu. Mary-
narze, jak wszyscy podróżnicy w momencie, gdy już na stałe osiądą w domu, 
niemal domyślnie zostaną nawiedzani widmami postaci i obrazów ze swoich 
zamorskich podróży. Narrator i Jackson spotykają się („w kilka lat później”) 
na Strandzie, głównej ulicy Londynu. Widok sztucerów na wystawie sklepu 
Blanda przywodzi Jacksonowi na myśl Karaina („Przypomniało mi go to 
wszystko”). Marynarz zapada w melancholijną zadumę i postrzega ulicę 
stolicy tak, jakby nie był to realny świat. Zresztą przywołany przez autora na 
tę okazję Londyn nie jest miastem imperialnej utopii („dwoje obszarpanych 
dzieci przebiegło drogę; grupka brudnych mężczyzn z czerwonymi chust-
kami na gołych szyjach czyhała z boku”). Miasto bez wątpienia żyje: „słyszę 
jak dyszy”, powiada Jackson, ale jego wspomnienie o Karainie wydaje się 
mu dziwnie realniejsze: „[…] a jednak… niech mnie powieszą, jeśli to dla 
mnie jest równie realne jak… jak tamto drugie… to znaczy historia Karaina”. 
Wielki, brodaty marynarz kończy swoją kwestię, a Conrad dopisuje jeszcze 
jedno, ostatnie zdanie opowiadania: „Myślę, że [Jackson] stanowczo za długo 
był poza krajem” [wszystkie cytaty z tego akapitu: K 62–64].

Ostatnia scena świadczy o tym, że narrator globalny, a więc Conrad, nie 
zamierza oddawać całości zamysłu – a jeśli już, to na pewno nie pochopnie – 
jednej treści, jednej sprawie czy jednej idei. Dlatego też autor czyni z tej 

„całości” coś w rodzaju ofiary, ale nie wymienia nazwy bóstwa, któremu ją 
złoży albo przynajmniej zadedykuje. Może w ten sposób wielka literatura 
konserwuje swoją „wielkość”, przez co niejako dyskretnie zwiększy swo-
je szanse na zachowanie prawdziwie uniwersalnego charakteru. Dzieło 
Conrada może przyświecać zarówno dawniej, jak i teraz różnym modom 
ideowym właśnie dzięki temu, że ukazuje motywy postaci, a także nasze, 
czytających jego powieści i opowiadania w „psychologicznym półmroku”.

Znajdzie się tu miejsce zarówno na pozytywizm, a więc na „wierność” 
wartościom, jak i na filozoficzne powątpiewanie, że człowiek Zachodu, lub 
człowiek w ogóle, kiedykolwiek dorośnie do swoich ideałów. W przestrzeni 
tej można pozwolić zaistnieć optymizmowi, choć, jeśli już, będzie to opty-
mizm bardzo dojrzały, oczyszczony z naiwności. Równie dobrze, czytając 
dzieła Conrada, można stracić entuzjazm wobec idei w ogóle, by w końcu 
afirmować tylko zmienną stronę życia i zaakceptować praktyczne rozwią-
zania jako jedyne godne naszej uwagi.
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Maciej Nowak
The Mimicries of Joseph Conrad
Reading Karain. A Memory

Abstract: The article close-reads Conrad’s story as an issue of modernist and ro-
mantic aesthetic. The author claims that Conrad’s prose has preserved its “univer-
sal” character owing to the specific manner in which suchlike works are narrated. 
Apparently, it is not Conrad’s intention to preach values or morals, but to skillfully 
cater to many “readerly” needs and expectations. In this way, modernist aesthetics 
helps the author attract a variegated group of readers, some of whom might easily 
read various moral senses into the work, and some of whom might just as well 
enjoy the sheer mysteriousness of the thing.
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