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Marta Tomczok
Uniwersytet Śląski w Katowicach

O Podwójnej wibracji Raymonda Federmana 
i Zamachu Harry’ego Mulischa

Spośród wydanych w latach osiemdziesiątych XX wieku powieś- 
ci Waltera Abisha, Paula Austera, Tadeusza Konwickiego, Andrzeja 
Kuśniewicza czy Donalda Michaela Thomasa jedynie dwie fabuły 
układają się w symboliczną narrację, wyrażającą ideę postmoder-
nizowania Zagłady tamtego okresu. Są nimi Podwójna wibracja Ray-
monda Federmana i Zamach Harry’ego Mulischa, obie z 1982 roku. 
Wyraźniej niż gdzie indziej pojawiają się w nich cztery wątki, nale-
żące wprawdzie do tradycyjnych narracji, ale z różnych przyczyn 
istotne także w opowieściach o Zagładzie: dzieciństwo, zapomnienie, 
zaskoczenie i rozliczenie. Warto zwrócić uwagę głównie na ostatni 
temat, czyniący z tej prozy opowieść rozrachunkową. Dotyczy on 
zmieniającej się chronologii i wieku podmiotu. W ósmej dekadzie  
ubiegłego wieku jest nim, bardziej niż poprzednio, człowiek z tru-
dem przypominający sobie wojnę, który przeżył jej zakończenie jako 
dziecko i gdyby nie strata całej rodziny, mógłby nie pamiętać o Za-
gładzie. Moment kulminacyjny to zarazem moment oprzytomnienia 
i powrotu pamięci; konfrontacji z dzieciństwem i weryfikacji doro-
słości. Osobiste, bolesne doświadczenia Federman i Mulisch pokazu-
ją jako splot ponadczasowych sił i rozpisują na dwa narracyjne głosy: 
autobiograficzny i polityczny, co oznacza, że ich warstwa „wierzch-
nia”, rozumiana jako następstwo Zagłady oraz powiązana z latami 
sześćdziesiątymi, siedemdziesiątymi i osiemdziesiątymi1, zdobywa 

 1 A w przypadku Podwójnej wibracji – nawet i późniejszymi, ponieważ jest 
to w pewnym sensie powieść futurologiczna, wybiegająca w przyszłość.
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wobec warstwy „głębokiej”, czyli wojennej, pierwszeństwo, stając się  
nieomal autonomicznym tematem. Te podwójnie wibrujące histo-
rie – by przypomnieć tytuł powieści Federmana – które częściowo 
opierają się na faktach, a częściowo na improwizacji literackiej, pre-
zentują alternatywne warianty holokaustowej biografii, traktując je 
jako wyjaśnienia w „sprawie” losu społeczeństwa żyjącego po Holo-
cauście. Można rzec nawet, że dopiero na tle lat osiemdziesiątych al-
ternatywa, o której pisałam w związku z prozą lat sześćdziesiątych2, 
nabiera właściwego znaczenia i staje się nie tylko uzupełnieniem, ale 
i dopełnieniem literatury dokumentu osobistego.

[…] czytelnicy mogą od razu wyciągnąć wniosek, pośpieszny 
i fałszywy, że jest to opowieść autobiograficzna, to znaczy że 
w sposób zakamuflowany opowiada historię autora, konkretnie 
moją, skrywającego się pod maską bezimiennego człowieka […], 
ale to nieprawda, zapewniam was […], po co udawać, że jest 
inaczej, a gdyby tak było, wówczas z pewnością podwójna wi-
bracja tej improwizowanej historii zostałaby zakłócona3.

Podwójnie, a najczęściej po prostu wielokrotnie wibrujące historie 
o Zagładzie przeplatają zatem historię z fikcją. Ale uciąć ich definio-
wanie w tym miejscu oznaczałoby boleśnie je okroić, niedokładnie 
przedstawić ich znaczenie, skrócić myśl, którą koniecznie trzeba roz-
winąć. Proponuję więc następujące rozwinięcie: wibrujące historie 
o Zagładzie odnoszą się do niej za pośrednictwem mechanizmu 
wymazywania, traktowanego przez podmiot ambiwalentnie, jako 
czynność pożądana i niechciana, nad którą się panuje albo nie 
jest się jej świadomym (świadomą). Ambiwalencja wymazywania 
uwalnia podmiot z poczucia winy i jednocześnie tę winę w nim 
potęguje i wzmaga, stając się przyczyną jego rozchwiania i swoi-
stej schizofrenii. Podkreślmy jeszcze jedną cechę tego typu historii: 
zależność Zagłady od jej wymazywania:

[…] jeśli w ogóle mówimy o obozach to należy koniecznie 
wyjaśnić że interesuje nas tu nie tyle eksterminacja więźniów, 
wśród których, przypadkowo, znajdowała się cała rodzina stare-

 2 W rozdziale na temat prozy Edwarda Jabésa, Leopolda Buczkowskiego 
i Haliny Birenbaum, będącego częścią przygotowywanej książki Postmodernizo-
wanie Zagłady.
 3 R. Federman: Podwójna wibracja. Przeł. J. Kutnik. Bydgoszcz 1988, s. 172. 
Dalej cytaty z tej powieści oznaczam skrótem „Pw”, po którym podaję numer 
strony. W cytatach z tego utworu została zachowana oryginalna interpunkcja 
i orotgrafia.
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go człowieka, jego ojciec, matka oraz siostry, co wymazywanie 
tej eksterminacji jako zdarzenia o kluczowym znaczeniu, i właś-
nie, jak sądzę ambiwalentny stosunek do tegoż wymazywania 
obciąża emocjonalnie jego życie, a z niego samego czyni wiecz-
nego hazardzistę…4.

Jeśli powieści z lat siedemdziesiątych, takie jak Podwójna wygrana 
jak nic czy Cigi de Montbazon Anatola Ulmana, artykułowały do-
świadczenie wymazywania, to nie opisywały zwykle jego ambiwa-
lencji. Z kolei doświadczeniu ambiwalencji nie towarzyszył powrót 
do zdarzeń z przeszłości, mający na celu ich rozliczenie i oczysz-
czenie. W prozie kolejnej dekady nastąpiła gruntowna zmiana: jej 
bohaterem stał się przede wszystkim wspomniany przez Federmana 
„wieczny hazardzista”, człowiek oddający swój los w ręce przypad-
ku; liczący raczej na przegraną niż wygraną na loterii.

Dzieciństwo

Lata dziecięce obaj pisarze przedstawiają z dwu różnych perspek-
tyw: niezaangażowanego w Zagładę Holendra (Mulisch) i ocalonego 
z niej Żyda (Federman). Przeznaczają im jednak odmienne rozmiary 
narracji. Mulisch prowadzi opowieść szczegółowo i dokładnie, Fe-
derman opowiada w skrócie i skokami. W Zamachu poznajemy hi-
storię zwyczajnej, holenderskiej rodziny, czekającej na koniec wojny 
w zaciszu własnego mieszkania. Z kolei w Podwójnej wibracji poka-
zuje się nam biografię paryskich Żydów, surrealistycznego malarza 
i jego żony, krawcowej, post factum, dosłownie w kilku kadrach. 
Oprócz zasadniczych różnic obie historie łączy postać głównego 
bohatera, zaangażowanego w Zagładę – jak wynika z narracji – bar-
dziej, niż chciałby on sam. Anton Steenwijk z Zamachu zostaje oca-
lony z ulicznej strzelaniny w zasadzie przypadkowo, jako kilkuletni 
chłopiec, który później musi dźwigać ciężar sieroctwa i samotności; 
Stary z powieści Federmana uchodzi z życiem z łapanki dzięki mat-
ce, która w ostatniej chwili umieszcza go w szafie. W obu narracjach, 
połączonych osobą chłopca, tematem okrucieństwa wojny i sieroc- 
twem, rządzi więc przypadek. Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, 
czy bohaterowie radzą sobie ze śmiercią najbliższych w odmienny 

 4 Tamże.



248 Marta Tomczok

sposób; obaj zostają wychowani przede wszystkim przez wujków 
i ciotki, podejmują studia, usamodzielniają się i w końcu, po wielu 
próbach zapomnienia, usiłują przypomnieć sobie okoliczności, w ja-
kich zginęła ich rodzina. Odrębność tych, mimo wszystko podob-
nych, losów zaznaczona zostaje wyborem narracji. Mulisch sięga po 
realistyczną, linearną opowieść i proponuje odpowiedź na pytanie 
o śmierć rodziny i Zagładę w zakończeniu; Federman oba zdarzenia 
rozważa od pierwszych stron równocześnie. Można powiedzieć, że 
nie odsłania przed czytelnikiem nowych faktów, jak czyni to autor 
Procedury, ale rozbudowuje ich alternatywę i uszczegółowia narrację 
„następczą”, dotyczącą dorosłego życia Starego.

Zapomnienie

Jest to – przynajmniej w pewnym stopniu – efekt rozumienia hi-
storii, zaproponowanego przez obu pisarzy: Mulisch nazywa wojnę 
w Holandii ciszą5, Federman porównuje Zagładę do wydarzenia 
epickiego i tragedii greckiej6. Milczenie i mówienie. Przedburzowa 
trwoga i wybuch. Te dwie odmienne narracje artykułują reakcje pod-
miotu na tragedię utraty najbliższych: Steenwijk musi dorosnąć do 
zrozumienia faktu, że jego brat i rodzice zginęli nie tyle w wyniku 
przypadkowych strzałów, jakie padły po morderstwie współpracu-
jącego z nazistami znajomego, holenderskiego policjanta, ile z po-
wodu ukrywania się w pobliżu żydowskiej rodziny. W przypadku 
Federmana chodzi o doświadczenie fundamentalne, wydarzenie 
epickie, a więc Zagładę rozumianą jako narracja o totalnej mocy 
sprawczej, za której sprawą „lekki” zwykle postmodernizm zosta-
je „dociążony” rzeczywistością (a właściwie jej naśladowaniem). 
Odpowiadając na postawione w 1991 roku pytanie Macieja Świer-
kockiego o bezradność prozy drugiej połowy dwudziestego wieku 

 5 H. Mulisch: Zamach. Przeł. R. Pyciak. Warszawa 1988, s. 17. Dalej cytaty 
z tej powieści oznaczam skrótem „Z”, po którym podaję numer strony.
 6 „Holocaust stanowi epickie wydarzenie XX wieku, nie mogące dosięgnąć 
dna swojego tragizmu […], nawet najbardziej banalne aspekty życia w obozach 
koncentracyjnych, najprostsze, najniewinniejsze pytania dotyczące codziennego 
życia więźniów, takie jak czy myli zęby, czy obcinali paznokcie, czy używali 
chusteczek do nosa, czy się kochali, czy się kiedykolwiek uśmiechali, sięgają 
tragedii greckiej a przynajmniej Teatru Absurdu” (Pw, s. 32).
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wobec opisu wojny, Federman tłumaczy realność swojego pisarstwa 
następująco:

Mnie przedtem Hitler… Bez niego byłbym pewnie ubogim 
krawcem żydowskim gdzieś w Paryżu, a tak jestem sławnym 
pisarzem. Materiał pisarski czerpie się z rzeczywistości. W życiu 
Johna Bartha nie wydarzyło się np. nic takiego… może rozwód 
z pierwszą żoną, albo jakieś traumatyczne wstrząsy spowodo-
wane przez niego samego, ale on nigdy nie był uczestnikiem 
wielkich niepokojów historycznych, nie dotknęło go ubóstwo 
ani głód. Ja głodowałem, i we Francji, i w Ameryce… żebrałem, 
oszukiwałem, kradłem, tak, robiłem to, żeby przeżyć… musia-
łem się ukrywać wydarzenia tamtych lat nadal są obecne w mo-
jej twórczości. W głównej mierze mój materiał literacki pochodzi 
z lat 1942–1952, z tego dziesięciolecia. Potem moje życie przypo-
minać zaczęło życie Bartha – ożeniłem się, mam dzieci, prowa-
dzę przyjemną egzystencję, ale nie umiem pisać o tym okresie. 
To, co owocuje twórczo, przytrafiło mi się dawno temu7.

Zdaniem Jerzego Kutnika, Holocaust oznacza w Podwójnej wi-
bracji stałą introspekcję w procesie tworzenia fikcji, mechanizm 
zapewniający ruch myśli zamiast kontemplacji, ale i zrozumienie, 
w jaki sposób ludzie mogą „zerkać” w głąb własnej przeszłości8. 
Owo „zerkanie”, nazywane przez krytyków „żabimi skokami”, 
jest właśnie tym, co różni koncepcję przedstawiania historii przez 
Federmana od koncepcji Mulischa. To właśnie Zamach wydaje się 
klasyczną, realistyczną prozą epicką, pokazującą prawdę jako efekt 
wieloletnich poszukiwań. Na tym jednak, że pisarz wybiera ujaw-
nianie, a nie pokazywanie, polega złudność jego myślenia o prze-
szłości, które prowadzi do jej ponownego, potwornego odrzucenia.

Ku stwierdzeniu, że jednym z ważniejszych problemów Zamachu 
może być Zagłada, wiodą nikłe poszlaki. Podczas wejścia Niemców 
do domu Steenwijków padają między innymi zarzuty pod adresem 
leżącej na stole Etyki Benedykta Spinozy („Takie rzeczy się czytuje! 
Judenbücher”, Z, s. 26) lub zdenerwowanej matki („Mężczyzna 
skierował latarkę, którą trzymał stojący obok niego żołnierz, na 
jej nogi. – Das genügt – powiedział. Dopiero znacznie później, 
przypadkowo, podczas studiów Anton dowiedział się, że człowiek 
ten sądził, iż po chodzie rozpozna, czy matka nie jest czasem Ży-

 7 Przeżyć własną śmierć (rozmowa z Raymondem Federmanem). W: M. Świer-
kocki: Postmodernizm – paradygmat nowej kultury. Łódź 1997, s. 160–161.
 8 J. Kutnik: The Fiction of Ronald Suckenick and Raymond Federman. Carbon-
dale 1986, s. 226.



250 Marta Tomczok

dówką”, Z, s. 26–27). Uwolniony przez Niemców bohater wygląda 
z kolei, zdaniem narratora, „jak sierota z getta w Białymstoku” 
(Z, s. 50). Dopiero po latach milczenia i unikania tematu, podczas 
rozmowy z sąsiadką, która widziała tragiczne, wojenne zdarzenie, 
Anton dowiaduje się o jego związkach z Zagładą. Karin wyjawia, że 
ciało zabitego pod domem Steenwijków policjanta, które Peter, ich 
najstarszy syn, próbował przesunąć gdzieś dalej, nie mogło znaleźć 
się w okolicy jednego z sąsiednich zabudowań, ponieważ właśnie 
tam ukrywali się Żydzi:

„Nie, tam nie, tam ukrywają się Żydzi”. – O Boże! – zawołał 
Anton i złapał się za głowę. No tak, ja też o tym nie wiedzia-
łam, ale widocznie ojciec wiedział. Ukrywała się tam młoda 
żydowska rodzina z małym dzieckiem, już od czterdziestego 
trzeciego roku. Gdyby Ploeg [zastrzelony policjant – M.T.] tam 
się właśnie znalazł, wszyscy ci ludzie by zginęli. Oni też z pew-
nością widzieli, co robimy, ale nigdy się nie dowiedzieli, jak 
naprawdę z tym było. A Aartsowie, których każdy omijał, bo 
z nikim nie chcieli utrzymywać kontaktów: to oni właśnie ura-
towali życie trojgu Żydom – a ci Żydzi, przez to, że tam byli – 
im! Mimo wszystko Korteweg był dobrym człowiekiem! I przez 
to trup Ploega znalazł się po drugiej stronie, koło nich… tak że 
w następstwie… – Anton nie mógł tego dłużej znieść.

Z, s. 170

Wojenną ciszę Zamachu przerywa nagły wybuch: tragedia holen-
derskiej rodziny okazuje się nie przypadkiem, lecz częścią społecz-
nego nieporozumienia, na mocy którego część żydowskich obywa-
teli przetrwała wojnę „kosztem” obywateli holenderskich. Słowo 
„koszt” wydaje się w narracji Mulischa kluczowe, oznacza bowiem, 
że jej linearyzm, podobnie jak wspomniana koncepcja przeszłości, 
był jedynie złudzeniem. W rzeczywistości konfrontacja niezliczonej 
ilości rodzinnych detali, dotyczących powojennego życia Antona, 
z informacją o anonimowej rodzinie Żydów, która pada tylko raz, 
choć mogłaby – jak u Federmana – pojawiać się co stronę, każe 
nam zastanowić się nad znaczeniem perspektywy w narracjach 
o Zagładzie. W przypadku Podwójnej wibracji należy ona do dziecka 
zamordowanych Żydów. W Zamachu natomiast holenderskie dziec-
ko ponosi konsekwencje uratowania Żydów, tracąc przy tym całą 
rodzinę. Mulisch opisuje je w formie zastanawiającej refleksji:

Czy każdy był winny a zarazem niewinny? Czy wina była nie-
winna a niewinność winna? Tych troje Żydów… Wymordowano 
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ich sześć milionów, dwanaście razy więcej niż zebranych tu 
ludzi, ale znajdując się w stanie najwyższego zagrożenia tamta 
trójka uratowała życie sobie i jeszcze dwojgu ludziom, nie zdając 
sobie nawet z tego sprawy, i zamiast nich, przy współudziale 
jaszczurek, zginęli jego ojciec, matka i Peter… [podkr. – M.T.].

Z, s. 170–171

Warto zapytać o przyczyny ułożenia narracji rozrachunkowej 
z serii absurdalnych przypadków. Pierwszą z nich jest czas zawią-
zania akcji, wyznaczony sceną zabójstwa Ploega. To styczeń 1945 ro- 
ku, kiedy „prawie cała Europa, już wyzwolona, świętowała, jadła, 
piła, kochała się i powoli zaczynała zapominać o wojnie” (Z, s. 11). 
Drugą stanowi miejsce, położony niedaleko Amsterdamu Haarlem, 
a w nim niewielka kolonia domków, których mieszkańcy czekają 
w rodzinnej atmosferze na koniec wojny. Trzecią jest trup policjanta, 
który na każdego, pod czyim domem się znajdzie, może przynieść 
nieszczęście. Próby przeniesienia trupa, które następują po otwie-
rającej Zamach strzelaninie, odczytane w kontekście zakończenia, 
wydają się jednak wskazywać na niedocenioną wcześniej rolę deter-
minizmu. Wszystko, co w tej powieści się dzieje, ma swoje następ-
stwa i nie kończy się jedynie – wbrew temu, co sugeruje Mulisch 
– na potwierdzeniu roli przypadku. Postawione na samym początku 
zdanie: „Haarlem coraz bardziej przypominał szary popiół, taki jak 
ten, który wyjmowało się z pieca, gdy był w nim jeszcze żarzący się 
węgiel” (Z, s. 11), znajduje dopełnienie w zdaniu ostatnim, opisu-
jącym okoliczności demonstracji politycznej z 1981 roku: „[…] jego 
buty jakby wzbijały małe obłoczki popiołu, choć nigdzie popiołu nie 
widać” (Z, s. 172). A Etyka Spinozy, o którą pytają Petera Niemcy, 
zdaje się stanowić jedną z najistotniejszych podstaw myślowych 
powieści. To właśnie z niej wynika niezmącona narracyjna cisza 
Zamachu, wyrażająca się w rozpoznaniu i akceptacji przez podmiot 
konieczności losu, a następnie w wyhamowaniu żądz i wyciszeniu 
afektów. „O ile dusza rozumie wszystkie rzeczy jako konieczne – 
pisał Spinoza – o tyle większą posiada władzę nad afektami, czyli 
mniej im podlega”9. Zapomnienie, jakiemu poddaje się Anton, wy-
daje się formą spinozjańskiej samodyscypliny, od czasu do czasu 
przerywanej krótkimi rozmowami z dalszą rodziną czy sąsiadami. 
Anton nie chce wiedzieć, co wydarzyło się w styczniu 1945 roku 
w Haarlemie. Musi przypomnieć sobie o tym, konfrontując się z wy-
stawionym po wojnie pomnikiem, upamiętniającym nazwisko jego 

 9 B. de Spionoza: Etyka w porządku geometrycznym dowiedziona. Przeł. I. Myś-
licki. Oprac. i wstęp L. Kołakowski. Kraków 1954, s. 343.
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rodziców i dwudziestu dziewięciu zakładników, których po śmierci 
Ploega przetrzymywali Niemcy. Jednak w momencie ostatecznej 
konfrontacji, gdy bohater zaczyna pojmować związek morderstwa 
ze stycznia 1945 roku z Zagładą, jego afirmacja determinizmu, 
przybierająca postać relatywizmu („Czy każdy był winny a zarazem 
niewinny? Czy wina była niewinna a niewinność winna?”), ulega 
zachwianiu. Ostrożne rozważania dotyczące niewinności i winy 
ustępują miejsca jednoznacznym oskarżeniom: rodzice i brat zginęli 
z powodu Żydów, których przetrwanie i tak było bezsensowne, 
ponieważ stanowiło kłam zadany matematyce i logice… Zatem 
dlaczego zginęli?

Rewizje: muzea i pomniki

Ważnym obiektem w obu powieściach są pomniki. Jednak za-
równo Federman, jak i Mulisch pragną przede wszystkim opisać 
różnicę między ich odbiorem, szczególnie przez rodziny ofiar, jakie 
przedstawia pomnik, a przeznaczeniem, sprowadzającym je do upa-
miętnienia zbrodni nazistowskich. W Zamachu pomnik postawiony 
niedługo po wojnie przedstawia holenderskich jeńców wziętych do 
niewoli przez Niemców i zamordowanych w styczniu 1945 roku 
w Haarlemie. Na cokole znajdują się także nazwiska rodziców 
i brata głównego bohatera:

Metrowej szerokości żywopłot z rododendronów, których liście 
połyskiwały w jakby zaczarowanym świetle, otaczał niską, wy-
murowaną z cegieł ścianę; na jej środkowej części stała szara 
rzeźba patrzącej na wprost kobiety z rozpuszczonymi włosa-
mi i wyciągniętymi przed siebie rękami, wyciosana w ponu-
rym, statyczno-symetrycznym, niemal egipskim stylu. Pod nią 
umieszczono datę i napis […] widniały w czterech rzędach 
nazwiska pomordowanych […]. Te nazwiska paliły Antona 
w oczy. Należały do tych, którzy sami nie byli z brązu, ale 
których nazwiska utrwalono w brązie dla potomnych […]. Być 
może w prowincjonalnej komisji ochrony pomników ofiar wojny 
debatowano nad tym, czy te nazwiska rzeczywiście powinny 
były się tutaj znaleźć. Być może niektórzy urzędnicy uznali, że 
przecież nie byli oni zakładnikami i że nie zostali rozstrzelani 
tak jak jeńcy, ale że pozbawiono ich życia jak zwierzęta…

Z, s. 70–71
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Pomnik, o którym z kolei pisze Federman, mieści się na tere-
nie dawnego Konzentrationslager Dachau i przedstawia „splątaną 
rzeźbę”,

którą wzniesiono jako pomnik, niezła, w konwencji socrealizmu, 
z powykręcanymi skłębionymi postaciami ludzkimi rozciągają-
cymi się prawie na dwanaście metrów, stanęliśmy przed nią […] 
Miriam zbliżyła się do mnie. To przyprawia mnie o mdłości, 
powiedziała. Och, nic pani nie będzie, odpowiedziałem, Zoba-
czy pani, na ile znam Niemców, pokazali wszystko dokładnie 
jak trzeba.

Pw, s. 118

W obu przypadkach pomnik znajduje się na terenie miejsca 
upamiętniającego masową zbrodnię i ma charakter symboliczny, 
nie narusza więc swoją dosłownością niczyich uczuć, nie budzi 
również wątpliwości kulturowych czy moralnych, towarzyszących 
wystawianym w obozach-muzeach ludzkim prochom i szczątkom10. 
Rzeźba Nandora Gilda, o której wspomina Federman, byłego 
więźnia obozu w Dachau, mieści się w paradygmacie śmierci sym-
bolicznej, opisanym przez Annę Ziębińską-Witek na podstawie 
wystawy-instalacji „Elementarz” Tomasza Pietrasiewicza, otwartej 
w Muzeum Państwowym na Majdanku 19 maja 2003 roku11. Ciem-
ny brąz, z którego została wykonana, zbliża ją do jeszcze bardziej 
symbolicznego wyobrażenia masakry, jaką opisuje Mulisch. Kon-
trowersje, poddane namysłowi przez obu autorów, są wynikiem 
refleksji nad dokumentacją zbrodni, jej granicami i swobodami. Nie 
każdemu – mówią zgodnie obaj – wolno o dokumentowaniu pomyś- 
leć. Stawianie pomników nazbyt szybko „rozgrzesza” zbrodniarzy, 
a szczególnie tych, którzy są „winni i niewinni”, natomiast w żaden 
sposób nie oddaje bólu, gniewu i wielu innych, sprzecznych afek-
tów, jakie przeżywają rodziny ofiar.

Refleksja na temat pomników, a także miejsc pamięci, stanowi 
narrację dotąd nieobecną w prozie pozagładowej, którą rozumieć 
można jako odpowiedź na rosnącą na świecie rolę obozów-muzeów 

 10 Więcej na ten temat pisze A. Ziębińska-Witek: Estetyki reprezentacji śmierci 
w ekspozycjach historycznych. W: Obózmuzeum. Trauma we współczesnym wysta-
wiennictwie. Red. M. Fabiszak, M. Owsiński. Kraków 2013, s. 32–36.
 11 Jak podaje Ziębińska-Witek, była to wystawa poświęcona dzieciom prze-
bywającym w obozie i składała się między innymi z symbolizującego Zagładę 
wagonu oraz czterech studni wmurowanych w ziemię, odnoszących się do 
trojga dzieci, które przeżyły, i jednego, które zmarło w obozie. Ibidem, s. 41–42.
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i miejsc pamięci. W powieści postmodernistycznej towarzyszy jej  
dyskurs rewizjonistyczny, zwracający uwagę na wspomniane wcześ-
niej wątpliwości: komu i jak wolno budować muzea w miejscu 
ludobójstwa i jak powinno się oceniać pomysły architektoniczne 
Niemców. W swoich wnioskach, dotyczących idei Zagłady i jej 
reprezentacji, Federman zbliża się do refleksji Zygmunta Baumana 
sformułowanych w Zagładzie i nowoczesności. Uprzedźmy jednak, 
że podobieństwa między obydwoma myślicielami są pozorne. Bau-
mann pisze o doskonale działającej machinie biurokracji i słabości 
elit społecznych czy elektronicznym polu bitwy12, tworząc w za-
sadzie analogię między ideologią nazistowską i przypominającą 
system fordowski fabryką. Federman, zafascynowany powojennym 
amerykańskim społeczeństwem, dostrzega w systemie fordowskim 
przewagę nad nazizmem nawet w narracji wystawienniczej:

[…] zwiedzałem kiedyś Muzeum Forda w Deaborn, koło De-
troit, zorganizowane jest na tej samej zasadzie co to muzeum, 
wielkie gabloty ze zdjęciami i dokumentami, które odtwarzają 
historię automobilu Forda […]. Różnica polega na tym tylko, 
[…] że kończąc zwiedzanie Muzeum Forda wchodzi się do wiel-
kiej, dobrze oświetlonej Sali gdzie na podwyższeniu widać pięk-
ny lśniący ostatni model Forda, nowy thunderbird albo LTD, 
końcowy produkt tych wszystkich lat ciężkiej pracy i innowa-
cji a tutaj, zakreśliłem ręką wskazując na pustą salę [Muzeum 
w Dachau – M.T.] w której staliśmy, tutaj nic nie znajdujesz, 
próżnia, pustka, parę słów nabazgranych na ścianach, cała ta 
machina doprowadziła do tego, do tej próżni, cała ta nazistow-
ska machina nic nie wytworzyła, nic oprócz nieobecności, zosta-
ła wymyślona, by fabrykować śmierć.

Pw, 121–122

Autor Shhh buduje swoją krytykę upamiętniania obozów kon-
centracyjnych, rozwijając popularne wyrażenie „fabryki śmierci”, 
w którym wybrzmiewa oczekiwanie, aby miejsce produkcji spełniało 
swoją – nie zawsze przecież pozytywną – rolę. Idea doskonałości 
kultury niemieckiej, wyrażająca się w – pokazanym jako paradok-
salne – upamiętnieniu miejsca zbrodni przez zbrodniarzy13, powraca 

 12 Zob. Z. Bauman: Nowoczesność i Zagłada. Przeł. T. Kunz. Kraków 2009, 
s. 246.
 13 Z fabuły wynika, że Stary musiał odwiedzić Muzeum niedługo po jego 
otwarciu. Wizyta w Niemczech była więc dla niego przede wszystkim drastycz-
ną konfrontacją z miejscem śmierci najbliższej rodziny, skoro na panujący tam 
porządek patrzył z rosnącym przerażeniem.
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jeszcze później, w czasie dalszego zwiedzania Niemiec, podczas 
pobytu Starego w hotelu w Baden-Baden. W reakcji na pobyt 
w Dachau Stary najpierw uprawia seks z przypadkową dziewczyną, 
później udaje się do kasyna i przegrywa wszystkie oszczędności, by 
ostatecznie podjąć próbę samobójczą w hotelowym pokoju. Zostaje 
jednak odratowany. Komentuje ów „niefart” następująco: „A niech 
to cholera weźmie, nie mogę nawet umrzeć w tym pierdolonym 
kraju, nie, nie oni nie pozwolą mi tutaj umrzeć” (Pw, s. 132).

Ów „pierdolony kraj” to przecież Niemcy (a w latach sześćdzie-
siątych RFN), które podobnie jak Holandia, dopiero wiele lat po 
wojnie, w ósmej dekadzie ubiegłego wieku, podjęły wysiłek dys-
kusji na temat Zagłady i swojej nazistowskiej przeszłości14. Temat 
„późnego wysiłku” podejmuje przede wszystkim Mulisch, pokazu-
jąc swojego bohatera w politycznym osamotnieniu, jako jednostkę 
nieprzygotowaną do zrozumienia, że i na jej ziemi, w rodzinnym, 
małym Haarlemie mogła wydarzyć się Zagłada. Problem, jaki pro-
ponuje przepracować w Zamachu pisarz, polega na uświadomie-
niu czytelnikowi roli przypadku w procesie Zagłady, a zatem na 
zwróceniu uwagi na słabe strony biurokracji, o których wpływie na 
eksterminację Żydów pisał Bauman15. Z pewnością Mulischowi nie 
chodzi o to, by przekonać, że Żydem mógł być każdy. Opisuje casus 
Holendrów, którzy zginęli w najmniej oczekiwanym momencie, pod 
koniec wojny, gdy już nikt nie spodziewał się w Holandii żywych 
Żydów, aby zwrócić uwagę na to, z jaką mocą przez wiele lat po-
kutował w tym kraju stereotyp o ich nieobecności i jak chętnie mu 
ulegano. Referując pracę historyka Ido de Haana z 1998 roku, Dia-
ne L. Wolf zwraca uwagę na niebezpieczeństwo zrównania traum 
żydowskich i nieżydowskich:

 14 Zob. Historikerstreit. Spór o miejsce III Rzeszy w historii Niemiec. Przeł. 
M. Łukasiewicz. Red. J. Holzer. Londyn 1990. Warto jednak pamiętać o słowach 
Anny Wolff-Powęskiej: „Mylne byłoby jednak przekonanie o braku dyskusji 
o przeszłości w Niemczech po 1945 roku. Przeszłość była przedmiotem stałej 
narracji. Ofiary relacjonowały dramatyczne sytuacje, z których udało się wyjść 
cało. Świadkowie chcieli zrozumieć i wyjaśnić, sprawcy, oskarżani przez oto-
czenie zewnętrzne, musieli wykazać swoją »niewinność«”. Cyt. za: A. Wolff-
-Powęska: Pamięć: brzemię i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej przeszłości 
(1945–2010). Poznań 2011, s. 160–161.
 15 Zob. Z. Bauman: Nowoczesność i Zagłada…, s. 227. Rolę biurokracji bardzo 
skrupulatnie omówił także Raul Hilberg, poddając nazistowskie dokumenty 
bardzo szczegółowym analizom, z których wyłoniła się sprawcza strona Zagła-
dy. Por. R. Hilberg: Zagłada Żydów europejskich. T. 1–3. Przeł. J. Giebułtowski. 
Warszawa 2014.
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Dyskurs dotyczący traumy oraz bycia ofiarą odnosił się do 
wszystkich – Żydów, dzieci holenderskich nazistów, ofiar prze-
stępstw czy kazirodztwa. Kolejny raz zrównano poziomy, na 
których oceniano wszystkie ofiary, i teraz każdy mógł stać się 
„ocalonym”. De Haan twierdzi wręcz, że nazywanie okupacji 
traumą narodową jest „jawną zniewagą”, gdyż sugeruje się tym 
samym, iż każdy – sprawcy i ofiary – cierpiał tak samo. Dowo-
dzi on, że powinniśmy nazywać okupację tym, czym w istocie 
była: „Prześladowanie Żydów w Holandii było zorganizowaną 
zbrodnią okupacyjnych sił niemieckich dokonaną we współpracy 
z urzędnikami holenderskimi i wspomaganą przez holenderskie 
instytucje państwowe, ustalane przez nie reguły i moralność”16.

O zrównaniu traum piszą też, komentując pomniki w Dachau 
i Haarlemie, obaj prozaicy. Federmana przeraża „splątanie” rzeźby, 
Mulischa irytuje upamiętnienie ludzi, „którzy sami nie byli z brą-
zu”. Może to oznaczać, że w prozie lat osiemdziesiątych pojawiają 
się, jeszcze dość niewyraźne, tropy innego upamiętniania miejsc 
zbrodni, oddające nie tylko jej planowość, ale i przypadkowość. 
O jednym z takich tropów czytamy w Zamachu, gdy Anton po raz 
drugi odwiedza pomnik: „Rododendrony rozrosły się tak, że two-
rzyły teraz solidną ścianę zieleni, pokrytą ciężkimi kiśćmi kwiatów, 
a stojąca pośród nich egipska kobieta zaczynała już tracić ostrość 
konturów” (Z, s. 147).

Idea postmodernizowania Zagłady, o jakiej mowa była na po-
czątku, wynika z alternatywnego i niekonwencjonalnego rozumienia 
historii, będącego przeciwieństwem „postkonwencjonalnego poczu-
cia tożsamości”, o którym w 1986 roku pisał Jürgen Habermas17. 
Miało ono wynikać z przerwanej komunikacji młodych pokoleń 
z przeszłością. Mulisch i Federman rejestrują jej ciągłość, widoczną 
jednak nie u ludzi urodzonych po wojnie, lecz u ocalonych. Ich 
„osmalenie” pokazują w formie buntu przeciwko osobliwym trajek-
toriom obchodzenia żałoby, takim jak szukanie zrozumienia tego, 
co się stało, w rozmowach ze sprawcami, reagowanie na rozmaite 
formy upamiętniania zbrodni czy wreszcie bierność i emocjonal-
ne zesztywnienie, obejmujące trudność w tworzeniu miłosnych 
związków, wychowywaniu dzieci i we wchodzeniu we wszystkie 
publiczne role społeczne. Alternatywa jest tu tak naprawdę narracją 

 16 D.L. Wolf: Nie tylko Anne Frank. Ukrywane dzieci i ich rodziny w powojennej 
Holandii. Przeł. A. Goździkowski. Kraków 2014, s. 113.
 17 J. Habermas: Sposób zacierania winy. Przeł. M. Łukasiewicz. W: Historiker-
streit…, s. 81–89.
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obowiązkową, która otrzymała taką nazwę nie tylko ze względu na 
małą częstotliwość występowania (brakuje jej na przykład w litera-
turze polskiej), ale też z uwagi na wyswobodzoną z ram dokumentu 
fabulację. Marzenie o tym, że można przeżyć katastrofę i uwolnić 
z pamięci o niej swoją seksualność, a przy okazji lepiej zrozumieć 
politykę czy historię, dotyczy nie tylko postmodernizmu. Ale tylko 
w nim – jak sądzę – wytwarza tak interesujące reprezentacje.
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Harry Mulisch and The TwoFold Vibration by Raymond Federman. The novels 
portray an engaged and political face of postmodernism, unafraid to critically 
approach the Holocaust through, first and foremost, discursive means concern-
ing art, museums, current affairs or the attitude of the contemporary society 
towards the Second World War and various nation’s engagement with Nazism. 
K e y  w o r d s: Holocaust, postmodernism, postmodernization, novel, account-
ability
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und Attentat Harry Mulischs

Z u s a m m e n f a s s u n g

In ihrem Beitrag ergründet die Verfasserin das Phänomen des Postmod-
ernisierung der Vernichtung und dessen literarische Repräsentationen in An-
lehnung an zwei in den 80er Jahren herausgegebenen Romane: Attentat Harry 
Mulischs und Doppelte Vibration Raymond Federmans. Aus den Romanen schält 
sich engagiertes und politisches Bild des Postmodernismus heraus, der dazu 
neigt, die Vernichtung vor allem mittels der Diskurse über Kunst, Museen, 
aktuelle politische Ereignisse oder die Einstellung der Menschen von heute zur 
Geschichte des Zweiten Weltkriegs und des Engagements einzelner Völker am 
Nazismus kritisch zu beurteilen. 
S c h l ü s s e l w ö r t e r: Vernichtung, Postmodernismus, Postmodernisieren, Ro-
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