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Jacek Mydla

Wydziat Filologiczny, Uniwersytet Slaski w Katowicach

Opowiesc — szkatutki narracyjne,
prawda i niepewnosc

Jacek Mydla

Niniejsze opracowanie jest poswigcone Opowiesci Josepha Conrada, opo-
wiadaniu, ktdre uznaje si¢ za utwor o szczegélnej pozyciji i istotnym zna-
czeniu w dorobku pisarza'. W proponowanej tu interpretacji’ podkreslam
analogie miedzy narracjami, ktore — w ukfadzie szkatutkowym - sktadaja
sie na Opowies¢. Sugeruje, Ze opowiesci te mozna uzna¢ za réwnowazne,
poniewaz dopelniajg sie wzajemnie, dotycza tych samych tematéw i dyle-
matdéw. Mozna wrecz powiedzied, ze chodzi o jeden wspolny problem, jakim
jest egzystencjalny wymiar prawdy, a mianowicie natura i rola przekonania

1 Opinie te dalo sie stysze¢ w trakcie konferencji ,The 43rd Annual Conference of
The Joseph Conrad Society (UK)”, ktéra odbyta si¢ w Londynie w dniach 7-9 lipca
2017 roku. Okazjg byl referat na temat metanarracji i autoreferencyjnosci Opowiesci,
wygloszony przez Francesce Mastracci.

2 Na wstepie zaznaczam, ze podczas swojej pracy nad artykutem nie positko-
walem sie dostepna literaturg dotyczaca utworu. Wspomnie¢ nalezy ksiazke Joseph
Conrad: Narrative Technique and Ideological Commitment, w ktorej Jeremy Hawthorn
zamiescit intrygujaco zatytutowany podrozdziat “The Tale”: Conrads Unreadable
Work, oraz studium Jakoba Lothe Joseph Conrad’s Narrative Method, z rozdzialem na
temat Opowiesci. W niniejszym tomie Czytelnik znajdzie tekst Marka Pacukiewicza
poswiecony Opowiesci; jak wynika juz ze streszczenia, proponowana interpretacja
rézni sie od mojej. Decyzje, o ktdrej niniejszym powiadamiam Czytelnika, podjatem
oczywicie §wiadomie i po namysle, liczac si¢ z mozliwoscia, Ze moja interpretacja
bedzie wywazaniem otwartych drzwi. Udana czy nie, stanowi ona probe samodziel-
nego wnikniecia w tekst, ktory jest przeciez na tyle zlozony i bogaty, ze wszelka po-
lemika z innymi podej$ciami i odczytaniami nieuchronnie ograniczylaby miejsce
przyznane tu samemu utworowi. Jeden z ostatnich numerdéw ,,The Conradian” (2018,
vol. 43, no. 1) zawiera mdj artykul, ktéry stanowi uzupelnienie przedstawionej tu
interpretacji Opowiesci.



(angielskie belief) jako istoty prawdy. W swym egzystencjalnym badz prag- 125
matycznym wymiarze przekonanie o prawdziwo$ci osagdu moze by¢, bywa,
a nawet powinno by¢ podstawa dziatania odpowiedzialnego i moralnie
stusznego. Kto$ z catkowitg pewnoscig przyjmuje za prawde dany stan rzeczy
i tak powstale przekonanie moze sta¢ si¢ podstawg dziatania. W Opowiesci
Conrad czyni bohaterem - ktdre to stowo nabiera ironicznego zabarwienia —
Dowddce, kapitana statku patrolujacego wybrzeze w czasie wojny, czlo-
wieka o wielkiej determinacji do stusznego postepowania. Jednakze pisarz
nakazuje mu decydowac i dziata¢ w okoliczno$ciach, ktdre niejako szydza
z ideatu dziatania odpowiedzialnego i stusznego. Stan wojny to przeciez
wlasciwie z definicji arena jednoznacznych decyzji i zdecydowanych czy-
néw. Niemniej wojna na morzu, wspomagana najnowszymi zdobyczami
techniki i przy niesprzyjajacych warunkach pogodowych, to - jak pokazuje
Conrad - raczej scena wielkiej niepewno$ci, niemal paralizujgcego braku
drogowskazow.

Trzy zasadnicze poziomy diegetyczne Opowiesci — o ktorych doktadniej
za chwile — przenika nie tyle pewnos¢, ile, przeciwnie, jej dojmujacy brak.
Dodatkowa komplikacje stanowi to, ze Conrad faczy wspomniany watek
i kontekst konfliktu militarnego z watkiem zgota odmiennym (przynajmniej
pozornie) — mito$ci. Oba jednak, jak zobaczymy, prowadzone sg réwnole-
gle, przenikaja si¢, a nawet wzajemnie wzmacniajg, co samo w sobie trzeba
uznaé za interesujgce osiagniecie artystyczne. Zabiegiem, ktory to umoz-
liwil, jest wlasnie kontekst: trudna, pelna emocjonalnych napie¢ i moral-
nego niepokoju sytuacja interpersonalna, na ktorej koncentruje si¢ uwaga
anonimowego narratora, a co za tym idzie — réwniez czytelnika. Widzimy
na poczatku pare, mezczyzne i kobiete, zastanych w intymnej, aczkolwiek

»trudnej” sytuacji, ktéra — biorac pod uwage szerszy kontekst, to znaczy ich
zobowigzania wzgledem innych i toczaca sie wojne — zastuguje w pelni na
okreslenie ,,dramatyczna” i ktora, co typowe dla stylu Conrada, pozostaje
wieloznaczna, nie pozwala si¢ poznac i to w sensie nie tylko moralnym,
ale tez bardziej konkretnym, percepcyjnego przyswojenia czy ogarniecia.

Od samego wiec poczatku wyeksponowane zostajg kognitywna frustracja
i brak przejrzystosci, skazujacy nas, czytelnikéw, na domysty. Panoszaca
sie niejasnos¢ przynosi w konsekwencji egzystencjalng niepewno$¢, ktéra
z koniecznosci udziela si¢ czytelnikowi. Innymi stowy, Opowies¢ mozna
tatwo - niewatpliwie zbyt fatwo - uzna¢ za radykalny wyraz sceptycyzmu,
ktory zdaje sie przenika¢ tworczo$¢ Conrada®. Uwaznemu i nieobojetnemu

3 M.A. WOLLAEGER: Joseph Conrad and the Fictions of Skepticism. Stanford 1990.
Badacz podkresla wyrazng obecno$¢ elementu sceptycznego w utworach Conrada.
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moralnie czytelnikowi nieuchronnie nasuwa si¢ pytanie o to, czy w omawia-
nym utworze — utworze, powtorzmy, o szczeg6lnym znaczeniu w tworczosci
Conrada - zawiera si¢ jakies$ rozwigzanie, jakie§ pozytywne przestanie, ktore
pozwolitoby na wyjscie poza sceptycyzm czy uwolnienie sie od niego. Do
pytania tego powrdcimy w koncowych partiach artykutu.

Zakonczenie opowiadania, przynajmniej pozornie, nie przynosi zadne-
go pozytywnego rozwigzania. Ostatnia scena konczy sie gestem rozpaczy,
pograzenia sie w swego rodzaju niewierze w mozliwo$¢ dotarcia do prawdy
o tak powaznej sprawie, jak morska katastrofa:

Wstal. Kobieta uniosta si¢ z kanapy i zarzucita mu rece na szyje. Jej
oczy zaiskrzyly sie w glebokim mroku pokoju. Znata jego namiegtne
umilowanie prawdy, jego wstret do klamstwa, jego ludzkos¢.

- O, moj ty biedny, biedny...

- Nigdy sie nie dowiem - powtérzyl twardo®, oswobodzit sie z objec,
przycisnat jej dtonie do ust i wyszedt®.

Tak oto koniczy si¢ Opowies¢ — mianowicie bardzo wyrazistym potwier-
dzeniem stanu watpienia, paradoksalnej wiary w niemozliwo$¢ rozstrzy-
gniecia pomiedzy dwiema hipotezami dotyczacymi wypadkoéw, o ktérych
opowiada brytyjski kapitan (Dowddca) i do ktorych analizy zaraz przej-
dziemy. Owo stwierdzenie ,,Nigdy sie nie dowiem” projektuje na przysztos¢
jakze trudny do zaakceptowania stan niepewnosci.

Jednoczesnie paradoksalnie jasne jest w kontekscie calej opowiesci, ze
chodzi o wypadki, ktdre juz sie rozegraly i ktére w zasadniczym sensie
stanowig co$, co nazwalibySmy zamknietym rozdzialem. Dotykamy tu
paradoksu, ktory przenika Opowies¢: przeszto$¢ to zbior zdarzen, ktore ze
swej natury nie powinny budzi¢ watpliwosci. Istotnie, zdarzeniem, o kto-
re w opowiesci chodzi, jest katastrofa skandynawskiego okretu w trakcie
pierwszej wojny $wiatowej i $mier¢ calej jego zatogi. Taki jest ,,goty fakt’,

Jednoczesnie zaznacza jednak: ,Powiesci Conrada [...], dajac wyraz sceptycyzmowi,
jednocze$nie daja mu odpor” (s. 5).

4 W oryginale wystepuje tu stowo stern (surowy, twardy, nieprzejednany). Jego
znaczenie mozna uzna¢ za kluczowe dla moralnego wymiaru opowiadania. Jest
z pewnoscig istotne dla tego, jakg ostatecznie wymowe czytelnik przypisze spinajacej
calo$¢ sytuacji dramatycznej, w ktérej stowo sie pojawia. Powrdce do tej kwestii
w dalszych partiach niniejszej analizy.

5 J. CoNrRAD: Opowiesc. Przet. H. CARROLL-NAJDER. W: IDEM: Dziela. Red.
Z.NAJDER. T. 24: Opowiesci zaslyszane. Siostry. Przel. H. CARROLL-NAJDER, W. TAR-
NAWSKI. Warszawa 1974, s. 127. W przypadku kolejnych cytatéw z tego wydania
stosuje skrot O, po ktérym podaje numer strony.



w ktory nie sposob watpic. Niepewne sg i takie muszg pozosta¢, zdaniem
kapitana, bohatera opowiadania i jego gtéwnego narratora, okolicznosci
tragicznego zdarzenia:

- Tak, to ja wyznaczytem mu ten kurs. Wydawalo mi sie to ostatecz-
nym sprawdzianem. Wierze — nie, nie wierze. Nie wiem. Wtedy bytem
pewien. Wszyscy poszli na dno; i nie wiem, czy to, co zrobitem, jest
sroga karg — czy morderstwem; czy do zwlok, ktérymi zastane jest dno
nieprzeniknionego morza, dodatem ciata ludzi calkowicie niewinnych
czy podtych przestepcow. Nigdy sie nie dowiem. [O 126]

Jak zostalo wspomniane, znajdziemy w opowiesci trzy poziomy diege-
tyczne, ktdrymi sg: 1) anonimowa narracja trzecioosobowa; 2) narracja
w pierwszej osobie — brytyjskiego kapitana opowies¢ o rejsie patrolujacym
wybrzeze; 3) narracja w pierwszej osobie — Skandynawa, ktorego okret zo-
staje objety dochodzeniem w zwigzku z podejrzeniem o naruszenie paktu
o neutralnosci i tajng kolaboracje z Niemcami (zaopatrywanie niemieckich
todzi podwodnych). Przypatrzmy si¢ nieco dokladniej tym trzem, szkatul-
kowo utozonym poziomom diegetycznym, by nastepnie méc znalez¢é w nich
analogie nadajace Opowiesci jednos¢ tematyczna.

Na poziomie pierwszym, scalajgcym opowiadanie, znajdujemy narratora

- anonimowego $wiadka sceny rozgrywajacej si¢ w pomieszczeniu, ktore
moze by¢ pokojem hotelowym. Narrator ten jest pasywnym obserwatorem,
usitujacym przenikna¢ i zrozumie¢ opisywane zdarzenia. Na przeszkodzie
stoja okoliczno$ci: oto zapada zmrok, ksztalty staly si¢ niewyrazne. Ponadto
postaci uczestniczace w scenie sag w zasadzie w rownym stopniu anoni-
mowe jak on sam. Co istotne, jego kognitywna, a réwniez emocjonalna
i moralna frustracja silg rzeczy udziela sie czytelnikowi. Bierze si¢ ona
z poczucia bezsilnoéci, mianowicie z niemoznoéci przenikniecia i zrozumie-
nia sytuacji. Skutkiem jest osobliwy paraliz: niemozno$¢ podjecia decyzji
w sposdb zgodny z przyjetymi zasadami, ktore to zostaja sformutowane
jasno i wyrazone bardzo dosadnie w wypowiedzi kobiety: ,,O tak. Szcze-
ro$¢ — otwarto$¢ — pasja — trzy stowa twojej ewangelii. Znam je na pamiec!”
[O 110]. Dla dopelnienia obrazu dochodzi do tego wzmianka o fantazjach
rozgrywajacych sie w umysle Dowddcy: ,W nocy dowoddca pozwalal swo-
im mys$lom ulatywa¢ — nie powiem dokad. Gdzies, gdzie wybor jest tylko
miedzy prawdg a $miercig” [O 110]. Tak sformulowane zostaje owo utopijne
marzenie o $wiecie, w ktéorym mozna postepowac zgodnie z jasno wytyczo-
nymi drogowskazami, a wybor jest prosty — gdzie albo opowiadamy si¢ po
stronie prawdy, albo decydujemy si¢ na $mier¢. Dramatyzmu sytuacji dodaje
to, ze akcja Opowiesci toczy sie podczas wojny, a zatem w okolicznosciach,
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ktore - jak mogloby si¢ zdawac - sprzyjaja takim utopijnym przekonaniom
i postepowaniu w zgodzie z nimi.

Posta¢ Dowodcy odgrywa kluczowa role w opowiesci usytuowanej na
drugim poziomie diegetycznym i stanowiacej zasadniczy zrab utworu. To
wlasnie on, w czasie patrolu wybrzeza, podejmuje katastrofalng w skutkach
decyzje, ktora pozbawia zycia zaloge okretu. Bohaterstwo, nadmienmy,
nabiera tu tragicznie ironicznego posmaku - réwniez we wtasnych oczach
Dowddca jest raczej antybohaterem. Postapit wprawdzie w zgodzie z przy-
kazaniami wlasnej ,ewangelii’, ale to, jak widzielismy, tylko dodatkowo
zaognilo dylemat moralny, przed ktérym postawita mezczyzne wojna na
morzu. Atmosfera, ktéra przenika Opowies¢, to atmosfera nieufnosci i de-
tektywistycznego wnikania w nature obserwowanych zdarzen:

W gruncie rzeczy spodziewal si¢ znalez¢ te szczegolng atmosfere,
atmosfere spontanicznej zdrady, ktérej w jego mniemaniu nic nie mo-
glo usprawiedliwi¢; sadzil bowiem, Ze nawet namietno$¢ do bezprawia
jako takiego nie bylaby usprawiedliwieniem. Ale czy bedzie mogt to
odkry¢? Wywachac¢? Posmakowac? — Odebrac jakis$ tajemniczy sygnal,
zmieniajacy jego nieodparte podejrzenia w pewnos$¢ wystarczajaco
dobitng, aby moc rozpocza¢ ryzykowne dzialanie? [O 118]

Wreszcie, w najbardziej ,wewnetrznej” opowiesci, na trzecim poziomie
diegetycznym, znajdujemy ,,ofiar¢” katastrofy: kapitana neutralnego trans-
portowca, ktory okret Dowoddcy zastaje ,,stojacy pod parg” [O 116], w zatoce.
Kapitan to mezczyzna okreslany jako Skandynaw (Northman). Wraz z calym
okretem i jego zaloga staje sie on przedmiotem dochodzenia, ktdre podejmuje
Dowddca. Predko rozpoznajemy analogie miedzy sytuacjami: Skandynawa,
Dowddcy i narratora — sprowadza si¢ do wspomnianej frustracji, stanu, w kto-
rym nieumiejetno$¢ adekwatnego i zadowalajgcego rozpoznania sytuacji
paralizuje dzialanie. Niemozno$¢ kontynuowania zeglugi przez Skandynawa
ma swoj odpowiednik we frustracji Dowddcy i narratora. Zamiarem Dowod-
cy jest upewnienie si¢, czy skandynawski okret jest faktycznie neutralny czy
moze — przeciwnie — pomaga zaopatrywaé okrety wroga®, co byto ponet-
nym zrodlem zarobku, ryzykownego, aczkolwiek ewidentnie optacalnego.

6 Henryk Zins pisze: ,,Przystepujac do udzialu w I wojnie $wiatowej, Wielka
Brytania wystepowata w obronie zagrozonej przez ekspansje¢ niemiecka swojej po-
zycji w $wiecie oraz utrzymania takiego uktadu sil, ktéry zapewnial jej przodujace
stanowisko. Dazyla do zniszczenia swego gléwnego rywala — Niemiec, a jednocze-
$nie zabezpieczenia i rozszerzenia swych wplywéw na Bliskim Wschodzie”. Historia
Anglii. Warszawa 1995, s. 319.



Dochodzenie podjete przez Dowoddce polega gldéwnie na przestuchaniach, 129
a szczegblne znaczenie ma zeznanie Skandynawa. Jak w kazdym tego typu

przypadku, wersja wydarzen przedstawiona przez przestuchiwanego zostaje

poddana ocenie pod wzgledem kryteriow prawdziwosci:

Dowddca stuchal opowiadania [Skandynawa]. Uderzylo go, ze jest
bardziej wiarygodne, niz zazwyczaj bywa prosta prawda. Ale moze byt
to wynik uprzedzenia. Przez caly czas, kiedy Skandynaw moéwil, do-
wodca wstuchiwal sie w swéj wewnetrzny glos, w jakis grozny podszept
plynacy z glebi siebie samego, ktéry opowiadat inng historie, jakby
chcac podtrzymacd w nim oburzenie i gniew na podto$¢ chciwosci albo
nastawienia, ktora czesto tkwi u podioza prostych pomystow.

Byla to ta sama historia, ktérej przed jakas godzing wystuchat oficer
abordazowy. [O 119]

Frustracje Dowddcy poteguje to, ze nie istnieja obiektywne przestanki,
ktore pozwolityby podwazy¢ czy zakwestionowa¢ stowa Skandynawa: ,,Do-
kumenty i wszystko inne w najwiekszym porzadku. [Oficer stuzbowy] Nie
dostrzegl nic podejrzanego” [O 117]; historia, ktora opowiada Skandynaw,
paradoksalnie, wydaje si¢ zbyt wiarygodna - bardziej, niz ,,zazwyczaj bywa
prosta prawda”. Dowddca ulega w koncu przemoznej checi znalezienia
winnego. Oczywiscie czytelnik rozumie ten impuls jako ptynace z glebi
serca dgzenie — wrecz egzystencjalne w swej naturze — do zaradzenia nie-
znoénej frustracji: taki swoisty punkt oparcia pozwolilby Dowddcy na pod-
jecie dzialania zgodnego z przekonaniem, usprawiedliwilby wyrwanie si¢
z krepujacych i obmierztych obje¢ bezczynnosci, wyzwolitby od poczucia
bezsilnosci i uwolnit od nieznosnego stanu zawieszenia, owej narzuconej
przez reguly wojny na morzu bardzo osobliwej i najwidoczniej czesto nad-
uzywanej klauzuli neutralnosci. Czytelnikowi co rusz zostaje przypomniane,
ze opanowujace Dowddce pragnienie jest nieracjonalne, poniewaz wrecz
sprzeczne z jego podejrzliwo$cig, pozbawiong podstaw, przestanek, ktore
bylyby dla niej pozywka i ja sankcjonowaly.

W analizie Opowiesci warto cho¢ na chwile zatrzymac si¢ przy motywie
mgly. Zjawisku temu Conrad poswieca w utworze stosunkowo wiele uwagi.
Mgta, nawiasem mowigc, jest niejako namacalnym odpowiednikiem stanu
biernej niemocy, bezczynnosci, i to wlasnie w sytuacji, ktéra powinna je
eliminowa¢. Mgla uniemozliwia zegluge: nie pozwala wyznaczy¢ kursu, ni-
weczy wysitki okreslenia pozycji, co odpowiada - z grubsza biorac - temu,
co nazwiemy zaj¢ciem stanowiska. Jest zatem fizycznym, meteorologicz-
nym odpowiednikiem wojny i mito$ci, wyrazem czy symbolicznym uzew-
netrznieniem stanu zawieszenia, ktory dla Dowddcy jest nie do zniesienia,
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w zyciu zaréwno zawodowym, jako Zolnierza i marynarza, jak i osobistym,
poniewaz - jak mozemy sie domysla¢ - zwigzat si¢ z kobietg, ktéra ma
okreslone ,,obowigzki” (,,Ja tez wzielam pie¢ dni urlopu - urlopu - urlopu
od moich obowigzkow”; s. 107).

Mgta stanowi fizyczne zaprzeczenie idealu jawno$ci; jest niejako jawna
drwing, niemym komentarzem na temat tego, jak nierealistyczny okazuje si¢
tenze ideal: ,W mifosci i na wojnie wszystko powinno by¢ jawne. Jawne jak
$wiatlo dnia, bo obie rodzg sie z idealdw, ktore tak tatwo, tak szalenie fatwo
zhanbi¢ w imie Zwycigstwa” [O 113]. Nieco dalej znajdujemy opis samego
zjawiska przyrodniczego, ktore jest fizycznym materialnym ekwiwalentem
owego dojmujacego braku jawnosci:

Okret zatrzymano, wszystkie dzwigki ustaly, mgta znieruchomiala
wcigz gestniejac, jakby tezejac w swojej zadziwiajacej niemal martwocie.
Ludzie na stanowiskach stali si¢ dla siebie niewidoczni. Kroki brzmiaty
tajemniczo; rzadko rozlegajace si¢ glosy, bezosobowe i odlegte, zamie-
raly bez echa. Slepa, biala cisza opanowata $wiat. [O 114-115]

Konieczne sg w tym miejscu dwa posunigcia interpretacyjne. Po pierw-
sze, musimy wréci¢ do samego poczatku Opowiesci, ktory jest niczym
innym, jak obrazem pograzenia si¢ w niejasnosci (co sprawia, Ze pograza
sie w niej czytelnik). Ow brak jasnosci trzeba potraktowaé w sensie miedzy-
osobowym i moralnym, jak réwniez dostownym: oto zapada zmrok, kon-
tury przedmiotdw staja si¢ nieostre: ,,Za duzym pojedynczym oknem gasto
powoli wieczorne $wiatlo — wielki, jasny, bezbarwny kwadrat, sztywno
obramowany narastajacym mrokiem pokoju” [O 105]. Dalej czytamy, ze
mezczyzna: ,Widzial jedynie nikly zarys owalu uniesionej ku sobie twarzy
i spoczywajace na czarnej sukni biale dtonie, ktére przed chwila poddawaly
sie jego pocatunkom, a teraz zdawaly sie zbyt zmeczone, aby si¢ poruszy¢”
[O 105]. Narrator raz po raz podkresla warunki, ktére towarzysza trudnej
skadingd rozmowie: ,,ciemno$¢ ukryla jego zdziwienie” [O 106], ,,narasta-
jacy mrok’, ktdry ,nie potrafi okry¢ tajemnicg ironii zgody” [O 107]. Jak
sugerowalem, frustracja kognitywna rozlewa si¢ - jak mgta — po wszystkich
trzech poziomach diegetycznych Opowiesci. Sytuacja narratora i czytelnika
na poczatku utworu ma swoj odpowiednik w sytuacji Dowodcy:

Czasem dostawal jakie§ pomocnicze wskazowki, a czasem nie.
W gruncie rzeczy wychodzilo na jedno. Byly uzyteczne w tym samym
stopniu co wskazowki, ktore usilujg okresli¢ umiejscowienie i zamiary
chmury, jakiej$ zjawy, ktora nabiera ksztaltu to tu, to dwdzie i ktorej
nie mozna uchwyci¢. [O 109]



Takie do$wiadczenie mozemy z kolei zestawi¢ z dezorientacja Skandy- 131
nawa, ktory wyznaje: ,,Ale nie wiem, gdzie jesteSmy. Naprawde nie wiem”
[O 125]. Interesujacy jest ponadto kontrast, ktory podkresla Dowodca: mie-
dzy mglg a noca. Zacytujmy fragment, w ktérym mowa jest o fantazjach
— ulatywaniu mysli i serca ku §wiatom, gdzie nie doswiadcza si¢ dreczacego
stanu nieprzejrzysto$ci i niepewnosci, ku $wiatom nierzeczywistym:

W nocy dowddca pozwalal swoim mys$lom ulatywaé — nie powiem
ci dokad. Gdzies, gdzie wybor jest tylko miedzy prawda a $miercia.
Mglista pogoda natomiast, chociaz o$lepia, nie przynosi takiej ulgi.
Opary sa zwodne, martwa jasno$¢ mgly irytuje. Czlowiek mysli, ze
powinien wiedzie¢. [O 110-111]

Drugie posuniecie jest nieco bardziej karkotomne: wréci¢ musimy réw-
niez do zdarzen wspomnianych na poczatku artykutu, a zatem do kon-
cowej czesci utworu i zaskakujaco gwaltownego emocjonalnie akcentu:
owego zdecydowanego ,,gestu” Dowddcy, osobliwego zrywu, ktdry moze
wydawac si¢ nieadekwatny do okoliczno$ci, lecz ktéry winien pozwoli¢ sie
zrozumie¢ poprzez odniesienie do opowiesci z drugiego i trzeciego pozio-
mu diegetycznego i do watku niejasnosci. Watek ten — powtérzmy - spaja
wszystkie poziomy Opowiesci. Pytamy po prostu: co sam akt opowiadania
miatby zmieni¢ w rozgrywajacej sie ,na oczach” czytelnika scenie, pelnej
dramaturgii, napietej i niejasnej, rowniez dla obydwojga kochankow? Ale
natychmiast uswiadamiamy sobie, ze to pytanie nam si¢ niejako rozdwaja, ze
pomyslec daja sie dwie jego wersje. Jedna jest ,,kobieca”: to kobieta inicjuje
opowiadanie, co nasuwa pytanie, dlaczego to robi. Druga jest ,,meska”: Do-
wddca decyduje si¢ na te a nie inng opowiesé, i tu zndw zapytamy dlaczego.

Pochylmy sie teraz nad tak zarysowang sytuacja dramatyczng. Stanowi
ona bowiem kontekst dla obydwu opowiesci. Méwiac o dramaturgii, mam
na mysli nie tylko to, Ze kontekstem klamrujacym Opowies¢ sa stosunki
interpersonalne, w dodatku takie, ktére manifestujg si¢ na ptaszczyznie
werbalnej. Uwzgledniam réwniez to, ze scene, ktdra obserwujemy oczami
anonimowego narratora, cechuje napiecie, albowiem relacja miedzy kobieta
i mezczyzng jest nieokreslona, niezdefiniowana. Wzigwszy pod uwage wspo-
mniang werbalno$¢, zakladamy, ze to, co jest wypowiadane, ma znaczenie
dla relacji miedzy dwojgiem ludzi, kochankami, ktérzy z powoddéw czysto
osobistych, a takze - by¢ moze - z powodu toczacej sie wojny majg trudnosé
z okre$leniem lgczacej ich wiezi. Atmosfera panujagca w owym spowitym
pétmrokiem pokoju to niejako atmosfera negocjacji, ktorej towarzyszy duze
napiecie emocjonalne. Stan niepewnosci utrzyma sie do konca i mozna po-
wiedzie¢, ze ostatecznie nie wiemy, czy obie postaci pozostang razem, czy

Opowiesc¢ — szkatutki narracyjne, prawda i niepewnos¢



132

Jacek Mydla

w ogdle istnieja jakies szanse na utrzymanie zwigzku, czy maja przed soba
przyszlos¢. PowiedzieliSmy juz, ze — przynajmniej powierzchownie rzecz
oceniajac — zwigzek nie rokuje pozytywnie. Mezczyzna, z twarzg kamienna,
z wyrazem czego$ w rodzaju rozpaczliwej determinacji — opuszcza pokoj,
wyrwawszy sie z obje¢ przyjaciotki i kochanki.

Zrédlem napiecia, ktére wyczuwamy na samym poczatku utworu, jest,
niezno$na dla mezczyzny, nieokreslonos¢ sytuacji. Kleczac u tozka, na
ktérym lezy kochanka, zanosi on do niej wezwania, usilnie o co$ prosi.
O co? - tego nie wiemy, poniewaz narrator nam tego nie moéwi, ,nie sty-
szy” rozmowy. Wiemy jednak - to znaczy mozemy domyslac si¢ z duzym
prawdopodobienstwem - Ze Dowddca oczekuje od partnerki jakiejs$ dekla-
racji, jakiego$ wyboru, jakiego$ gestu czy slowa oznaczajgcego zerwanie
z nieznosng ,neutralno$cig” - postawa, ktéra w jego mniemaniu stanowi
antynomie dwdch zasadniczych stanow ludzkiego ducha i ludzkich spraw,
jakimi sg wojna i milo$¢. Tekst Opowiesci podpowiada analogie miedzy
miloscig i wojng, co nasuwa skojarzenia z kosmologia opartg na idei sit
przyciagania i odpychania, fgczenia i niszczenia. Pewnym ideatem jest row-
niez zasada jawnodci, ktéra pozostaje w ,,jawnej” sprzecznosci z technika
narracji przyjeta przez Conrada: ,W milo$ci i na wojnie wszystko powinno
by¢ jawne”. Z perspektywy opowiesci, ktdrg przytoczyl Dowddca, kobieta
uosabia element, ktéry uznaje on niemal za ontologiczng obelge: nasuwa
na my$l co$ nieokreslonego i nieprzewidywalnego, kapry$nego, a takze cos,
co — wlasnie jak mgla i inne zjawiska pogodowe — nie tylko jest catkowicie
naturalne, ale jest ponadto podstawg egzystencji. Blagajacy u stop kobiety
mezczyzna oczekuje — podobnie jak czytelnik! — deklaracji czy wyznania.
Zamiast tego ,,otrzymuje” jednak polecenie, prosbe o opowies¢, zachete do
»czynu werbalnego” Mozemy w tej prosbie upatrywa¢ uniku. Domyslamy
sie, ze tak te prosbe czy zachete pojmuje Dowddca.

I rzeczywiscie, opowies¢ Dowodcy to nie tylko co$ w rodzaju dygres;ji,
co$ na ksztalt rozrywki dla zabicia czasu. Ta opowie$¢ to (w intencji opo-
wiadajgcego) lekcja, pouczenie ilustrujace, ze - faktycznie — ,w milosciina
wojnie wszystko powinno by¢ jawne’, ze stany mito$ci i wojny nie toleruja
neutralnosci, ze neutralnos¢ to obelga. Podczas gdy dla kobiety narracja
partnera jest wytchnieniem, mezczyzna nie trwoni czasu i celowo zmierza
ku moratowi. Moral plynacy z opowiesci Dowddcy jest negatywny, stanowi
dylemat, negacje, zaprzeczenie - ,,nigdy sie nie dowiem”. Czyn zostat doko-
nany, ofiara, liczona w ludzkich istnieniach, zostala poniesiona, ale prawda,
prawda na temat tego, kto ponosi odpowiedzialno$¢, nie jest znana i musi
pozostac tajemnica. Jesli obowigzuje analogia miedzy wojna i mitoécia, to
Dowodca swojg konkluzjg wyraza zwatpienie w mozliwos$¢ ,,racjonalnego”



rozstrzygniecia dylematu. Watpienie to przeklada si¢ na sens istnienia: czy
mam po co zy¢, skoro watpie, skoro przed watpieniem nie ma ucieczki?
Kobieta wyciagga rece w gescie pojednania i wspolczucia. Mezczyzna jednak
odrzuca ten gest; jego ,,twardo$¢” jest postawa, ktérg przyjmuje, by pod-
kresli¢ moral swej opowiesci. Oczywiste jest jednak, ze z takim moratem
nie sposéb zy¢, ze to nie jest zadna rozsadna ,ewangelia”

Spytajmy na koniec, czy zachowanie i postawa kobiety moga zosta¢ zinter-
pretowane jako sugestie wyjscia z impasu, przezwycig¢zenia sceptycyzmu.
Mezczyzna najwidoczniej odrzuca takg mozliwos$¢, przywdziewa postawe
czy pozor determinacji, uwalnia si¢ z obje¢ kochanki i wychodzi, pogra-
zajac sie w ten sposob w zwatpieniu. Nie mamy podstaw, by nie wierzy¢
w prawdziwo$¢ jego opowiesci, niemniej jednak otwarte pozostaje pytanie,
jakie znaczenie ma ona dla zwigzku, ktory taczy oboje, i dla jego przyszto-
$ci. Kobieta jest osobliwie bierna w sensie werbalnym i réwniez wydaje si¢

»heutralna” moralnie. Ale przeciez to wlasnie ona znajduje si¢ w centrum
uwagi (niewerbalnie!), podobnie jak morze pozostaje owym zywiotem,
ktory determinuje przebieg zdarzen, nie wywierajac na nie bezposrednie-
go wplywu. Przeciez to wlasnie kobieta inicjuje opowie$¢ i to ona zarzuca
ramiona na szyje Dowodcy, oferujagc mu pocieszenie i co$ na ksztalt kota
ratunkowego. Innymi stowy, pomimo ze mezczyzna odrzuca mozliwo$¢
pojednania i przezwyciezenia sceptycyzmu, kobieta jest ostoja — jak mo-
rze. Dylemat, przed ktérym staje mezczyzna, to pytanie, czy pograzy¢ sie
w kapry$nym zywiole czy moze jednak pozosta¢ sam na sam z ideatami,
przekonaniami, rodzacymi niepewnos¢ i prowadzgcymi do decyzji, ktore

- cho¢ zgodne z ,ewangelig” — nie usuwajg zwatpienia.
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The Tale — Narrative Embedding, Truth and Uncertainty

Abstract: Jacek Mydla examines The Tale by paying special attention to the story’s
structure and to the situation - described as a dramatic one - in which the nar-
ration is being conducted. The question is raised: Does The Tale contain sugges-
tions which allow the characters and the readers to abandon skepticism, an attitude
which seems to be the conclusion of the story?
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