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Niniejsze opracowanie jest poświęcone Opowieści Josepha Conrada, opo-
wiadaniu, które uznaje się za utwór o szczególnej pozycji i istotnym zna-
czeniu w dorobku pisarza1. W proponowanej tu interpretacji2 podkreślam 
analogie między narracjami, które – w układzie szkatułkowym – składają 
się na Opowieść. Sugeruję, że opowieści te można uznać za równoważne, 
ponieważ dopełniają się wzajemnie, dotyczą tych samych tematów i dyle-
matów. Można wręcz powiedzieć, że chodzi o jeden wspólny problem, jakim 
jest egzystencjalny wymiar prawdy, a mianowicie natura i rola przekonania 

1	 Opinię tę dało się słyszeć w trakcie konferencji „The 43rd Annual Conference of 
The Joseph Conrad Society (UK)”, która odbyła się w Londynie w dniach 7–9 lipca 
2017 roku. Okazją był referat na temat metanarracji i autoreferencyjności Opowieści, 
wygłoszony przez Francescę Mastracci. 

2	 Na wstępie zaznaczam, że podczas swojej pracy nad artykułem nie posiłko-
wałem się dostępną literaturą dotyczącą utworu. Wspomnieć należy książkę Joseph 
Conrad: Narrative Technique and Ideological Commitment, w której Jeremy Hawthorn 
zamieścił intrygująco zatytułowany podrozdział “The Tale”: Conrad’s Unreadable 
Work, oraz studium Jakoba Lothe Joseph Conrad’s Narrative Method, z rozdziałem na 
temat Opowieści. W niniejszym tomie Czytelnik znajdzie tekst Marka Pacukiewicza 
poświęcony Opowieści; jak wynika już ze streszczenia, proponowana interpretacja 
różni się od mojej. Decyzję, o której niniejszym powiadamiam Czytelnika, podjąłem 
oczywiście świadomie i po namyśle, licząc się z możliwością, że moja interpretacja 
będzie wyważaniem otwartych drzwi. Udana czy nie, stanowi ona próbę samodziel-
nego wniknięcia w tekst, który jest przecież na tyle złożony i bogaty, że wszelka po-
lemika z innymi podejściami i odczytaniami nieuchronnie ograniczyłaby miejsce 
przyznane tu samemu utworowi. Jeden z ostatnich numerów „The Conradian” (2018, 
vol. 43, no. 1) zawiera mój artykuł, który stanowi uzupełnienie przedstawionej tu 
interpretacji Opowieści.
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(angielskie belief) jako istoty prawdy. W swym egzystencjalnym bądź prag-
matycznym wymiarze przekonanie o prawdziwości osądu może być, bywa, 
a nawet powinno być podstawą działania odpowiedzialnego i moralnie 
słusznego. Ktoś z całkowitą pewnością przyjmuje za prawdę dany stan rzeczy 
i tak powstałe przekonanie może stać się podstawą działania. W Opowieści 
Conrad czyni bohaterem – które to słowo nabiera ironicznego zabarwienia –  
Dowódcę, kapitana statku patrolującego wybrzeże w czasie wojny, czło-
wieka o wielkiej determinacji do słusznego postępowania. Jednakże pisarz 
nakazuje mu decydować i działać w okolicznościach, które niejako szydzą 
z ideału działania odpowiedzialnego i słusznego. Stan wojny to przecież 
właściwie z definicji arena jednoznacznych decyzji i zdecydowanych czy-
nów. Niemniej wojna na morzu, wspomagana najnowszymi zdobyczami 
techniki i przy niesprzyjających warunkach pogodowych, to – jak pokazuje 
Conrad – raczej scena wielkiej niepewności, niemal paraliżującego braku 
drogowskazów.

Trzy zasadnicze poziomy diegetyczne Opowieści – o których dokładniej 
za chwilę – przenika nie tyle pewność, ile, przeciwnie, jej dojmujący brak. 
Dodatkową komplikację stanowi to, że Conrad łączy wspomniany wątek 
i kontekst konfliktu militarnego z wątkiem zgoła odmiennym (przynajmniej 
pozornie) – miłości. Oba jednak, jak zobaczymy, prowadzone są równole-
gle, przenikają się, a nawet wzajemnie wzmacniają, co samo w sobie trzeba 
uznać za interesujące osiągnięcie artystyczne. Zabiegiem, który to umoż-
liwił, jest właśnie kontekst: trudna, pełna emocjonalnych napięć i moral-
nego niepokoju sytuacja interpersonalna, na której koncentruje się uwaga 
anonimowego narratora, a co za tym idzie – również czytelnika. Widzimy 
na początku parę, mężczyznę i kobietę, zastanych w intymnej, aczkolwiek 

„trudnej” sytuacji, która – biorąc pod uwagę szerszy kontekst, to znaczy ich 
zobowiązania względem innych i toczącą się wojnę – zasługuje w pełni na 
określenie „dramatyczna” i która, co typowe dla stylu Conrada, pozostaje 
wieloznaczna, nie pozwala się poznać i to w sensie nie tylko moralnym, 
ale też bardziej konkretnym, percepcyjnego przyswojenia czy ogarnięcia.

Od samego więc początku wyeksponowane zostają kognitywna frustracja 
i brak przejrzystości, skazujący nas, czytelników, na domysły. Panosząca 
się niejasność przynosi w konsekwencji egzystencjalną niepewność, która 
z konieczności udziela się czytelnikowi. Innymi słowy, Opowieść można 
łatwo – niewątpliwie zbyt łatwo – uznać za radykalny wyraz sceptycyzmu, 
który zdaje się przenikać twórczość Conrada3. Uważnemu i nieobojętnemu 

3	 M.A. Wollaeger: Joseph Conrad and the Fictions of Skepticism. Stanford 1990. 
Badacz podkreśla wyraźną obecność elementu sceptycznego w utworach Conrada. 
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moralnie czytelnikowi nieuchronnie nasuwa się pytanie o to, czy w omawia-
nym utworze – utworze, powtórzmy, o szczególnym znaczeniu w twórczości 
Conrada – zawiera się jakieś rozwiązanie, jakieś pozytywne przesłanie, które 
pozwoliłoby na wyjście poza sceptycyzm czy uwolnienie się od niego. Do 
pytania tego powrócimy w końcowych partiach artykułu.

Zakończenie opowiadania, przynajmniej pozornie, nie przynosi żadne-
go pozytywnego rozwiązania. Ostatnia scena kończy się gestem rozpaczy, 
pogrążenia się w swego rodzaju niewierze w możliwość dotarcia do prawdy 
o tak poważnej sprawie, jak morska katastrofa:

Wstał. Kobieta uniosła się z kanapy i zarzuciła mu ręce na szyję. Jej 
oczy zaiskrzyły się w głębokim mroku pokoju. Znała jego namiętne 
umiłowanie prawdy, jego wstręt do kłamstwa, jego ludzkość.

– O, mój ty biedny, biedny…
– Nigdy się nie dowiem – powtórzył twardo4, oswobodził się z objęć, 

przycisnął jej dłonie do ust i wyszedł5.

Tak oto kończy się Opowieść – mianowicie bardzo wyrazistym potwier-
dzeniem stanu wątpienia, paradoksalnej wiary w niemożliwość rozstrzy-
gnięcia pomiędzy dwiema hipotezami dotyczącymi wypadków, o których 
opowiada brytyjski kapitan (Dowódca) i do których analizy zaraz przej-
dziemy. Owo stwierdzenie „Nigdy się nie dowiem” projektuje na przyszłość 
jakże trudny do zaakceptowania stan niepewności.

Jednocześnie paradoksalnie jasne jest w kontekście całej opowieści, że 
chodzi o wypadki, które już się rozegrały i które w zasadniczym sensie 
stanowią coś, co nazwalibyśmy zamkniętym rozdziałem. Dotykamy tu 
paradoksu, który przenika Opowieść: przeszłość to zbiór zdarzeń, które ze 
swej natury nie powinny budzić wątpliwości. Istotnie, zdarzeniem, o któ-
re w opowieści chodzi, jest katastrofa skandynawskiego okrętu w trakcie 
pierwszej wojny światowej i śmierć całej jego załogi. Taki jest „goły fakt”, 

Jednocześnie zaznacza jednak: „Powieści Conrada […], dając wyraz sceptycyzmowi, 
jednocześnie dają mu odpór” (s. 5).

4	 W oryginale występuje tu słowo stern (surowy, twardy, nieprzejednany). Jego 
znaczenie można uznać za kluczowe dla moralnego wymiaru opowiadania. Jest 
z pewnością istotne dla tego, jaką ostatecznie wymowę czytelnik przypisze spinającej 
całość sytuacji dramatycznej, w której słowo się pojawia. Powrócę do tej kwestii 
w dalszych partiach niniejszej analizy.

5	 J. Conrad: Opowieść. Przeł. H. Carroll-Najder. W: Idem: Dzieła. Red. 
Z. Najder. T. 24: Opowieści zasłyszane. Siostry. Przeł. H. Carroll-Najder, W. Tar-
nawski. Warszawa 1974, s. 127. W przypadku kolejnych cytatów z tego wydania 
stosuję skrót O, po którym podaję numer strony.
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w który nie sposób wątpić. Niepewne są i takie muszą pozostać, zdaniem 
kapitana, bohatera opowiadania i jego głównego narratora, okoliczności 
tragicznego zdarzenia:

– Tak, to ja wyznaczyłem mu ten kurs. Wydawało mi się to ostatecz-
nym sprawdzianem. Wierzę – nie, nie wierzę. Nie wiem. Wtedy byłem 
pewien. Wszyscy poszli na dno; i nie wiem, czy to, co zrobiłem, jest 
srogą karą – czy morderstwem; czy do zwłok, którymi zasłane jest dno 
nieprzeniknionego morza, dodałem ciała ludzi całkowicie niewinnych 
czy podłych przestępców. Nigdy się nie dowiem. [O 126]

Jak zostało wspomniane, znajdziemy w opowieści trzy poziomy diege-
tyczne, którymi są: 1) anonimowa narracja trzecioosobowa; 2) narracja 
w pierwszej osobie – brytyjskiego kapitana opowieść o rejsie patrolującym 
wybrzeże; 3) narracja w pierwszej osobie – Skandynawa, którego okręt zo-
staje objęty dochodzeniem w związku z podejrzeniem o naruszenie paktu 
o neutralności i tajną kolaborację z Niemcami (zaopatrywanie niemieckich 
łodzi podwodnych). Przypatrzmy się nieco dokładniej tym trzem, szkatuł-
kowo ułożonym poziomom diegetycznym, by następnie móc znaleźć w nich 
analogie nadające Opowieści jedność tematyczną.

Na poziomie pierwszym, scalającym opowiadanie, znajdujemy narratora 
– anonimowego świadka sceny rozgrywającej się w pomieszczeniu, które 
może być pokojem hotelowym. Narrator ten jest pasywnym obserwatorem, 
usiłującym przeniknąć i zrozumieć opisywane zdarzenia. Na przeszkodzie 
stoją okoliczności: oto zapada zmrok, kształty stały się niewyraźne. Ponadto 
postaci uczestniczące w scenie są w zasadzie w równym stopniu anoni-
mowe jak on sam. Co istotne, jego kognitywna, a również emocjonalna  
i moralna frustracja siłą rzeczy udziela się czytelnikowi. Bierze się ona 
z poczucia bezsilności, mianowicie z niemożności przeniknięcia i zrozumie-
nia sytuacji. Skutkiem jest osobliwy paraliż: niemożność podjęcia decyzji 
w sposób zgodny z przyjętymi zasadami, które to zostają sformułowane 
jasno i wyrażone bardzo dosadnie w wypowiedzi kobiety: „O tak. Szcze-
rość – otwartość – pasja – trzy słowa twojej ewangelii. Znam je na pamięć!” 
[O 110]. Dla dopełnienia obrazu dochodzi do tego wzmianka o fantazjach 
rozgrywających się w umyśle Dowódcy: „W nocy dowódca pozwalał swo-
im myślom ulatywać – nie powiem dokąd. Gdzieś, gdzie wybór jest tylko 
między prawdą a śmiercią” [O 110]. Tak sformułowane zostaje owo utopijne 
marzenie o świecie, w którym można postępować zgodnie z jasno wytyczo-
nymi drogowskazami, a wybór jest prosty – gdzie albo opowiadamy się po 
stronie prawdy, albo decydujemy się na śmierć. Dramatyzmu sytuacji dodaje 
to, że akcja Opowieści toczy się podczas wojny, a zatem w okolicznościach, 
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które – jak mogłoby się zdawać – sprzyjają takim utopijnym przekonaniom 
i postępowaniu w zgodzie z nimi.

Postać Dowódcy odgrywa kluczową rolę w opowieści usytuowanej na 
drugim poziomie diegetycznym i stanowiącej zasadniczy zrąb utworu. To 
właśnie on, w czasie patrolu wybrzeża, podejmuje katastrofalną w skutkach 
decyzję, która pozbawia życia załogę okrętu. Bohaterstwo, nadmieńmy, 
nabiera tu tragicznie ironicznego posmaku – również we własnych oczach 
Dowódca jest raczej antybohaterem. Postąpił wprawdzie w zgodzie z przy-
kazaniami własnej „ewangelii”, ale to, jak widzieliśmy, tylko dodatkowo 
zaogniło dylemat moralny, przed którym postawiła mężczyznę wojna na 
morzu. Atmosfera, która przenika Opowieść, to atmosfera nieufności i de-
tektywistycznego wnikania w naturę obserwowanych zdarzeń:

W gruncie rzeczy spodziewał się znaleźć tę szczególną atmosferę, 
atmosferę spontanicznej zdrady, której w jego mniemaniu nic nie mo-
gło usprawiedliwić; sądził bowiem, że nawet namiętność do bezprawia 
jako takiego nie byłaby usprawiedliwieniem. Ale czy będzie mógł to 
odkryć? Wywąchać? Posmakować? – Odebrać jakiś tajemniczy sygnał, 
zmieniający jego nieodparte podejrzenia w pewność wystarczająco 
dobitną, aby móc rozpocząć ryzykowne działanie? [O 118]

Wreszcie, w najbardziej „wewnętrznej” opowieści, na trzecim poziomie 
diegetycznym, znajdujemy „ofiarę” katastrofy: kapitana neutralnego trans-
portowca, który okręt Dowódcy zastaje „stojący pod parą” [O 116], w zatoce. 
Kapitan to mężczyzna określany jako Skandynaw (Northman). Wraz z całym 
okrętem i jego załogą staje się on przedmiotem dochodzenia, które podejmuje 
Dowódca. Prędko rozpoznajemy analogię między sytuacjami: Skandynawa, 
Dowódcy i narratora – sprowadza się do wspomnianej frustracji, stanu, w któ-
rym nieumiejętność adekwatnego i zadowalającego rozpoznania sytuacji 
paraliżuje działanie. Niemożność kontynuowania żeglugi przez Skandynawa 
ma swój odpowiednik we frustracji Dowódcy i narratora. Zamiarem Dowód-
cy jest upewnienie się, czy skandynawski okręt jest faktycznie neutralny czy 
może – przeciwnie – pomaga zaopatrywać okręty wroga6, co było ponęt-
nym źródłem zarobku, ryzykownego, aczkolwiek ewidentnie opłacalnego. 

6	 Henryk Zins pisze: „Przystępując do udziału w I wojnie światowej, Wielka 
Brytania występowała w obronie zagrożonej przez ekspansję niemiecką swojej po-
zycji w świecie oraz utrzymania takiego układu sił, który zapewniał jej przodujące 
stanowisko. Dążyła do zniszczenia swego głównego rywala – Niemiec, a jednocze-
śnie zabezpieczenia i rozszerzenia swych wpływów na Bliskim Wschodzie”. Historia 
Anglii. Warszawa 1995, s. 319. 
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Dochodzenie podjęte przez Dowódcę polega głównie na przesłuchaniach, 
a szczególne znaczenie ma zeznanie Skandynawa. Jak w każdym tego typu 
przypadku, wersja wydarzeń przedstawiona przez przesłuchiwanego zostaje 
poddana ocenie pod względem kryteriów prawdziwości:

Dowódca słuchał opowiadania [Skandynawa]. Uderzyło go, że jest 
bardziej wiarygodne, niż zazwyczaj bywa prosta prawda. Ale może był 
to wynik uprzedzenia. Przez cały czas, kiedy Skandynaw mówił, do-
wódca wsłuchiwał się w swój wewnętrzny głos, w jakiś groźny podszept 
płynący z głębi siebie samego, który opowiadał inną historię, jakby 
chcąc podtrzymać w nim oburzenie i gniew na podłość chciwości albo 
nastawienia, która często tkwi u podłoża prostych pomysłów.

Była to ta sama historia, której przed jakąś godziną wysłuchał oficer 
abordażowy. [O 119]

Frustrację Dowódcy potęguje to, że nie istnieją obiektywne przesłanki, 
które pozwoliłyby podważyć czy zakwestionować słowa Skandynawa: „Do-
kumenty i wszystko inne w największym porządku. [Oficer służbowy] Nie 
dostrzegł nic podejrzanego” [O 117]; historia, którą opowiada Skandynaw, 
paradoksalnie, wydaje się zbyt wiarygodna – bardziej, niż „zazwyczaj bywa 
prosta prawda”. Dowódca ulega w końcu przemożnej chęci znalezienia 
winnego. Oczywiście czytelnik rozumie ten impuls jako płynące z głębi 
serca dążenie – wręcz egzystencjalne w swej naturze – do zaradzenia nie-
znośnej frustracji: taki swoisty punkt oparcia pozwoliłby Dowódcy na pod-
jęcie działania zgodnego z przekonaniem, usprawiedliwiłby wyrwanie się 
z krępujących i obmierzłych objęć bezczynności, wyzwoliłby od poczucia 
bezsilności i uwolnił od nieznośnego stanu zawieszenia, owej narzuconej 
przez reguły wojny na morzu bardzo osobliwej i najwidoczniej często nad-
używanej klauzuli neutralności. Czytelnikowi co rusz zostaje przypomniane, 
że opanowujące Dowódcę pragnienie jest nieracjonalne, ponieważ wręcz 
sprzeczne z jego podejrzliwością, pozbawioną podstaw, przesłanek, które 
byłyby dla niej pożywką i ją sankcjonowały.

W analizie Opowieści warto choć na chwilę zatrzymać się przy motywie 
mgły. Zjawisku temu Conrad poświęca w utworze stosunkowo wiele uwagi. 
Mgła, nawiasem mówiąc, jest niejako namacalnym odpowiednikiem stanu 
biernej niemocy, bezczynności, i to właśnie w sytuacji, która powinna je 
eliminować. Mgła uniemożliwia żeglugę: nie pozwala wyznaczyć kursu, ni-
weczy wysiłki określenia pozycji, co odpowiada – z grubsza biorąc – temu, 
co nazwiemy zajęciem stanowiska. Jest zatem fizycznym, meteorologicz-
nym odpowiednikiem wojny i miłości, wyrazem czy symbolicznym uzew
nętrznieniem stanu zawieszenia, który dla Dowódcy jest nie do zniesienia, 
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w życiu zarówno zawodowym, jako żołnierza i marynarza, jak i osobistym, 
ponieważ – jak możemy się domyślać – związał się z kobietą, która ma 
określone „obowiązki” („Ja też wzięłam pięć dni urlopu – urlopu – urlopu 
od moich obowiązków”; s. 107).

Mgła stanowi fizyczne zaprzeczenie ideału jawności; jest niejako jawną 
drwiną, niemym komentarzem na temat tego, jak nierealistyczny okazuje się 
tenże ideał: „W miłości i na wojnie wszystko powinno być jawne. Jawne jak 
światło dnia, bo obie rodzą się z ideałów, które tak łatwo, tak szalenie łatwo 
zhańbić w imię Zwycięstwa” [O 113]. Nieco dalej znajdujemy opis samego 
zjawiska przyrodniczego, które jest fizycznym materialnym ekwiwalentem 
owego dojmującego braku jawności:

Okręt zatrzymano, wszystkie dźwięki ustały, mgła znieruchomiała 
wciąż gęstniejąc, jakby tężejąc w swojej zadziwiającej niemal martwocie. 
Ludzie na stanowiskach stali się dla siebie niewidoczni. Kroki brzmiały 
tajemniczo; rzadko rozlegające się głosy, bezosobowe i odległe, zamie-
rały bez echa. Ślepa, biała cisza opanowała świat. [O 114–115]

Konieczne są w tym miejscu dwa posunięcia interpretacyjne. Po pierw-
sze, musimy wrócić do samego początku Opowieści, który jest niczym 
innym, jak obrazem pogrążenia się w niejasności (co sprawia, że pogrąża  
się w niej czytelnik). Ów brak jasności trzeba potraktować w sensie między
osobowym i moralnym, jak również dosłownym: oto zapada zmrok, kon-
tury przedmiotów stają się nieostre: „Za dużym pojedynczym oknem gasło 
powoli wieczorne światło – wielki, jasny, bezbarwny kwadrat, sztywno 
obramowany narastającym mrokiem pokoju” [O 105]. Dalej czytamy, że 
mężczyzna: „Widział jedynie nikły zarys owalu uniesionej ku sobie twarzy 
i spoczywające na czarnej sukni białe dłonie, które przed chwilą poddawały 
się jego pocałunkom, a teraz zdawały się zbyt zmęczone, aby się poruszyć” 
[O 105]. Narrator raz po raz podkreśla warunki, które towarzyszą trudnej 
skądinąd rozmowie: „ciemność ukryła jego zdziwienie” [O 106], „narasta-
jący mrok”, który „nie potrafi okryć tajemnicą ironii zgody” [O 107]. Jak 
sugerowałem, frustracja kognitywna rozlewa się – jak mgła – po wszystkich 
trzech poziomach diegetycznych Opowieści. Sytuacja narratora i czytelnika 
na początku utworu ma swój odpowiednik w sytuacji Dowódcy:

Czasem dostawał jakieś pomocnicze wskazówki, a czasem nie. 
W gruncie rzeczy wychodziło na jedno. Były użyteczne w tym samym 
stopniu co wskazówki, które usiłują określić umiejscowienie i zamiary 
chmury, jakiejś zjawy, która nabiera kształtu to tu, to ówdzie i której 
nie można uchwycić. [O 109]
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Takie doświadczenie możemy z kolei zestawić z dezorientacją Skandy-
nawa, który wyznaje: „Ale nie wiem, gdzie jesteśmy. Naprawdę nie wiem” 
[O 125]. Interesujący jest ponadto kontrast, który podkreśla Dowódca: mię-
dzy mgłą a nocą. Zacytujmy fragment, w którym mowa jest o fantazjach 

– ulatywaniu myśli i serca ku światom, gdzie nie doświadcza się dręczącego 
stanu nieprzejrzystości i niepewności, ku światom nierzeczywistym:

W nocy dowódca pozwalał swoim myślom ulatywać – nie powiem 
ci dokąd. Gdzieś, gdzie wybór jest tylko między prawdą a śmiercią. 
Mglista pogoda natomiast, chociaż oślepia, nie przynosi takiej ulgi. 
Opary są zwodne, martwa jasność mgły irytuje. Człowiek myśli, że 
powinien wiedzieć. [O 110–111]

Drugie posunięcie jest nieco bardziej karkołomne: wrócić musimy rów-
nież do zdarzeń wspomnianych na początku artykułu, a zatem do koń-
cowej części utworu i zaskakująco gwałtownego emocjonalnie akcentu: 
owego zdecydowanego „gestu” Dowódcy, osobliwego zrywu, który może 
wydawać się nieadekwatny do okoliczności, lecz który winien pozwolić się 
zrozumieć poprzez odniesienie do opowieści z drugiego i trzeciego pozio-
mu diegetycznego i do wątku niejasności. Wątek ten – powtórzmy – spaja 
wszystkie poziomy Opowieści. Pytamy po prostu: co sam akt opowiadania 
miałby zmienić w rozgrywającej się „na oczach” czytelnika scenie, pełnej 
dramaturgii, napiętej i niejasnej, również dla obydwojga kochanków? Ale 
natychmiast uświadamiamy sobie, że to pytanie nam się niejako rozdwaja, że 
pomyśleć dają się dwie jego wersje. Jedna jest „kobieca”: to kobieta inicjuje 
opowiadanie, co nasuwa pytanie, dlaczego to robi. Druga jest „męska”: Do-
wódca decyduje się na tę a nie inną opowieść, i tu znów zapytamy dlaczego.

Pochylmy się teraz nad tak zarysowaną sytuacją dramatyczną. Stanowi 
ona bowiem kontekst dla obydwu opowieści. Mówiąc o dramaturgii, mam 
na myśli nie tylko to, że kontekstem klamrującym Opowieść są stosunki 
interpersonalne, w dodatku takie, które manifestują się na płaszczyźnie 
werbalnej. Uwzględniam również to, że scenę, którą obserwujemy oczami 
anonimowego narratora, cechuje napięcie, albowiem relacja między kobietą 
i mężczyzną jest nieokreślona, niezdefiniowana. Wziąwszy pod uwagę wspo-
mnianą werbalność, zakładamy, że to, co jest wypowiadane, ma znaczenie 
dla relacji między dwojgiem ludzi, kochankami, którzy z powodów czysto 
osobistych, a także – być może – z powodu toczącej się wojny mają trudność 
z określeniem łączącej ich więzi. Atmosfera panująca w owym spowitym 
półmrokiem pokoju to niejako atmosfera negocjacji, której towarzyszy duże 
napięcie emocjonalne. Stan niepewności utrzyma się do końca i można po-
wiedzieć, że ostatecznie nie wiemy, czy obie postaci pozostaną razem, czy 
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w ogóle istnieją jakieś szanse na utrzymanie związku, czy mają przed sobą 
przyszłość. Powiedzieliśmy już, że – przynajmniej powierzchownie rzecz 
oceniając – związek nie rokuje pozytywnie. Mężczyzna, z twarzą kamienną, 
z wyrazem czegoś w rodzaju rozpaczliwej determinacji – opuszcza pokój, 
wyrwawszy się z objęć przyjaciółki i kochanki.

Źródłem napięcia, które wyczuwamy na samym początku utworu, jest, 
nieznośna dla mężczyzny, nieokreśloność sytuacji. Klęcząc u łóżka, na 
którym leży kochanka, zanosi on do niej wezwania, usilnie o coś prosi. 
O co? – tego nie wiemy, ponieważ narrator nam tego nie mówi, „nie sły-
szy” rozmowy. Wiemy jednak – to znaczy możemy domyślać się z dużym 
prawdopodobieństwem – że Dowódca oczekuje od partnerki jakiejś dekla-
racji, jakiegoś wyboru, jakiegoś gestu czy słowa oznaczającego zerwanie 
z nieznośną „neutralnością” – postawą, która w jego mniemaniu stanowi 
antynomię dwóch zasadniczych stanów ludzkiego ducha i ludzkich spraw, 
jakimi są wojna i miłość. Tekst Opowieści podpowiada analogię między 
miłością i wojną, co nasuwa skojarzenia z kosmologią opartą na idei sił 
przyciągania i odpychania, łączenia i niszczenia. Pewnym ideałem jest rów-
nież zasada jawności, która pozostaje w „jawnej” sprzeczności z techniką 
narracji przyjętą przez Conrada: „W miłości i na wojnie wszystko powinno 
być jawne”. Z perspektywy opowieści, którą przytoczył Dowódca, kobieta 
uosabia element, który uznaje on niemal za ontologiczną obelgę: nasuwa 
na myśl coś nieokreślonego i nieprzewidywalnego, kapryśnego, a także coś, 
co – właśnie jak mgła i inne zjawiska pogodowe – nie tylko jest całkowicie 
naturalne, ale jest ponadto podstawą egzystencji. Błagający u stóp kobiety 
mężczyzna oczekuje – podobnie jak czytelnik! – deklaracji czy wyznania. 
Zamiast tego „otrzymuje” jednak polecenie, prośbę o opowieść, zachętę do 

„czynu werbalnego”. Możemy w tej prośbie upatrywać uniku. Domyślamy 
się, że tak tę prośbę czy zachętę pojmuje Dowódca.

I rzeczywiście, opowieść Dowódcy to nie tylko coś w rodzaju dygresji, 
coś na kształt rozrywki dla zabicia czasu. Ta opowieść to (w intencji opo-
wiadającego) lekcja, pouczenie ilustrujące, że – faktycznie – „w miłości i na  
wojnie wszystko powinno być jawne”, że stany miłości i wojny nie tolerują 
neutralności, że neutralność to obelga. Podczas gdy dla kobiety narracja 
partnera jest wytchnieniem, mężczyzna nie trwoni czasu i celowo zmierza 
ku morałowi. Morał płynący z opowieści Dowódcy jest negatywny, stanowi 
dylemat, negację, zaprzeczenie – „nigdy się nie dowiem”. Czyn został doko-
nany, ofiara, liczona w ludzkich istnieniach, została poniesiona, ale prawda, 
prawda na temat tego, kto ponosi odpowiedzialność, nie jest znana i musi 
pozostać tajemnicą. Jeśli obowiązuje analogia między wojną i miłością, to 
Dowódca swoją konkluzją wyraża zwątpienie w możliwość „racjonalnego” 
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rozstrzygnięcia dylematu. Wątpienie to przekłada się na sens istnienia: czy 
mam po co żyć, skoro wątpię, skoro przed wątpieniem nie ma ucieczki? 
Kobieta wyciąga ręce w geście pojednania i współczucia. Mężczyzna jednak 
odrzuca ten gest; jego „twardość” jest postawą, którą przyjmuje, by pod-
kreślić morał swej opowieści. Oczywiste jest jednak, że z takim morałem 
nie sposób żyć, że to nie jest żadna rozsądna „ewangelia”.

Spytajmy na koniec, czy zachowanie i postawa kobiety mogą zostać zinter
pretowane jako sugestie wyjścia z impasu, przezwyciężenia sceptycyzmu. 
Mężczyzna najwidoczniej odrzuca taką możliwość, przywdziewa postawę 
czy pozór determinacji, uwalnia się z objęć kochanki i wychodzi, pogrą-
żając się w ten sposób w zwątpieniu. Nie mamy podstaw, by nie wierzyć  
w prawdziwość jego opowieści, niemniej jednak otwarte pozostaje pytanie, 
jakie znaczenie ma ona dla związku, który łączy oboje, i dla jego przyszło-
ści. Kobieta jest osobliwie bierna w sensie werbalnym i również wydaje się 

„neutralna” moralnie. Ale przecież to właśnie ona znajduje się w centrum 
uwagi (niewerbalnie!), podobnie jak morze pozostaje owym żywiołem, 
który determinuje przebieg zdarzeń, nie wywierając na nie bezpośrednie-
go wpływu. Przecież to właśnie kobieta inicjuje opowieść i to ona zarzuca 
ramiona na szyję Dowódcy, oferując mu pocieszenie i coś na kształt koła 
ratunkowego. Innymi słowy, pomimo że mężczyzna odrzuca możliwość 
pojednania i przezwyciężenia sceptycyzmu, kobieta jest ostoją – jak mo-
rze. Dylemat, przed którym staje mężczyzna, to pytanie, czy pogrążyć się 
w kapryśnym żywiole czy może jednak pozostać sam na sam z ideałami, 
przekonaniami, rodzącymi niepewność i prowadzącymi do decyzji, które 

– choć zgodne z „ewangelią” – nie usuwają zwątpienia.
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The Tale – Narrative Embedding, Truth and Uncertainty

Abstract: Jacek Mydla examines The Tale by paying special attention to the story’s 
structure and to the situation – described as a dramatic one – in which the nar
ration is being conducted. The question is raised: Does The Tale contain sugges-
tions which allow the characters and the readers to abandon skepticism, an attitude 
which seems to be the conclusion of the story?

Key words: Conrad, The Tale, beliefs, doubt, agency, diegetic levels of narrative, 
dramatic situation in narrative




