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Gospoda dwóch wiedźm (1915) Josepha Conrada ma konstrukcję szkatuł-
kową, w której przygoda opisana przez uczestnika wydarzeń, porucznika 
angielskiej marynarki Mr Edgara Byrne’a, w manuskrypcie, zamknięta 
jest w relacji bezimiennego narratora – znalazcy rękopisu, którego na po-
trzeby niniejszego artykułu nazywam narratorem zewnętrznym. Narrator 
zewnętrzny nie ukrywa, że nie ma zbyt dobrego zdania ani o twórcy ma-
nuskryptu, ani o samym manuskrypcie, który odnajduje w niekomplet-
nym stanie – „co w końcu nie jest chyba wielką stratą”1. Ze zrozumieniem 
stwierdza nawet, że skoro rękopis powstał na „dobrym, mocnym papierze” 
[G 150], jego pojedyncze kartki zapewne zostały użyte „do opakowania 
słoików z konfiturami lub na przybitki do myśliwskich ładunków” [G 150]. 
Choć nie wyraża tego wprost, jego sugestia jest jasna: większą wartość ma 
sam materiał stron manuskryptu niż ich zawartość.

O samym Edgarze Byrnie już na samym wstępie dowiadujemy się dwóch 
rzeczy – że spisał swoje wspomnienia, mając lat sześćdziesiąt („w latach 
pięćdziesiątych minionego stulecia” [G 147], tj. XIX wieku), a uczestnikiem 
przywołanych wydarzeń był „W roku Pańskim 1813” [G 149], kiedy miał 
dwadzieścia dwa lata. Opierając się na tych dwóch informacjach, narrator 
zewnętrzny na dwa sposoby podważa wiarygodność rękopisu. O autorze 
manuskryptu mówi bowiem: „[…] wielu sześćdziesięciolatków zaczyna 
o sobie nabierać romantycznego wyobrażenia. Nawet porażki owiane są 
urokiem niezwykłości” [G 147] i dochodzi do wniosku, że ten spisuje swoją 

1	 J. Conrad: Gospoda dwóch wiedźm. W: Idem: Dzieła. Red. Z. Najder. T. 17: 
Wśród prądów. Przeł. M. Skibniewska. Warszawa 1974, s. 149. Dalej w artykule, 
odwołując się do tego wydania, stosuję skrót G i podaję numer strony.
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przygodę skłoniony „romantyzmem podeszłego wieku” [G 147]. Myśląc 
o Byrnie młodym oficerze, zauważa natomiast: „Dwadzieścia dwa lata to 
interesujący wiek, w którym łatwo zarówno o zuchwalstwo, jak o strach, 
bo zdolność do refleksji jest wtedy słaba, a siła wyobraźni potężna” [G 148]. 
Prawdziwość manuskryptu jest zatem kwestionowana z jednej strony suge-
stią ubarwiania historii, którą narrator zewnętrzny przypisuje łagodności 
towarzyszącej zwykle starości, a z drugiej skłonnością do konfabulacji, 
która charakteryzuje młodość. Sam zaś narrator zewnętrzny umiejscawia 
się po stronie prawdy: „Tytuł jest moim dodatkiem (trudno mi go nazwać 
pomysłem) i ma zaletę prawdomówności” [G 148]. Stawiając się w opozycji 
do rzekomo zniekształcającego fakty Byrne’a, narrator zewnętrzny swoją 
prawdomówność przejawia w przetykaniu narracji manuskryptu własnymi 
spostrzeżeniami. W istocie jednak nie sposób kategorycznie stwierdzić, co 
w ramach tekstu jest prawdą, a co domysłem i spekulacją, w rezultacie więc 
wszelkie informacje podane przez obu narratorów należałoby traktować 
z rezerwą.

Kompozycja szkatułkowa sprawia, że podobieństwo Gospody dwóch 
wiedźm do Rękopisu znalezionego w Saragossie (wyd. pol. 1847) Jana Potoc-
kiego jest widoczne na pierwszy rzut oka2. Co więcej, krytycy współcześni 
Conradowi dopatrzyli się w opowiadaniu wątków obecnych w utworze 
Wilkiego Collinsa Przeraźliwe łoże (A Terribly Strange Bed, 1852), w którym 
narzędziem zbrodni także jest straszne łoże3. Ani wówczas, ani dziś Go-
spoda nie spotyka się z ciepłym przyjęciem; zarzuca się jej stereotypowość 
i odtwórczość. W niepochlebnej recenzji Roy Johnson pisze:

2	 Oba utwory zestawił i porównał Marek Pacukiewicz. Zob. M. Pacukiewicz: 
Conrad i Potocki: Dwa „rękopisy”. „Pamiętnik Literacki” 2010, nr 3 (101), s. 5–22.

3	 Pacukiewicz pisze o tym, że Conrad – podobnie jak Wilkie Collins – natrafił 
na tę opowieść, ale nie podaje szczegółów. Witold Ostrowski przywołuje źródło tej 
historii – dzieło Thomasa Deloneya Thomas of Reading or The Six Worthie Yeomen 
of the West z 1600 roku: „Prawdziwie jednak poruszającą historią nie błahego wy-
kroczenia, lecz mrocznej zbrodni opowiada Rozdział XI. Bohater tytułowy novelli 
Tomasz Cole, jadąc z Reading do Londynu, miał zwyczaj zatrzymywać się w gospo-
dzie w miasteczku Colebrooke […]. Jej właściciele w ubiegłych latach zamordowali 
już sześćdziesięciu bogatych samotnych podróżników. Upewniwszy się, że zniknięcie 
gościa nie zwróci niczyjej uwagi, umieszczali go w izbie nad kuchnią, gdzie kładł 
się do łóżka-pułapki. Gdy zasnął, straszna para wyciągała z sufitu w kuchni zasuwy, 
przytrzymujące klapę pod pościelą, i oszołomiony gość wpadał nagle w ogromny 
kocioł z ukropem wrzącym na ogniu. Kocioł ów zwykle służył do warzenia piwa”. 
W. Ostrowski: Zapowiedź powieści łotrzykowskiej w Anglii. „Acta Universitatis 
Lodziensis” 1993, nr 34, s. 107.
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To niewiarygodne, że na tak późnym etapie swojej kariery literac-
kiej, w 1913 roku, w tym samym czasie, gdy pisał poważne powieści 
jak Gra losu (1913) i Zwycięstwo (1915), Conrad stworzył opowiadanie 
tak przepełnione kliszami literackimi. Niemal każdy element narracji 
wywodzi się z tradycyjnego arsenału czerstwych chwytów literackich4.

Marek Pacukiewicz cytuje Zdzisława Najdera, który pisze o Gospodzie, 
że to „typowy pot-boiler, czyli tekst napisany, by było co włożyć do garnka, 
utwór bodaj najsłabszy w dorobku nowelistycznym Conrada”5. Wiemy 
skądinąd6, że Conrad z niechęcią traktował masowego czytelnika, a śla-
dów tej niechęci można doszukać się w Gospodzie. Narrator zewnętrzny 
znudzony jest manuskryptem: „Jakby ktoś gadał monotonnym głosem. 
Nawet rozprawie o rafinowaniu cukru (najnudniejszy temat, jaki umiem 
wymyślić) można by nadać jakąś bardziej urozmaiconą postać” [G 148–149]. 
Coś jednak skłania go, by przezwyciężyć swoje zniechęcenie i podzielić 
się historią znalezioną we wspomnieniach Byrne’a. Z jednej strony można 
więc argumentować, że w nieprzychylności tej przebija się postawa autora, 
pełnego pogardy do samego siebie, świadomie piszącego pozbawione war-
tości opowiadanie tylko po to, by znalazło jak największą liczbę czytelników. 
Z drugiej jednak strony, zabieg tego rodzaju może być świadomy, zasto-
sowany w celu uśpienia uwagi czytelnika. Chwilę bowiem po zarzuceniu 
twórcy rękopisu nudziarstwa, narrator zewnętrzny dopowiada uwagę, która 
ma niebagatelne znaczenie dla rozwiązania zagadki zawartej w tekście:

Proszę jednak nie wyobrażać sobie, że odkryty przeze mnie rękopis 
był anachronizmem. Diabelska przewrotność wynalazców, chociaż 
stara jak świat, nie jest sztuką zaginioną. Sztuka zaginiona! Pomyślcie 
o telefonach wstrząsających resztkami spokoju ducha, jakie nam jesz-
cze na tej ziemi pozostały, albo o karabinach maszynowych służących 
do pośpiesznego uśmiercania ludzi. Dziś każda na pół ślepa wiedźma, 
byle starczyło jej siły do pociągnięcia małego niepozornego uchwytu, 
może w okamgnieniu położyć trupem setkę dwudziestoletnich męż-
czyzn. [G 149]

4	 R. Johnson: “The Inn of the Two Witches”: Tutorial, Critical Comment, Plot, 
and Study Resources. http://www.mantex.co.uk/2013/08/27/the-inn-of-the-two-
witches/ [data dostępu: 20.08.2017]. Tłumaczenie – J.J.

5	 Pacukiewicz: Conrad i Potocki…, s. 5.
6	 A.M. Matin: “We Aren’t German Slaves Here, Thank God”: Conrad’s Transposed 

Nationalism and British Literature of Espionage and Invasion. „Journal of Modern 
Literature” 1997–1998, no. 2 (21), s. 264–265.
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Ostatnie zdanie zacytowanego fragmentu jest w istocie podanym wprost 
rozwiązaniem zagadki zaginięcia i śmierci jednego z bohaterów. Mamy tu 
więc odpowiedź nie tylko na pytanie, kto dokonał zbrodni (whodunnit), 
ale także – jak (howdunnit).

W taki właśnie sposób zamierzam odczytać Gospodę – jako przykład de-
tektywistycznego opowiadania locked-room mystery (zagadka zamkniętego 
pokoju) i pokazać, jak Conrad poddaje się konwencjom tego podgatunku 
i równocześnie je łamie. Zagadka zamkniętego pokoju opiera się bowiem 
na niemożliwym: na zbrodni popełnionej w sposób, który wymyka się 
racjonalnym wyjaśnieniom i każe ich szukać w zjawiskach nadprzyro-
dzonych – do czasu, gdy łamigłówka nie zostanie rozwiązana przez osobę 
nie dającą wiary w nieracjonalne. Najsłynniejszym zapewne przykładem 
opowiadania locked-room mystery jest Zabójstwo przy Rue Morgue (1841) 
Edgara Allana Poe. Autorzy tego podgatunku posiłkują się tymi samymi 
sztuczkami, co iluzjoniści; sukces zagadki – jak sukces triku magicznego – 
polega na sprytnym odwróceniu uwagi, zasłonięciu oczywistego czymś, 
co udaje niemożliwe7. Chcę pokazać, jak Conrad – uciekając się do czegoś 
w rodzaju literackiej iluzji – ukrywa opowiadanie detektywistyczne, ze swej 
natury racjonalne i znajdujące wyjaśnienie w świecie rządzonym prawami 
fizyki, za zasłoną utkaną z elementów zapożyczonych z prozy gotyckiej. His
toria zawarta w manuskrypcie opowiedziana chronologicznie jest w istocie 
dochodzeniem do rozwiązania zagadki tajemniczego zniknięcia. Jednakże 
zamiast detektywa mamy tu niegodnego zaufania narratora (unreliable 
narrator), który wydarzenia zwyczajne i błahe odczytuje jako nadnaturalne.

Zawarta w szkatułce „historia, epizod czy przygoda” [G 147] jest bardzo 
prostą relacją wydarzeń, do których doszło jesienią roku 1813 u wybrzeży 
Hiszpanii. Jak wspomniano, relacjonuje je młody oficer Edgar Byrne w spo-
sób, który tak nudzi narratora zewnętrznego, że ten wkracza w narrację, 
uzupełniając ją o własne domysły, spostrzeżenia i nie zawsze pochlebne 
uwagi. Dla przykładu: nie wiemy dokładnie, po co slup wojenny patrolował 
hiszpańskie wybrzeża, a narrator proponuje swoją teorię:

W każdym razie jest jasne, że do zadań tego okrętu należało utrzy-
mywanie łączności z wybrzeżem, a nawet wysyłanie w głąb lądu łączni-
ków czy po informacje, czy z rozkazami lub radami dla patriotycznych 

7	 Na tym pomyśle opiera się brytyjski serial BBC Jonathan Creek (1997–2016), 
gdzie każdy odcinek to inna zagadka zamkniętego pokoju, którą rozwiązuje ty-
tułowy bohater – twórca magicznych trików pracujący dla iluzjonisty-celebryty. 
Motyw morderczego łóżka jest kreatywnie wykorzystany przez twórców serialu 
w odcinku The Grinning Man (2009).
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hiszpańskich guerrilleros i tajnych junt działających w danej prowincji. 
Z pewnością coś w tym rodzaju. Wszystko to można jedynie wniosko-
wać z zachowanych strzępów skrupulatnej relacji. [G 150]

Korzystając ze swojej wiedzy dotyczącej historii regionu w pierwszych 
dekadach XIX wieku, narrator zewnętrzny przekonująco spekuluje na temat 
celu i misji okrętu, którym podróżuje Byrne, lawirując pomiędzy domysłami 
a niemal aroganckim przekonaniem o swojej słuszności.

Można to dostrzec także we fragmencie manuskryptu (określonym przez 
narratora zewnętrznego „panegirykiem” [G 150]), w którym Byrne opisuje 
swojego przyjaciela i mentora, majtka Toma Corbina zwanego Kubańczy-
kiem. W oczach młodego Byrne’a Corbin jest ucieleśnieniem szlachetnej 
i pięknej męskości, i wzorem do naśladowania. Jak narrator zewnętrzny 
z przekąsem zauważa: „Nasz narrator szeroko i tonem niemal czułym roz-
wodzi się nad męskimi przymiotami Toma Kubańczyka” [G 151], co jednak 
kojarzy przede wszystkim ze zrozumiałą bliskością przyjaciół połączonych 
żeglarskim doświadczeniem, tak tłumacząc bałwochwalczy ton Byrne’a. To 
właśnie dzielnemu Kubańczykowi zostaje powierzona misja dotarcia przez 
góry do niejakiego Gonzalesa, przywódcy guerrilleros, i wypełnienia „jed-
nego z wyżej wspomnianych zadań na lądzie” [G 151].

Kiedy Byrne i Corbin docierają na hiszpańskie wybrzeże, spotyka ich nie-
mal wrogie przyjęcie ze strony miejscowej ludności. Niezrażeni postanawiają 
udać się do wsi i zasięgnąć języka w lokalnej winiarni. Kubańczyk wspo-
mina, że w przeszłości na Kubie wystarczyły mu cztery słowa, by poradzić 
sobie na wyspie. Tę beztroską uwagę narrator zewnętrzny komentuje tak:

Lekce sobie ważył czekającą go wyprawę, ledwie jeden dzień wę-
drówki po górach. Co prawda trzeba było iść cały dzień, aby dotrzeć 
do górskiego szlaku, ale to fraszka dla człowieka, który przez całą Kubę 
przeszedł, mając tylko dwie własne nogi i cztery hiszpańskie słowa do 
pomocy. [G 152]

Narrator zewnętrzny wydaje się szydzić z lekceważącego stosunku, jaki 
Tom ma do czyhających na niego niebezpieczeństw. Jest to jednak niezro-
zumiałe, bo oczywiście zna koniec historii i wie, co ostatecznie spotyka 
Toma oraz – najważniejsze – że jakiekolwiek przygotowania i ostrożność 
nie uchroniłby Toma przed czekającym go losem.

Po otrzymaniu niezbędnych informacji od właściciela winiarni, jed-
nookiego Bernardina, Byrne odprowadza Toma i jego przewodnika do 
granic wioski. Atmosfera, w której się rozstają, jest przesycona fatalizmem: 

„Burzliwe, posępne niebo wisiało nad ich głowami, kiedy się rozstawali, 
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a otaczające ich wybujałe zarośla i kamieniste pola tchnęły grozą” [G 155]. 
Mają zobaczyć się na powrót za cztery dni, ale staje się to wcześniej – choć 
wówczas jeden z nich nie jest już żywy. Patrząc za odchodzącym Tomem, 
Byrne opisuje jego ekwipunek, kładąc przy okazji podwaliny pod sugestię 
nadprzyrodzonej natury jego śmierci: „W grubej marynarskiej kurtce, 
z parą pistoletów za pasem, z kordzikiem u boku, z grubym kijem w gar-
ści, wyglądał krzepko, jak człowiek, który potrafi radzić sobie w każdych 
okolicznościach” [G 155]. Uzbrojony po zęby wydaje się przygotowany na 
wszystko, a jednak nie zdoła wymknąć się śmierci, która czeka na niego 
jeszcze tego samego dnia.

W tym momencie historii pojawia się najważniejsza postać, którą można 
zaklasyfikować jako należącą do katalogu klisz literackich: mały człowie-
czek w płaszczu i żółtym kapeluszu, postać miniaturowa, niemal karzeł. 
Od bezimiennego człowieczka zaczyna się właściwa intryga; w tej postaci 
łączą się pozostałe wątki manuskryptu. Jak się dowiadujemy, motywem 
działania małego Kastylijczyka (jak sam się identyfikuje) jest odzyskanie 
muła, którego musiał oddać właścicielowi winiarni. Według pokrętnej logiki 
człowieczka posiadanie muła jest bowiem w pewien sposób związane albo 
z wielką mądrością, albo – jak w tym przypadku – z podłością:

Jednooki Bernardino, mój szwagier, naprawdę ma teraz muła w swo-
jej stajni. A jakim sposobem posiada muła, skoro nie jest bardzo mą-
drym człowiekiem? Otóż jest łajdakiem bez sumienia. Musiałem oddać 
mu swojego macho, żeby mieć gdzie złożyć głowę do snu i dostać kęs 
olla dla zachowania duszy w moim znikomym ciele. [G 156]

W drobniejsze szczegóły człowieczek już nie wchodzi, ale z jego wy-
powiedzi trudno wywnioskować, że muła odebrano mu przemocą. Co 
bardziej prawdopodobne, Bernardino zażądał go jako zapłaty za dach nad 
głową i strawę, co człowieczek zapewne uznał za zbyt wygórowaną cenę. 
By odzyskać zwierzę, Kastylijczyk usiłuje namówić Byrne’a, by zastraszył 
Bernardina i zabrał mu muła, na którym mógłby wyruszyć na poszukiwania 
Kubańczyka, a potem – kiedy muł przestanie już być mu potrzebny – by 
oddał go rzekomo prawowitemu właścicielowi. Byrne nie odmawia, ale 
nieskutecznie ukrywa rozbawienie takim planem, czym obraża człowieczka. 
Nie jest to zapewne roztropne postępowanie, bo człowieczkowi w opowia-
daniu nadane są cechy nadprzyrodzone: jest równocześnie i duchem, i pytią, 
a sprowadzanie na siebie gniewu wysłanników sił nieczystych – jak zdaje 
się sugerować przedstawienie tej sceny – nie może skończyć się dobrze.

Kastylijczyk zaszczepia w młodym oficerze nieracjonalną obawę o bez-
pieczeństwo Toma, która powoli kiełkuje, rozwijając się w całkowitą panikę 
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w punkcie kulminacyjnym akcji. Zanim to jednak nastąpi, Byrne – tar-
gany niepokojem – musi ruszyć śladami Kubańczyka, trzy dni wcześniej 
niż było to zaplanowane, przechodząc równocześnie ze sfery racjonalnej 
w fantastyczną. Ponownie dobiwszy do wybrzeży, bladym świtem, póki 
jeszcze mieszkańcy wyspy śpią, Byrne samotnie i – jak ma nadzieję – nie-
postrzeżenie przemierza tę samą drogę, którą Tom szedł dzień wcześniej. 
Przechodząc przez wioskę, spotyka jedynie bezpańskiego psa:

Biegł chyłkiem przede mną, co chwila oddalając się i szczerząc kły, aż 
w jakiejś chwili zniknął tak nagle, jakby był plugawym wcieleniem diabła. 
Było też coś niesamowitego w jego zjawieniu się i zniknięciu, więc duch, 
który i tak niezbyt we mnie był dziarski, jeszcze bardziej podupadł na 
widok wstrętnego zwierzaka, przyjmując go za zły omen. [G 162]

„Zniknięcie” staje się jednym z kluczowych motywów utworu, a każde jego 
urzeczywistnienie w Gospodzie niesie z sobą negatywną zmianę dla Byrne’a.

Po całym dniu wędrówki porucznik natrafia na tytułową gospodę, która 
niespodziewanie wyrasta na jego drodze. Zapewne niezgodnie z obyczajem 
wędrowca, wdziera się niemal przemocą do wnętrza, gdzie zastaje młodą 

– chwilę później opisaną egzotyzującymi epitetami – Cygankę oraz dwie 
wiedźmy. Jeszcze we wstępie opowiadania narrator zewnętrzny wspomina, 
że ten sposób nazwania właścicielek gospody jest charakterystyczny dla 
Byrne’a: „Co do wiedźm, jest to tylko konwencjonalne określenie, za którego 
stosowność odpowiadać musi sam narrator” [G 148]. Nie przeszkadza mu 
to jednak z lubością przytaczać słów Byrne’a, które samą swoją grotesko-
wością podważają wiarygodność rękopisu:

Wyglądały odrażająco. Było coś groteskowego w ich zgrzybiałości. 
Bezzębne usta, haczykowate nosy, chudość tej krzątającej się, obwisłe 
policzki drugiej (tej skulonej nieruchomo, z roztrzęsioną głową) mogły-
by śmieszyć, gdyby widok okropnego fizycznego poniżenia nie przerażał 
wzroku, nie ściskał serca bolesnym zdumieniem nad tą niewysłowioną 
nędzą starości, nad okrutnym uporem życia zmieniającego w końcu 
człowieka w przedmiot wstrętu i grozy. [G 164–165]

Nawet elementarna identyfikacja kobiet nie zdaje się być dla Anglika waż-
na: „Czymkolwiek były niegdyś, nie sposób wyobrazić sobie, aby diabeł miał 
teraz na tej ziemi jakikolwiek pożytek z tak słabych istot. Która z nich nazywa-
ła się Lucilla, a która Erminia? Stały się bezimiennymi poczwarami” [G 165]8.  

8	 Na marginesie wydaje się słuszne zauważyć, że tłumaczka tekstu Conra-
da, Maria Skibniewska, podjęła dość kontrowersyjną decyzję, używając zwrotu 
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Wkrótce się okazuje, że „bezimienność”, podobnie jak „zniknięcie”, jest 
jednym ze znaków rozpoznawczych sfery fantastycznej w narracji Byrne’a. 
Za każdym razem, gdy epitet ten pojawia się w tekście, łączy się z czymś nie-
możliwym do wytłumaczenia i przez to potwornym i strasznym: Tom umie-
ra „bezimienną śmiercią (a nameless death), w niepojęty sposób” [G 175]; 
przerażonemu Byrne’owi „bezimienny strach (a nameless terror) spopielał 
serce” [G 177], kiedy musi stoczyć walkę z „bezimienną grozą” (nameless 
terrors) [G 179].

Oczywiście, stan psychiczny, w którym znajduje się Byrne, zmanipu-
lowany przecież wcześniej przez człowieczka w żółtym kapeluszu, z pew-
nością rzutuje na jego postrzeganie dwóch kobiet, a także projektuje na 
ich rzekome złe zamiary. Warto jednak wrócić tu na moment do kwestii 
tego, z czyjej relacji czerpiemy informacje o Lucilli i Erminii, diabelskich 
siostrach Bernardina: czy jest to opis stworzony przez dwudziestoletniego 
oficera, przerażonego okolicznościami nie bardziej niż zapowiedzią własnej 
starości, czy może jest to opis pióra sześćdziesięciolatka, który starości zdą-
żył już doświadczyć? W obu przypadkach perspektywa osobista wypacza 
obraz właścicielek gospody.

Jak zauważa Elsa Nettels, groteskowość jest kluczowa w prozie Conrada 
i jego przedstawianiu protagonisty, zwykle przeżywającego „zniszczenie iluzji 
własnego ja (self) i świata, w którym wcześniej odnajdywał poczucie bez-
pieczeństwa”9. Nettles wyróżnia dwie formy Conradowskiej groteskowości, 
dostrzegając ją „w wyglądzie i czynach bohaterów, którzy przyczyniają się 
do zniszczenia owej iluzji, oraz w złowrogiej czy onirycznej naturze, którą 
ujawnia świat po tym, kiedy zniszczone zostaje to poczucie bezpieczeństwa”10. 
Gospoda spełnia oba warunki groteskowości, a moment transformacji, o któ-
rym pisze Nettels, jest w opowiadaniu ukazany niemal modelowo. Po posiłku 
podanym przez Cygankę odczuwa Byrne złudną błogość:

Odpoczywał w błogim poczuciu bezpieczeństwa; nie oczekiwano 
jego przybycia, więc nikt nie mógł uknuć spisku przeciwko niemu. 
Ogarnęła go senność, senność luba, nie uległ jej wszakże, a przynaj-
mniej zdawało mu się, że zachowuje przytomność; musiał widocznie 
zdrzemnąć się głębiej, niż myślał, bo nagle aż się wzdrygnął od dia-
belskiego jazgotu. [G 167–168]

„bezimienne poczwary”. W oryginale Conrad nazywa kobiety w tym fragmencie 
„things without a name”, co akcent kładzie na ich bezimienność, nie cielesność.

	9	 E. Nettels: The Grotesque in Conrad’s Fiction. „Nineteenth-Century Fiction” 
1974, no. 2 (29), s. 144. Tłumaczenie – J.J.

10	 Ibidem, s. 144–145. Tłumaczenie – J.J.
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Budzi go kłótnia kobiet o to, czy ma spędzić noc w „pokoju arcybisku-
pa” czy nie, a od ich decyzji zależy, czy Byrne doświadczy utraty poczucia 
bezpieczeństwa i idącego za tym groteskowego przeinaczenia swojego 
świata. Decyzja w końcu zapada i Cyganka prowadzi Byrne’a do najbardziej 
reprezentacyjnego pokoju, gdzie noc wcześniej ugoszczono Kubańczyka. 
Wówczas to, niczym Jane Eyre słysząca z odległości dziesiątek mil głos Pana 
Rochestera, doznaje Byrne pierwszych halucynacji – słyszy nagle ostrzeże-
nie Toma: „Uwaga panie poruczniku!” [G 168].

Cyganka, jak wcześniej napotkany przez Byrne’a pies, również zdaje się 
ujawniać nadprzyrodzone umiejętności. Kiedy oficer, po długim wahaniu, 
wchodzi do wskazanego mu pokoju, przeprowadza ostateczny test, aby 
utwierdzić się w przekonaniu, że coś niedobrego dzieje się w gospodzie: 

„Wreszcie zatrzasnął drzwi przed nosem dziewczyny, zostawiając ją w ciem-
nościach i błyskawicznie znów je otworzył. Nie było już nikogo. Cyganka 
zniknęła bez najlżejszego szelestu. Prędko zamknął drzwi i zasunął dwa 
ciężkie rygle” [G 169–170]. Oczywiście, w kontekście prozy gotyckiej czyjeś 
nagłe zniknięcie to nic niezwykłego, a nasz narrator – którego percepcja 
świata jest spaczona warunkami wewnętrznymi i zewnętrznymi – właśnie 
niezwykłością tłumaczy sobie tę sytuację. Trzeba jednak wziąć pod uwagę, 
że w świecie rzeczywistym ciało fizyczne nie może rozpłynąć się w powie-
trzu, a zatem zapewne istnieje racjonalne wytłumaczenie zdarzenia. Może 
Cyganka zdążyła wejść do innego pokoju? Może ukryła się we wnęce ścia-
ny? A może – i tu przyda się spostrzegawczość czytelnika wyćwiczonego 
lekturą opowiadań detektywistycznych – należy przypomnieć sobie zda-
nie o „pociągnięciu małego niepozornego uchwytu” z początku Gospody 
i zastanowić się, czy nie będzie ono jakąś wskazówką także w tej sytuacji.

Przez kolejne dziesięć stron opowiadania nie wychodzimy już z pokoju, 
w którym Byrne odkrywa tajemnicę zniknięcia Toma. Zgodnie z kon-
wencją locked-room mystery autor powinien dać czytelnikowi szansę na 
samodzielne rozwiązanie zagadki poprzez podsunięcie mu kilku tropów. 
Conrad niechętnie przystaje na warunki konwencji, skąpiąc podpowiedzi, 
ale w pokoju arcybiskupa na uważnego czytelnika czeka bardzo wyraźna 
wskazówka. Po zaryglowaniu drzwi Byrne dokładnie ogląda cały pokój:

Sufit niezbyt wysoki, dostatecznie jednak, by pomieścić łoże pod 
olbrzymią, do baldachimu podobną draperią, w głowach i nogach 
osłonięte ciężkimi kotarami; łoże zaiste godne arcybiskupa. Ciężki 
stół z rzeźbionymi dokoła krawędziami, parę foteli tak potężnej wagi, 
jakby złupiono je z pałacu hiszpańskiego granda; wysoka, płytka szafa 
z podwójnymi drzwiami stała pod ścianą. Spróbował ją otworzyć. Za-
mknięta na klucz. Podejrzenie błysnęło mu w głowie i chwycił lampę, 
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by zbadać rzecz dokładniej. Nie, to nie było zamaskowane przejście. 
Masywny wysoki mebel był odsunięty co najmniej na cal od ściany. 
Obejrzał rygle w drzwiach. Nie! Nikt nie mógł wślizgnąć się zdradziecko, 
gdy on będzie spał. [G 170]

W zagadce zamkniętego pokoju najważniejszym zadaniem autora jest 
przekonujące „uszczelnienie” miejsca akcji, tak aby wszelka ingerencja 
z zewnątrz wydała się niemożliwa, oraz zostawienie drobnej, dającej się 
łatwo przeoczyć wskazówki co do sposobu, w jaki może zostać popełniona 
zbrodnia. Opis pokoju arcybiskupa spełnia oba warunki. Do jego wnętrza 
nie można się dostać przez zaryglowane drzwi ani nie ma tajnego przej-
ścia przez szafę. Wskazówkę dla czytelnika Conrad podaje kilka akapitów 
później, w drugiej części opisu pokoju. W końcu bowiem znużony Byrne 
zasypia na łożu. Kiedy z drzemki wyrywa go wspomnienie ostrzeżenia, 
którego z zaświatów udzielił mu Kubańczyk, zrywa się na równe nogi i po-
nownie rozgląda po pokoju:

Okno było zamknięte okiennicą, którą przytrzymywała żelazna 
sztaba. Znowu powiódł z wolna wzrokiem po nagich ścianach, spoj-
rzał nawet na dość wysoki sufit. Potem zbliżył się do drzwi i sprawdził 
zamknięcie. Dwie ogromne żelazne zasuwy wpuszczone były głęboko 
w mur; wąski korytarz za drzwiami z pewnością wykluczał szturm 
przy pomocy tarana, nie pozwalał nawet na rozmach siekiery, nic 
prócz ładunku prochu nie mogłoby tych drzwi wyważyć. [G 171–172]

Nie zauważa tego Byrne, ale czytelnik zapewne zwróci uwagę na zmianę 
wysokości sufitu, najważniejszą wskazówkę. Po przebudzeniu Byrne prze-
chodzi wspomnianą metamorfozę: wytrącony z równowagi złudzeniami 
słuchowymi, do reszty traci „dobre maniery i powściągliwość” [G 172] 
i zagląda nawet pod łóżko. W końcu decyduje się włamać do zamkniętej 
szafy. Okazuje się, że postąpił słusznie, bo we wnętrzu mebla znajduje 
ciało Toma Kubańczyka. Doszedłszy do siebie po doznanym szoku, oficer 

– oczywiście zdając sobie sprawę, że za śmierć przyjaciela odpowiadają dwie 
wiedźmy – postanawia rozwiązać zagadkę, dowiedzieć się, jak Tom zginął. 
Oględziny zwłok nie dają mu żadnej wskazówki: „Nigdzie żadnych obrażeń 
ciała. Tom był po prostu martwy” [G 174]. Przyjrzawszy się Tomowi jeszcze 
dokładniej, Byrne zauważa dwa pozornie błahe szczegóły – ledwo dający 
się dostrzec siniec na czole i podrapane kostki u palców. „Odkrywając te 
nikłe ślady, przeraził się bardziej, niż gdyby żadnych nie znalazł. A więc 
Tom umarł, broniąc się od jakiegoś dotykalnego przeciwnika, który jednak 
umiał zabijać, nie zostawiając znaku – samym swoim oddechem” [G 176]. 
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Ostatecznie, z nieznanych powodów, Byrne z wielkim trudem kładzie ciało 
na łóżku, a sam zajmuje miejsce na krześle, pogrążony w fatalistycznym 
oczekiwaniu na ten sam koniec, który spotkał jego przyjaciela.

Groza, którą odczuwa, sięga apogeum – podobnie jak zapowiadana 
transformacja:

Nie był już sobą, porucznikiem Edgarem Byrne. Zmienił się w du-
szę udręczoną, cierpiącą męki gorsze, niż mogło kiedykolwiek zaznać 
ciało grzesznika na kole tortur czy zakute w hiszpańskie buty. […] Ale 
śmiertelna, mroźna drętwota obejmowała jego członki. Jak gdyby ciało 
przeobraziło się w mokry gips zastygający z wolna w pancerz wokół 
klatki piersiowej. [G 177]

Zanim jednak Byrne do końca zamieni się w posąg, dostrzega, że kotary 
łóżka, na którym leży ciało Toma, zaczynają się poruszać.

Byrne, chociaż przed chwilą sądził, że nie ma w świecie gorszej 
grozy od tej, którą dotychczas przeżywał, teraz poczuł, jak włosy jeżą 
mu się na głowie. […] Pomyślał, że traci rozum, bo zdawało mu się, 
że sufit nad łóżkiem drgnął, nachylił się ukośnie, wyprostował znowu, 
a zaciągnięte kotary raz jeszcze zakołysały się łagodnie, jakby miały 
się zaraz rozdzielić. [G 178]

Podczas gdy Byrne czeka na zjawę marynarza z zamkniętymi oczami, 
czytelnik – przygotowany na to informacją o zmieniającym się poziomie 
sufitu – jest już w stanie się domyślić, jakie jest rozwiązanie zagadki zamknię-
tego pokoju. Byrne’owi, który w tej chwili jest bardzo daleki od racjonalnej 
myśli, pozostaje obserwować ten ponury spektakl do końca, by zrozumieć:

Kotary były wciąż zasunięte, lecz sufit nad łożem podniósł się o ja-
kąś stopę wyżej. W ostatnim przebłysku przytomności, jaką jeszcze 
zachował, Byrne zrozumiał, że to olbrzymi baldachim osuwa się w dół, 
a przymocowane do niego kotary falują i opadają stopniowo na podło-
gę. […] Baldachim zniżał się najpierw krótkimi, łagodnymi ruchami, 
aż doszedłszy do połowy mniej więcej drogi między sufitem a łożem, 
opadł gwałtownie, niby ogromny żółw, a wyżłobione, otaczające tkaninę 
ramy przylgnęły dokładnie do bocznych krawędzi łóżka. [G 178–179]

Ostatecznie narzędziem zbrodni okazuje się łoże arcybiskupa, które dusi 
swoich gości baldachimem, a morderczynią – osobą pociągającą za „mały 
niepozorny uchwyt” – Cyganka. W obu przypadkach do zbrodni popycha 
ją chciwość, którą wzbudzają w niej mosiężne guziki przyszyte i do kurtki 
Kubańczyka, i do munduru Byrne’a.
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Zakończenie opowiadania jest dość komiczne, wręcz slapstickowe. Byrne, 
poznawszy zagadkę pokoju arcybiskupa, targany żądzą zemsty, słyszy, że 
ktoś dobija się do drzwi na dole, więc nie zważając na nic, zbiega na parter 
i rzuca się z pięściami na pierwszą napotkaną osobę. Dopiero cios w głowę 
ujarzmia jego szaleńczą furię i pozbawia go przytomności. W pobieżnie 
naszkicowanym i rozczarowującym zakończeniu historii podanej w rę-
kopisie Byrne tłumaczy, że do drzwi gospody dobijali się Gonzales i jego 
ludzie, którzy musieli powstrzymać go siłą. Los właścicielek gospody, choć 
niepodany wprost, jest jasny: „Zapytany, co stało się z wiedźmami, Gonza-
les bez słowa wskazał palcem na ziemię” [G 180]. Sprawa Cyganki również 

„została załatwiona jak należy” [G 181]. W końcowym akapicie odpływający 
z Hiszpanii Byrne rzuca ostatnie spojrzenie na wybrzeże, gdzie majaczy 
mu postać małego człowieczka w płaszczu i żółtym kapeluszu, który jedzie 
na odzyskanym mule – chwilę wcześniej dowiadujemy się, że Bernardino 
także został zabity przez ludzi Gonzalesa. Pośpiech w zamykaniu wszyst-
kich wątków sugeruje, że Byrne chciał jak najszybciej zostawić za sobą to 
ponure doświadczenie. Nie sposób także oprzeć się sugestii, że pośpiech ten 
wynikał ze wstydu: porucznik był zawstydzony swoim niegodnym oficera 
histerycznym zachowaniem, które kazało mu rzeczy błahe i łatwo dające 
się wytłumaczyć odczytywać jako nadprzyrodzone. Być może to właśnie 
dlatego spisanie epizodu zabrało mu prawie czterdzieści lat.

Z historii utkanej z literackich klisz – czarownic gotujących w kotle, zło-
wrogich karłów, głosów z zaświatów i morderczego łóżka – wyłania się pro-
sta zagadka zamkniętego pokoju. Konstrukcji szkatułkowej można się więc 
doszukać w opowiadaniu nie tylko ze względu na zawarcie historii w innej 
historii, ale także ze względu na ukrycie jednego gatunku literackiego za 
drugim. Takie odczytanie niekoniecznie rehabilituje Conradowski pot-boiler, 
ale pozwala na doszukanie się w nim głębi, którą – być może intencjonalnie – 
zasłaniają sztampowe chwyty literackie. Kto wie, może pisząc dla filisterskich 
mas, miał Conrad nadzieję, że bardziej uważny czytelnik odkryje drugie 
dno Gospody? Jeśli więc traktować to opowiadanie jako twórcze podejście 
Conrada do zagadki zamkniętego pokoju, to niewykluczone, że zasługuje 
ono na określenie bardziej szacowne niż „chałtura”.
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A Mule, Some Witches, and a Terrible Bed
The Inn of the Two Witches – a Found Manuscript

Abstract: The aim of the article is to interpret Joseph Conrad’s story The Inn of 
the Two Witches as an example of the detective story of the locked-room mystery 
subgenre, in which the actual crime story is obscured by gothic clichés. The article 
analyses the use of the unreliable narrator, the introduction of the fantastic and 
grotesque characters and the atmosphere of horror as the means through which the 
reader’s attention is diverted away from the mystery itself and focused on the super-
natural and the inexplicable instead. Thus, The Inn is read here not just as a story 
within a story, but mainly as a locked-room mystery hidden inside a gothic story.

Key words: Conrad, The Inn of the Two Witches, grotesque, detective story, 
locked-room mystery




