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Opowiadania Josepha Conrada
z perspektywy XXI wieku

Nowele Josepha Conrada nie zawsze byly doceniane przez krytykow, ktorzy
postrzegali pisarza jako mistrza dtuzszych form narracyjnych. Niewatpliwie
Conrad sam sie do tego przyczynil, poniewaz umniejszat warto$¢ swo-
ich opowiadan, okreslajac je jako ,glupiutkie historyjki”', ,,drugorzedna
Conradszczyzng” (secondhand Conradese)® i deprecjonujac ich analityczny
charakter: ,,[...] to nie sg studia — nie skupiajg si¢ na wybranym problemie;
to historyjki, w ktérych staratem sie by¢ po prostu zabawny”>.

Literatura krytyczna po$wiecona nowelistyce Conrada byta zatem dtugo
skromna*, az do lat dziewiec¢dziesigtych XX wieku, kiedy zaczely sie ukazy-
wac liczne opracowania, i to zainteresowanie tematem trwa do dzis®. Cho¢
wiegkszos$¢ opowiadan byta pisana dla zarobku i dopasowywana do oczeki-
wan czytelnikow czasopism, w ktérych byly publikowane, to - jak trafnie
zauwaza Daphna Erdinast-Vulcan - Conrad byt ,,z natury” niezdolny do
tworzenia szablonowych tekstow:

1 The Collected Letters of Joseph Conrad. T. 3. Cambridge 1988, s. 279.

2 The Collected Letters of Joseph Conrad. T. 1. Cambridge 1983, s. 301.

3 The Collected Letters of Joseph Conrad. T. 4. Cambridge 1991, s. 29-30.

4 Przykladowo do lat dziewie¢dziesigtych powstata tylko jedna monografia w ca-
toéci poswiecona nowelom Conrada: L. GRAVER: Conrad’s Short Fiction. Berkley 1969.
W Polsce pionierem w tej dziedzinie byt Andrzej Zgorzelski (A. ZGORZELSKI: ,,Pojedynek”
jako nowela humorystyczna. W: IDEM: O nowelach Conrada. Gdansk 1984).

5 T. BiLry: A Wilderness of Words: Closure and Disclosure in Conrad’s Short Fiction.
Texas 1997; D. ERDINAST-VULCAN: The Strange Fiction of Joseph Conrad. Oxford 1999;
Joseph Conrad: The Short Fiction. Eds. D. ERDINAST-VULCAN, A.H. SIMMONS, J.H. STAPE.
Amsterdam 2004.
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8 Faktem jest, ze wiele opowiadan Conrada zostalo napisanych niejako
na zapotrzebowanie rynku, jednak, najprosciej rzecz ujmujac, byt on
pisarzem fizycznie niezdolnym do tworzenia literatury popularnej. Po-
mimo wysitkow, by pisa¢ utwory wedlug schematow, ktore zaspokajaty
masowy popyt na egzotyke, romans i melodramat, produkt koncowy
zawsze okazywal si¢ nieco rozczarowujacy od strony handlowej i nieco
bardziej intrygujacy artystycznie, niz byto zamierzone®.

Nowele Conrada sg gatunkowo niejednorodne, wiele z nich ma cechy
typowe dla literatury modernizmu, takie jak: ograniczony punkt widzenia,
wyroznienie wewnetrznego do$wiadczenia, eliptyczna fabuta, zaburzenia
chronologii narracji’. Conrad zresztg sam przyznal, ze wiele z opowiadan
pisal w $wiadomym zamiarze wyprébowania réznych form narracji®. Pre-
zentowany tom szkicéw, stanowiacych analize¢ wybranych nowel Conrada,
jasno pokazuje wielowatkowos¢ tematyki, ztozonos¢ technik narracyjnych,
réznorodno$¢ konwencji literackich i bogactwo srodkdw literackich.

Opowiadania Conrada zostaty zebrane w siedmiu tomach (w tym jeden
wydany pos$miertnie) i jest ich w sumie dwadziescia osiem, zaczynajac od
Idiotéw® z maja 1896, a konczgc na Opowiesci z pazdziernika 1916 roku.
Przynajmniej jedno opowiadanie z kazdego tomu stato si¢ przedmiotem
rozwazan zamieszczonych w niniejszej ksigzce, a zatem stanowi ona re-
prezentatywna probe interpretacji nowelistyki Conrada powstalej na prze-
strzeni ponad dwudziestu lat.

Agnieszka Adamowicz-Pospiech, opierajac si¢ na koncepcji widmonto-
logii, analizuje Pojedynek Conrada jako tekst-widmo nawiedzajacy powies¢
Eustachego Rylskiego Warunek. Pokazuje na przyktadach, jak proces opo-
wiadania powoduje ,,otwieranie przestrzeni, w ktorej powraca co$ innego”.
Autorka proponuje, aby widmowos¢ byla ,,rozumiana jako tryb, dzieki
ktéremu tekst sie otwiera; uwidacznia si¢ jego zalezno$¢ od innego tekstu

6 ,While many of Conrad’s short stories were written with an eye on the market
place, he was, to put it simply, constitutionally unable to produce pulp fiction. Much as
he tried to pen formulaic pieces, stories that would satisfy the popular taste for exotic
settings, romance and melodrama, the end-product would always turn out to be a little
less satisfactorily marketable and somewhat more aesthetically intriguing than it was
meant to be”. D. ERDINAST-VULCAN: Foreword. W: Joseph Conrad: The Short Fiction...,
s. vi. Thumaczenie - J.M.

7 Por. ibidem, s. v; Z. NAJDER: Wistegp. W: ]. CONRAD: Wybor opowiadati. Przel.
A. ZAGORSKA, H. CARROLL-NAJDER. Oprac. Z. NAJDER. Wroclaw 1972.

8 J. CoNrAD: Od Autora. W: IDEM: Dzieta. Red. Z. NAJDER. T. 17: Wsrdd prgdow.
Przet. M. SKIBNIEWSKA. Warszawa 1974, S. 9.

9 W sprawie kontrowersji, co bylo pierwszym utworem Conrada, zob. A. AbAMO-
wicz-Po$PIECH: Joseph Conrad. Spory o biografie. Katowice 2004, s. 101-108.
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ibrak domkniecia” ,,Na skutek tego nawiedzania (w materii tekstu bedacego 9
»podszytym« innym tekstem) powstaja nowe znaczenia’.

Ewa Borkowska podkresla patetyczna forme opowiadania Il Conde, swo-
istej ,elegii na odejscie’, rozstanie z Neapolem, ktory mimo rzgdow kamorry
stanowil dla Conrada, polskiego szlachcica, warto$¢ kulturows, architek-
toniczng i duchows.

W swoim komparatystyczno-intertekstualnym studium Frei z Siedmiu
Wysp Conrada i dramatu Leszka Proroka Freja - zimna bogini mifosci
Grazyna Maria Teresa Branny wysuwa na plan pierwszy modernistyczna
technike narracji — denegacje. Polega ona na potwierdzeniu obecnosci przez
nieobecnos¢ lub zaprzeczenie i ma na celu wprowadzenie w btad nieuwazne-
go czytelnika ,,co do epistemologicznej prawdy o bohaterach opowiadania”
Autorka przekonujaco polemizuje z krytykami deprecjonujagcymi metode
narracyjng w tej Conradowskiej noweli, wykazujgc jednocze$nie jej ztozo-
nos$¢ i wielopoziomowos¢. Przedstawia nowa interpretacje postaci glownej
bohaterki nie tylko w kontekscie dramatu Proroka, ale takze w $wietle
niezlomnej i silnej Izabeli z Portretu damy Henryego Jamesa, ,,[...] gdzie
gltéwna bohaterka wprawdzie nie triumfuje, ale tez zdaje si¢ niepokonana’”.
Izabela Archer pozostaje wiec wierna swoim wyborom, mimo biedy, ktorej
sobie tym samym przysporzy, cho¢ w kategoriach ogoélnoludzkich moze
by¢ postrzegana jako ofiara wlasnej konsekwencji. Podobnie jak bohaterka
Jamesa, Freja okreslona jest przez Conrada typowo transcendentalnym ame-
rykanskim okresleniem definiujacym wlasnie Izabele Archer - self-reliant.

Kwesti¢ niepewnosci epistemologicznej porusza tez Justyna Jajszczok,
w odniesieniu do opowiadania Gospoda dwéch wiedzm: ,W istocie jednak
nie sposob kategorycznie stwierdzi¢, co w ramach tekstu jest prawdag, a co
domystem i spekulacja, w rezultacie wigc wszelkie informacje podane przez
obu narratoréw nalezaloby traktowac z rezerwg”. Autorka odczytuje Gospo-
de jako przyklad opowiadania detektywistycznego w rodzaju locked-room
mystery (zagadki zamknietego pokoju), a zarazem dowodnie wykazuje, jak
Conrad famie konwencje tego gatunku.

Anne Keithline dokonuje analizy opowiadania Plantator z Malaty, kon-
centrujac ja na postaci Felicji Moorsom. Podejmuje polemike z kryty-
kami, ktorzy sktonni byli wydawa¢ jednoznaczne sady wartosciujgce na
temat zar6wno tej postaci, jak i pozostalych. Zwrdcenie uwagi na metode
prowadzenia narracji pokazuje, ze opowie$¢ nie daje przestanek do tego
rodzaju wnioskow.

Stawomir Konkol zestawia Mothering Sunday Grahama Swifta i Mfodos¢
Conrada, poniewaz jego zdaniem powies¢ Swifta ,,stanowi swoista konty-
nuacje, a zarazem kontrapunkt tematow i metod pisarskich wykorzystanych
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10 przez Conrada w opowiadaniu” Konkol poréwnuje sposoby narracji w obu
utworach i dochodzi do wniosku, ze narratorka powiesci Swifta, Jane, ,,in-
spiruje si¢ wprost przyktadem Conrada, ktérego postrzega w roli »swego
rodzaju tajnego agenta, przemykajacego miedzy swiatami«’, i jest tak samo
nieuchwytna jak Marlow: ,w pewnym sensie ona tez jest zardwno bohaterka,
jak i narratorkg swojej historii, zarazem autorkg i tworzywem”.

Analize Opowiesci Conrada przedstawia Jacek Mydla, zwracajac uwage
i na konstrukcje opowiadania, i na sytuacje, okreslang jako dramatyczna,
w ktorej kontekscie prowadzona jest narracja. Stawia pytanie, czy Opowies¢
zawiera sugestie pozwalajace na porzucenie sceptycyzmu, stanowigcego,
jak sie zdaje, konkluzje narracji.

Artykul Macieja Nowaka to jedna z dwoch interpretacji w niniejszym to-
mie poswieconych opowiadaniu Karain - wspomnienie. Autor koncentruje
rozwazania na watku inno$ci (odmiennosci), ktory to jest dla utworu central-
ny i dotyczy gléwnej postaci. W proponowanej interpretacji Nowak wskazuje
sposoby, dzieki ktorym pisarz — obcokrajowiec, ktéremu lezalo na sercu
zintegrowanie kulturowe z Anglia, wybrang przez siebie nowa ojczyzng -
konstruuje w swej prozie owg odmienno$¢. Nowak poswieca sporo uwagi
Conradowi jako osobliwemu zjawisku kulturowemu, powstalemu w spe-
cyficznych okolicznoéciach na styku dwdch kultur. Analiza opowiadania
wskazuje, ze namyst odbywa sie tu na trzech poziomach. W opinii Nowaka,
narrator Conrada ,,potrafi uwodzi¢, zwlaszcza Anglika, poniewaz czytajac
opowiadania, ten ostatni jest postawiony w roli hegemona, ktéry ,,rozumie”

- a trzymajac w reku klucz do wiedzy, ma wladze najwyzszg”. Ostatecznie
jednak ,reprezentuje przemyst fikcji, musi zaproponowa¢ plan i konfigura-
cje rzeczy, wokdt ktorych czytelnik skupi pozytywne i negatywne emocje”

Podobnie jak Konkol, Marek Pacukiewicz koncentruje sie na sposobie
narracji w Opowiesci, ktorg uznaje za kwintesencje stylu pisarza. Zdaniem
Autora, opowiadanie to ,wydaje si¢ wrecz »archetypem opowiesci« i sty-
lizowane jest na forme uniwersalng’, przy czym Conrad ,,celowo rozbija
hermetyczny $wiat narracji, w ktérym czytelnik méglby znalez¢ przytulne
schronienie”. Pacukiewicz, positkujgc si¢ koncepcja mitu i konwencji lite-
rackich, ukazuje, jak Conrad, przez wykorzystanie bajkowo-mitycznego
schematu jako kanwy noweli, dazy do konfrontacji narracji z kontekstem
kulturowym. Wedlug Autora, Opowies¢, jak mit, stanowi konfiguracje kil-
ku archetypowych elementéw kultury, po ktére pisarz wielokrotnie siegal,
takich jak miedzy innymi mgla, noc, ciemno$¢ i milczenie.

Karol Samsel osadza niedokonczony fragment Siéstr Conrada w kontekscie
tworczosci amerykanskiego pisarza Henryego Jamesa. Wbrew opinii Zdzi-
stawa Najdera, interpretujgcego Siostry w relacji do dziel Gustave’a Flauberta,
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Autor probuje wykazaé wplyw powiesci Roderick Hudson na proze Conrada,
a nawet doszukuje si¢ rywalizacji z Jamesem. Stawia hipoteze: ,[...] by¢
moze Siostry sa rezultatem bloomowskiego »leku przed wpltywems, do-
tyczagcego w tym wypadku Jamesa. I to Siostry [...] zdajg sie ukazywac,
ze Conrad chce Jamesa nie tyle »wyminac, ile »dyskontowac« na wiele
sposobow”. Samsel nobilituje niedokonczong nowele (a moze powiesé?),
stwierdzajac, ze Conrad zaprojektowat ten utwor jako ,wielowarstwowy
fresk o nie tylko narodowym oraz kulturowym, lecz takze piciowym i ar-
tystycznym zderzaniu $wiatéw i doswiadczen”

Joanna Skolik zestawia opowiadanie Tajemny wspélnik z jego adaptacja
filmowa Tajemniczy sojusznik w rezyserii Piotra Fudakowskiego. Pod-
kresla to, co tgczy Conrada i Fudakowskiego, ich hybrydowg tozsamos¢
jako Polakow i Anglikow zarazem. Analize skupia natomiast na réznicach
miedzy literackim pierwowzorem a filmem, ktorych jest catkiem sporo,
poczynajac od czasu akcji i kwestii tak podstawowej jak ple¢ tytutowego
wspolnika. Zupelnie nowego wydzwieku nabiera w tych analizach Conra-
dowska maksyma wiernoéci (fidelity), wspomniana na poczgtku artykutu.
Pomimo wielu zasadniczych roznic, Autorka uznaje, ze Tajemniczy sojusznik
jest filmem ,,prawdziwie Conradowskim, bo wyrastajacym z ducha pisarza,
z jego wrazliwo$ci”

Anna Szczepan-Wojnarska analizuje utwdr Dla dolaréw, skupiajac uwage
na dwoch kwestiach — zamoznosci oraz spoteczno-kulturowej pozycji kobiet.
Autorka broni Conrada przed zarzutem mizoginizmu i podkresla bolesny
realizm w jego sposobie ukazywania kobiet jako ofiar patriarchalnego po-
rzadku panujacego w $wiecie realnym: , Bohaterki Conradowskiej prozy
to ucielesnione egzemplifikacje wykluczenia kobiet ze $wiata mezczyzn’,
Dotyczy to obu postaci kobiecych z opowiadania, Anny Smieszki i Pani
Davidson, mimo dalekiej odmiennosci dziejow ich zycia i zajmowanej
pozycji spotecznej. Jesli za$ chodzi o tytulowy pieniadz, to w kontekscie
utworu jest on nie tyle dobrem samym w sobie, ile raczej pewnym zada-
niem, mozliwoécig wyboru i mozliwoscia pokierowania zyciem w sferze
miedzyludzkiej. W ostatecznym rozrachunku ,,pienigdze to tylko pieniagdze,
wazniejsze s3 umowy miedzy ludzmi”.

Opowiadania Karain - wspomnienie i Placowka postgpu wnikliwej analizie
poddaje Daniel Vogel. W zaproponowanej interpretacji Autor podejmuje
zagadnienie Innego i lokuje rozwazania w optyce postkolonialnej. Kon-
centruje si¢ na ,,niezwykle ztozonych relacjach pomiedzy Europejczykami
a tubylcami”. Conrad konstruuje te relacje w taki sposob, ze inno$¢ przestaje
by¢ jednoznaczna: ,,Ja — pisze Vogel - to nie zawsze Europejczyk, a Inny
to nie zawsze tubylec”. Jak wielu pozostatych Autoréw tomu, takze Vogel
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zwraca uwage na aspekty ,,techniczne” opowiadan, na sposéb prowadzenia
narracji, podkreslajgc ,kunszt i mistrzostwo formy”, ktére pozwalajg czy-
telnikowi spojrze¢ na Karaina z réznych perspektyw, zobaczy¢ rzeczywi-
sto$ci oczami tytutowego bohatera i wystucha¢ jego opowiesci w pierwszej
osobie. Placowka postepu, drugie opowiadanie omawiane w eseju, bliskie
Jgdru ciemnosci w tematyce i krytycznym stosunku do cywilizacji Zachodu
i dominacji biatego cztowieka, ,,stanowi ciekawy material ukazujacy nie-
zwykle ztozong nature relacji pomiedzy bialymi przybyszami a rdzenna
ludno$cig Afryki”

W artykule poswigeconym opowiadaniu Mlodos¢ Stefan Zabierowski prze-
prowadza szerokga interpretacje utworu, w ktorej uwzglednia zaréwno kon-
tekst biograficzny, recepcje utworu, jak i cechy narracji charakterystyczne
dla stylu Conrada (w szczegolnosci tzw. opoznione szyfrowanie — delayed
decoding). Badacz wskazuje, ze duch przygody, pogoni za nieznanym i za
marzeniami przenikajacy opowies¢ odzwierciedla to, co dla tworczosci
Conrada jest cechg wyrdzniajaca.

Ostatni tekst to rozmowa Agnieszki Adamowicz-Po$piech z Magda
Heydel o nowych ttumaczeniach opowiadan Conrada. Heydel wspomina
poprzednie ttumaczenie Jgdra ciemnosci i przedstawia swoje rozumienie
przekladu artystycznego. Zdradza tajniki warsztatu ttumacza, wskazujac na
problemy i wyzwania, z ktérymi musiala si¢ zmierzy¢, pracujac nad prze-
ktadami utwordw nie tylko Conrada, ale takze Virginii Woolf czy T.S. Eliota.

W konkluzji proponujemy odda¢ glos samemu Conradowi, ktéry - para-
frazujac nieco jego stowa'® - stwierdzil: po ¢4z rozwodzi¢ si¢ nad tym, jak
badacze rozwineli wlasne tematy na tych oto kartkach, skoro one same,
objete oktadka ksigzki beda mowic za siebie.

*

Redaktorzy tomu pragna podzigkowa¢ dyrektorowi Instytutu Ksigzki, Panu
Dariuszowi Jaworskiemu, oraz koordynatorowi projektéw zagranicznych
w Instytucie Ksigzki, Panu Mariuszowi Cieslikowi, za wyrazenie zgody na
publikacje logo Roku Josepha Conrada.
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10 J. CONRAD: Od Autora. Przel. A. ZAGORsKA. W: IDEM: Dziela. Red. Z. NAJDER.
T. 7: Tajfun i inne opowiadania. Przel. H. CARROLL-NAJDER, A. ZAGORSKA. Warszawa
1972, 8. 9.
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