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Opowiadania Josepha Conrada 
z perspektywy XXI wieku

Nowele Josepha Conrada nie zawsze były doceniane przez krytyków, którzy 
postrzegali pisarza jako mistrza dłuższych form narracyjnych. Niewątpliwie 
Conrad sam się do tego przyczynił, ponieważ umniejszał wartość swo-
ich opowiadań, określając je jako „głupiutkie historyjki”1, „drugorzędną 
Conradszczyznę” (secondhand Conradese)2 i deprecjonując ich analityczny 
charakter: „[…] to nie są studia – nie skupiają się na wybranym problemie; 
to historyjki, w których starałem się być po prostu zabawny”3.

Literatura krytyczna poświęcona nowelistyce Conrada była zatem długo 
skromna4, aż do lat dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy zaczęły się ukazy-
wać liczne opracowania, i to zainteresowanie tematem trwa do dziś5. Choć 
większość opowiadań była pisana dla zarobku i dopasowywana do oczeki-
wań czytelników czasopism, w których były publikowane, to – jak trafnie 
zauważa Daphna Erdinast-Vulcan – Conrad był „z natury” niezdolny do 
tworzenia szablonowych tekstów:

1 The Collected Letters of Joseph Conrad. T. 3. Cambridge 1988, s. 279.
2 The Collected Letters of Joseph Conrad. T. 1. Cambridge 1983, s. 301.
3 The Collected Letters of Joseph Conrad. T. 4. Cambridge 1991, s. 29–30.
4 Przykładowo do lat dziewięćdziesiątych powstała tylko jedna monografia w ca-

łości poświęcona nowelom Conrada: L. Graver: Conrad’s Short Fiction. Berkley 1969. 
W Polsce pionierem w tej dziedzinie był Andrzej Zgorzelski (A. Zgorzelski: „Pojedynek” 
jako nowela humorystyczna. W: Idem: O nowelach Conrada. Gdańsk 1984).

5 T. Billy: A Wilderness of Words: Closure and Disclosure in Conrad’s Short Fiction. 
Texas 1997; D. Erdinast-Vulcan: The Strange Fiction of Joseph Conrad. Oxford 1999; 
Joseph Conrad: The Short Fiction. Eds. D. Erdinast-Vulcan, A.H. Simmons, J.H. Stape. 
Amsterdam 2004.
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Faktem jest, że wiele opowiadań Conrada zostało napisanych niejako 
na zapotrzebowanie rynku, jednak, najprościej rzecz ujmując, był on 
pisarzem fizycznie niezdolnym do tworzenia literatury popularnej. Po-
mimo wysiłków, by pisać utwory według schematów, które zaspokajały 
masowy popyt na egzotykę, romans i melodramat, produkt końcowy 
zawsze okazywał się nieco rozczarowujący od strony handlowej i nieco 
bardziej intrygujący artystycznie, niż było zamierzone6.

Nowele Conrada są gatunkowo niejednorodne, wiele z nich ma cechy 
typowe dla literatury modernizmu, takie jak: ograniczony punkt widzenia, 
wyróżnienie wewnętrznego doświadczenia, eliptyczna fabuła, zaburzenia 
chronologii narracji7. Conrad zresztą sam przyznał, że wiele z opowiadań 
pisał w świadomym zamiarze wypróbowania różnych form narracji8. Pre-
zentowany tom szkiców, stanowiących analizę wybranych nowel Conrada, 
jasno pokazuje wielowątkowość tematyki, złożoność technik narracyjnych, 
różnorodność konwencji literackich i bogactwo środków literackich.

Opowiadania Conrada zostały zebrane w siedmiu tomach (w tym jeden 
wydany pośmiertnie) i jest ich w sumie dwadzieścia osiem, zaczynając od 
Idiotów9 z maja 1896, a kończąc na Opowieści z października 1916 roku. 
Przynajmniej jedno opowiadanie z każdego tomu stało się przedmiotem 
rozważań zamieszczonych w niniejszej książce, a zatem stanowi ona re-
prezentatywną próbę interpretacji nowelistyki Conrada powstałej na prze-
strzeni ponad dwudziestu lat.

Agnieszka Adamowicz-Pośpiech, opierając się na koncepcji widmonto-
logii, analizuje Pojedynek Conrada jako tekst-widmo nawiedzający powieść 
Eustachego Rylskiego Warunek. Pokazuje na przykładach, jak proces opo-
wiadania powoduje „otwieranie przestrzeni, w której powraca coś innego”. 
Autorka proponuje, aby widmowość była „rozumiana jako tryb, dzięki 
któremu tekst się otwiera; uwidacznia się jego zależność od innego tekstu  

6 „While many of Conrad’s short stories were written with an eye on the market 
place, he was, to put it simply, constitutionally unable to produce pulp fiction. Much as 
he tried to pen formulaic pieces, stories that would satisfy the popular taste for exotic 
settings, romance and melodrama, the end-product would always turn out to be a little 
less satisfactorily marketable and somewhat more aesthetically intriguing than it was 
meant to be”. D. Erdinast-Vulcan: Foreword. W: Joseph Conrad: The Short Fiction…, 
s. vi. Tłumaczenie – J.M.

7 Por. ibidem, s. v; Z. Najder: Wstęp. W: J. Conrad: Wybór opowiadań. Przeł. 
A. Zagórska, H. Carroll-Najder. Oprac. Z. Najder. Wrocław 1972.

8 J. Conrad: Od Autora. W: Idem: Dzieła. Red. Z. Najder. T. 17: Wśród prądów. 
Przeł. M. Skibniewska. Warszawa 1974, s. 9.

9 W sprawie kontrowersji, co było pierwszym utworem Conrada, zob. A. Adamo-
wicz-Pośpiech: Joseph Conrad. Spory o biografię. Katowice 2004, s. 101–108.
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i brak domknięcia”. „Na skutek tego nawiedzania (w materii tekstu będącego 
»podszytym« innym tekstem) powstają nowe znaczenia”.

Ewa Borkowska podkreśla patetyczną formę opowiadania Il Conde, swo-
istej „elegii na odejście”, rozstanie z Neapolem, który mimo rządów kamorry 
stanowił dla Conrada, polskiego szlachcica, wartość kulturową, architek-
toniczną i duchową.

W swoim komparatystyczno-intertekstualnym studium Frei z Siedmiu 
Wysp Conrada i dramatu Leszka Proroka Freja – zimna bogini miłości 
Grażyna Maria Teresa Branny wysuwa na plan pierwszy modernistyczną 
technikę narracji – denegację. Polega ona na potwierdzeniu obecności przez 
nieobecność lub zaprzeczenie i ma na celu wprowadzenie w błąd nieuważne-
go czytelnika „co do epistemologicznej prawdy o bohaterach opowiadania”. 
Autorka przekonująco polemizuje z krytykami deprecjonującymi metodę 
narracyjną w tej Conradowskiej noweli, wykazując jednocześnie jej złożo-
ność i wielo poziomowość. Przedstawia nową interpretację postaci głównej 
bohaterki nie tylko w kontekście dramatu Proroka, ale także w świetle 
niezłomnej i silnej Izabeli z Portretu damy Henry’ego Jamesa, „[…] gdzie 
główna bohaterka wprawdzie nie triumfuje, ale też zdaje się niepokonana”. 
Izabela Archer pozostaje więc wierna swoim wyborom, mimo biedy, której 
sobie tym samym przysporzy, choć w kategoriach ogólnoludzkich może 
być postrzegana jako ofiara własnej konsekwencji. Podobnie jak bohaterka 
Jamesa, Freja określona jest przez Conrada typowo transcendentalnym ame-
rykańskim określeniem definiującym właśnie Izabelę Archer – self-reliant.

Kwestię niepewności epistemologicznej porusza też Justyna Jajszczok, 
w odniesieniu do opowiadania Gospoda dwóch wiedźm: „W istocie jednak 
nie sposób kategorycznie stwierdzić, co w ramach tekstu jest prawdą, a co 
domysłem i spekulacją, w rezultacie więc wszelkie informacje podane przez 
obu narratorów należałoby traktować z rezerwą”. Autorka odczytuje Gospo-
dę jako przykład opowiadania detektywistycznego w rodzaju locked-room 
mystery (zagadki zamkniętego pokoju), a zarazem dowodnie wykazuje, jak 
Conrad łamie konwencje tego gatunku.

Anne Keithline dokonuje analizy opowiadania Plantator z Malaty, kon-
centrując ją na postaci Felicji Moorsom. Podejmuje polemikę z kryty-
kami, którzy skłonni byli wydawać jednoznaczne sądy wartościujące na 
temat zarówno tej postaci, jak i pozostałych. Zwrócenie uwagi na metodę 
prowadzenia narracji pokazuje, że opowieść nie daje przesłanek do tego 
rodzaju wniosków.

Sławomir Konkol zestawia Mothering Sunday Grahama Swifta i Młodość 
Conrada, ponieważ jego zdaniem powieść Swifta „stanowi swoistą konty-
nuację, a zarazem kontrapunkt tematów i metod pisarskich wykorzystanych 
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przez Conrada w opowiadaniu”. Konkol porównuje sposoby narracji w obu 
utworach i dochodzi do wniosku, że narratorka powieści Swifta, Jane, „in-
spiruje się wprost przykładem Conrada, którego postrzega w roli »swego 
rodzaju tajnego agenta, przemykającego między światami«”, i jest tak samo 
nieuchwytna jak Marlow: „w pewnym sensie ona też jest zarówno bohaterką, 
jak i narratorką swojej historii, zarazem autorką i tworzywem”.

Analizę Opowieści Conrada przedstawia Jacek Mydla, zwracając uwagę 
i na konstrukcję opowiadania, i na sytuację, określaną jako dramatyczna, 
w której kontekście prowadzona jest narracja. Stawia pytanie, czy Opowieść 
zawiera sugestie pozwalające na porzucenie sceptycyzmu, stanowiącego, 
jak się zdaje, konkluzję narracji.

Artykuł Macieja Nowaka to jedna z dwóch interpretacji w niniejszym to-
mie poświęconych opowiadaniu Karain – wspomnienie. Autor koncentruje 
rozważania na wątku inności (odmienności), który to jest dla utworu central-
ny i dotyczy głównej postaci. W proponowanej interpretacji Nowak wskazuje 
sposoby, dzięki którym pisarz – obcokrajowiec, któremu leżało na sercu 
zintegrowanie kulturowe z Anglią, wybraną przez siebie nową ojczyzną – 
konstruuje w swej prozie ową odmienność. Nowak poświęca sporo uwagi 
Conradowi jako osobliwemu zjawisku kulturowemu, powstałemu w spe-
cyficznych okolicznościach na styku dwóch kultur. Analiza opowiadania 
wskazuje, że namysł odbywa się tu na trzech poziomach. W opinii Nowaka, 
narrator Conrada „potrafi uwodzić, zwłaszcza Anglika, ponieważ czytając 
opowiadania, ten ostatni jest postawiony w roli hegemona, który „rozumie”  

– a trzymając w ręku klucz do wiedzy, ma władzę najwyższą”. Ostatecznie 
jednak „reprezentuje przemysł fikcji, musi zaproponować plan i konfigura-
cje rzeczy, wokół których czytelnik skupi pozytywne i negatywne emocje”.

Podobnie jak Konkol, Marek Pacukiewicz koncentruje się na sposobie 
narracji w Opowieści, którą uznaje za kwintesencję stylu pisarza. Zdaniem 
Autora, opowiadanie to „wydaje się wręcz »archetypem opowieści« i sty-
lizowane jest na formę uniwersalną”, przy czym Conrad „celowo rozbija 
hermetyczny świat narracji, w którym czytelnik mógłby znaleźć przytulne 
schronienie”. Pacukiewicz, posiłkując się koncepcją mitu i konwencji lite-
rackich, ukazuje, jak Conrad, przez wykorzystanie bajkowo-mitycznego 
schematu jako kanwy noweli, dąży do konfrontacji narracji z kontekstem 
kulturowym. Według Autora, Opowieść, jak mit, stanowi konfigurację kil-
ku archetypowych elementów kultury, po które pisarz wielokrotnie sięgał, 
takich jak między innymi mgła, noc, ciemność i milczenie.

Karol Samsel osadza niedokończony fragment Sióstr Conrada w kontekście 
twórczości amerykańskiego pisarza Henry’ego Jamesa. Wbrew opinii Zdzi-
sława Najdera, interpretującego Siostry w relacji do dzieł Gustave’a Flauberta,  
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Autor próbuje wykazać wpływ powieści Roderick Hudson na prozę Conrada, 
a nawet doszukuje się rywalizacji z Jamesem. Stawia hipo tezę: „[…] być 
może Siostry są rezultatem bloomowskiego »lęku przed wpływem«, do-
tyczącego w tym wypadku Jamesa. I to Siostry […] zdają się ukazywać, 
że Conrad chce Jamesa nie tyle »wyminąć«, ile »dyskontować« na wiele 
sposobów”. Samsel nobilituje niedokończoną nowelę (a może powieść?), 
stwierdzając, że Conrad zaprojektował ten utwór jako „wielowarstwowy 
fresk o nie tylko narodowym oraz kulturowym, lecz także płciowym i ar-
tystycznym zderzaniu światów i doświadczeń”.

Joanna Skolik zestawia opowiadanie Tajemny wspólnik z jego adaptacją 
filmową Tajemniczy sojusznik w reżyserii Piotra Fudakowskiego. Pod-
kreśla to, co łączy Conrada i Fudakowskiego, ich hybrydową tożsamość 
jako Polaków i Anglików zarazem. Analizę skupia natomiast na różnicach 
między literackim pierwowzorem a filmem, których jest całkiem sporo, 
poczynając od czasu akcji i kwestii tak podstawowej jak płeć tytułowego 
wspólnika. Zupełnie nowego wydźwięku nabiera w tych analizach Conra-
dowska maksyma wierności (fidelity), wspomniana na początku artykułu. 
Pomimo wielu zasadniczych różnic, Autorka uznaje, że Tajemniczy sojusznik 
jest filmem „prawdziwie Conradowskim, bo wyrastającym z ducha pisarza, 
z jego wrażliwości”.

Anna Szczepan-Wojnarska analizuje utwór Dla dolarów, skupiając uwagę 
na dwóch kwestiach – zamożności oraz społeczno-kulturowej pozycji kobiet. 
Autorka broni Conrada przed zarzutem mizoginizmu i podkreśla bolesny 
realizm w jego sposobie ukazywania kobiet jako ofiar patriarchalnego po-
rządku panującego w świecie realnym: „Bohaterki Conradowskiej prozy 
to ucieleśnione egzemplifikacje wykluczenia kobiet ze świata mężczyzn”. 
Dotyczy to obu postaci kobiecych z opowiadania, Anny Śmieszki i Pani 
Davidson, mimo dalekiej odmienności dziejów ich życia i zajmowanej 
pozycji społecznej. Jeśli zaś chodzi o tytułowy pieniądz, to w kontekście 
utworu jest on nie tyle dobrem samym w sobie, ile raczej pewnym zada-
niem, możliwością wyboru i możliwością pokierowania życiem w sferze 
międzyludzkiej. W ostatecznym rozrachunku „pieniądze to tylko pieniądze, 
ważniejsze są umowy między ludźmi”.

Opowiadania Karain – wspomnienie i Placówka postępu wnikliwej analizie 
poddaje Daniel Vogel. W zaproponowanej interpretacji Autor podejmuje 
zagadnienie Innego i lokuje rozważania w optyce postkolonialnej. Kon-
centruje się na „niezwykle złożonych relacjach pomiędzy Europejczykami 
a tubylcami”. Conrad konstruuje te relacje w taki sposób, że inność przestaje 
być jednoznaczna: „Ja – pisze Vogel – to nie zawsze Europejczyk, a Inny 
to nie zawsze tubylec”. Jak wielu pozostałych Autorów tomu, także Vogel 
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zwraca uwagę na aspekty „techniczne” opowiadań, na sposób prowadzenia 
narracji, podkreślając „kunszt i mistrzostwo formy”, które pozwalają czy-
telnikowi spojrzeć na Karaina z różnych perspektyw, zobaczyć rzeczywi-
stości oczami tytułowego bohatera i wysłuchać jego opowieści w pierwszej 
osobie. Placówka postępu, drugie opowiadanie omawiane w eseju, bliskie  
Jądru ciemności w tematyce i krytycznym stosunku do cywilizacji Zachodu 
i dominacji białego człowieka, „stanowi ciekawy materiał ukazujący nie-
zwykle złożoną naturę relacji pomiędzy białymi przybyszami a rdzenną 
ludnością Afryki”.

W artykule poświęconym opowiadaniu Młodość Stefan Zabierowski prze-
prowadza szeroką interpretację utworu, w której uwzględnia zarówno kon-
tekst biograficzny, recepcję utworu, jak i cechy narracji charakterystyczne 
dla stylu Conrada (w szczególności tzw. opóźnione szyfrowanie – delayed 
decoding). Badacz wskazuje, że duch przygody, pogoni za nieznanym i za 
marzeniami przenikający opowieść odzwierciedla to, co dla twórczości 
Conrada jest cechą wyróżniającą.

Ostatni tekst to rozmowa Agnieszki Adamowicz-Pośpiech z Magdą 
Heydel o nowych tłumaczeniach opowiadań Conrada. Heydel wspomina 
poprzednie tłumaczenie Jądra ciemności i przedstawia swoje rozumienie 
przekładu artystycznego. Zdradza tajniki warsztatu tłumacza, wskazując na 
problemy i wyzwania, z którymi musiała się zmierzyć, pracując nad prze-
kładami utworów nie tylko Conrada, ale także Virginii Woolf czy T.S. Eliota.

W konkluzji proponujemy oddać głos samemu Conradowi, który – para-
frazując nieco jego słowa10 – stwierdził: po cóż rozwodzić się nad tym, jak 
badacze rozwinęli własne tematy na tych oto kartkach, skoro one same, 
objęte okładką książki będą mówić za siebie.

*
Redaktorzy tomu pragną podziękować dyrektorowi Instytutu Książki, Panu 
Dariuszowi Jaworskiemu, oraz koordynatorowi projektów zagranicznych 
w Instytucie Książki, Panu Mariuszowi Cieślikowi, za wyrażenie zgody na 
publikację logo Roku Josepha Conrada.
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10 J. Conrad: Od Autora. Przeł. A. Zagórska. W: Idem: Dzieła. Red. Z. Najder. 
T. 7: Tajfun i inne opowiadania. Przeł. H. Carroll-Najder, A. Zagórska. Warszawa 
1972, s. 9.




