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Z Sześciu opowieści Josepha Conrada Il Conde przenosi czytelnika do Nea-
polu i stanowi swoiste intermezzo wśród większości opowiadań, które  
traktują o przygodach morskich pisarza. Sam Conrad nazwał utwór „opo-
wieścią żałosną”, albowiem jest to swoistego rodzaju „elegia na odejście” na-
pisana prozą, która opiewa los starszego człowieka i być może jego ostatnie 
spojrzenia na ulubione miasto – Neapol. Mottem opowiadania jest słynne 
zawołanie „Vedi Napoli e poi muori”, czyli „Zobaczyć Neapol i umrzeć”; 
to deklaracja tyleż odważna, co patetyczna, jeśli wziąć pod uwagę, że jest 
to miasto niezwykłe, które jednak bywa także przerażające. Może więc 
dlatego pisarz nazwał utwór „opowieścią patetyczną”? Tytułowy bohater  
Il Conde to starszy człowiek, polski hrabia, który regularnie odwiedza 
Nea pol w celu podratowania zdrowia. Tym razem jednak pobyt w Neapolu 
napawa hrabiego smutkiem, gdyż spotyka go traumatyczne doświadczenie 
w miejscu, które wielokrotnie odwiedzał i z którym czuł się emocjonalnie 
związany. Hrabia został zaatakowany przez miejscowego złodzieja, który 
zażądał od niego pieniędzy, zegarka i rodowej biżuterii. Zmartwiony tym 
faktem hrabia najpierw opowiada pisarzowi o swojej przygodzie, a potem 
udaje się w podróż powrotną, z Neapolu do domu; podróż ta przypomina 
ostatnią podróż życia, jest metaforą pożegnania ze światem ziemskim.

Conrad był niezwykle ciekawy podróży do Włoch, spragniony widoku 
włoskiego krajobrazu i zabytków ziemi, która zrodziła jedną z najstarszych 
cywilizacji świata, o czym pisał w liście do Edmunda Gosse’a z 23 marca 
1905 roku. Pisał z Capri, z Villi di Maria, że nie jest ani „w żadnym głębszym 
sensie diagnostą własnej epoki, ani też czarodziejem zdolnym odtworzyć 
ducha lub formę przeszłości”; odnotował, że zawsze cierpiał w swojej pracy 
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stanowiska”1. Innymi słowy, z rezerwą, ale też z niepokojem odnosił się pi-
sarz do podróży, której celem było odwiedzenie znajomych na lądzie, gdyż 
na ogół ląd nie był dla niego miejscem przyjaznym; znacznie pewniej czuł 
się na statku, na morzu, pośród żeglarzy i marynarzy, których opowieści 
słuchał z wielkim zainteresowaniem, większym niż to, które towarzyszy 
zwykle oglądaniu muzeów czy zabytków architektury.

Allan Simons w biografii poświęconej Conradowi2 zwraca uwagę na wspo-
mniane motto opowiadania, zawołanie, które nawiązuje do piękna miasta 
południowych Włoch, miasta, które fascynuje i intryguje swoją kulturą 
i architekturą, ale też przeraża widmem korupcji i złowrogiej kryminalności 
w tej części półwyspu. „[…] ostatnia opowieść tego tomu [Sześć opowieści], 
ta, którą nazywam Przejmującą, a której główny tytuł brzmi Il Conde […], 
jest niemal dosłownym zapisem historii opowiedzianej mi przez pewnego 
niezmiernie czarującego starszego pana, którego spotkałem we Wło szech”3, 
napisał Conrad. Wedle pisarza, ta opowieść zawiera problem, ale nie bar-
dzo wie, jaki właściwie jest ten problem, wobec czego pozostawia go do 
rozwiązania czytelnikowi. Il Conde jest rodzajem anegdoty, a także szkicem 
postaci, z którą spotkanie przywołuje czas i miejsce, wspomnienie starszego 
już człowieka. Dzięki patetycznej narracji i dostojności bohatera opowieści 
Neapol staje się miastem mniej ponurym i smutnym, mniej mrocznym, 
miejscem ciekawej architektury i zabytków z Museo Nazionale i historią 
antycznej przeszłości, a w końcu miastem pożegnania z przyjacielem.

Il Conde jest ostatnim opowiadaniem z serii Sześciu opowieści, które na-
pisał Conrad w ciągu dziesięciu dni pod koniec 1906 roku. Akcja opowia-
dania dzieje się w Neapolu w 1905 roku, kiedy to Conradowie odwiedzili 
Włochy, gdzie przebywali przez cztery miesiące; odbyli także podróż na 
malowniczą wyspę Capri. Człowieka będącego pierwowzorem tytułowej 
postaci opowieści, hrabiego, poznał Conrad w jednym z hoteli w Neapolu; 
hrabia to ekscentryczny, kapryśny starszy pan, który w Neapolu nie chce 
czuć się samotny i dlatego szuka towarzystwa, by móc także opowiadać 
o miejscu, które doskonale zna, i by dzielić się swoją wiedzą o mieście. 
Tytuł Il Conde sugeruje błąd w pisowni włoskiego wyrazu, który pisany 
jest „il conte”, jednakże pisarz pozostawił spółgłoskę „d” w wyrazie, by 
wskazać na południową wymowę tego słowa, czyli udźwięcznione „d”. Jak 
podają biografowie pisarza, opowieść o hrabi przekazał Conradowi polski 

1 J. Conrad: Listy. Przeł. H. Carroll-Najder. Warszawa 1968, s. 241.
2 A. Simmons: Joseph Conrad. Basingstoke 2006.
3 J. Conrad: Od Autora. W: Idem: Dzieła. Red. Z. Najder. T. 11: Sześć opowieści. 

Przeł. K. Tarnowska. Warszawa 1973, s. 7.
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arystokrata hrabia Szembek, którego Conrad spotkał na Capri. Il Conde 
rozpoczyna się od spotkania narratora z hrabią w Muzeum Narodowym 
w Neapolu; obaj oglądają resztki dziedzictwa Herculanum i Pompei, ale 
szczególną ciekawość hrabiego wzbudza rzeźba z brązu przypisywana Lizy-
powi (IV wiek p.n.e.) Hermes odpoczywający. Pisarz nie wyjaśnia, dlaczego 
akurat ta rzeźba przykuwa uwagę zwiedzających, ale można się domyślać, 
że pewnie ze względu na boga Hermesa i samo tło opowiadania. Neapol to 
idealne miejsce odpoczynku dla kuracjuszy przybywających na południe 
Włoch z powodu doskonałego morskiego powietrza nad zatoką. Hermes, 
jako grecki bóg podróżnych, kupców, a też posłaniec bogów i przewodnik 
dusz do świata zmarłych, może symbolizować podróż hrabiego, dla któ-
rego najprawdopodobniej był to już ostatni pobyt w ulubionym mieście, 
tym razem nie bez smutnej przygody; być może dlatego hrabia opuszczał 
Neapol w pośpiechu, a czytelnik ma wrażenie, że jest to niemal ucieczka, 
wyjazd z miejsca już ostatniego w życiu wypoczynku. Nieco ironii dodaje 
to, że Hermes był także patronem poetów i złodziei, a w opowieści jest 
mowa o kradzieży, o tym, jak tytułowy bohater został obrabowany pod-
czas festynu w Neapolu. Kradzieży dokonano, gdy hrabia pozostał w mie-
ście sam, gdy narrator-pisarz wyjechał z miasta na kilka dni, by w innym 
miejscu odwiedzić chorego przyjaciela. Czytelnik może odnieść wrażenie, 
że pozostawienie hrabiego samemu sobie, pozbawienie go opieki niemal 
natychmiast poskutkowało przykrym doświadczeniem; samotność stała 
się przyczyną traumatycznej przygody.

Opowieść jest przykładem realizacji „stylu późnego” głównego bohatera, 
dla którego podróżowanie przybiera znaczenie niemal dwojakie: podróż 
jako przyjemność budząca wspomnienia, zaspokojenie pragnienia odwie-
dzania miejsc niezwykłych i ciekawości, a także jako „podróż u schyłku życia”, 
gdy człowiek żegna się ze światem i z miejscem, które pokochał. Opowieść 
usytuowana jest na granicy życia i śmierci, przedstawia człowieka, którego 
życie dobiega końca (wyjazd Hrabiego z Neapolu jest symboliczny, to jego 
pożegnanie z miastem). Z jednej strony opowieść jest nadal głęboko zwią-
zana z życiem podróżującego i jego smutną przygodą z młodym człowie-
kiem, który go okrada, a domniemany kerykejon Hermesa może być tutaj 
symbolem załagodzenia sporu między złodziejem a hrabią. Z drugiej strony 
jednak wyjazd pociągiem z Neapolu może sugerować ostatnie pożegnanie, 
epilog życia, a także spojrzenie raz jeszcze na miejsce pełne wspomnień 
z przeszłości, miejsce bogactwa kultury antycznej. W symboliczny sposób 
rzeźba „zmęczonego Hermesa” stoi u wrót opowieści, a on sam symbolizuje 
znużonego życiem greckiego boga, wyczerpanego już podróżą i nieustan-
nym objaśnianiem ludziom boskiego przekazu. Na początku opowieści to 
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hrabia objaśnia narratorowi znaczenie rzeźby, opowiada rzeczowo o sztu-
ce, o historii, w której dorastał, o Neapolu, o mieście, które dobrze poznał 
w czasie podróży po Włoszech.

Z jednej strony powiedzenie „Vedi Napoli e poi muori” nawiązuje do 
Burbonów, którzy rządzili w Neapolu w okresie tzw. Złotego Wieku, do 
świetności miasta zarówno ekonomicznej, jak i kulturowej, a z drugiej 
strony nasuwa myśl o słowach Johanna Wolfganga von Goethego, który 
włożył podobne powiedzenie w usta bohaterki swojej sztuki. Goethe odbył 
w latach 1786–1788 podróż do Włoch, która stała się inspiracją dla Ifigenii 
w Taurydzie. Stworzył także w włoskim klimacie Elegie rzymskie (1789), 
emocjonalne poematy skierowane do swojej ukochanej Christiane Vulpius. 
Poeta pisał o Neapolu jako o cudzie dnia 27 lutego 1787 roku w swoich no-
tatkach z Podroży włoskiej:

Wybaczam wszystkim, którzy w Neapolu odchodzą od zmysłów. 
Przypominam sobie ze wzruszeniem mego ojca, który zachował na 
zawsze niezatarte wrażenie po obejrzeniu tego wszystkiego, co dziś 
widziałem po raz pierwszy. Mówią, że człowiek, który widział ducha, 
nigdy już nie będzie wesoły. O moim ojcu można by powiedzieć coś 
wręcz przeciwnego: nigdy nie poddawał się bez reszty ponurym na-
strojom, bo zawsze mógł wspominać Neapol. Zachowuję niewzruszo-
ny spokój, co zresztą leży w moim usposobieniu, ale szeroko, bardzo 
szeroko otwieram oczy, kiedy widzę cuda4.

Podobnie jak o Neapolu pisał Goethe o Sycylii 13 kwietnia tego samego 
roku z Palermo: „Kto nie widział Sycylii, ten nie rozumie Włoch. Tu bowiem 
jest klucz do wszystkiego”5. Wspomnienia Goethego są równie patetyczne, 
jak wrażenia hrabiego z opowieści Conrada, chociaż bez traumatycznej 
przygody przedstawionej w Il Conde. Neapol to „raj Italii, podobnie jak raj 
ziemski” – czytamy w sztuce Anglii jakobińskiej The Double Marriage (1621), 
przypisywanej Francisowi Beaumontowi, a częściej Johnowi Fletcherowi.

Patetyczności opowieści dodaje opis przykrej przygody, gdy narrator 
w Il Conde dowiaduje się, że w czasie, gdy wyjechał na chwilę z Neapolu, 
hrabiemu przydarzyła się traumatyczna przygoda. Hrabia spotkał przy stole 
w Villa Nazionale młodego człowieka, który potem zaatakował go w ciem-
ności, zabrał mu niedrogi zegarek i trochę pieniędzy, szantażując nożem 
przyłożonym do gardła. Gdy zatrwożony hrabia otworzył oczy, przekonał się, 
że młodzieniec uciekł. Hrabia odmówił młodzieńcowi oddania pierścienia, 

4 J.W. Goethe. Podróż włoska. Warszawa 1980, s. 169. 
5 Ibidem.
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który był skarbem rodowym. Gdy otrząsnął się z trwogi, odkrył, że ma 
jeszcze w kieszeni dwudziestofrankową złotą monetę, o której zapomniał 
w czasie incydentu; monetę tę zawsze nosił przy sobie na wypadek ataku 
złodzieja, by ratować życie. Po tym, gdy opowiedział całą historię narrato-
rowi, hrabia wyjechał z Włoch pociągiem przez Triest i Wiedeń. Wyjechał 
z południa Włoch, gdzie przybył w celach leczniczych, a odjeżdżający ze 
stacji pociąg z hrabią na pokładzie wygląda niczym kondukt pogrzebowy, 
który wiedzie go w ostatnią podróż. Takie było wrażenie narratora, gdy 
odprowadzał hrabiego na stację, by go pożegnać.

Fascynacja urodą włoskiego krajobrazu nie jest czymś niezwykłym 
w literaturze XIX wieku i początkach XX wieku. Wcześniej, bo już w 1844 
roku, Charles Dickens zaczął pisać Pictures from Italy (Obrazki z Włoch), 
które zostały wydane w roku 1846. Zawarty w rozdziale jedenastym opis 
Neapolu (A Rapid Diorama – szybka diorama, jak głosi tytuł tego rozdziału) 
jest inny niż u Conrada, gdyż Dickens ukazuje bardziej krajobraz miasta 
ponurego i biednego, kontrast między bogactwem a biedą, dioramę, czyli 
perspektywiczny obraz miasta, w którym niektóre miejsca są widoczne, 
a inne zasłonięte. Neapol Conrada jest niejako tłem opowieści, a mia-
sto, które opisuje Dickens, wyłania się na plan pierwszy. Autor Olivera 
Twista rysuje obraz opuszczonych ulic, ziejącego rozpadu i brudu („filth 
and putrefaction”)6, a nade wszystko głodu i zdeprawowania, degradacji 
i okrucieństwa. Równocześnie wskazuje na światło i słońce, rozkwit mia-
sta, obecny niemal wszędzie. Podczas gdy u Dickensa bohaterami Pic-
tures from Italy są Genua, Rzym, Neapol, Florencja i Wenecja, u Conrada 
jest nim hrabia, stąd inny rodzaj emocjonalnego odbioru obu opowieści. 
U Conrada mamy opowieść patetyczną, tkliwą, a dostojeństwo miesza się 
ze spokojem człowieka w okresie zmierzchu życia, który odbywa ostatnią 
podróż do Włoch, by raz jeszcze spojrzeć na ukochany Neapol. Dickens 
jest twórcą swoistego travelogue, opowieści podróżniczej, rodzaju prze-
wodnika, z którego czerpiemy wiele cennych informacji, opisów i obrazów. 
Pozwalają one czytelnikowi zapoznać się z miejscami historii i kultury 
Włoch, do których dotarł pisarz.

Interesujący obraz Neapolu kreśli także rosyjski historyk sztuki, podróż-
nik i tłumacz Paweł Muratow (1881–1950); jego opis znajdujemy w Obrazach 
Włoch, w ostatnim tomie, zatytułowanym Sycylia i Apulia. Autor zwraca 
szczególną uwagę na włoską kulturę i architekturę miasta, pozostawiając 
interesujący „dokument czasu” i „świadectwo epoki”, w której żył. Muratowa 

6 Ch. Dickens: Pictures from Italy. http://www.online-literature.com/dickens/
pictures-from-italy/11/ [data dostępu: 22.09.2017].
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odkrył Clive James (ur. 1939 w Sydney), australijski pisarz, krytyk, poeta, 
tłumacz i autor pamiętników, znany ze swojej autobiografii Unreliable Me-
moirs i pracy Cultural Amnesia (2007)7. W rozdziale o Neapolu Muratowa 
urzeka piękno miasta, które kontempluje i opisuje z zachwytem; wyrażenie 

„głęboka wewnętrzna harmonia” wskazuje, że autor ubolewa raczej nad 
dawną świetnością Neapolu, Parthenope i Neapolis, po której nie pozostało 
śladu. W Obrazach Włoch czytamy:

W Neapolu natomiast muzeum i kościół, tchnące chłodem, ciszą 
i beznamiętną atmosferą medytacji wydają się jakimiś wyspami za-
gubionymi wśród żywiołów ulicy. Ten, kto je zwiedzi, nie zwiedzi 
Neapolu i nie dowie się, czym jest życie w tym mieście. Kto chciałby 
spędzać tu czas tak jak w Rzymie i Florencji, dobrowolnie skaże się 
na los Robinsona8.

Neapol jawi się bardziej jako „żywioł ulicy” niż miejsce spokoju i ciszy, 
w którym przybysz może rozmyślać nad zabytkami architektury; miasto 
równie przerażające, co interesujące jest miejscem akcji opowieści pate-
tycznej, jak u Conrada. Taką cechę określa Muratow jako „zajmującą”, pod 
warunkiem, że podróżny „miesza się z tłumem” niczym Baudelaire’owski 
flâneur. Muratow ukazuje fascynację tłumem, który jego zdaniem staje 
się pewną filozofią życia w tym włoskim mieście. Tłum nazywa „ciż-
bą”, która jest szczęśliwa „tylko dlatego, że żyje”, pełna radości istnienia 
pomimo braku miejsca do życia, bezdomności i bezcelowości istnienia. 
Muratow usprawiedliwia i wybacza neapolitańczykom ich „rozpaczliwą 
obojętność” i wielką miłość do świata, „mocną i upartą”, rozkoszowanie 
się lenistwem, życie tylko przyjemnością. Uwielbia przechadzki po Via 
Toledo, głównej ulicy miasta, i opisuje je z pasją nie tyle podróżnika, ile 
estety czy psychologa:

Za ów szlachetny zapał, z jakim neapolitańczycy oddają się rzeczy 
tak niewinnej, jak przechadzka po głównej ulicy ich miasta, można im 
wybaczyć wszystkie złe cechy, jak zdradliwość, przebiegłość, chytrość 
i zepsucie9.

7 Clive James mieszka w Anglii, a kiedyś pracował w Pembroke College, Cam-
bridge, gdzie rozpoczął doktorat na temat Shelleya. Zna pięć języków, w tym też 
rosyjski i japoński, zatem czytał Muratowa w oryginale i poświęcił mu cały rozdział 
w książce Cultural Amnesia (Kulturowa amnezja).

8 P. Muratow: Obrazy Włoch. Przeł. P. Hertz. Warszawa 2010, s. 42.
9 Ibidem, s. 43.
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Wraz z tymi cechami neapolitańczyka wskazuje także zamiłowanie do 
ryzyka, oszustwa i postępu, słowem umiłowanie loterii państwowej, która 
tylko w Neapolu daje tak olbrzymie dochody. Nawet kamorrę neapolitańską 
określa nie jako coś godnego potępienia, lecz jako „instytucję ludową”, tym 
samym ją usprawiedliwiając jako naturalne tło miasta, którego mieszkańcy 
przyzwalają na procedury kryminalne. Przykład w opowieści Conradow-
skiej jest jednakże bardziej dosadny i nie pozostawia złudzeń co do tradycji 
ludowej; złodziej, który obrabował hrabiego, ma powiązania z kamorrą i jest 
to przykład godny potępienia.

Pozostaje jeszcze określić styl narratorski Conrada w Il Conde. W artykule 
Koszmar Conrada widziany z amerykańskiej perspektywy Ted Billy snuje 
refleksje dotyczące stylu pisarskiego autora opowiadania Laguna. Używa 
określeń „głębia” czy „gąszcz prozy” w odniesieniu do narracji Laguny, której 

„tenor” wybrzmiewa w lacrimoso10. Znajdujemy ponadto takie określenia 
pisarskiego stylu, jak „dramatyzacja rozczarowania”, „moralna samotność”, 

„człowiek w potrzasku”, „natura rozdarta między światem fantazji i świa-
tem brutalnych faktów”, oraz podkreślenie, jak ważką rolę grają złudzenia 
w działaniach człowieka („złudzenia okazały się niezbędne dla przetrwania 
człowieka”). Chociaż większość tych określeń dotyczy marynistycznych 
opowiadań i powieści Conrada, w których studium człowieka i jego walki 
z Innym, a także z naturą, zajmuje poczesne miejsce, to jednak w narracjach 
opowieści niemarynistycznych problematyka psychologiczna również jest 
znacząco obecna. W Il Conde sylwetka hrabiego ukazana została w sposób 
niezwykle elegancki, odpowiadający zachowaniu polskiego gentlemana, dla 
którego kultura polska stanowi niejako przeciwstawienie kultury włoskiej 
czy też, specyficznej, neapolitańskiej. Gdy czytamy o zachowaniu hrabiego 
w momencie konfrontacji z człowiekiem ze świata przestępczego Neapolu, 
to nawet wtedy zauważamy jego ujmującą postawę i sposób bycia, który 
wyraża się poprzez elegancką ekspresję kontrastującą z opisywaną sytuacją. 
W opowieści czytamy:

Hrabia odpowiedział na tę prośbę uprzejmym: – Naturalnie – i opu-
ścił obie ręce, żeby je wsunąć do kieszeni spodni w poszukiwaniu 
zapałek.

– Opuściłem ręce – rzekł – ale nie wsunąłem ich do kieszeni. Poczu-
łem, że coś mnie naciska o tutaj…

10 T. Billy: Koszmar Conrada widziany z amerykańskiej perspektywy. 27.04.2008. 
http://culture.pl/pl/artykul/conrad-widziany-oczyma-roznych-narodow-1997-1 
[data dostępu: 21.09.2017].
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Przyłożył palec do miejsca tuż pod mostkiem, dokładnie tego miejsca 
na ludzkim ciele, gdzie japoński szlachcic rozpoczyna operację zwana 
harakiri, tę odmianę samobójstwa, które jest następstwem doznanej 
zniewagi, następstwem gwałtu zadanego naszym najsubtelniejszym 
uczuciom.

– Spoglądałem w dół – ciągnął hrabia grozą przejętym głosem – i co 
widzę? Nóż! Długi nóż…11.

Hrabia prezentuje typ wiekowego polskiego szlachcica, dla którego kod 
etyczny i estetyczny był absolutną wykładnią zachowania, nienaruszalną 
nawet w obliczu najbardziej traumatycznych wydarzeń. W kolejnym frag-
mencie opowiadania pisarz ukazuje sylwetkę hrabiego przejętego konse-
kwencją traumatycznej przygody; bardziej ubolewa nad zniewagą, która 
go spotkała, niż nad utratą mienia przywłaszczonego sobie przez złodzieja. 
Hrabia żył w nieco bardziej idealnym świecie swojego kulturowego zaplecza 
i prawie nigdy go nie opuszczał; jego maniery i zachowanie wynikały z etosu 
szlacheckiego, w którego kulcie został wychowany. Dlatego tym trudniejsza 
była dla niego konfrontacja ze światem przestępstwa; hrabia, ukazany jako 
osoba spokojna, o nienagannych manierach, to wprost idealny wzorzec 
bohatera romantycznego o szlacheckiej proweniencji:

Hrabia usiadł prosto i starał się myśleć spokojnie o tym, co go 
spotkało. Nikczemność tego zdarzenia znów pozbawiła go tchu. Jeśli 
dobrze zrozumiałem, był na siebie wściekły. Nie chcę powiedzieć, że 
był na siebie wściekły o sposób, w jaki się zachował. W rzeczy samej 

– jeżeli mogłem zaufać pantomimie, którą odegrał dla mojej wiadomo-
ści – jego zachowanie było wzorowe. Nie, nie o to chodziło. Nie był 
zawstydzony. Ale wstrząsnęła nim myśl, że go wybrano ofiarą – nie 
tyle rabunku, ile pogardy. Jego spokój został złośliwie zbezczeszczony. 
Dobrotliwa delikatność całego życia została skalana12.

Conrad przedstawia zagubionego starszego człowieka, który poprzez 
język i jego specyficzną aurę, a także poprzez stoicki sposób bycia wskazuje 
na pewien typ postaci charakterystyczny dla literatury polskiej; ilustracją 
niech będzie krótka charakterystyka hrabiego zaskoczonego sytuacją spo-
tkania z młodym człowiekiem, który chciał go obrabować:

11 J. Conrad: Il Conde. Opowieść przejmująca. W: Idem: Dzieła. Red. Z. Najder. 
T. 11: Sześć opowieści. Przeł. K. Tarnowska. Warszawa 1973, s. 298.

12 Ibidem, s. 302.
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Hrabia nie był głupcem. Teraz, gdy jego wiara w szacowną pogodę 
życia została w tak brutalny sposób zachwiana, uważał, że wszystko 
może się zdarzyć. Ale przyszło mu też do głowy, że młody mężczyzna 
jest może tylko szaleńcem w ataku furii13.

W przedstawionym krótkim szkicu postaci w Il Conde kreśli Conrad 
portret polskiego hrabiego, którego losy zawiodły do Neapolu i który zwią-
zanym jest emocjonalnie z tym włoskim miastem. Opowiadanie przypomina 
formę literacką muzycznego impromptu, które pisarz mógł potraktować jako 
swoiste intermezzo pomiędzy pisaniem powieści o zupełnie innej tematyce. 
Upodobania żeglarskie nie przysłoniły Conradowi zainteresowania wła-
sną ojczyzną, lecz przeciwnie, wzmogły nostalgię za krajem i pokazały, że 
pisarz zawsze chętnie tropił ślady polskości, jak choćby w swojej włoskiej 
podróży na Capri czy do Neapolu. Krótkie podróże drogą lądową, często 
wspominane i opisywane w listach, ukazały radość z powodu doświadcze-
nia innej podróży niż tylko zamorskiej i odległej. Jedną z nich była właśnie 
podróż do Włoch, która przyniosła nowelę Il Conde. Poza wspomnieniem 
spotkania z Polakiem opowieść o hrabi stanowi także obraz innego oblicza 
kultury europejskiej i jej chromatycznych odniesień. W obronie Conrada, 
często posądzanego o nadmierną angielskość stylu, stanął Gustaw Herling-

-Grudziński, którego ocena w Najkrótszym przewodniku po samym sobie 
staje się zasadną puentą rozważań o Il Conde: „Conrad był Polakiem w tym 
sensie, że miał poczucie swojej polskości. Doskonale czuł polszczyznę […]. 
Conrad to wybitny pisarz angielski pochodzenia polskiego”14.
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Ewa Borkowska

A Postcard from Naples, or the Pathetic Il Conde

Abstract: Joseph Conrad’s pathetic tale Il Conde, set in Naples, is told by an anony-
mous narrator, perhaps the writer himself and examines an encounter with the 
European aristocrat who will be called the Count. The Count is a man who can 
fascinate the narrator by his manners, education and unique sensitivity and also by 
his knowledge of art, especially sculpture. While in Naples, the Count was robbed 
by the Camorra man; this event was a traumatic experience for the well-bred gen-
tleman. When the Count leaves Naples seen off to the train station by the narrator, 
the scene of farewell looks much like the “elegy for leaving”. It is the final moment 
of his departure from the world, which has been reinforced by the tale’s motto “Vedi 
Napoli e poi muori”, that who sees Naples can say “adieu” to life.
Key words: Conrad, Il Conde, Count, Naples, pathetic, death, Muratov




