//

b

re-

You have downloaded a document from
RE-BUS
repository of the University of Silesia in Katowice

Title: Fotografia (przed)holocaustowa : archiwa pamig¢ci w "Falszerzach
pieprzu" Moniki Sznajderman

Author: Martyna Dymon

Citation style: Dymon Martyna. (2019). Fotografia (przed)holocaustowa :
archiwa pamiegci w "Falszerzach pieprzu" Moniki Sznajderman. W: E. Dutka,
M. Kisiel (red.), "Historia, biografia, literatura : studia 1 szkice o literaturze
polskieg XX 1 XXI wieku" (S. 259-275). Katowice : Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego

Uznanie autorstwa - DMa tych samych warunleach - Licencya ta pozwala na

@ ) @ lcopiowanie, Zrmemame, rozprowadzame, przedstawianie 1 wylconywarie utworu

tale diugo, jak tyllco na utwory zalezne bedzie udzielana talm sama licencia.

Wv RSYTET SLASKI m Bil:!lioteka ’ ) N\ Ministerstwo Nauki
A KATOWICAC =— Uniwersytetu Slaskiego i Szkolnictwa Wyzszego




Martyna Dymon
Uniwersytet Slaski w Katowicach

Fotografia (przed)holocaustowa
Archiwa pamigci w Fatszerzach pieprzu
Moniki Sznajderman

I pojdziemy potem kazdy w swojq strone
Na wedréwki nasze smutne i szalone
J. Tuwim Zydek (1924)

Kobieta na fotografii, ktora mozna byto zobaczy¢ na wystawie
zatytutowanej Zycie przechowane. Mieszkaricy Gérnego Slgska i Zaglebia
Dgbrowskiego z pomoca Zydom w czasie 11 wojny $wiatowej przygotowa-
nej w Muzeum w Gliwicach (prezentowanej od 25 lutego 2018 do
30 sierpnia 2018 roku)' jest w postawie zdeterminowanej, nieomal
buntowniczej. Jej sylwetka znacznie przewyzsza innych uczestni-
kéw uchwyconego przez fotografa momentu. Obok niej, znacznie
mniejszy, jakby oddalony o pare krokéw, znajduje sie¢ posiwiaty,
stary Zyd, jeden z wielu podobnych, jakich mozna byto zobaczy¢
podczas wojny na ulicach polskich miast. Dtuga broda, czarny za-
staniajacy cialo chatat, opaska na lewym przedramieniu. Tq sama
dlonia przytrzymuje poty ptaszcza. Czy z somatycznego odruchu
skulenia si¢ w sobie, ze strachu przed obcym, czy raczej przecho-
wuje co$ cennego? Wzrok w napieciu utkwiony w fotografa. Widac,
ze sie spieszy, nagle uruchomiona migawka, ktéra zatrzymata go
w wiecznym leku. Taki obraz jest najlatwiejszy do utrwalenia, gdy

! Zdjecie znajduje si¢ w zbiorach Archiwum Paristwowego w Katowicach.
Jedyna pewna informacja jest, ze zostalo wykonane w Bedzinie, latem 1941
roku. Nr 12/808, syg. 52, zdjecie 4a.
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niewielu pozostato. Zyd jako ofiara, prébujacy za wszelka cene nie
rzucac sie¢ w oczy, przetrwac jeszcze chwile diuzej, lecz nierzadko
w konsekwencji jednoczesnie znikajac we mgle niepamieci. Chociaz
nieznany z imienia, nazwiska, jak i wykonywanej profes;ji, staje si¢
symbolem utraconej szansy na odkrycie tozsamosci. Figurg skrzet-
nie przeznaczona na zapomnienie przez panstwo, w ktérym, jak
pisze Jean Amery, ,urzeczywistnila si¢ Idea”’. Zatrzymani przede
wszystkim w wizji poddanstwa, permanentnej biernosci wobec
otaczajacej wrogosci. Pozostawienie jedynie takiego wyobrazenia
postawy Zydéw podczas sytuacji kraricowej bywa w duzej mierze
nieswiadomym, co nie zmienia faktu, ze nadal funkcjonujacym po-
strzeganiem w $wiadomosci spotecznej.

Natomiast kobieta w efekcie swojej postawy wymyka sie jedno-
znacznej klasyfikacji. Zydéwka w epicentrum katastrofy, ktdra z sita
patrzy w przysztos¢. Procz obowiazkowej opaski na ramieniu ma na
sobie czarng koszule, marynarke i spédnice. W prawej dloni trzyma
by¢ moze kawalek papieru?, moze kamien? Jej determinacja jest sil-
niejsza od strachu. To posta¢, ktdra w mojej wizji reprezentuje bunt
przeciwko procesowi usuwania przesztosci ze spotecznej Swiadomo-
Sci. Staje si¢ uosobionym gestem dltawigcym pamieciowe zanikanie.

Na fotografii widnieje takze inna kobieta. Rozdziela starca od
dziewczyny. Ustawiona tylem do fotografa, odchodzi, bedac jedno-
czesnie wewnatrz dramatu. Znamienne, ze w przeciwienstwie do
reszty 0osob ma na sobie jasny plaszcz — odznaczajacy si¢ na szarym
tle. Ta kobieta, bedac pomiedzy, moze by¢ uznana za przedstawi-
cielke pamigci jedynie polowicznej. Jej wing jest rezygnacja z moz-
liwosci podjecia proby odzyskania przesztosci. Odrzuca minione,
ale jednoczesnie nadal rezonuje w przestrzeni. Jej wyparcie oraz
postepujacy zanik nie wypra powracajacej przeszlosci, poniewaz
fotografie, ktore zostaly, ,przesladujg”, jak pisze Susan Sontag’.
Natomiast opowiesci, ktére bedaq powstawaé, ,moga nam pomoc
zrozumie¢”*, Po prawej stronie mozna dostrzec dwoch mezczyzn.
Po opaskach przypuszczam, ze réwniez s to Zydzi. Stoja na skraju
chodnika; wygladaja dobrze, ubrani sa elegancko, na glowach maja
kapelusze. Patrza z zaciekawieniem, lekko si¢ usmiechajac. Beda
przedstawia¢ nadzieje na przysztos¢. Swoistego rodzaju pewnos¢,
ze nie zostang zapomniani.

* J. AMery: Poza wing i karg. Préby przelamania podjete przez zlamanego. Przet.
R. Turczyn. Krakéw 2007.

* S. SontaG: Myél to forma odczuwania. Susan Sontag w rozmowie z Jonathanem
Cottem. Przel. D. Zukowski. Krakéw 2014.

* Ibidem.
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Starzec, mtoda dziewczyna, kobieta w ptaszczu, dwoch mez-
czyzn. Kazde z nich reprezentuje dla mnie inng forme pamieci.
Wszystkie jednak przeciwstawiaja sie brutalnosci Shoah, ktorej
efektem miataby by¢, jak zauwaza Wlodek Goldkorn, , kompletna
nico$¢”®. W rodzinnej historii Moniki Sznajderman, przedstawionej
w ksiazce, ktora pragne przyblizy¢®, podstawa do snucia refleksji

> ,[...] Szoa jest zasadniczym wydarzeniem XX wieku, a moze i calej

nowoczesnosci. I nie da sie tego poréwnac z niczym, z zadna zbrodnia. Ani
z kolonializmem, ani z niewolnictwem, ani z niczym. Okrutne metody sto-
sowane w niewolnictwie mozemy racjonalnie ttumaczy¢. Niewolnikéw bito,
upokarzano, by ich zmusi¢ do pracy przy zbiorach bawelny, ktére przynosity
wielkie zyski. Szoa to kompletna nicos¢, bo czym wyttumaczysz gazowanie
dzieci?”. , Dzikie szczescie”. Rozmowa Mike'a Urbaniaka z Wtodkiem Goldkornem.
,Wysokie Obcasy” 2018, nr 9, s. 39.

® M. SzNAJDERMAN: Falszerze pieprzu. Historia rodzinna. Wotowiec 2016.
W pracy cytaty z tej ksigzki oznaczam bezposrednio w tekscie gtéwnym, sto-
sujac skrot Fp.
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o przodkach jest przekonanie, ze minione zdarzenia posiadaja nie-
stabnaca site. W opowiesci Falszerze pieprzu. Historia rodzinna bedzie
rezonowac pamiec figuratywnie reprezentowana na opisanej wczes-
niej przeze mnie fotografii przez mitoda Zyddéwke. Dziewczyne,
ktora na tym jednym, utrwalonym, anonimowym momencie okazuje
si¢ podobna do Sznajderman w procesie zachowania przesztosci.

I jednakowo stoja samotnie wobec obcego, trudnego do przyjecia
oraz zrozumienia otoczenia, ale jednoczeénie zdajq sie czerpac sile
z bycia Zydéwkami.

Widokowki z nieistniejacego swiata

Zachowany na fotografii swiat miniony w opowiesci Moniki
Sznajderman otrzymuje status archiwum. Odbitki staly sie nieznana
pamiatka, ktéra po wielu latach powrécita do domu z Ameryki.
Otrzymane zdjecia sprawily, ze dokonat si¢ fizyczny impuls, ktory
spowodowal, ze wyparta przez ojca autorki przeszto$¢ zaczeta po-
wracac.

Marek Sznajderman podobnie jak wielu innych swiadkéw Holo-
caustu, postanowil zamkna¢ wspomnienia wewnatrz samego siebie.
W rozmowie z Barbara Engelking stwierdza:

Po prostu musialem zarzuci¢ zastong na to, co bylo, zeby mdc
jako$ zaadaptowac sie¢ do tego, co nastapilo pdzniej. Te dwa
$wiaty byly zupelnie niemozliwe do pogodzenia. A potem nie
moglem juz do tego wczesniej wrdcic [...].

Fp, s. 19

Tragiczno$¢ przezytych wydarzen doprowadzila do checi ich
wyparcia, by méc w nowej rzeczywistosci funkcjonowac. Jego de-
cyzja byto niepamietanie oraz jednoczesna rezygnacja z przekazy-
wania traumatycznego swiadectwa wlasnym dzieciom. Istotne jest,
Zze owo wyparcie objeto nie tylko tragiczne zdarzenia, lecz takze
$wiat, ktory istnial przed Zagltada. Trauma postholocaustowa jed-
nakze nie daje si¢ w prosty i decyzyjny sposéb zepchna¢ w niebyt.
Rezonuje niewypowiedziana w toczacych si¢ zyciach potomkow.
Pustka, ktéra pozostaje, gdy probuje sie zatrze¢ bolesne miejsca,
bedzie nadal istnie¢ jako niewypowiedziane potwierdzenie usilnie
wyrwanej przeszio$ci. Minione istnieje niejako nadal poza gléwnym
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nurtem rzeczywisto$ci. Przedziera si¢ réznymi kanatami, by dac
0 sobie znac.

W przypadku bliskich Moniki Sznajderman moéwi¢ mozna o sy-
nestezyjnym wydzielaniu si¢ wspomnien. Autorka zauwaza, ze jej
ojciec ,méwit niewiele” (Fp, s. 15), lecz ozywiat sie:

[...] gdy nasz dom zapelnial sie zagranicznymi zapachami: pa-
pieroséw, proszku do prania i perfum, gdy w powietrzu zaczy-
naly fruwa¢ stowa niby-polskie, ale wymawiane z jakims$ nie-
znanym, twardym akcentem, gdy pojawiato sie stowo ,Zydzi”
i r6zne obce imiona [...].

Fp, s. 17

Zapach, czy dawno niestyszane stowa rekonstruowaly nieomal
mimochodem pozornie nieistniejace czasy. Jednakze w przypadku
ojca autorki Bfazna. Maski i metafory owe momentalne powroty nie
wywotywatly potrzeby dalszego snucia refleksji o utraconym s$wie-
cie. Byly jedynie efemerycznym zatrzymaniem sie¢ przed ponownie
nadchodzaca przesztoscia.

Fotografie jednakze wymusily inne traktowanie. Nie pozwolity
na obojetno$¢, nie akceptowaly kolejnego wyparcia. Transpasyw-
nie przebywaly przez lata w ,poczekalni pamieci” (Fp, s. 20) i po
odkryciu zaczely, jak pisze Sznajderman, panoszy¢ sie bez pardo-
nu. Rzeczywisto$¢ utrwalona na fotografiach zostaje pozbawiona
swojego pierwotnego straznika pamieci, swiadka pochodzacego
z wnetrza zycia (przed)holocaustowego. Jego rezygnacja spowodo-
watla, Ze ciezar przechowywania oraz odkrywania nieznanych rejo-
now minionego zaczal spoczywac na corce. Narracja Sznajderman
reprezentuje nie tylko pamiec zastepcza ojca: ,[...] ocalates jako
jedyny z nich wszystkich. Nie mogtes jednak udzwigna¢ pamieci.
Uniosles ledwie okruchy, z ktérych teraz ja prébuje zbudowac opo-
wies¢” (Fp, s. 102). Autorka przeradza si¢ w Mnemosyne — kuratora
przesztosci, ktéry ze Swiadomego obowiazku postanawia: drazy¢,
mnozy¢, $ciuba¢, nizaé i wytapywaé z tego, co pozostato’. To opo-
wies¢, ktora powstata z milczenia jej ojca. Zamknigtego samotnie we
wlasnej apokaliptycznej historii.

Niemniej to historia, ktora odgornie otrzymata okreslenie: ,ro-
dzinna”. Kazda z osob ja tworzacych zostala wiaczona w tryb

7 ,Dlatego wtasnie to robie — draze, mnoze, $ciubie, nizam i wylapuje.
Z wygrzebanych fragmentéw historii, z nielicznych dokumentéw i jeszcze
mniej licznych sléw mojego ojca, ocalatego z Holocaustu, buduje opowiesc”.
Fp, s. 113.
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narracyjny, z ktérego autorka stara si¢ stworzy¢ z dostepnych
zrodel utracony $wiat bliskich. Gtos Moniki Sznajderman staje sie
jednoczesnie depozytariuszem glosu jej ojca, ktory dopiero z jej
inicjatywy powraca do przestrzeni dziecinstwa: ,Siedemdziesieciu
lat bylo trzeba, abym wydobyta ich z zapomnienia. Jestem twojq
pamiecia, tato. Chciang lub niechciana. Ale to takze moja pamiec¢”
(Fp, s. 88).

Autorka w trakcie konstruowania opowiesci, wielokrotnie zatrzy-
muje w réznych momentach przywolywang rzeczywistos¢. Uzywa
w tym celu charakterystycznych zwrotoéw, ktore staja sie szczegol-
nego rodzaju cezura: ,Lecz to wszystko bylo w starym $wiecie.
W tym nowym bedzie juz inaczej” (Fp, s. 94). W innym miejscu
pisze: , Ale o tym potem” (Fp, s. 27) oraz: ,To wszystko bedzie
jednak potem” (Fp, s. 36). Monika Sznajderman otacza troska dro-
biny, ktére pozostaty. Jednoczesnie zabieg wyraznego oddzielania
czasu (przed)holocaustowego od (po)holocaustowego ma na celu
probe odlozenia najgorszego na pozniej, by jak najdtuzej utrzymac
wizje przed katastrofa. Autorka fotografie traktuje jako przeszios¢
uobecniona w momencie, gdy kto$ na nie spoglada. Sytuacje, ktére
przedstawiaja, staja si¢ chwilami obecnymi w terazniejszosci, bo
patrzacy ukierunkowuje mysl na utrwalona przesztos¢. Doswiad-
czenie odtwarzania zycia na podstawie fotografii z symultaniczna
$wiadomoscia, jak wygladal koniec tego $wiata, sprawia, ze autorka
otrzymuje pozorna wiladze nad przeszioscia. Dostep do archiwum
umozliwia nie tylko kreacje, zaglebienie sie¢ w minione, ale réwniez
pozwala patrze¢ dalej — pamietad, ze ,kazde zdjecie mowi [...]
o $mierci dokonanej w czasie przysztym” (Fp, s. 55).

Pelnienie roli wtérnej pamieci wywotuje rowniez watpliwosci
zwigzane z obowigzkiem pamietania. Narracje niejednokrotnie prze-
plata momentami zawahania czy niepewnosci. Milczenie ojca, cho¢
zrozumiate, ujawnia rowniez problem relacji niejako z drugiej reki.
Autorka zastanawia sie, czy — jak pisze — ,,skape stowa ojca wtaczac
w nurt holocaustowej narracji” (Fp, s. 137-138). Opowiadajac, jed-
noczesnie poszukuje potwierdzenia, ze jej dzialanie polegajace na
odpominaniu, ma nie tylko charakter osobisty, ale réwniez staje si¢
powinnoscia wobec otrzymanego archiwum jako zrodla pewnych
zbiorow.

Przestrzenn wspomnien to obszar, na ktérym rzadzi agon. To
walka o pamie¢ ogolng, zwigzana z pamieciq jednostki, ktéra ma
najwieksze prawo do osobistej proby zatarcia przesztosci: ,Tak, nie
jestem w stanie wyobrazi¢ sobie, co przezytes” (Fp, s. 140). Problem
z potrzeba dawania $wiadectwa wynika przede wszystkim z in-
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dywidualnego charakteru wspomnien. Ujawnia si¢ nie tylko brak
osobistego, wyartykulowanego przekazu Marka Sznajdermana, lecz
rowniez trudnos$¢, ktorej przyczyna jest nakaz milczenia. Nawiaza-
nia relacji opartej na bolesnych wspomnieniach:

Czy mam prawo poréwnywacé twoje wspomnienia, a wlasci-
wie te strzepy wspomnien, ktérymi podzielile$ sie ze $wiatem,
ze stlowami i pamiecig innych, czy mam prawo przywotywac
cienie, o ktoérych z calych sit chciale§ zapomnie¢? Nie wiem.
Ale wcigz o tym mysle. W koncu przez kilkadziesiat lat zytam
w cieniu milczenia.

Fp, s. 138

Niemozliwos¢ zweryfikowania osobistej pamieci ojca prowa-
dzi autorke nierzadko do (re)konstruowania nie tylko nieznanych
przodkéw, lecz takze jego samego. Wsrdd przywotywanych zmar-
tych, z ktérymi mogt sie zetkna¢ w swoim zyciu, poszukuje w isto-
cie jego samego. Pragnie mie¢ pewnos¢, ze pamie¢ o Holocauscie
nie stanowifa calego sensu jego istnienia. Dlatego tez istotna jest
dla niej wiara, Ze z przetrwaniem ojca zwiazane byly réwniez znaki
blisko$ci oraz poczucie wspolnoty w obliczu otaczajacej katastrofy:
s[...] bardzo chce wierzy¢, iz twoim udzialem byty jakies gesty
solidarnosci i pomocy, a nie ostateczna nieludzka samotnos¢, obo-
jetnos¢, rozpacz” (Fp, s. 147).

W opowiadanej historii mozna takze zauwazy¢ niedajacy sie za-
spokoi¢ gtod pamieci. Autorka chciataby odkry¢ kazdy element, czy
jak wielokrotnie mowit jej ociec — forme przypadku, ktére sprawity,
ze jako jedyny z rodziny pozostalej w Polsce przetrwat. Pamigc
corki oczekuje zespolenia ze wspomnieniami ojca. Pragnie wbrew
$mierci oraz przeciwko zapomnieniu pozna¢ indywidualng droge
z Auschwitz, ktéra przeszedt Marek Sznajderman. Kazda z tych
odkrywanych na nowo drobin pozwala zy¢ w nadziei, Ze uda sig¢ jej
odnalez¢ wlasna, utracong, Schulzowska Ksiege. Natomiast milcze-
nie ojca pozostawia wierze, ze z czasem przeksztalcito sie w forme
przepracowywania traumy:

Pozostaje mi tylko ratujaca, zbawienna wiara, Ze jestes wyjat-
kiem. Ze tobie jednemu sie udato. Bo cho¢ wiem, Ze nosisz
i zawsze nosi¢ bedziesz w sobie Auschwitz, musze wierzy¢,
ze przynajmniej do pewnego stopnia [...] odnioste$ nad nim
zwycigstwo.

Fp, s. 157
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Zycie uobecnione

»Ale na przedwojennych fotografiach to miejsce zyje” (Fp, s. 20).
W trakcie przywotywania pamieci o zmarlych autorka wielokrot-
nie konstatuje, ze przeszlos¢ na zdjeciach funkcjonuje jednoczesnie
w terazniejszosci. Wobec tego osoby, ktore zostaly utrwalone, opie-
raja si¢ w istocie zapomnieniu. Monika Sznajderman stara si¢ po-
chyli¢ nad kazda osoba uchwycona w pozornie minionym. Probuje
z tego, co dostepne, wykreowacd, a nastepnie przedstawic ich historie
$wiatu. Ale niewatpliwie rowniez w duzej mierze ojcu, by wlaczy¢
jego posta¢ w zaginiong przestrzen dziecinstwa.

Moment konstruowania od nowa jest silnie skorelowany z proce-
sem ozywiania. Ten gest nadawania zycia staje si¢ kluczowy, gdyz
wynika przede wszystkim z braku stéw. Autorka buduje opowies¢
do pewnego stopnia na swego rodzaju ikonografii. Obraz okazuje
si¢ jedynym elementem, dzigki ktéoremu stowa znajdujg mozliwos¢
wydobycia sie. Fotografie same w sobie maja wewnetrzny glos,
z ktérego autorka buduje opowies¢: ,Fotografie z Miedzieszyna
mowig innym glosem: mocnym i radosnym. Ich fizycznej materii
nie naruszyly Zagtada ani czas” (Fp, s. 26).

Najczesciej w historii rodzinnej przywotywana jest zydowska
babka Amelia, ktora znajduje sie na wiekszosci zachowanych zdjec.
Wyraznie dostrzec mozna gleboka wiez pomiedzy sama Monika
Sznajderman i kreowana (na podstawie fotografii) Ameliq. Zasta-
nawia powod czestego rozmyslania autorki nad osobowoscig bab-
ki. Mozliwe, ze owa zazylo$¢ wynika z faktu, ze to matka Marka
Sznajdermana wysylata zdjecia do kuzynki w Ameryce. Przestanie
fotografii staje si¢ w wyobrazni autorki Fafszerzy pieprzu... gestem
symbolicznym. Pozwala wierzy¢, Ze istnieje przestrzen, w ktorej
(nie)poznane miejsca lub osoby nie uleglty zmianie. Tak przecho-
wywane, z czasem moga sta¢ si¢ mitem. Jedyna forma pozornie
widzialnego kontaktu, a w zwiazku z tym narazonego w duzej
mierze na domniemania.

Amelia, wysytajac zdjecia, oczywiscie nie mogta wiedzie¢, ze nie
przesyta ich jedynie rodzinie za oceanem, lecz co wazniejsze, oddaje
je w rece przyszlosci. Fotografie tym samym zaczynaja pelni¢ funkcje
kapsuly czasu, ktorej otwarcie rozbudzito che¢ odkrycia utraconego.
Ponadto zdjecia pozostawiaja rowniez inny $lad — trwaly opis na
odwrocie. Wida¢ nie tylko konkretne wskazania — informacje o tym,
kto znajduje si¢ na poszczegolnych zdjeciach, lecz takze komentarze,
ironiczne uwagi. Istotne, ze napisane reka Amelii. Fotografie tym
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samym nabieraja gltebszego znaczenia. Niejako wzmocniona zostaje
realnos$¢ przedstawionych osob i dochodzi do rozbudzenia soma-
tycznego pragnienia kontaktu ze zmartymi. S1éw na rewersie zdjec
mozna dotknaé¢, wyczué nacisk pidra na papier. Charakter pisma
wraz z coraz dtuzszym ogladaniem, z czasem staje si¢ coraz bardziej
znajomy, a dzieki temu bliski. Zdjecia okazuja si¢ tym samym forma
kompensacji, proba odkrycia utraconego.

Monika Sznajderman, poswiecajac najwiecej miejsca babce, do-
konuje, podobnie jak w odniesieniu do ojca, rekonstrukcji postaci.
Ozywiona na kartach historii Amelia to posta¢ niezwykle samodziel-
na, pelna pasji oraz energii. Osoba kochajaca zabawe, towarzyska,
entuzjastka maskarad oraz przebieranek. Na jednym ze zdje¢, na
ktorym wraz z bratem Natkiem odgrywala scenke operowa, napi-
sata: ,Natek dyryguje, ja si¢ dre” (Fp, s. 74). Na innym siedzi pod
drzewem, ma na glowie chuste, obok lezy koszyk z warzywami.
Opatrzyta zdjecie nastepujacym komentarzem: ,Sprzedaje kalafiory!
1925. Miedzieszyn, lipiec” (Fp, s. 73). Amelia wskutek utrwalania
przesztosci zostaje w opowiesci Sznajderman strazniczka momen-
tow (z) codziennosci.

Dzigki odzyskanym fotografiom autorka usituje dostrzec kazdy
szczegdl, zauwazy¢ najdrobniejszy detal, dzieki ktérym mogtaby
odtworzy¢ $wiat przodkow:

Zapamietuje ich twarze i sylwetki, gromadze szczegdly i przed-
mioty, kataloguje ubrania i przebrania, tapie chwile i Sledze
uczucia, uwaznie patrze, gdzie plame postawilo stonice, zbieram
drobinki zycia, ktére przepadto bez $ladu.

Fp, s. 43

Zdumiewa, ile dzieki owym drobinkom zdota przywota¢, ale
jednoczesnie — ile spekulowad. Zauwaza, ze na jednym ze zdjec¢
pradziadek Selim czyta ,Nasz Przeglad”. Ta utrwalona scena rodza-
jowa daje asumpt do tego, by zastanowi¢ sie nad jego ewentualnymi
pogladami. Zapoznajac si¢ z archiwalnym numerem, ktéry czytat
dziadek, pisze: ,Przegladam ja [gazete — M.D.], probujac sobie to
wyobrazi¢. To moj sposob na przywotywanie ich do Zycia lub wej-
Scie w ich $wiat, jedyny jaki mam” (Fp, s. 41).

Kazdy wielokrotnie wyszczegdlniony fragment z przestrzeni
epoki prowadzi do urealnienia rzeczywistosci minionej. Ponizej fo-
tografii dziadka autorka podaje dokladny adres, pod ktéorym przyj-
mowat pacjentéw: ,Dr. Med. I. Sznajderman przyjmuje w Warsza-
wie, ul. Muranowska 40, tel. 425-37” (Fp, s. 82). Wnuczka Ignacego
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przekazuje swiatu dokladne informacje, jakby pragnac tym samym
skontaktowac si¢ ze zmartym. Przywotuje adresy, numery telefonow
wbrew swiatu oraz wbrew logice. Pragnie mie¢ pewnos¢, ze zycie
nie skonczylo si¢ w tamtym dramatycznym czasie, lecz trwa, mimo
braku dostepu, nadal.

Ignacy — wspomniany dziadek autorki Fafszerzy pieprzu... —
przedstawiony zostat jako przeciwienstwo Amelii. Stateczny, spo-
kojny lekarz, ktdry z czasem zmieni imie: z Izaaka na Ignacego.
Zauwaza, ze przybranie przez ojca Marka polskiego imienia bylo
w istocie symbolicznym gestem: ,Wraz z nim moj dziadek zmienit
bowiem cale swoje dotychczasowe Zycie, swoja funkcje spoleczna,
swdj los. Porzucil rodzine, religie i tradycje i stat sie Zydem aspiru-
jacym do polskosci, wstydzacym sie swojego pochodzenia. I w kon-
sekwengji, zwlaszcza po rozwodzie, samotnym” (Fp, s. 86). W ,,tym
nowym s$wiecie” mieszkanie Ignacego znalazlto si¢ na terenie getta.
Jak zauwaza Monika Sznajderman, w 1942 roku ,moj nigdy niepo-
znany dziadek” (Fp, s. 98) nadal przyjmowal pacjentow. Jednakze
w tym samym roku, 3 sierpnia, wraz z mlodszym synem, stryjem
autorki, nazywanym pieszczotliwie: Alusiem, decyduje sie pdjs¢ na
Umschlagplazt. Starszy syn — Marek, przedostat si¢ wraz z grupa
robotnikdw za getto. Ojciec autorki jako jedyny przetrwat wojenna
apokalipse. Stat sig, postugujac sie kategoria stworzona przez Irit
Amiel — osmalonym®. Jak sam twierdzi przezyt ,, przypadkowo”, lecz
nie byt w stanie psychicznie udzwigna¢ ciezaru pamieci.

Dzigki zdobytym fotografiom autorka stara si¢ przywotac z zu-
pelnej niepamieci rowniez dalszych przodkéw. Wobec tak odlegtej
przesztosci proba odkrycia oraz rekonstrukcji osobowosci bliskich
napotyka opor ze strony samych fotografii. Owe zdjecia bowiem
maja artystyczny, profesjonalny charakter. Czes¢ z nich byta wy-
konana w atelier, co sprawia, ze uchwycone na zdjeciach postaci
sa w nienaturalnych pozach. Bliscy na zdjeciach zostali wyrwani
z normalnego, codziennego $srodowiska. Na pozostawionych odbit-
kach sa niczym figury, ktére mimo checi odkrycia ich historii przez
autorke wiecej skrywaja, niz ukazuja. Sznajderman stara si¢ wysnu¢
jakiekolwiek elementy z dostepnych fotografii. Znajdujace si¢ na pa-
pierze fotograficznym sygnatury, kieruja autorke w strone refleksji

® Osmaleni w postrzeganiu Amiel to osoby, ktore przezyly Holocaust
fizycznie, lecz nie sa w stanie psychicznie poradzi¢ sobie z tragicznymi wspo-
mnieniami. To jednostki, ktérych wina okazuje si¢ sam fakt ocalenia. W opo-
wiadaniach zdaja sie¢ funkcjonowa¢ miedzy dwoma swiatami, do zadnego jed-
nakze nie naleza w pelni. Sg skazani na zycie ze zmartymi i w cieniu zmartych.
Zob. I. Amier: Osmaleni. Post. M. GrowiNskl. Warszawa 2010.
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nad pobytem bliskich w dalekich miejscach: ,Lipsk, Archangielsk,
Paryz, Toronto” (Fp, s. 58). Zdjecia tym samym przechowuja pewne
poszlaki, drobiny, dzieki ktéorym autorka odczytuje zapomniang
nawet przez bliskich przeszto$¢. Z poszczegélnych elementow
stroju odkrywa, Ze w jej rodzinie ,hotdowano polskiej modzie
i polskim gustom” (Fp, s. 66). Dostrzega, iz jedna z prababek cze-
sto fotografowata si¢ w ,bufiastych bluzkach ze stdjka i ciemnych
spodnicach, a krawat wskazuje na to, ze byla sufrazystka” (Fp,
s. 69). Na wspolnym zdjeciu druga z sidstr ubrana jest w ,kobiece
sukienki z dekoltem, koronkowe szale i kotnierzyki oraz przypiete
do sukni kwiaty” (Fp, s. 69), wpisujac si¢ tym samym w mode
tamtych czasow.

Podczas pochylania si¢ autorki nad owymi najstarszymi zdjecia-
mi dostrzec mozna permanentne odczuwanie braku, a zarazem swe-
go rodzaju ograniczenia. Réwniez zalu, Ze nie sposob wejs¢ w tenze
utrwalony swiat glebiej i dzigki temu dostrzec wiecej. Niepodobna
odkry¢ w tym perfekcyjnie ustawionym teatrze sylwetek tego, co dla
autorki kluczowe, a mianowicie odkrycia prawdy tamtych utraco-
nych chwil, zatrzymanych , na zawsze w czutym kadrze” (Fp, s. 27).
Sznajderman, wychodzac niejednokrotnie z obszaru fotografii, kie-
ruje prace pamieci w strone pytan o charakter oraz poglady bliskich.
Strdj czy dostrzezenie tytulu gazety staja sie nigdy niepotwierdzo-
nymi hipotezami, proba dotknigcia niemozliwego. Swiat kreowany
na kartach historii rodzinnej to w istocie fantomowa rzeczywistos¢,
ponadto skladajaca sie z pustych przestrzeni, niejednokrotnie nie-
mozliwych do zapelnienia.

Istnieje jednakze miejsce w opowiesci Sznajderman, ktére zdaje
sie pozbawione nawet wspomnianej pustki. Autorka pochyla si¢ nad
kwestia likwidacji pamieci we wspodtczesnym miescie Radomiu. Ko-
bieta po latach wraca do (nie)znajomego obszaru, ktdry funkcjonuje
w terazniejszosci, nieomal z wyrwa w historii. Zapomniana czes¢
wspomnien, ktére pisarka usituje przywotad, realizuje sie niejako
w dwoch plaszczyznach: terazniejszej, w ktdrej pamiec o tragedii
Zydéw nie przetrwala, oraz imaginacyjnej, ktéra przechowuje prze-
bywajacych w ukrytej przestrzeni zmartych:

A przeciez mimo braku materialnych $ladow przesztosci pod
powierzchnig dzisiejszego Radomia wciaz toczy sie jakies inne
zycie; wciaz zyja swoim widmowym zyciem zmarli. Ich obec-
nos¢ jest nieobecna, a jej znakiem nie jest co$, lecz raczej nic
— pustka w miejscu dawnej zydowskiej dzielnicy Radomia [...].

Fp, s. 109
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Wing miasta okazuje si¢ brak pamieci. Radom dla autorki Fat-
szerzy pieprzu... jest wazny nie tylko dlatego, Ze czes¢ jej rodziny
byta z nim zwigzana, ale przejmujace staje si¢ rOwniez zagrzebanie
faktu, ze Zydzi mieszkajacy w Radomiu w sposéb naturalny sta-
wali sie czescia spotecznosci. Monika Sznajderman wykonuje krok
dalej w pracy pamieci. Podejmuje decyzje o zostaniu szczegdlnego
rodzaju opiekunka mmneme miasta, ktére odrzucilo swoje dziedzic-
two kulturowe, a co za tym idzie, tozsamos¢ czesci mieszkancow.
Pisarka przechodzi przez miasto niczym straznik wspomnien, po
latach poszukujacy znajomych miejsc. Zyje w czasie, ktéry niejako
zastepuje przesztos¢, jednakze zycie utracone rezonuje w krajobra-
zie obecnoscia ,,dwoch starych debow i walacej sie czerwonej kamie-
nicy przy Kosnej” (Fp, s. 104). Autorka Falszerzy pieprzu... wymienia
nieliczne miejsca, jakie pozostaty po radomskich Zydach. Niektére
budynki, chociaz nadal istniejqa w przestrzeni, zostaly pozbawione
niejako wlasnej tozsamosci i tym samym historii. Niema architektura
Radomia to jednoczesny przyklad nieistnienia pamieci o osobach,
ktore byly jego nieodzowna czescia. Monika Sznajderman zauwaza,
ze przeszle istnienie rownoleglych rzeczywistosci w Radomiu - zy-
dowskiej oraz polskiej — bylo nacechowane obcoscia, funkcjonujaca
nadal jako forma wyparcia czesci historii miasta. Podejmuje probe
rekonstruowania miejsca, ktore byto swiadkiem zycia bliskich autor-
ki. Préby konstatuje stwierdzeniem: , I tylko maty drewniany, kryty
papa domek przy ulicy Prostej 31, w ktérym wedle zachowanych
dokumentéw mieszkali [...] moi pradziadkowie [...] — pozwolil mi
uwierzy¢, ze to wszystko kiedys byto” (Fp, s. 112). Monika Sznajder-
man wobec otaczajacej wspolczesnosci przywotuje stowa Wiesela,
ktory moéwi o pustce sasiadujacej ,z bluznierstwem odbudowane-
go miasta” (Fp, s. 112). Miasta obcego réwniez dla samej autorki
konstruujacej przestrzen na fantazmacie. Uruchamia tym samym
schulzowski motyw ksiegi, w ktérym to historia pisarki oraz jej
bliskich staje si¢ préba poszukiwania osobistego sensu.

Zycie przemilczane

Dychotomia obrazu tozsamosci w opowiesci Moniki Sznajder-
man zostaje uwydatniona dzieki wiaczeniu do narracji historii
bliskich z polskiej czesci rodziny. Autorka podkresla afektywna
wazno$¢ owej ,wielkiej polskiej rodziny” (Fp, s. 159). To dzieki ich
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obecnosci oraz zaangazowaniu nie odczuwata braku: ,To dzigki nim
jako dziecko nie doswiadczytam pustki po wymordowanej Zydow-
skiej rodzinie” (Fp, s. 161). Dzieje Lachertow to poniekad historia
utraty pozycji, jaka dawalo dostatnie Zycie ziemianskie. Polska
babka autorki Maria swoja energia oraz zaangazowaniem przy-
pomina opisywang wczesniej Amelie. Pani Lachertowa to postac,
ktora w opowiesci mimo bliskiej relacji z autorka Fatszerzy pieprzu...
owiewa mgta tajemnicy. Przedstawiona zostaje jako kobieta z wyz-
szych sfer, znajaca jezyki, prowadzaca otwarty dom oraz nieomal
hotubiaca szlacheckie konwenanse. Pisarka przywotuje osoby, ktdre
bywaly w mieszkaniu babki (migedzy innymi Kaline Jedrusik czy
Krzysztofa Knittela). Wspomina znajdujace si¢ w pokoju zamkniete
szuflady, w ktérych rzekomo miaty skrywac sie ztote ruble (Fp,
s. 166). Przywotuje nigdy niepotwierdzone hipotezy na temat ko-
palni diamentéw na Lazurowym Wybrzezu, majacej ponoc¢ nalezeé
do jednej z przyjaciolek Marii. Sznajderman snuje takze opowies¢
o rodowym pochodzeniu Lachertow:

Wactaw Wiktor Lachert poslubia Wande Lipska ze starego, wy-
wodzacego si¢ z Czech rodu, ktoéry przybyl pono¢ do Polski
z ktoryms krélem Wactawem — I lub II — i wydal na Swiat
wiele znaczacych postaci, miedzy innymi kardynata, dwoch bi-
skupow, kilku starostow oraz wielu urzednikéw ziemskich.

Fp, s. 172

Podkresla wielokrotnie zaangazowanie oraz wklad rodziny
w rozwoj kulturalny oraz gospodarczy kraju. Dostrzega, ze przed
I wojna swiatowa czes¢ jej bliskich — przede wszystkim ze wzgle-
du na arystokratyczne wychowanie — udzielala pomocy chtopom.
Traktowali tenze obowiazek jako co$ naturalnego, oczywistego, ale
jednoczesnie wpisujacego sie w dworskie relacje. Ponadto przywo-
tuje fragment pamietnika brata babki, w ktérym pisze:

Przed pierwsza wojna $wiatowa i w wolnej Polsce ziemianstwo
odgrywatlo na wsi wielka role. Byly wilasciwie tylko dwa o$rod-
ki, w ktorych chtopi mogli czerpa¢ wiedze lub do ktdérych udac
si¢ po rade: dwor i plebania.

Fp, s. 184

Przywotane mikrohistorie maja na celu podkreslenie arkadyjskie-
go charakteru wlasnego dziecinstwa pelnego barwnych opowiesci
oraz dzielnych postaci. W zderzeniu z pamiegcig o losach zydow-
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skich przodkéw wspomnienia o polskiej rodzinie ulegaja jednakze
destabilizacji. Stosunek Moniki Sznajderman do historii bliskich zo-
staje naznaczony pietnem swiadomosci o tragicznych wydarzeniach,
ktorych stali si¢ niemymi swiadkami. Wobec tego narracja autorki
przybiera momentami forme oskarzenia. Wydaje sie, ze ujawnia-
jace sie skargi oraz zarzuty nie majq na celu wskazania winnych.
To, co przede wszystkim potepia to: idee, krzywdzace poglady
oraz stereotypy: ,Nie, nie mozemy ich za to winic. I nie o wing tu
zresztg chodzi, lecz o to, ze bardzo trudno pomiesci¢ w wyobrazni
tak skrajnie ludzkie losy, tak skrajnie rézne okupacyjne sytuacje”
(Fp, s. 211). Opisuje stosunek rodziny do Zydéw, ktéry charak-
teryzowal sie tolerancja jednostkowego, bezposredniego sasiada
w opozycji do obcosci reszty przedstawicieli narodu semickiego.
Tego typu relacje mozna dostrzec szczegélnie w pamietnikach wspo-
minanego Zygmunta. Mezczyzna przywotuje bliskiego dla siebie
Zyda - Zilbersteina, z ktérym taczyly go kontakty towarzyskie oraz
handlowe. Monika Sznajderman zauwaza jednak, ze podczas wojny
oraz istnienia getta Zydzi w pamietnikach, we wspomnieniach oraz
w $wiadomosci znikaja, zanim rzeczywiscie zostang zgtadzeni:

W Ciechankach, Sobianowicach i innych majatkach [...] szczerze
oplakuje sie¢ mordowanie polskiej inteligencji w Warszawie i cie-
szy sie militarnymi sukcesami w Anglii, ale dramat oddalonej
o pare kilometréw tecznej, gdzie wilasnie rozpedza si¢ niemiec-
ka machina zaglady, mdj polski dziadek kwituje tylko pewnym
niezadowoleniem z powodu ustania kontaktéw handlowych
z Zydami - szczegolnie z lubianym Leibem Zilbersteinem.

Fp, s. 215

W swojej opowiesci autorka Fafszerzy pieprzu... mnozy podobne
przypadki. Zastanawia sig, czy jej najblizsi brali udziat w wyscigach
konnych podczas okupagji: ,[...] w miescie, w ktorym tuz obok
umierali z glodu i na tyfus Zydzi” (Fp, s. 207). I dodaje: ,Bardzo
chciatabym wierzy¢, ze polski patriota, drugi maz mojej babci [...],
nie brat udzialu w imprezie organizowanej przez okupanta w mie-
Scie” (Fp, s. 207). Cze$¢ poswiecona polskiej rodzinie staje sie de facto
dramatyczng proba zrozumienia wykluczajacego sie¢ podejscia bli-
skich. Bywajq momenty, ze autorka, analizujac wplywy polityczne
oraz srodowiskowe, stara si¢ wyttumaczy¢ podejscie bliskich. Wy-
mienia miedzy innymi darzonego — przez jej dziadka oraz kolegow
— wielka atencjq ksiedza Lutostawskiego, ktory uwazal, ze ,,Zydéw
nalezy bezwzglednie wykluczy¢ ze spoteczenstwa i z polityki, albo-



Fotografia (przed)holocaustowa... 273

wiem wpuszczanie Zyda do rodziny, do towarzystwa, do spétki, [...],
do urzedu, [...], do jakiegokolwiek przejawu zbiorowego zycia pol-
skiego jest rodzajem zdrady stanu” (Fp, s. 202), zwraca uwage na
zaangazowanie Zygmunta w Stronnictwie Narodowym (Fp, s. 202).
Autorka Fatszerzy pieprzu... pragnie poja¢ paradoksalng idiosyn-
krazje czesci swoich bliskich do przedstawicieli judaizmu. Stara
sie odpowiedzie¢ na pytanie o zrédto wykluczajacych sie postaw
w stosunku do spotecznosci zydowskiej. Jak to mozliwe, ze potrafili
zatlowad sasiadéw i jednoczeénie z niechecia odnosi¢ sie do Zydow
jako narodu? Przez dostrzeganie réznych okolicznosci z zycia pol-
skiej rodziny, dokonuje si¢ jednoczesnie postepujace zawiedzenie
oraz niezrozumienie ich postepowania: ,Nietatwo mi to wszystko
zrozumied. I nie wiem, czy stalo si¢ to nagle, czy tez moze zawsze
tak byto, a ja tylko tudze sie, ze nie” (Fp, s. 201). Monika Sznajder-
man w ostatecznosci sama przed sobg oraz w obliczu niestabnacej
pamieci pozostawia druzgocacy komentarz:

[...] nie moge sie tez oprze¢ wrazeniu, ze nie nad cierpieniem
zydowskim bolelismy, lecz nad wtasnym cierpieniem, Ze nie nad
zniszczonym $wiatem zydowskim plakaliSmy, lecz nad wias-
nym utraconym $wiatem, ktérego nieodlaczna czescia, mimo
swojej obcodci byli szwargocacy i uwijajacy sie Zydzi w czar-
nych chatatach.

Fp, s. 228

Zauwazy¢ mozna tym samym, iz ciezar wspomnien w przypad-
ku opowiesci rodzinnej Moniki Sznajderman ma podwojny charak-
ter. Obejmuje nie tylko Zagtade w znaczeniu fizycznego pogromu,
ale takze zagltade w $wiadomosci $wiadkow owczesnych wydarzen
oraz zatarcie przesztosci w pamieci zbiorowej. Archiwum Moniki
Sznajderman zamyka rozdzial, w ktérym autorka powraca do dzie-
jow swojego ojca. Pochyla sie nad jego powojennymi losami, zyciem
po apokalipsie Zagtady. Cdrka szczegdtowo opisuje dom dziecka
w Zatrzebiu, w ktorym sie znalazl i w ktérym znajdowato sie wiele
dzieci oraz miodziezy pochodzenia zydowskiego, ktore przetrwaly
wojenng pozoge. Monika Sznajderman, przywolujac historie tego
osrodka, stara si¢ utrwali¢ jednoczesnie kolegdéw i kolezanki swego
ojca. Ukazuje dramat osieroconych dzieci, ktére ,co noc zrywaty
si¢ jak oblgkane i krzyczaly w panicznym strachu” (Fp, s. 241).
Zatrzebie stalo si¢ dla dzieci po wojnie swego rodzaju Gan Eden.
Miejscem, w ktérym mimo skromnych zasobéw materialnych miaty
szans¢ odnalez¢ si¢ w powojennej rzeczywistosci: ,JesteSmy, pisaly
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w 1945 roku ocalate zydowskie dzieci, ktérych przesztos¢ to gltéd
getta i dymy krematoridéw, Wasza przysztoscia” (Fp, s. 254).
Zakonczenie rodzinnej historii Moniki Sznajderman staje sie
jednoczesnie poczatkiem opowiesci o znalezieniu oraz potaczeniu
sie dwdch pozornie odrebnych swiatow. Na ostatniej fotografii
autorka zamieszcza rodzinny portret. Wpatrzona w obiektyw jest
jedynie ,,ona, cicha bohaterka tej opowiesci, a przeciez moze naj-
wazniejsza. Moja mama” (Fp, s. 270). Posta¢ matki okazuje sie
symboliczna: , Dzigki niej w 1959 roku, réwno sto lat po narodzi-
nach moich zydowskich pradziadkéw Fajgi Flamenbaum i Izraela
Moszka Sznajdermana, jakas historia domkneta sie, zatoczyta koto
i przysztam na swiat” (Fp, s. 270). Na zdjeciu Marek Sznajderman
znajduje si¢ za matka, wzrok ma spuszczony, najprawdopodobniej
wpatrzony jest w jej gest, ktory wyraznie wskazuje poza kadr. Sama
Monika Sznajderman jako dziecko na tym zdjeciu stoi odwrocona.
Nie wiadomo gdzie spoglada. Zdjecie to jednak otrzymuje status
fragmentu historii, ktora jak pisze autorka, ,nie musi si¢ smutno
konczy¢” (Fp, s. 270). Owo wskazywanie poza obszar moze si¢ oka-
za¢ zrodlem poczatku nowej opowiesci, w ktdrej osoby znajdujace
si¢ na utrwalonym momencie , rozdzielaja si¢, zmieniajg, ida tropem
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(Pre)Holocaust Photography
The Archives of Memory in The Counterfeiter’s Pepper
by Monika Sznajderman

Summary

The article presents the mechanism of uncovering the past in Monika
Sznajderman’s novel The Counterfeiter’s Pepper. A Family Story. A series of pho-
tographs sent by the relatives from America becomes for the author the starting
point for her journey into the past marred by the memory of the Holocaust.
The rediscovered photographs become, in the process of reconstructing the
family history, literary landscapes of a world that no longer exists, while the
author testifies to the physical closeness of the dead that she feels. The author
constructs the past out of the broken photographs, contrasting them with other
sources and searching for a point of contact with the family members lost
in the Holocaust. Following Sznajderman’s process, the author of the article
discusses and analyzes the issue of literary creation of characters (the memory
of a person) on the basis of photographs and remarks upon the difficulties in
reconciling with the familial past, resulting from complicated identity issues.

Key words: Holocaust, Monika Sznajderman, archive, archive Radom

Martyna Dymon

Die Fotografie aus der (Vor)Holocaustzeit
Gedachtnisarchive in Monika Sznajdermans Pfefferfilscher

Zusammenfassung

Der Beitrag zeigt, auf welche Weise die Vergangenheit in Monika Sznaj-
dermans Roman Pfefferfilscher. Eine Familiengeschichte entdeckt wird. Der Aus-
gangspunkt fiir die Reise in die von Vernichtung gezeichnete Vergangenheit
sind fiir die Schriftstellerin die von ihren Verwandten aus Amerika geschick-
ten Fotografien. Die bei Rekonstruktion der Familiengeschichte in literarische
Ansichtskarten aus der nicht mehr existierenden Welt verwandelten zurtiickbe-
kommenen Fotos verursachen, dass die Autorin eine beinahe korperliche Nihe
der Verstorbenen spiiren kann. Sie baut die Vergangenheit aus geschéadigten
Fotografien und konfrontiert sie mit anderen Quellen, um dadurch den Kontakt
mit ihren infolge der Vernichtung verlorenen Nachsten aufzunehmen. So bringt
sie ndher und untersucht das Problem der literarischen Erschaffung von Perso-
nen (Personengedachtnis) anhand der Fotografien, um mit aufSerst schwieriger
Vergangenheit der Familie abzurechnen.

Schliisselwdrter: Vernichtung, Monika Sznajderman, Archiv, Trauma, Ra-
dom





