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Martyna Dymon
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Fotografia (przed)holocaustowa 
Archiwa pamięci w Fałszerzach pieprzu

Moniki Sznajderman

I pójdziemy potem każdy w swoją stronę
Na wędrówki nasze smutne i  szalone

J. Tuwim Żydek (1924)

Kobieta na fotografii, którą można było zobaczyć na wystawie 
zatytułowanej Życie przechowane. Mieszkańcy Górnego Śląska i Zagłębia 
Dąbrowskiego z pomocą Żydom w czasie II wojny światowej przygotowa-
nej w  Muzeum w  Gliwicach (prezentowanej od 25 lutego 2018 do 
30 sierpnia 2018 roku)1 jest w  postawie zdeterminowanej, nieomal 
buntowniczej. Jej sylwetka znacznie przewyższa innych uczestni-
ków uchwyconego przez fotografa momentu. Obok niej, znacznie 
mniejszy, jakby oddalony o  parę kroków, znajduje się posiwiały, 
stary Żyd, jeden z  wielu podobnych, jakich można było zobaczyć 
podczas wojny na ulicach polskich miast. Długa broda, czarny za-
słaniający ciało chałat, opaska na lewym przedramieniu. Tą samą 
dłonią przytrzymuje poły płaszcza. Czy z  somatycznego odruchu 
skulenia się w  sobie, ze strachu przed obcym, czy raczej przecho-
wuje coś cennego? Wzrok w napięciu utkwiony w fotografa. Widać, 
że się spieszy, nagle uruchomiona migawka, która zatrzymała go 
w  wiecznym lęku. Taki obraz jest najłatwiejszy do utrwalenia, gdy 

1	 Zdjęcie znajduje się w  zbiorach Archiwum Państwowego w  Katowicach. 
Jedyną pewną informacją jest, że zostało wykonane w  Będzinie, latem 1941 
roku. Nr 12/808, syg. 52, zdjęcie 4a.
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niewielu pozostało. Żyd jako ofiara, próbujący za wszelką cenę nie 
rzucać się w  oczy, przetrwać jeszcze chwilę dłużej, lecz nierzadko 
w konsekwencji jednocześnie znikając we mgle niepamięci. Chociaż 
nieznany z  imienia, nazwiska, jak i  wykonywanej profesji, staje się 
symbolem utraconej szansy na odkrycie tożsamości. Figurą skrzęt-
nie przeznaczoną na zapomnienie przez państwo, w  którym, jak 
pisze Jean Amery, „urzeczywistniła się Idea”2. Zatrzymani przede 
wszystkim w  wizji poddaństwa, permanentnej bierności wobec 
otaczającej wrogości. Pozostawienie jedynie takiego wyobrażenia 
postawy Żydów podczas sytuacji krańcowej bywa w  dużej mierze 
nieświadomym, co nie zmienia faktu, że nadal funkcjonującym po-
strzeganiem w świadomości społecznej.

Natomiast kobieta w efekcie swojej postawy wymyka się jedno-
znacznej klasyfikacji. Żydówka w epicentrum katastrofy, która z siłą 
patrzy w przyszłość. Prócz obowiązkowej opaski na ramieniu ma na 
sobie czarną koszulę, marynarkę i spódnicę. W prawej dłoni trzyma 
być może kawałek papieru?, może kamień? Jej determinacja jest sil-
niejsza od strachu. To postać, która w mojej wizji reprezentuje bunt 
przeciwko procesowi usuwania przeszłości ze społecznej świadomo-
ści. Staje się uosobionym gestem dławiącym pamięciowe zanikanie.

Na fotografii widnieje także inna kobieta. Rozdziela starca od 
dziewczyny. Ustawiona tyłem do fotografa, odchodzi, będąc jedno-
cześnie wewnątrz dramatu. Znamienne, że w  przeciwieństwie do 
reszty osób ma na sobie jasny płaszcz – odznaczający się na szarym 
tle. Ta kobieta, będąc pomiędzy, może być uznana za przedstawi-
cielkę pamięci jedynie połowicznej. Jej winą jest rezygnacja z  moż-
liwości podjęcia próby odzyskania przeszłości. Odrzuca minione, 
ale jednocześnie nadal rezonuje w  przestrzeni. Jej wyparcie oraz 
postępujący zanik nie wyprą powracającej przeszłości, ponieważ 
fotografie, które zostały, „prześladują”, jak pisze Susan Sontag3. 
Natomiast opowieści, które będą powstawać, „mogą nam pomóc 
zrozumieć”4. Po prawej stronie można dostrzec dwóch mężczyzn. 
Po opaskach przypuszczam, że również są to Żydzi. Stoją na skraju 
chodnika; wyglądają dobrze, ubrani są elegancko, na głowach mają 
kapelusze. Patrzą z  zaciekawieniem, lekko się uśmiechając. Będą 
przedstawiać nadzieję na przyszłość. Swoistego rodzaju pewność, 
że nie zostaną zapomniani.
	 2	 J. Amery: Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego. Przeł. 
R. Turczyn. Kraków 2007.
	 3	 S. Sontag: Myśl to forma odczuwania. Susan Sontag w rozmowie z Jonathanem 
Cottem. Przeł. D. Żukowski. Kraków 2014.
	 4	 Ibidem.
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Starzec, młoda dziewczyna, kobieta w  płaszczu, dwóch męż-
czyzn. Każde z  nich reprezentuje dla mnie inną formę pamięci. 
Wszystkie jednak przeciwstawiają się brutalności Shoah, której 
efektem miałaby być, jak zauważa Włodek Goldkorn, „kompletna 
nicość”5. W  rodzinnej historii Moniki Sznajderman, przedstawionej 
w  książce, którą pragnę przybliżyć6, podstawą do snucia refleksji 

	 5	 „[…] Szoa jest zasadniczym wydarzeniem XX wieku, a  może i  całej 
nowoczesności. I  nie da się tego porównać z  niczym, z  żadną zbrodnią. Ani 
z  kolonializmem, ani z  niewolnictwem, ani z  niczym. Okrutne metody sto-
sowane w  niewolnictwie możemy racjonalnie tłumaczyć. Niewolników bito, 
upokarzano, by ich zmusić do pracy przy zbiorach bawełny, które przynosiły 
wielkie zyski. Szoa to kompletna nicość, bo czym wytłumaczysz gazowanie 
dzieci?”. „Dzikie szczęście”. Rozmowa Mike’a  Urbaniaka z  Włodkiem Goldkornem. 
„Wysokie Obcasy” 2018, nr 9, s. 39.
	 6	 M. Sznajderman: Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna. Wołowiec 2016. 
W  pracy cytaty z  tej książki oznaczam bezpośrednio w  tekście głównym, sto-
sując skrót Fp.
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o  przodkach jest przekonanie, że minione zdarzenia posiadają nie-
słabnącą siłę. W opowieści Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna będzie 
rezonować pamięć figuratywnie reprezentowana na opisanej wcześ-
niej przeze mnie fotografii przez młodą Żydówkę. Dziewczynę, 
która na tym jednym, utrwalonym, anonimowym momencie okazuje 
się podobna do Sznajderman w procesie zachowania przeszłości.

I jednakowo stoją samotnie wobec obcego, trudnego do przyjęcia 
oraz zrozumienia otoczenia, ale jednocześnie zdają się czerpać siłę 
z bycia Żydówkami.

Widokówki z nieistniejącego świata

Zachowany na fotografii świat miniony w  opowieści Moniki 
Sznajderman otrzymuje status archiwum. Odbitki stały się nieznaną 
pamiątką, która po wielu latach powróciła do domu z  Ameryki. 
Otrzymane zdjęcia sprawiły, że dokonał się fizyczny impuls, który 
spowodował, że wyparta przez ojca autorki przeszłość zaczęła po-
wracać.

Marek Sznajderman podobnie jak wielu innych świadków Holo-
caustu, postanowił zamknąć wspomnienia wewnątrz samego siebie. 
W rozmowie z  Barbarą Engelking stwierdza:

Po prostu musiałem zarzucić zasłonę na to, co było, żeby móc 
jakoś zaadaptować się do tego, co nastąpiło później. Te dwa 
światy były zupełnie niemożliwe do pogodzenia. A  potem nie 
mogłem już do tego wcześniej wrócić […].

Fp, s. 19

Tragiczność przeżytych wydarzeń doprowadziła do chęci ich 
wyparcia, by móc w  nowej rzeczywistości funkcjonować. Jego de-
cyzją było niepamiętanie oraz jednoczesna rezygnacja z  przekazy-
wania traumatycznego świadectwa własnym dzieciom. Istotne jest, 
że owo wyparcie objęło nie tylko tragiczne zdarzenia, lecz także 
świat, który istniał przed Zagładą. Trauma postholocaustowa jed-
nakże nie daje się w prosty i decyzyjny sposób zepchnąć w niebyt. 
Rezonuje niewypowiedziana w  toczących się życiach potomków. 
Pustka, która pozostaje, gdy próbuje się zatrzeć bolesne miejsca, 
będzie nadal istnieć jako niewypowiedziane potwierdzenie usilnie 
wyrwanej przeszłości. Minione istnieje niejako nadal poza głównym 
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nurtem rzeczywistości. Przedziera się różnymi kanałami, by dać 
o  sobie znać.

W przypadku bliskich Moniki Sznajderman mówić można o sy-
nestezyjnym wydzielaniu się wspomnień. Autorka zauważa, że jej 
ojciec „mówił niewiele” (Fp, s. 15), lecz ożywiał się:

[…] gdy nasz dom zapełniał się zagranicznymi zapachami: pa-
pierosów, proszku do prania i  perfum, gdy w  powietrzu zaczy-
nały fruwać słowa niby-polskie, ale wymawiane z  jakimś nie-
znanym, twardym akcentem, gdy pojawiało się słowo „Żydzi” 
i  różne obce imiona […].

Fp, s. 17

Zapach, czy dawno niesłyszane słowa rekonstruowały nieomal 
mimochodem pozornie nieistniejące czasy. Jednakże w  przypadku 
ojca autorki Błazna. Maski i  metafory owe momentalne powroty nie 
wywoływały potrzeby dalszego snucia refleksji o  utraconym świe-
cie. Były jedynie efemerycznym zatrzymaniem się przed ponownie 
nadchodzącą przeszłością.

Fotografie jednakże wymusiły inne traktowanie. Nie pozwoliły 
na obojętność, nie akceptowały kolejnego wyparcia. Transpasyw-
nie przebywały przez lata w  „poczekalni pamięci” (Fp, s. 20) i  po 
odkryciu zaczęły, jak pisze Sznajderman, panoszyć się bez pardo-
nu. Rzeczywistość utrwalona na fotografiach zostaje pozbawiona 
swojego pierwotnego strażnika pamięci, świadka pochodzącego 
z  wnętrza życia (przed)holocaustowego. Jego rezygnacja spowodo-
wała, że ciężar przechowywania oraz odkrywania nieznanych rejo-
nów minionego zaczął spoczywać na córce. Narracja Sznajderman 
reprezentuje nie tylko pamięć zastępczą ojca: „[…] ocalałeś jako 
jedyny z  nich wszystkich. Nie mogłeś jednak udźwignąć pamięci. 
Uniosłeś ledwie okruchy, z których teraz ja próbuję zbudować opo-
wieść” (Fp, s. 102). Autorka przeradza się w Mnemosynę – kuratora 
przeszłości, który ze świadomego obowiązku postanawia: drążyć, 
mnożyć, ściubać, nizać i  wyłapywać z  tego, co pozostało7. To opo-
wieść, która powstała z milczenia jej ojca. Zamkniętego samotnie we 
własnej apokaliptycznej historii.

Niemniej to historia, która odgórnie otrzymała określenie: „ro-
dzinna”. Każda z  osób ją tworzących została włączona w  tryb 

	 7	 „Dlatego właśnie to robię – drążę, mnożę, ściubię, nizam i  wyłapuję. 
Z  wygrzebanych fragmentów historii, z  nielicznych dokumentów i  jeszcze 
mniej licznych słów mojego ojca, ocalałego z  Holocaustu, buduję opowieść”. 
Fp, s. 113.
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narracyjny, z  którego autorka stara się stworzyć z  dostępnych 
źródeł utracony świat bliskich. Głos Moniki Sznajderman staje się 
jednocześnie depozytariuszem głosu jej ojca, który dopiero z  jej 
inicjatywy powraca do przestrzeni dzieciństwa: „Siedemdziesięciu 
lat było trzeba, abym wydobyła ich z  zapomnienia. Jestem twoją 
pamięcią, tato. Chcianą lub niechcianą. Ale to także moja pamięć” 
(Fp, s. 88).

Autorka w trakcie konstruowania opowieści, wielokrotnie zatrzy-
muje w  różnych momentach przywoływaną rzeczywistość. Używa 
w  tym celu charakterystycznych zwrotów, które stają się szczegól-
nego rodzaju cezurą: „Lecz to wszystko było w  starym świecie. 
W  tym nowym będzie już inaczej” (Fp, s. 94). W  innym miejscu 
pisze: „Ale o  tym potem” (Fp, s. 27) oraz: „To wszystko będzie 
jednak potem” (Fp, s. 36). Monika Sznajderman otacza troską dro-
biny, które pozostały. Jednocześnie zabieg wyraźnego oddzielania 
czasu (przed)holocaustowego od (po)holocaustowego ma na celu 
próbę odłożenia najgorszego na później, by jak najdłużej utrzymać 
wizję przed katastrofą. Autorka fotografie traktuje jako przeszłość 
uobecnioną w momencie, gdy ktoś na nie spogląda. Sytuacje, które 
przedstawiają, stają się chwilami obecnymi w  teraźniejszości, bo 
patrzący ukierunkowuje myśl na utrwaloną przeszłość. Doświad-
czenie odtwarzania życia na podstawie fotografii z  symultaniczną 
świadomością, jak wyglądał koniec tego świata, sprawia, że autorka 
otrzymuje pozorną władzę nad przeszłością. Dostęp do archiwum 
umożliwia nie tylko kreację, zagłębienie się w minione, ale również 
pozwala patrzeć dalej – pamiętać, że „każde zdjęcie mówi […] 
o  śmierci dokonanej w czasie przyszłym” (Fp, s. 55).

Pełnienie roli wtórnej pamięci wywołuje również wątpliwości 
związane z obowiązkiem pamiętania. Narrację niejednokrotnie prze-
plata momentami zawahania czy niepewności. Milczenie ojca, choć 
zrozumiałe, ujawnia również problem relacji niejako z drugiej ręki. 
Autorka zastanawia się, czy – jak pisze – „skąpe słowa ojca włączać 
w  nurt holocaustowej narracji” (Fp, s. 137–138). Opowiadając, jed-
nocześnie poszukuje potwierdzenia, że jej działanie polegające na 
odpominaniu, ma nie tylko charakter osobisty, ale również staje się 
powinnością wobec otrzymanego archiwum jako źródła pewnych 
zbiorów.

Przestrzeń wspomnień to obszar, na którym rządzi agon. To 
walka o  pamięć ogólną, związaną z  pamięcią jednostki, która ma 
największe prawo do osobistej próby zatarcia przeszłości: „Tak, nie 
jestem w stanie wyobrazić sobie, co przeżyłeś” (Fp, s. 140). Problem 
z  potrzebą dawania świadectwa wynika przede wszystkim z  in-
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dywidualnego charakteru wspomnień. Ujawnia się nie tylko brak 
osobistego, wyartykułowanego przekazu Marka Sznajdermana, lecz 
również trudność, której przyczyną jest nakaz milczenia. Nawiąza-
nia relacji opartej na bolesnych wspomnieniach:

Czy mam prawo porównywać twoje wspomnienia, a  właści-
wie te strzępy wspomnień, którymi podzieliłeś się ze światem, 
ze słowami i  pamięcią innych, czy mam prawo przywoływać 
cienie, o  których z  całych sił chciałeś zapomnieć? Nie wiem. 
Ale wciąż o  tym myślę. W  końcu przez kilkadziesiąt lat żyłam 
w  cieniu milczenia.

Fp, s. 138

Niemożliwość zweryfikowania osobistej pamięci ojca prowa-
dzi autorkę nierzadko do (re)konstruowania nie tylko nieznanych 
przodków, lecz także jego samego. Wśród przywoływanych zmar-
łych, z którymi mógł się zetknąć w swoim życiu, poszukuje w isto-
cie jego samego. Pragnie mieć pewność, że pamięć o  Holocauście 
nie stanowiła całego sensu jego istnienia. Dlatego też istotna jest 
dla niej wiara, że z przetrwaniem ojca związane były również znaki 
bliskości oraz poczucie wspólnoty w  obliczu otaczającej katastrofy: 
„[…] bardzo chcę wierzyć, iż twoim udziałem były jakieś gesty 
solidarności i  pomocy, a  nie ostateczna nieludzka samotność, obo-
jętność, rozpacz” (Fp, s. 147).

W opowiadanej historii można także zauważyć niedający się za-
spokoić głód pamięci. Autorka chciałaby odkryć każdy element, czy 
jak wielokrotnie mówił jej ociec – formę przypadku, które sprawiły, 
że jako jedyny z  rodziny pozostałej w  Polsce przetrwał. Pamięć 
córki oczekuje zespolenia ze wspomnieniami ojca. Pragnie wbrew 
śmierci oraz przeciwko zapomnieniu poznać indywidualną drogę 
z  Auschwitz, którą przeszedł Marek Sznajderman. Każda z  tych 
odkrywanych na nowo drobin pozwala żyć w nadziei, że uda się jej 
odnaleźć własną, utraconą, Schulzowską Księgę. Natomiast milcze-
nie ojca pozostawia wierze, że z czasem przekształciło się w formę 
przepracowywania traumy:

Pozostaje mi tylko ratująca, zbawienna wiara, że jesteś wyjąt-
kiem. Że tobie jednemu się udało. Bo choć wiem, że nosisz 
i  zawsze nosić będziesz w  sobie Auschwitz, muszę wierzyć, 
że przynajmniej do pewnego stopnia […] odniosłeś nad nim 
zwycięstwo.

Fp, s. 157
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Życie uobecnione

„Ale na przedwojennych fotografiach to miejsce żyje” (Fp, s. 20). 
W  trakcie przywoływania pamięci o  zmarłych autorka wielokrot-
nie konstatuje, że przeszłość na zdjęciach funkcjonuje jednocześnie 
w teraźniejszości. Wobec tego osoby, które zostały utrwalone, opie-
rają się w  istocie zapomnieniu. Monika Sznajderman stara się po-
chylić nad każdą osobą uchwyconą w pozornie minionym. Próbuje 
z tego, co dostępne, wykreować, a następnie przedstawić ich historie 
światu. Ale niewątpliwie również w dużej mierze ojcu, by włączyć 
jego postać w zaginioną przestrzeń dzieciństwa.

Moment konstruowania od nowa jest silnie skorelowany z proce-
sem ożywiania. Ten gest nadawania życia staje się kluczowy, gdyż 
wynika przede wszystkim z  braku słów. Autorka buduje opowieść 
do pewnego stopnia na swego rodzaju ikonografii. Obraz okazuje 
się jedynym elementem, dzięki któremu słowa znajdują możliwość 
wydobycia się. Fotografie same w  sobie mają wewnętrzny głos, 
z  którego autorka buduje opowieść: „Fotografie z  Miedzieszyna 
mówią innym głosem: mocnym i  radosnym. Ich fizycznej materii 
nie naruszyły Zagłada ani czas” (Fp, s. 26).

Najczęściej w  historii rodzinnej przywoływana jest żydowska 
babka Amelia, która znajduje się na większości zachowanych zdjęć. 
Wyraźnie dostrzec można głęboką więź pomiędzy samą Moniką 
Sznajderman i  kreowaną (na podstawie fotografii) Amelią. Zasta-
nawia powód częstego rozmyślania autorki nad osobowością bab-
ki. Możliwe, że owa zażyłość wynika z  faktu, że to matka Marka 
Sznajdermana wysyłała zdjęcia do kuzynki w Ameryce. Przesłanie 
fotografii staje się w  wyobraźni autorki Fałszerzy pieprzu… gestem 
symbolicznym. Pozwala wierzyć, że istnieje przestrzeń, w  której 
(nie)poznane miejsca lub osoby nie uległy zmianie. Tak przecho-
wywane, z  czasem mogą stać się mitem. Jedyną formą pozornie 
widzialnego kontaktu, a  w  związku z  tym narażonego w  dużej 
mierze na domniemania.

Amelia, wysyłając zdjęcia, oczywiście nie mogła wiedzieć, że nie 
przesyła ich jedynie rodzinie za oceanem, lecz co ważniejsze, oddaje 
je w ręce przyszłości. Fotografie tym samym zaczynają pełnić funkcję 
kapsuły czasu, której otwarcie rozbudziło chęć odkrycia utraconego. 
Ponadto zdjęcia pozostawiają również inny ślad – trwały opis na 
odwrocie. Widać nie tylko konkretne wskazania – informacje o tym, 
kto znajduje się na poszczególnych zdjęciach, lecz także komentarze, 
ironiczne uwagi. Istotne, że napisane ręką Amelii. Fotografie tym 
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samym nabierają głębszego znaczenia. Niejako wzmocniona zostaje 
realność przedstawionych osób i  dochodzi do rozbudzenia soma-
tycznego pragnienia kontaktu ze zmarłymi. Słów na rewersie zdjęć 
można dotknąć, wyczuć nacisk pióra na papier. Charakter pisma 
wraz z coraz dłuższym oglądaniem, z czasem staje się coraz bardziej 
znajomy, a dzięki temu bliski. Zdjęcia okazują się tym samym formą 
kompensacji, próbą odkrycia utraconego.

Monika Sznajderman, poświęcając najwięcej miejsca babce, do-
konuje, podobnie jak w  odniesieniu do ojca, rekonstrukcji postaci. 
Ożywiona na kartach historii Amelia to postać niezwykle samodziel-
na, pełna pasji oraz energii. Osoba kochająca zabawę, towarzyska, 
entuzjastka maskarad oraz przebieranek. Na jednym ze zdjęć, na 
którym wraz z  bratem Natkiem odgrywała scenkę operową, napi-
sała: „Natek dyryguje, ja się drę” (Fp, s. 74). Na innym siedzi pod 
drzewem, ma na głowie chustę, obok leży koszyk z  warzywami. 
Opatrzyła zdjęcie następującym komentarzem: „Sprzedaję kalafiory! 
1925. Miedzieszyn, lipiec” (Fp, s. 73). Amelia wskutek utrwalania 
przeszłości zostaje w  opowieści Sznajderman strażniczką momen-
tów (z) codzienności.

Dzięki odzyskanym fotografiom autorka usiłuje dostrzec każdy 
szczegół, zauważyć najdrobniejszy detal, dzięki którym mogłaby 
odtworzyć świat przodków:

Zapamiętuję ich twarze i  sylwetki, gromadzę szczegóły i  przed-
mioty, kataloguję ubrania i  przebrania, łapię chwile i  śledzę 
uczucia, uważnie patrzę, gdzie plamę postawiło słońce, zbieram 
drobinki życia, które przepadło bez śladu.

Fp, s. 43

Zdumiewa, ile dzięki owym drobinkom zdoła przywołać, ale 
jednocześnie – ile spekulować. Zauważa, że na jednym ze zdjęć 
pradziadek Selim czyta „Nasz Przegląd”. Ta utrwalona scena rodza-
jowa daje asumpt do tego, by zastanowić się nad jego ewentualnymi 
poglądami. Zapoznając się z  archiwalnym numerem, który czytał 
dziadek, pisze: „Przeglądam ją [gazetę – M.D.], próbując sobie to 
wyobrazić. To mój sposób na przywoływanie ich do życia lub wej-
ście w  ich świat, jedyny jaki mam” (Fp, s. 41).

Każdy wielokrotnie wyszczególniony fragment z  przestrzeni 
epoki prowadzi do urealnienia rzeczywistości minionej. Poniżej fo-
tografii dziadka autorka podaje dokładny adres, pod którym przyj-
mował pacjentów: „Dr. Med. I. Sznajderman przyjmuje w  Warsza-
wie, ul. Muranowska 40, tel. 425-37” (Fp, s. 82). Wnuczka Ignacego 
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przekazuje światu dokładne informacje, jakby pragnąc tym samym 
skontaktować się ze zmarłym. Przywołuje adresy, numery telefonów 
wbrew światu oraz wbrew logice. Pragnie mieć pewność, że życie 
nie skończyło się w tamtym dramatycznym czasie, lecz trwa, mimo 
braku dostępu, nadal.

Ignacy – wspomniany dziadek autorki Fałszerzy pieprzu… – 
przedstawiony został jako przeciwieństwo Amelii. Stateczny, spo-
kojny lekarz, który z  czasem zmieni imię: z  Izaaka na Ignacego. 
Zauważa, że przybranie przez ojca Marka polskiego imienia było 
w  istocie symbolicznym gestem: „Wraz z nim mój dziadek zmienił 
bowiem całe swoje dotychczasowe życie, swoją funkcję społeczną, 
swój los. Porzucił rodzinę, religię i tradycję i stał się Żydem aspiru-
jącym do polskości, wstydzącym się swojego pochodzenia. I w kon-
sekwencji, zwłaszcza po rozwodzie, samotnym” (Fp, s. 86). W „tym 
nowym świecie” mieszkanie Ignacego znalazło się na terenie getta. 
Jak zauważa Monika Sznajderman, w 1942 roku „mój nigdy niepo-
znany dziadek” (Fp, s. 98) nadal przyjmował pacjentów. Jednakże 
w  tym samym roku, 3 sierpnia, wraz z  młodszym synem, stryjem 
autorki, nazywanym pieszczotliwie: Alusiem, decyduje się pójść na 
Umschlagplazt. Starszy syn – Marek, przedostał się wraz z  grupą 
robotników za getto. Ojciec autorki jako jedyny przetrwał wojenną 
apokalipsę. Stał się, posługując się kategorią stworzoną przez Irit 
Amiel – osmalonym8. Jak sam twierdzi przeżył „przypadkowo”, lecz 
nie był w  stanie psychicznie udźwignąć ciężaru pamięci.

Dzięki zdobytym fotografiom autorka stara się przywołać z zu-
pełnej niepamięci również dalszych przodków. Wobec tak odległej 
przeszłości próba odkrycia oraz rekonstrukcji osobowości bliskich 
napotyka opór ze strony samych fotografii. Owe zdjęcia bowiem 
mają artystyczny, profesjonalny charakter. Część z  nich była wy-
konana w  atelier, co sprawia, że uchwycone na zdjęciach postaci 
są w  nienaturalnych pozach. Bliscy na zdjęciach zostali wyrwani 
z normalnego, codziennego środowiska. Na pozostawionych odbit-
kach są niczym figury, które mimo chęci odkrycia ich historii przez 
autorkę więcej skrywają, niż ukazują. Sznajderman stara się wysnuć 
jakiekolwiek elementy z dostępnych fotografii. Znajdujące się na pa-
pierze fotograficznym sygnatury, kierują autorkę w stronę refleksji 

	 8	 Osmaleni w  postrzeganiu Amiel to osoby, które przeżyły Holocaust 
fizycznie, lecz nie są w stanie psychicznie poradzić sobie z  tragicznymi wspo-
mnieniami. To jednostki, których winą okazuje się sam fakt ocalenia. W  opo-
wiadaniach zdają się funkcjonować między dwoma światami, do żadnego jed-
nakże nie należą w pełni. Są skazani na życie ze zmarłymi i w cieniu zmarłych. 
Zob. I. Amiel: Osmaleni. Posł. M. Głowiński. Warszawa 2010.
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nad pobytem bliskich w  dalekich miejscach: „Lipsk, Archangielsk, 
Paryż, Toronto” (Fp, s. 58). Zdjęcia tym samym przechowują pewne 
poszlaki, drobiny, dzięki którym autorka odczytuje zapomnianą 
nawet przez bliskich przeszłość. Z  poszczególnych elementów 
stroju odkrywa, że w  jej rodzinie „hołdowano polskiej modzie 
i  polskim gustom” (Fp, s. 66). Dostrzega, iż jedna z  prababek czę-
sto fotografowała się w  „bufiastych bluzkach ze stójką i  ciemnych 
spódnicach, a  krawat wskazuje na to, że była sufrażystką” (Fp,  
s. 69). Na wspólnym zdjęciu druga z  sióstr ubrana jest w „kobiece 
sukienki z dekoltem, koronkowe szale i kołnierzyki oraz przypięte 
do sukni kwiaty” (Fp, s. 69), wpisując się tym samym w  modę 
tamtych czasów.

Podczas pochylania się autorki nad owymi najstarszymi zdjęcia-
mi dostrzec można permanentne odczuwanie braku, a zarazem swe-
go rodzaju ograniczenia. Również żalu, że nie sposób wejść w tenże 
utrwalony świat głębiej i  dzięki temu dostrzec więcej. Niepodobna 
odkryć w tym perfekcyjnie ustawionym teatrze sylwetek tego, co dla 
autorki kluczowe, a  mianowicie odkrycia prawdy tamtych utraco-
nych chwil, zatrzymanych „na zawsze w czułym kadrze” (Fp, s. 27). 
Sznajderman, wychodząc niejednokrotnie z  obszaru fotografii, kie-
ruje pracę pamięci w stronę pytań o charakter oraz poglądy bliskich. 
Strój czy dostrzeżenie tytułu gazety stają się nigdy niepotwierdzo-
nymi hipotezami, próbą dotknięcia niemożliwego. Świat kreowany 
na kartach historii rodzinnej to w istocie fantomowa rzeczywistość, 
ponadto składająca się z  pustych przestrzeni, niejednokrotnie nie-
możliwych do zapełnienia.

Istnieje jednakże miejsce w  opowieści Sznajderman, które zdaje 
się pozbawione nawet wspomnianej pustki. Autorka pochyla się nad 
kwestią likwidacji pamięci we współczesnym mieście Radomiu. Ko-
bieta po latach wraca do (nie)znajomego obszaru, który funkcjonuje 
w  teraźniejszości, nieomal z  wyrwą w  historii. Zapomniana część 
wspomnień, które pisarka usiłuje przywołać, realizuje się niejako 
w  dwóch płaszczyznach: teraźniejszej, w  której pamięć o  tragedii 
Żydów nie przetrwała, oraz imaginacyjnej, która przechowuje prze-
bywających w ukrytej przestrzeni zmarłych:

A  przecież mimo braku materialnych śladów przeszłości pod 
powierzchnią dzisiejszego Radomia wciąż toczy się jakieś inne 
życie; wciąż żyją swoim widmowym życiem zmarli. Ich obec-
ność jest nieobecna, a  jej znakiem nie jest coś, lecz raczej nic 
– pustka w  miejscu dawnej żydowskiej dzielnicy Radomia […].

Fp, s. 109
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Winą miasta okazuje się brak pamięci. Radom dla autorki Fał-
szerzy pieprzu… jest ważny nie tylko dlatego, że część jej rodziny 
była z nim związana, ale przejmujące staje się również zagrzebanie 
faktu, że Żydzi mieszkający w  Radomiu w  sposób naturalny sta-
wali się częścią społeczności. Monika Sznajderman wykonuje krok 
dalej w  pracy pamięci. Podejmuje decyzję o  zostaniu szczególnego 
rodzaju opiekunką mneme miasta, które odrzuciło swoje dziedzic-
two kulturowe, a  co za tym idzie, tożsamość części mieszkańców. 
Pisarka przechodzi przez miasto niczym strażnik wspomnień, po 
latach poszukujący znajomych miejsc. Żyje w  czasie, który niejako 
zastępuje przeszłość, jednakże życie utracone rezonuje w  krajobra-
zie obecnością „dwóch starych dębów i walącej się czerwonej kamie-
nicy przy Kośnej” (Fp, s. 104). Autorka Fałszerzy pieprzu… wymienia 
nieliczne miejsca, jakie pozostały po radomskich Żydach. Niektóre 
budynki, chociaż nadal istnieją w  przestrzeni, zostały pozbawione 
niejako własnej tożsamości i tym samym historii. Niema architektura 
Radomia to jednoczesny przykład nieistnienia pamięci o  osobach, 
które były jego nieodzowną częścią. Monika Sznajderman zauważa, 
że przeszłe istnienie równoległych rzeczywistości w Radomiu – ży-
dowskiej oraz polskiej – było nacechowane obcością, funkcjonującą 
nadal jako forma wyparcia części historii miasta. Podejmuje próbę 
rekonstruowania miejsca, które było świadkiem życia bliskich autor-
ki. Próby konstatuje stwierdzeniem: „I tylko mały drewniany, kryty 
papą domek przy ulicy Prostej 31, w  którym wedle zachowanych 
dokumentów mieszkali […] moi pradziadkowie […] – pozwolił mi 
uwierzyć, że to wszystko kiedyś było” (Fp, s. 112). Monika Sznajder-
man wobec otaczającej współczesności przywołuje słowa Wiesela, 
który mówi o  pustce sąsiadującej „z  bluźnierstwem odbudowane-
go miasta” (Fp, s. 112). Miasta obcego również dla samej autorki 
konstruującej przestrzeń na fantazmacie. Uruchamia tym samym 
schulzowski motyw księgi, w  którym to historia pisarki oraz jej 
bliskich staje się próbą poszukiwania osobistego sensu.

Życie przemilczane

Dychotomia obrazu tożsamości w  opowieści Moniki Sznajder-
man zostaje uwydatniona dzięki włączeniu do narracji historii 
bliskich z  polskiej części rodziny. Autorka podkreśla afektywną 
ważność owej „wielkiej polskiej rodziny” (Fp, s. 159). To dzięki ich 



271Fotografia (przed)holocaustowa…

obecności oraz zaangażowaniu nie odczuwała braku: „To dzięki nim 
jako dziecko nie doświadczyłam pustki po wymordowanej żydow-
skiej rodzinie” (Fp, s. 161). Dzieje Lachertów to poniekąd historia 
utraty pozycji, jaką dawało dostatnie życie ziemiańskie. Polska 
babka autorki Maria swoją energią oraz zaangażowaniem przy-
pomina opisywaną wcześniej Amelię. Pani Lachertowa to postać, 
którą w opowieści mimo bliskiej relacji z autorką Fałszerzy pieprzu… 
owiewa mgła tajemnicy. Przedstawiona zostaje jako kobieta z wyż-
szych sfer, znająca języki, prowadząca otwarty dom oraz nieomal 
hołubiąca szlacheckie konwenanse. Pisarka przywołuje osoby, które 
bywały w  mieszkaniu babki (między innymi Kalinę Jędrusik czy 
Krzysztofa Knittela). Wspomina znajdujące się w pokoju zamknięte 
szuflady, w  których rzekomo miały skrywać się złote ruble (Fp,  
s. 166). Przywołuje nigdy niepotwierdzone hipotezy na temat ko-
palni diamentów na Lazurowym Wybrzeżu, mającej ponoć należeć 
do jednej z  przyjaciółek Marii. Sznajderman snuje także opowieść 
o  rodowym pochodzeniu Lachertów:

Wacław Wiktor Lachert poślubia Wandę Lipską ze starego, wy-
wodzącego się z  Czech rodu, który przybył ponoć do Polski 
z  którymś królem Wacławem – I  lub II – i  wydał na świat 
wiele znaczących postaci, między innymi kardynała, dwóch bi-
skupów, kilku starostów oraz wielu urzędników ziemskich.

Fp, s. 172

Podkreśla wielokrotnie zaangażowanie oraz wkład rodziny 
w  rozwój kulturalny oraz gospodarczy kraju. Dostrzega, że przed 
I  wojną światową część jej bliskich – przede wszystkim ze wzglę-
du na arystokratyczne wychowanie – udzielała pomocy chłopom. 
Traktowali tenże obowiązek jako coś naturalnego, oczywistego, ale 
jednocześnie wpisującego się w  dworskie relacje. Ponadto przywo-
łuje fragment pamiętnika brata babki, w którym pisze:

Przed pierwszą wojną światową i  w  wolnej Polsce ziemiaństwo 
odgrywało na wsi wielką rolę. Były właściwie tylko dwa ośrod-
ki, w  których chłopi mogli czerpać wiedzę lub do których udać 
się po radę: dwór i  plebania.

Fp, s. 184

Przywołane mikrohistorie mają na celu podkreślenie arkadyjskie-
go charakteru własnego dzieciństwa pełnego barwnych opowieści 
oraz dzielnych postaci. W  zderzeniu z  pamięcią o  losach żydow-



272 Martyna Dymon

skich przodków wspomnienia o  polskiej rodzinie ulegają jednakże 
destabilizacji. Stosunek Moniki Sznajderman do historii bliskich zo-
staje naznaczony piętnem świadomości o tragicznych wydarzeniach, 
których stali się niemymi świadkami. Wobec tego narracja autorki 
przybiera momentami formę oskarżenia. Wydaje się, że ujawnia-
jące się skargi oraz zarzuty nie mają na celu wskazania winnych. 
To, co przede wszystkim potępia to: idee, krzywdzące poglądy 
oraz stereotypy: „Nie, nie możemy ich za to winić. I nie o winę tu 
zresztą chodzi, lecz o  to, że bardzo trudno pomieścić w wyobraźni 
tak skrajnie ludzkie losy, tak skrajnie różne okupacyjne sytuacje” 
(Fp,  s.  211). Opisuje stosunek rodziny do Żydów, który charak-
teryzował się tolerancją jednostkowego, bezpośredniego sąsiada 
w  opozycji do obcości reszty przedstawicieli narodu semickiego. 
Tego typu relacje można dostrzec szczególnie w pamiętnikach wspo-
minanego Zygmunta. Mężczyzna przywołuje bliskiego dla siebie 
Żyda – Zilbersteina, z którym łączyły go kontakty towarzyskie oraz 
handlowe. Monika Sznajderman zauważa jednak, że podczas wojny 
oraz istnienia getta Żydzi w pamiętnikach, we wspomnieniach oraz 
w świadomości znikają, zanim rzeczywiście zostaną zgładzeni:

W Ciechankach, Sobianowicach i  innych majątkach […] szczerze 
opłakuje się mordowanie polskiej inteligencji w Warszawie i cie-
szy się militarnymi sukcesami w  Anglii, ale dramat oddalonej 
o  parę kilometrów Łęcznej, gdzie właśnie rozpędza się niemiec- 
ka machina zagłady, mój polski dziadek kwituje tylko pewnym 
niezadowoleniem z  powodu ustania kontaktów handlowych 
z  Żydami – szczególnie z  lubianym Leibem Zilbersteinem.

Fp, s. 215

W  swojej opowieści autorka Fałszerzy pieprzu… mnoży podobne 
przypadki. Zastanawia się, czy jej najbliżsi brali udział w wyścigach 
konnych podczas okupacji: „[…] w  mieście, w  którym tuż obok 
umierali z  głodu i  na tyfus Żydzi” (Fp, s. 207). I  dodaje: „Bardzo 
chciałabym wierzyć, że polski patriota, drugi mąż mojej babci […], 
nie brał udziału w  imprezie organizowanej przez okupanta w mie-
ście” (Fp, s. 207). Część poświęcona polskiej rodzinie staje się de facto 
dramatyczną próbą zrozumienia wykluczającego się podejścia bli-
skich. Bywają momenty, że autorka, analizując wpływy polityczne 
oraz środowiskowe, stara się wytłumaczyć podejście bliskich. Wy-
mienia między innymi darzonego – przez jej dziadka oraz kolegów 
– wielką atencją księdza Lutosławskiego, który uważał, że „Żydów 
należy bezwzględnie wykluczyć ze społeczeństwa i z polityki, albo- 
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wiem wpuszczanie Żyda do rodziny, do towarzystwa, do spółki, […],  
do urzędu, […], do jakiegokolwiek przejawu zbiorowego życia pol-
skiego jest rodzajem zdrady stanu” (Fp, s. 202), zwraca uwagę na 
zaangażowanie Zygmunta w Stronnictwie Narodowym (Fp, s. 202). 
Autorka Fałszerzy pieprzu… pragnie pojąć paradoksalną idiosyn-
krazję części swoich bliskich do przedstawicieli judaizmu. Stara 
się odpowiedzieć na pytanie o  źródło wykluczających się postaw 
w stosunku do społeczności żydowskiej. Jak to możliwe, że potrafili 
żałować sąsiadów i  jednocześnie z niechęcią odnosić się do Żydów 
jako narodu? Przez dostrzeganie różnych okoliczności z  życia pol-
skiej rodziny, dokonuje się jednocześnie postępujące zawiedzenie 
oraz niezrozumienie ich postępowania: „Niełatwo mi to wszystko 
zrozumieć. I nie wiem, czy stało się to nagle, czy też może zawsze 
tak było, a  ja tylko łudzę się, że nie” (Fp, s. 201). Monika Sznajder-
man w  ostateczności sama przed sobą oraz w  obliczu niesłabnącej 
pamięci pozostawia druzgocący komentarz:

[…] nie mogę się też oprzeć wrażeniu, że nie nad cierpieniem 
żydowskim boleliśmy, lecz nad własnym cierpieniem, że nie nad 
zniszczonym światem żydowskim płakaliśmy, lecz nad włas-
nym utraconym światem, którego nieodłączną częścią, mimo  
swojej obcości byli szwargocący i  uwijający się Żydzi w  czar-
nych chałatach.

Fp, s. 228

Zauważyć można tym samym, iż ciężar wspomnień w przypad-
ku opowieści rodzinnej Moniki Sznajderman ma podwójny charak-
ter. Obejmuje nie tylko Zagładę w  znaczeniu fizycznego pogromu, 
ale także zagładę w świadomości świadków ówczesnych wydarzeń 
oraz zatarcie przeszłości w  pamięci zbiorowej. Archiwum Moniki 
Sznajderman zamyka rozdział, w którym autorka powraca do dzie-
jów swojego ojca. Pochyla się nad jego powojennymi losami, życiem 
po apokalipsie Zagłady. Córka szczegółowo opisuje dom dziecka 
w Zatrzebiu, w którym się znalazł i w którym znajdowało się wiele 
dzieci oraz młodzieży pochodzenia żydowskiego, które przetrwały 
wojenną pożogę. Monika Sznajderman, przywołując historię tego 
ośrodka, stara się utrwalić jednocześnie kolegów i koleżanki swego 
ojca. Ukazuje dramat osieroconych dzieci, które „co noc zrywały 
się jak obłąkane i  krzyczały w  panicznym strachu” (Fp, s. 241). 
Zatrzebie stało się dla dzieci po wojnie swego rodzaju Gan Eden. 
Miejscem, w którym mimo skromnych zasobów materialnych miały 
szansę odnaleźć się w powojennej rzeczywistości: „Jesteśmy, pisały 
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w  1945 roku ocalałe żydowskie dzieci, których przeszłość to głód 
getta i  dymy krematoriów, Waszą przyszłością” (Fp, s. 254).

Zakończenie rodzinnej historii Moniki Sznajderman staje się 
jednocześnie początkiem opowieści o  znalezieniu oraz połączeniu 
się dwóch pozornie odrębnych światów. Na ostatniej fotografii 
autorka zamieszcza rodzinny portret. Wpatrzona w  obiektyw jest 
jedynie „ona, cicha bohaterka tej opowieści, a  przecież może naj-
ważniejsza. Moja mama” (Fp, s. 270). Postać matki okazuje się 
symboliczna: „Dzięki niej w  1959 roku, równo sto lat po narodzi-
nach moich żydowskich pradziadków Fajgi Flamenbaum i  Izraela 
Moszka Sznajdermana, jakaś historia domknęła się, zatoczyła koło 
i  przyszłam na świat” (Fp, s. 270). Na zdjęciu Marek Sznajderman 
znajduje się za matką, wzrok ma spuszczony, najprawdopodobniej 
wpatrzony jest w jej gest, który wyraźnie wskazuje poza kadr. Sama 
Monika Sznajderman jako dziecko na tym zdjęciu stoi odwrócona. 
Nie wiadomo gdzie spogląda. Zdjęcie to jednak otrzymuje status 
fragmentu historii, która jak pisze autorka, „nie musi się smutno 
kończyć” (Fp, s. 270). Owo wskazywanie poza obszar może się oka-
zać źródłem początku nowej opowieści, w  której osoby znajdujące 
się na utrwalonym momencie „rozdzielają się, zmieniają, idą tropem 
własnych przeznaczeń”9.
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(Pre)Holocaust Photography
The Archives of Memory in The Counterfeiter’s Pepper

by Monika Sznajderman

S u m m a r y

The article presents the mechanism of uncovering the past in Monika 
Sznajderman’s novel The Counterfeiter’s Pepper. A Family Story. A series of pho-
tographs sent by the relatives from America becomes for the author the starting 
point for her journey into the past marred by the memory of the Holocaust. 
The rediscovered photographs become, in the process of reconstructing the 
family history, literary landscapes of a world that no longer exists, while the 
author testifies to the physical closeness of the dead that she feels. The author 
constructs the past out of the broken photographs, contrasting them with other 
sources and searching for a point of contact with the family members lost 
in the Holocaust. Following Sznajderman’s process, the author of the article 
discusses and analyzes the issue of literary creation of characters (the memory 
of a person) on the basis of photographs and remarks upon the difficulties in 
reconciling with the familial past, resulting from complicated identity issues.
K e y w o r d s: Holocaust, Monika Sznajderman, archive, archive Radom
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Die Fotografie aus der (Vor)Holocaustzeit 
Gedächtnisarchive in Monika Sznajdermans Pfefferfälscher 

Z u s a m m e n f a s s u n g

Der Beitrag zeigt, auf welche Weise die Vergangenheit in Monika Sznaj-
dermans Roman Pfefferfälscher. Eine Familiengeschichte entdeckt wird. Der Aus-
gangspunkt für die Reise in die von Vernichtung gezeichnete Vergangenheit 
sind für die Schriftstellerin die von ihren Verwandten aus Amerika geschick-
ten Fotografien. Die bei Rekonstruktion der Familiengeschichte in literarische 
Ansichtskarten aus der nicht mehr existierenden Welt verwandelten zurückbe-
kommenen Fotos verursachen, dass die Autorin eine beinahe körperliche Nähe 
der Verstorbenen spüren kann. Sie baut die Vergangenheit aus geschädigten 
Fotografien und konfrontiert sie mit anderen Quellen, um dadurch den Kontakt 
mit ihren infolge der Vernichtung verlorenen Nächsten aufzunehmen. So bringt 
sie näher und untersucht das Problem der literarischen Erschaffung von Perso-
nen (Personengedächtnis) anhand der Fotografien, um mit äußerst schwieriger 
Vergangenheit der Familie abzurechnen. 
S c h l ü s s e l w ö r t e r: Vernichtung, Monika Sznajderman, Archiv, Trauma, Ra-
dom




