
Title: Nikifor i "Genko-wariat" : wgląd w  ekfrastyczne transgresje polsko-
bułgarskie

Author: Danuta Opacka-Walasek

Citation style: Opacka-Walasek Danuta. (2021). Nikifor i "Genko-wariat" : wgląd w 
ekfrastyczne transgresje polsko-bułgarskie. "Porównania" (Nr 28 (2021), s. 285-323), 
doi 10.14746/por.2021.1.13 



Porównania 1 (28), 2021
DOI: 10.14746/por.2021.1.13

Danuta Opacka-Walasek
Uniwersytet Śląski

Nikifor i „Genko-wariat”. Wgląd w ekfrastyczne 
transgresje polsko-bułgarskie

Lecący do Bułgarii w 1962 roku1 Nikifor miał na pokładzie samolotu powie-
dzieć do Mariana Włosińskiego: „Chyba lecę do nieba, ale świętych nie widać”. 

1	 Czy podróż Nikifora do Bułgarii wiązała się ze zorganizowaną tam wystawą jego 
prac, czy był to wyjazd wakacyjny (wraz z Włosińskim, który opiekował malarzem od 
1960 roku do jego śmierci, w tym od 1962 roku formalnie, jako prawny kurator), nie 
zostało wiarygodnie ustalone. Źródła polskie są w tej kwestii niejednoznaczne: tylko 
odnotowują fakt „wystawy” lub „wczasów” albo pomijają faktograficzne adnotacje 
o takim wydarzeniu, albo umieszczają krótką wzmiankę na temat bułgarskiej ekspozycji 
w kontekście oficjalnego wydania, wówczas sześćdziesięciosiedmioletniemu Nikiforowi, 
aktu urodzenia i dowodu osobistego w 1962 roku. Do tego czasu kłopotliwy Łemko nie
posiadał żadnych dokumentów, a wyjechać bez nich za granicę nie mógł. Napomknienia 
o jego „bułgarskiej wystawie” funkcjonują w kilkudziesięciu tekstach, powielane bez
uwiarygodniających odsyłaczy, zaś w Bułgarii dotąd nie udało mi się potwierdzić, czy
istotnie odbyło się (lub było przygotowywane) takie wydarzenie. Nie ma też doniesień
o owej niepewnej ekspozycji pośród innych wystaw zagranicznych Nikifora w okresie 
socjalizmu. Andrzej Banach, podając miejsca, w których wraz z żoną Ellą promowali od 
lat czterdziestych sztukę nieznanego jeszcze Nikifora, pisze: „Nasza przyjaźń z Nikifo-
rem, rozpoczęta spotkaniem z nim w roku 1947, doprowadziła do pokazania go w ciągu
niecałych trzech lat w dziesięciu miastach Europy Zachodniej i Małej Azji. Był w Paryżu, 
Amsterdamie, w Brukseli, w Liege, w Hajfie, w Baden-Baden, we Frankfurcie nad Menem, 
w Hanowerze, w Bazylei, i znowu w Paryżu. Był też w Rzymie, w Knokke-Le-Zoute,
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Ta anegdota, przywoływana w tekstach o Epifaniuszu Drowniaku, wobec kie-
runku podróży wybrzmiewa sensami najpewniej przez niego niezamierzonymi. 
Natrętna jest myśl, że choć Łemko zmierzał ku firmamentowi prawosławnemu, 
najbliższemu jego rdzennej religii, to tak nad Polską, jak nad Bułgarią święci 
wycofali się w wyższe rejony – „niebo” urządzane w tamtych latach przez 
ustrój nie mogło być dla nich miejscem przychylnym. Zarazem w obu krajach 
panowały równie niesprzyjające warunki dla twórców podobnych Nikiforowi: 
obciążonych stygmatyzującą odmiennością ludzi-dziwów o unikatowym talen-
cie, którzy ani mogli, ani chcieli się stowarzyszać z preferowanymi tendencjami. 
W niezgodzie z nimi, a przez wiele lat równolegle z Nikiforem (1895–1968) 
malował w Bułgarii Genko Genkov (1923–2006)2.

w Wiedniu, w Chicago, w Londynie, nie licząc pomniejszych ekspozycji zagranicznych” 
(Banach 1984: 12). Niewykluczone, że uogólnienie „pomniejszych ekspozycji zagra-
nicznych”, jeśli dotyczy lat późniejszych, może obejmować któreś z miast bułgarskich. 
Wzmianki na temat tamtej podróży malarza wskazują rok 1962, rzadziej 1963. Tę ostatnią 
datę sugeruje m. in. tekst w archiwalnym numerze „Przekroju” (nr 42, 20.10.1963). Jest 
to list Zbigniewa K. Rogowskiego, korespondenta „Przekroju” z Hollywood, a wcze-
śniej współzałożyciela czasopisma, w którym pisze: „Przed miesiącem, w towarzystwie 
Mariana Włosińskiego swego opiekuna, plastyka mieszkającego w Krynicy, poleciał on 
do Bułgarii na dwutygodniowy wypoczynek (wyróż. – D. O.W.). Była to bodaj pierwsza 
podróż Nikifora za granicę, jeśli nie liczyć odbytej przed wojną pieszej wędrówki (boso) 
na odpust do Bardiejowa, leżącego po czeskiej stronie. Nikifor, poruszony perspektywą 
podniebnego wojażu, zaczął malować, jeszcze PRZED odlotem do Bułgarii, i Warszawę, 
i samoloty”. Wydrukowany w „Przekroju” list Rogowskiego opatrzony jest adekwatnym 
rysunkiem Nikifora (Warszawa i samoloty) oraz czterema zdjęciami. Wobec dotąd nie-
odnalezionych faktograficznych potwierdzeń i, z jednej strony, licznych legend otacza-
jących życie Nikifora, z drugiej strony, funkcjonowania polityki (nie tylko) kulturalnej 
i informacyjnej w ówczesnych warunkach ustrojowych, a także nieoczywistych losów, 
terminowych i publikacyjnych, korespondencji Rogowskiego z „Przekrojem”, trudno 
jednoznacznie orzec, kiedy dokładnie – i czy w związku z wystawą – miała miejsce ta 
podróż. Pewne jest, że była: dowodzą tego, poza monografistami twórczości Nikifora 
(jak Banachowie, mecenasi Nikifora, do których książek najczęściej odsyłają pozostali 
autorzy) i wspomnieniami osób z jego kręgu, obrazy artysty (m. in. Nikifor z Marianem 
Włosińskim na wielbłądach w Bułgarii) oraz fotografie. 

2	 Genko Ivanov Genkov, żywa legenda bułgarskiej bohemy, uchodzi za jej promesę do 
światowego malarstwa. W przeciwieństwie do Nikifora, wykształcony i o zupełnie 
innym życiowym starcie: urodzony w inteligenckiej rodzinie, z ukończonym liceum 
półklasycznym, ze studiami na Akademii Sztuk Pięknych w Sofii. Nieustannie w kon-
flikcie: z samym sobą, z malarskimi tendencjami, z systemem, władzą nade wszystko. 
Dysydent, wielokrotnie izolowany w bułgarskich obozach pracy i szpitalach psychia-
trycznych. Niebywale utalentowany, opisywany jest jako równie kontrowersyjny, pełen 
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Twórczość obu artystów oraz postacie Nikifora i Genkova – kłopotliwych 
„odmieńców”, którzy przez gros życia byli marginalizowani w swoich krajach – 
stała się przedmiotem licznych tekstów ekfrastycznych3. Ich literackie, para-

sprzeczności człowiek o dramatycznej biografii. Urodzony 31 stycznia 1923 roku w wiosce 
Choba w okręgu płowdiwskim, dorastał w Burgas. W dzieciństwie rozpoznany jako 
talent przez prof. Iwana Lazarowa, jeszcze przed maturą wystawia pierwsze prace. 
W 1943 roku dostaje się na Akademię Sztuk Pięknych, studia finalizuje w 1948 roku 
dyplomem u prof. Deczko Uzunowa. Po studiach zatrudniony jako retuszer, później 
w fabryce bakelitu; rzuca pracę i przez 10 lat funkcjonuje w Sofii bez meldunku, miesz-
kania, zatrudnienia. Utrzymuje się, jak Nikifor, ze sprzedaży za bezcen swoich obrazów. 
Jest gwałtownikiem, skandalistą o – znów legendarnie – silnej i bezkompromisowej 
osobowości. Trzykrotnie więziony w bułgarskich obozach pracy, w tym, po powstaniu 
węgierskim 1956 roku, w wyjątkowo ciężkim obozie na wyspie Belene, przymusowo 
izolowany w szpitalach psychiatrycznych, ciągle maluje. Jego obrazy robią karierę świa-
tową, sprzedawane, wystawiane, także w czasie represji wobec artysty, w renomowanych 
galeriach bułgarskich i zagranicznych (m. in. stała ekspozycja w Muzeum Guggenheima 
w Nowym Jorku). Po latach oficjalnej bezdomności w 1966 roku uzyskuje mieszkanie 
w Sofii – to jego pierwszy tam meldunek. Nie zmienia jednak trybu życia: jest wciąż na 
ulicach, w knajpach, znany jako Genko-wariat, nieustannie eksperymentuje, wykrzy-
kuje swoje poglądy, nie tylko polityczne. Wielu traktuje go jako wyniszczającego siebie, 
imponującego niezależnością geniusza. W latach siedemdziesiątych, za czasów Todora 
Żiwkowa, ma kilka wystaw w Sofii, jest nagradzany, otrzymuje poddasze, gdzie mieszka 
i maluje. W 1979 roku opuszcza stolicę, zamieszkuje w odosobnieniu, w małym domku 
z płyt wiórowych. W 1980 roku wyjeżdża do NRD, po powrocie znów zamknięty w szpi-
talu psychiatrycznym w Kurilo, potem w Moreno, ucieka i ukrywa się w Sliven w domu 
przyjaciela. W 1982 roku otrzymuje od Żiwkowa tytuł Honorowego Artysty, nagrodę 
państwową. W 1985 roku wyjeżdża na dwa miesiące do Paryża. Przez lata osiemdziesiąte 
i dziewięćdziesiąte jest kilkakrotnie wystawiany w Sofii. Tworzy do śmierci (2006).

3	 Wobec osłabienia kwalifikacji ekfrazy i rozmycia jej kryteriów gatunkowych oraz 
sugestii badaczy przedmiotu, że wielokrotnie bardziej zasadne jest wskazywanie na 
ekfrastyczność tekstów, posługuję się tą kategorią. Adam Dziadek pisze: „Jeśli chodzi 
o teksty współczesne, to warto zaznaczyć, że często spełniają one wyznaczniki ekfrazy 
jedynie po części i trafniej byłoby mówić o ich ekfrastyczności czy ich charakterze ekfra-
stycznym” (Dziadek 2006: 39–40). Podtrzymuje (i rozwija) tę uwagę Rozalia Słodczyk, 
autorka jednej z najnowszych monografii poświęconych tym zagadnieniom: Ekfraza, 
hypotypoza, przekład. Interferencje literatury i malarstwa w prozie włoskiej i eseistyce 
polskiej XX (Słodczyk 2020). Wyłuszczając konotacyjno-denotacyjne zawirowania 
ekfrazy, konkluduje m. in.: „[Miewamy – D. O.W.] do czynienia i z opisem (choć często 
zredukowanym) plastycznego modelu, którym najczęściej jest obraz, i z prezentacją 
uwag prowokowanych przez dzieło sztuki oddziałujące na piszącego. […] Artefakt 
w pewnym sensie staje się narzędziem w danej wypowiedzi – kiedyś umożliwiającym 
porwanie widza, apelującym do jego emocji i imaginacji, współcześnie w dużej mie-
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literackie, krytyczne (Riffaterre 1994)4 rejestry formalne są zróżnicowane, co 
pośrednio wskazuje i na istotność źródła inspiracji (artefaktów i ich twórców), 
i na fukcjonalizacje samej ekfrazy i ekfrastyczności we współczesnych artyku-
lacjach. Jak o tym niejednokrotnie pisano, ekfraza, rozpięta pomiędzy media-
cyjnością kodu werbalnego i bezpośredniością kodu wizualnego, uzyskiwała 
i wciąż uzyskuje nowe warianty, poszerza zakresy, zaś ujmowanie jej w różnych 
perspektywach metodologicznych może powodować pewną niedookreśloność, 
względność w mówieniu o relacjach słowno-obrazowych. O ewoluowaniu ek-
frazy, a wraz z nim postępującej elastyczność stanowisk teoretycznych, pisze 
m. in. Rozalia Słodczyk: 

Ekfraza określana jako współczesna od połowy XX wieku także do-
świadczyła zawirowań konotacyjno-denotacyjnych. Najpierw bowiem 
dominowały definicje, które zawężały jej zakres tematyczny (czasem 
radykalnie: ekfraza jako poetycki opis obrazu lub rzeźby). Ostatnie 
dwie dekady przyniosły z kolei falę prac, w których ekfrazę odnosi 
się do nowych obszarów, jak film czy muzyka. Często rozszerza się 
stosowalność terminu tak, że ogarnia on bez mała wszystkie teksty 
dotyczące sztuki, bez względu na charakter relacji międzyartystycznych 
(Słodczyk 2018: 365). 

Adam Dziadek natomiast stawia retoryczne – i wiele mówiące o dynamicz-
ności ekfrazy – pytanie w konkluzji jej wykładni: 

rze pozwalającym wyrazić się osobowości autora, jego emocjonalnej i intelektualnej 
wrażliwości. Nacisk przeniósł się więc z odbiorcy i sugestywności ekfrazy na piszącego 
i subiektywny wymiar interpretacji dzieła plastycznego. W konsekwencji pojawia się 
rozdźwięk między starożytnym a współczesnym pojmowaniem ekfrazy. Posługujemy 
się dziś starym terminem, ale wyposażamy go w nowe znaczenie” (Słodczyk 2018: 365).

4	 Opieram się na rozróżnieniu ekfraz wprowadzonym przez Michaella Riffaterre’a, a przy-
pomnianym m. in. przez Słodczyk: „W odniesieniu do ekfrazy dzisiejszej sensowne 
byłoby stosowanie prostego podziału uwzględniającego funkcję ekfrazy. Taki jest projekt 
Riffaterre’a, który odróżnia ekfrazy literackie (w utworach literackich) od ekfraz krytycz-
nych (w tekstach krytyków i historyków sztuki). Ekfraza krytyczna według badacza jest 
ufundowana na analizie formalnej swojego przedmiotu, formułuje sądy odnoszące się do 
konkretnych zasad estetycznych i reguł artystycznych. Z kolei ekfraza literacka – na idei 
obrazu („sur une idée du tableau”), na obrazie artysty („sur une image de l’artiste”), na 
językowym locus communis dotyczącym sztuki; niejednokrotnie odgrywa w utworze rolę 
symboliczną. W moim przekonaniu oba typy ekfrazy zawierają element subiektywnej 
interpretacji, choć indywidualna wrażliwość piszącego w większym stopniu ujawnia 
się bez wątpienia w ekfrazie literackiej” (Słodczyk 2018: 368).
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W tekstach współczesnych ekfrazy stanowią najczęściej rodzaj „zaszcze-
pienia wizualnego”, od którego zaczyna się swobodna narracja na temat 
danego dzieła czy też jego interpretacja. Nowoczesne ekfrazy „atakują 
statyczną ékphrasis” (Davidson), przedstawiony przedmiot traci stabil-
ność i wymyka się opisowi. Doszło nawet do tego, że dzisiejsi pisarze, 
świadomi ograniczeń sztuki przedstawiania, stronią od tradycyjnych 
form opisu, ograniczając się do migotliwych przywołań dzieła sztuki. 
Ale co będzie dalej, jak opisywać bez opisu? (Dziadek 2018: 153). 

W większości utworów, które poddaję tu interpretacji, mamy do czy-
nienia właśnie z owym „wizualnym zaszczepieniem”: konkretny obraz bądź 
zsyntetyzowane w opisie elementy malarskiego stylu pobudzają autorów do 
szerszej refleksji egzystencjalnej, etycznej czy estetycznej. Taką kompozycję ma 
np. opowiadanie Jana Józefa Szczepańskiego Biskup jedzie przez morze (Szcze-
pański 1983), któremu tytułu użyczył obraz Nikifora opisany w rozbudowanej, 
inicjalnej partii utworu. Szczepański z pieczołowitością i dużą sugestywnością 
uobecnia jego kompozycję i aurę, pisze ze znawstwem o kolorystyce, wewnętrz-
nym świetle, rytmach, proporcjach, planach, charakterystycznych dla Nikifora 
konturach oddzielających elementy przedstawienia, odnosi się nawet do typo-
wego dlań autografu, interpretując także jego wymowę5. Ten fragment to bez 
wątpienia ekfraza, zresztą wysokiej próby, dalszy ciąg opowiadania dotyczy 
zaś kwestii wiążących się oczywiście z estetyką, z malarstwem Nikifora i jego 
postacią, niemniej przybiera tonację egzystencjalno-etyczną i to ona dominuje 
w fabule, nadbudowana nad samą akcją. Także w ekfrastycznych tekstach6 
odnoszących się do Genkova mamy najczęściej do czynienia z owym „wizual-
nym zaszczepieniem”, kiedy fragmenty utrzymane w formule ekfrazy wnoszą 
werbalną reprezentację jego płócien, pozostała (bardziej obszerna) część jest 
zaś ukierunkowana na inne, choć naturalnie się z nimi wiążące treści. 

Poniższe rozważania, których przedmiotem są wybrane literackie i parali-
terackie reprezentacje malarstwa oraz postaci Epifaniusza Drowniaka i Genki 

5	 „U samego dołu kompozycji widać napis rozciągnięty na całą jej szerokość, spełniający 
raczej dekoracyjną niż informacyjną rolę. Prawdopodobnie należy on do ikonograficznej 
konwencji, przeniesionej tu z ludowego drzeworytu. Słowa, nie oddzielone odstępami, 
tworzą jeden ciąg dziecinnie niezgrabnych kulfonów. «FRYKRYNICYWIESPAOMKIPO-
WIATNIRWCA». Jest to bełkot półanalfabety i półniemowy” (Szczepański 1983: 59).

6	 Z wyjątkiem, rzecz jasna, ekfraz krytycznych, a więc artykułów historyków sztuki oraz 
monografii Jordana Jankova Bunt na tsvetovete (Bunt w kolorach), której metaforyczny 
tytuł kapitalnie oddaje i specyfikę barwnych eksperymentów Genkova, i jego postawę 
życiową, słynącą z kontestacji.
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Genkova, nie roszczą sobie ambicji metodologicznych. Zmierzam do naświe-
tlenia analogii, które dostrzegam w tekstach inspirowanych fenomenami tych 
twórców, pośrednio zaś do ukazania paralelności zjawisk: Nikifora w Polsce 
i Genkova w Bułgarii. Przy całym zróżnicowaniu ich sztuki i osobowości, co 
wyraziste w tekstowych kreacjach, ujawnia się wiele miejsc wspólnych. Do-
tyczy to także rzeczywistości zewnątrzliterackiej, której realia (przetworzone 
artystycznie w literaturze czy ewokowane w wypowiedziach o innych rejestrach 
formalnych) stanowią naszkicowane tło bądź sprawczy kontekst, w którym 
umieszczone są postacie malarzy7. Kontekst ten ujawnia analogiczne mecha-
nizmy systemu (nie zawsze z ludzką twarzą), warunkujące funkcjonowanie 
Nikifora i Genkova w swoich krajach, a z tym – oddziaływanie ich obrazów, 
wówczas tym mocniej uderzających oryginalnością i siłą wyrazu8. Wydaje się 
zarazem, że wybory tematologiczne i formalne autorów o nich piszących, to, 
jak profilują uobecnienia malarzy i co akcentują w subiektywnej wykładni 
ich sztuki, świadczy o wspólnotowym charakterze Europy Środkowej, także 
doświadczania jej „w cieniu imperium”. Pochodną tego doświadczenia bywają 
strategie konwersacyjne, wśród których znaczące miejsce zajmuje ekfrastyczność. 
Odnosząc się do ustaleń teoretycznych w tym zakresie, wybrane ich aspekty 
uruchamiam z nadzieją, że tym wielostronniej pozwolą naświetlić paralelę.

W „werbalnych reprezentacjach wizualnych reprezentacji” (Heffernan 
1991: 299)9 inspirowanych sztuką Łemka i Bułgara uwyraźniany jest transgre-

7	 W niektórych tekstach pojawiają się wręcz daty roczne, kiedy indziej sugestywne sygnały 
oddające atmosferę okresu, np. „Był to rok 1951. […] Czasy nie sprzyjały dociekaniom 
tajemniczych źródeł sztuki” (Szczepański 1983: 62–63); „Nikt nie chciał wtedy mieć 
kłopotów z władzami […]. Z powodu głośnych przekleństw Genko kilkakrotnie był 
zabierany do domu wariatów. Zwykle przed kolejnym zjazdem partii, bo takie wydarze-
nia go prowokowały i zaczynał jeszcze głośniej przeklinać publicznie Żiwkowa i rząd” 
(Ruenov, dostęp 2020).

8	 Szczepański tak opisuje koloryt życia i sztuki, na tle której malarstwo Nikifora okazywało 
się fenomenem: „Żyliśmy wówczas w świecie sztuki dworskiej – tak rygorystycznym, 
że wygnano zeń nawet martwą naturę jako przejaw pustego (wrogiego właściwie, bo 
nie zdeklarowanego ideowo) estetyzmu. Był to rodzaj agitacyjnego koncernu, gdzie 
natchnienie spływało z urzędniczych biurek w postaci instrukcji i formularzy i nazy-
wało się „zamówieniem społecznym”. Otaczały nas portrety dygnitarzy, ceglane mury 
wznoszonych fabryk, entuzjastycznie napięte bicepsy i bagnety, ochoczo dobijające 
wroga. I nawet najzdolniejsi uderzali gorliwie w ton służalczej krzepy. Sucho było na 
tej patetycznej pustyni niewymownie” (Szczepański 1983: 63–64). Prawem nieodległej 
analogii można odnieść tę charakterystykę do bułgarskich warunków w dobie Genkova.

9	 Słodczyk przypomina, że Heffernanowska formuła określająca ekfrazę uległa uściśleniu 
przez autora: „W swoim wcześniejszym artykule sformułował taką samą definicję, ale 



Nikifor i „Genko-wariat”…  |  291

sywny potencjał ich malarstwa, podobnie jak temperamentu samych twórców, 
gdy w ekfrastycznych zbliżeniach proporcje pomiędzy „ideą obrazu” („sur une 
idée du tableau”) a obrazem artysty („sur une image de l’artiste”) są wyrównane, 
a czasami wręcz przeważają na rzecz wyeksponowania traumatycznych biografii 
i osobniczej specyfiki – narzucającej się w odbiorze, legendotwórczej. Potrzeba 
przełożenia jej na język plastycznych form (co tym oczywistsze w odniesieniu do 
Nikifora, że język konwencjonalny pozostawał z powodu wrodzonej wady poza 
jego zasięgiem), permanentne wykraczanie własną sztuką poza narzucane czy 
po prostu normatywne granice, z którymi z racji swojej szczególności tym mniej 
mogli się identyfikować, ujmowane jest w kategoriach fenomenu. Mobilizując 
(i warunkując) twórczość malarzy poza dominującą estetyką, w odbiorcach ich 
artefaktów, prócz wrażeń estetycznych, wywołuje to oddźwięk aksjologiczny, 
kierując myśl ku różnicy kontestującej homogeniczność, ku temu, co niesys-
temowe, a źródłowe, nieskażone, indywidualne. W opowiadaniu Biskup jedzie 
przez morze Szczepański kilkakrotnie akcentuje wartość owej różnicy. Uzy-
skawszy wyraz w malarskiej kompozycji, staje się ona ożywczym impulsem dla 
odbiorców, których codzienność to „mgła tępego przyzwyczajenia”, „spoufalenie 
z życiem tych, którzy kroczą w pośpiechu szerokim gościńcem” (Szczepański 
1983: 63, 73). Dostrzeżona, aktywizuje potrzebę transgresji: wykroczenia poza 
„pustynię […], gdzie tłumy drepczą pod pustym niebem, a zamiast modłów 
i zaklęć słychać komendy i krzyki sprzedawców. Równać krok! Kupuj pastę 
do zębów «Kalodont»!” (Szczepański 1983: 73). W opowiadaniu wielokrot-
nie podkreślany jest ów transgresywny impuls, wypływający z obrazów tak 
różniących się od „malarskiej panoramy tamtych lat” (Szczepański 1983: 63). 
Jego aksjologizację, a jest wręcz sakralizowany, konotuje tu dobór leksemów: 
„pielgrzymowałem do zjawiska, nie do człowieka”, „jak do żywej wody tęskni-
liśmy do prawdziwego słowa artysty”, „małe Nikiforowe źródełko […] miało 
moc uzdrawiającą […], obiecywało odrętwiałej duszy powrót do utraconych 
wymiarów istnienia” (Szczepański 1983: 63–64). Także w zapisanych reakcjach 
na malarstwo Genkova pojawiają się ewokacje transgresji: 

Patrzę na jego płótna […] i nie mogę uwierzyć w śmierć – ani moją, 
ani kogoś innego. Myślałem o tym wiele razy i teraz, patrząc na kolory, 
czuję to: nie ma końca – jest tylko nieskończoność, tylko bycie stąd 
i bycie spoza, jest tylko bycie poza bytem. A więc śmierć jest względna 

zamiast «visual representation» użył wyrażenia «graphic representation», które nie 
było tak jednoznaczne i chwytliwe. Por. J. A. W. Heffernan Ekphrasis and Representation, 
s. 299” (Słodczyk 2018: 356, przyp. 15).
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i zwodnicza jak życie, a śmierć jako narodziny może być początkiem10 
(Boczev, dostęp 2020).

W tekstowych kreacjach Nikifora i Genkova, samych ich osobowości i bio-
graficznych uwikłań, niejednokrotnie akcenty również zostają położone na akty 
transgresji. Jej energia aktywizuje mobilny porządek tożsamości, prowokując 
do wyrażenia doświadczenia wewnętrznego przede wszystkim w sztuce, ale 
i w demonstracyjnych zachowaniach, wykroczeniach poza barierę wykluczenia, 
społeczne i obyczajowe schematy, konstrukty mentalne, polityczne ostracyzmy. 
Jak ujmował to Mieczysław Porębski, transgresja jest rodzajem konieczności 
egzystencjalnej, która tym bardziej staje się udziałem artysty: „istoty obda-
rzonej wyobraźnią nie można powstrzymać od tego, żeby rozsądnej granicy 
[codziennych swych – D. O.W.] możliwości ustawicznie nie łamała, nie gwałciła, 
nie przekraczała” (Porębski 1962: 52). Doświadcza jej zarazem obserwująca 
i komentująca publiczność, gdy w malarstwie i w spektakularnych zachowa-
niach otrzymuje wewnętrzną operację psychologiczną, informacyjną. Stanisław 
Rosiek tak komentuje powyższe założenia: 

Ową wewnętrzną operację informacyjną […] charakteryzuje zna-
mienna niecodzienność przekazu, który mówi o tłumionych normalnie 
możliwościach, pragnieniach i aspiracjach człowieka w sposób nie tylko 
jawny, ale ostentacyjny, demonstrując aż do końca z całą rozrzutnością 
zasobów i energii groźny i oszałamiający zarazem mechanizm prze-
kroczenia (Janion, Rosiek, red. 1984: 440). 

Ten „groźny i oszałamiający mechanizm przekroczenia” uwyraźnia się 
przede wszystkim w wizerunkach Genki Genkova, ekstrawertycznego, skandali-

10	 Cytat (i pozostałe oznaczane tym nazwiskiem) pochodzi z ekfrastycznego eseju Dimitra 
Boczeva pt. Khudozhnikŭt i kanarcheto (Artysta i kanarek), zamieszczonego w autorskiej 
książce Słowa sprzeciwu (wyd. Hermes, Sofia 2016). Boczev to ceniony (nie tylko w Buł-
garii) pisarz, filozof, eseista, autor m. in. książek: Lądowanie pośrednie, Genesis II, Niebie-
skooki niewidomy, Homo emigranticus. Studiował filozofię na Uniwersytecie Sofijskim 
im. Klemensa Ochrydzkiego. Wielokrotnie aresztowany przez SB jako opozycjonista, 
dwukrotnie relegowany z uniwersytetu, w 1972 roku wyjechał nielegalnie z Bułgarii do 
Niemiec Zachodnich, gdzie otrzymał azyl polityczny. Był stałym współpracownikiem 
Deutsche Welle, później redaktorem programowym bułgarskiej edycji Radia Wolna 
Europa, odpowiadającym za program kulturalno-publicystyczny „Kontakty”. W 1976 
roku został zaocznie skazany na 10 lat więzienia, który to wyrok uchylił Sąd Najwyższy 
w Sofii w 1992 roku. W artykule korzystam z cytowanego eseju na stronie internetowej 
czasopisma „Literaturen Vestnik”. 
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zującego dysydenta. Na ich tle specyfika introwertycznego Nikifora, uchwycona 
w tekstowych „sur des images de l’artiste”, kieruje uwagę ku temu, co stanowiło 
transgresywne demonstracje wyobraźni i aspiracji, tłumione przez „wyrzutka”. 

Ekfrastyczne reprezentacje, do których będę się odnosić, wyczulają w moim 
odbiorze na wartość i potrzebę transgresji rozsadzającej schematy. Te teksty są 
śladem i nośnikiem waloryzacji istotnych dla rozumianej kulturowo Europy 
Środkowej, doświadczanej także w jej powojennych przemianach. W samej 
zaś ekfrazie niejako genetycznie tkwi potencjał transgresywny. Czy w swoich 
realizacjach rozpatrywana intersemiotycznie, czy intertekstualnie, pozostaje 
„inter-”: w oscylacji pomiędzy znakami wizualnymi i werbalnymi. Przekracza 
granice kodów, formuł wypowiedzi jako rodzaj przekładu z jednego języka na 
inny, jako tłumaczenie, objaśnianie w innej postaci tekstowej czegoś niejasnego. 
Jej transgresywny potencjał uświadamia także fakt, że ekfraza niejednokrotnie 
„wkracza” w granice innego gatunku i, przekraczając je, komplementarnie się 
z nim łączy, dopełnia. Może wszak występować:

Jako osobny utwór albo fragment większego dzieła, w trzech rodzajach 
literackich i powiązanych z nimi gatunkach, również w gatunkach po-
granicznych, jak esej, a także w krytyce sztuki (której zresztą niektóre 
przykłady można by ulokować w strefie gatunków pogranicznych, jako 
mające walory i naukowe, i artystyczne, i publicystyczne) (Słodczyk 
2018: 368). 

Etymologia wyrazu Ёκφρασις (ékphrasis) podpowiada ponadto, że po-
chodząc od ἐκφράζω (‘ékphradzo’), w przedrostku ἐκ (‘ék-’) „desygnuje ruch 
z wewnątrz na zewnątrz” (Popowski 2004: 33), ma niejako wpisaną ekspan-
sywność. Przekracza granice: wewnętrznego świata obrazu, przekładając go na 
ekspresję werbalną, tak samo jak wewnętrznego świata artysty, gdy pamiętać, że 
w ekfrazie i ekfrastyczności zawiera się opis i wyjaśnianie idei obydwu. Tkwiący 
w nazwie czasownik φράζω (‘phrádzo’) oznacza m. in. ‘zwracam uwagę na coś’, 
‘wyjaśniam’, ‘poddaję myśl’, ‘rozważam’, ‘przypuszczam’, ‘spostrzegam’ (Dziadek 
2018: 150). Sensy, które pozwalają się wyinterpretować z utworów uobecniających 
malarstwo oraz postacie Nikifora i Genkowa, poddają zaś pod rozwagę kilka 
analogii spostrzeżonych w lekturze.

O pierwszym z nich, co utrwalone w tekstach, mawiali Łemkowie i sta-
rzy kryniczanie: „sietniák”11, rzadziej, z domieszką niepewności: „jurodiwy”, 

11	 Sietniok/sietniak (od siec – ‘ścinać zboże sierpem’) – prymityw, niewydarzony, niepeł-
nosprawny człowiek, słaby, wątły. Także: dziecko, które pochodzi z jawnego grzechu, 
zdrady i jest tym napiętnowane. 
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wszak nie w sensach nadawanych przez Dostojewskiego, a w myśl znaczeń 
niesionych staroruską etymologią12. Drugiego z nich nazywano powszechnie 
Genką-wariatem (Ruenov, dostęp 2020)13, w odbiorze sytuowano go zaś raczej 
w pobliżu artystów wyklętych („To tak, jakby Genkov ucieleśniał obraz artysty 
ubiegłego wieku, który za życia jest odrzucony i nieszczęśliwy, a po śmierci jego 
obrazy osiągają wysokie ceny” (Bakałov, dostęp 2020)). Tak też o nich pisano.

W przywoływanym już opowiadaniu o spotkaniu z Nikiforem Szczepań-
ski sugestywnie konstruuje środowiskowy wizerunek artysty, odpowiadający 
realiom:

[…] Dużo się pan z nim nie nagada. On nawet mówić nie umie. Coś 
tam bełkocze. Taki, co go dobrze zna, to może i zrozumie coś niecoś, 
ale sensu i tak w tym nie ma. To po matce, wie pan. Niemową była. 
Sietniaczka, tak tutaj mówią. Tułało się to po ludziach jako pomywaczka, 
jako służąca. Ktoś jej bachora zrobił. No i niedaleko pada jabłko od 
jabłoni. On też taki. Sietniak (Szczepański 1983: 62).

Pogardliwa charakterystyka Łemka, umieszczona w partii dialogicznej, 
a wyrażona w brutalizującej stylizacji kolokwialno-gwarowej przez drugopla-
nową bohaterkę (powołaną głównie dla zbudowania kolorytu lokalnego i na-
szkicowania uprzedzeń otoczenia), wyostrza jego ułomność i napiętnowanie. 

12	 Jurodiwyj (od staroruskiego urod’) – „poroniony” człowiek, osoba głupia, bezrozumna, 
ale i święty głupiec, nienaturalny, zniekształcony, zdeformowany, obcy, tajemniczy, 
niezrozumiały. Podaję za indeksami dla słów YURODIWY/ JURODYWYJ, UROD w aka-
demickim słowniku wyjaśniającym języka ukraińskiego (Słownyk ukrainskoj mowy…, 
dostęp 2020), a także na podstawie największego słownika języka rosyjskiego, dziewięt-
nastowiecznego opracowania Władimira Iwanowicza Dahla, cieszącego się szczególnym 
uznaniem językoznawców (Dahl 1882). Znaczenia „jurodiwych”, w których kultura 
ludowa mieszała się z wpływami religijnymi, wiązały się także ze słowami św. Pawła: 

„[…] staliśmy się dziwowiskiem światu i aniołom i ludziom. Myśmy głupi dla Chry-
stusa, wy zaś roztropni w Chrystusie; myśmy słabi, wy zaś mocni; wyście poważani, 
my zaś pogardzani. Aż do tej pory i łakniemy, i pragniemy, i jesteśmy nadzy, i bywamy 
policzkowani, i tułamy się, i trudzimy się, pracując własnymi rękami. Złorzeczą nam, 
a błogosławimy, prześladują nas, a znosimy; znieważają nas, a prosimy. Staliśmy się 
jakby plugastwem tego świata, śmieciem wszystkich, aż dotąd” (1 Kor 4,9–13) (Pismo 
Święte…1962: 1339).

13	 Ruen Ruenow (historyk sztuki, dziennikarz, jeden z redaktorów czasopisma „Iskustwo/
Art in Bulgaria”) posługuje się tym „epitetem stałym” już w tytule swojego artykułu 
Genko Genkov-Ludiya… (Genko Genkov-wariat…) (Ruenov, dostęp 2020), datowanego 
pod tekstem „noemwri 2002”. 
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Stanowi kontrastowe tło dla empatycznych, analitycznych, choć niewolnych 
przecież od wstrząsu uobecnień Nikifora, zawartych w narracji odautorskiej 
i utwierdzających te same rysy postaci:

Wydął gardło, rozciągnął wargi, wycisnął z siebie jakiś bulgoczący 
dźwięk, który nie był ani odpowiedzią, ani pytaniem – może tylko 
sygnałem potwierdzającym, iż słyszy, że mówię do niego […]. Nagle 
zawiesił pędzelek w powietrzu, skierował na mnie szkiełka swych 
okularów i z głębi krtani wykrztusił kilka zduszonych, niezrozumia-
łych sylab. Coś się wyklarowało w jego głowie, jakiś dialektyczny 
proces dobiegł końca. Komunikował mi jego wynik. Nie rozumiałem, 
powtórzył więc z naciskiem te same bełkotliwe dźwięki. […] Wcale 
nie bredził. Tłumaczył mi, dlaczego nie może ze mną iść, a ja zacho-
wywałem się tak, jakbym miał do czynienia z wariatem. […] Słowa 
czy raczej kikuty słów wyskakiwały wprost z rozdartego gardła pod 
ciśnieniem i głucho rezonowały w jamie ustnej, gdzie odrętwiały język 
nie mógł sobie poradzić z ich szlifowaniem. […] Potok gardłowych 
dźwięków bluznął z jego krtani, pełen akcentów perswazji. Jak ludzie 
przyzwyczajeni do niekomunikatywności swego języka, powtarzał 
z naciskiem słowa, dziobiąc palcem w sepiową sylwetkę (Szczepański 
1983: 66, 67, 71).

Reprezentacje literackie i paraliterackie Genki Genkova (głównie eseistyczne 
oraz zawarte w sfunkcjonalizowanych medialnie artykułach krytyków i histo-
ryków sztuki) powielają taki wizerunek:

Ochrypły głos, raczej warczenie. Ciągłe ruchy, kołysanie się w przód 
i w tył. Całość upaprana farbą. […] Śmiech Genka, musi się go usłyszeć, 
jest jak ryk płonącego motocykla. Parzący. Kiedy wciśnie gaz, staje się 
to porażające (Ruenov, dostęp 2020)14.

14	 Chcę w tym miejscu wyrazić serdeczne podziękowania prof. Kalinie Bahnevej (Uniwer-
sytet Sofijski im. Klementa Ochrydzkiego) za pomoc w tłumaczeniu bułgarskich źródeł 
i zgromadzeniu materiałów. Przede wszystkim zaś za nieprzecenione rozmowy, które 
oświetlały mi konteksty bułgarskie, pozwalały weryfikować wątpliwości, konfrontować 
interpretacyjne intuicje. Pof. Kalina Bahneva, prócz tego, że mieszkała w Sofii w latach 
(głośnego w wielu znaczeniach) funkcjonowania tam Genki Genkova, znała malarza 
osobiście. Tym cenniejsze (i uwiarygodniające rozmaite teksty o malarzu) pozostawały 
Jej komentarze.
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Najgłośniejszy, nieogolony mężczyzna w pomiętym ubraniu zwrócił 
moją uwagę. Ktoś powiedział – to artysta, Genko-wariat. Kłócił się, a ra-
czej spierał z innymi na tematy filozoficzne i polityczne. […] W pew-
nym momencie swoim ochrypłym głosem zaśpiewał przebój Louisa 
Armstronga. Zrobił to całkiem dobrze. Poszedł się wysikać gdzieś na 
podwórku, a jeden z towarzystwa poskarżył się drugiemu – „Przekłuł 
mi ucho”. Widywałem go latami tu i ówdzie w Sofii, na wystawach, 
w pubach (Bakałov, dostęp 2020).

Miejscem wspólnym wielu tekstowych kreacji są wątki wykluczenia obu 
malarzy, nie tylko ze względu na ich stygmatyzującą odmienność i, co nierzad-
kie, mimo rozpoznanego talentu. Na długo przed spektakularną karierą uznano 
w rodzimych krajach wartość ich dzieł, te zaś funkcjonowały jako paszporty Polski 
i Bułgarii do światowej sztuki15. Styl nieuczonego Nikifora-prymitywa odbierany 
był w kategoriach rewelatorskich: jak wcześniej kapistów, tak teraz następnych 
urzekały jego kolorystyczne gamy, idiomatycznie przetworzona architektura, 
operowanie przestrzenią, intuicyjny mariaż tradycji polskiej, łemkowskiej i ukra-

15	 Po paryskiej wystawie prac Nikifora w 1959 roku (od 15 kwietnia), która – wbrew lękom 
Diny Vierny urządzającej tę ekspozycję w swojej prywatnej galerii – została przyjęta 
jako „la revélation de l’année”, w „L’Express” (z 23.04.1959) pisano: „Nareszcie prawdziwy 
naiwny. […] Są to dziwne akwarele, o oszałamiającej niezręczności. Przypominają zara-
zem ikony, które Nikifor zna znakomicie, i dzieła Celnika Rousseau czy Viviana, których 
Nikifor nie zna zupełnie. […] To prymityw XX stulecia – współczesny garncarzom aztec-
kim sprzed dwóch tysięcy lat. Wystawa jego […] jest być może, w tej światowej stolicy 
malarstwa rewelacją roku” (Rydzyńska i in. 2018: 90–91). O światowym powodzeniu 
malarstwa Genki Genkova zaświadczają dziś stałe ekspozycje jego prac w europejskich 
i amerykańskich muzeach (jak Muzeum Guggeheima w Nowym Jorku), niemniej przed 
transformacją ustrojową w Bułgarii Genkov nie znalazł mecenasów (jak stało się to 
w przypadku Nikifora) i karierę jego płócien potwierdzają głównie, poza wystawami 
sofijskimi, entuzjastyczne ich zakupy przez zachodnioeuropejskich, amerykańskich, 
azjatyckich dyplomatów i koneserów. Obrazuje te okoliczności np. taki komentarz, 
odnotowany już w okresie posttotalitarnym: „Azjatycki dyplomata pracujący w Sofii 
zadał naiwnie prowokacyjne pytanie: kto jest lepszym bułgarskim malarzem – Svetlin 
Rusev czy Genko Genkov? Genka pierwszeństwo było oczywiste dla zgromadzonych 
wokół znawców, co wyrazili jednoznacznie i jednomyślnie. […] Francuscy dyplomaci 
i koneserzy przyjeżdżali do Sofii specjalnie po to, by zakupić jego obrazy. Kolejny rok 
z rzędu Genko jest absolutnym hitem na rynku, absolutnym rekordem sprzedaży. […] 
Genko nadal sam sprzedaje swoje płótna we wszystkich dostępnych mu miejscach, 
nawet na ulicy. […] Od lat jest najczęściej wystawianym i kupowanym bułgarskim 
artystą” (Genko Genkov e rekord’or… 2002).
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ińskiej. Malarstwo Genkova (radykalnie eksperymentującego z pigmentami, 
z tworzywami, którymi pokrywał płótna, z „rzeźbieniem” ich powierzchni), 
zawierające komponenty postimpresjonizmu i fowizmu, pociągało brawurowymi 
zestawieniami barw, kompozycjami, w których trudno tolerujące się kolory 
stwarzały równie trudny do zwerbalizowania efekt. Genko sam najadekwatniej 
określił te eksperymenty: „Grzebię w kolorach jak motyką” (cyt. za: Ruenov, 
dostęp 2020). W istocie, wystarczy obejrzeć choć kilkanaście jego obrazów, by 
docenić metaforyczny sens tytułu poświęconej mu monografii: Bunt na tsvetovete 
(Bunt w kolorach) (Jankov 2001). Czerwień kadmowa i purpura komunikują się 
na jego obrazach z fioletem, żółcią i błękitem kobaltowym, oranżami, zieleniami 
w tak bliskim sąsiedztwie, że odczuwana harmonia tym bardziej zaskakuje.

Skupowani za bezcen, Nikifor i Genko egzystowali przez dekady, dzień po 
dniu w swoich przestrzeniach: krynickiego deptaka i sofijskich ulic tak jawnie, 
że stanowili część ich krajobrazu, kolorytu. Jako że marny był to wtedy kolo-
ryt i życia, i dominujących w tej części Europy Środkowej nurtów sztuki, tym 
większymi okazywali się fenomenami dla literatów, artystów, kolekcjonerów 
świadomych ich potencjału lub go przeczuwających. Ich obrazy stawały się – 
by użyć sugestywnej metafory Szczepańskiego – „oknem”, „jednym z okien, 
przebijających ściany mojego świata” (Szczepański 1983: 61). Jak odmiennie 
natomiast przebiegały transakcje prowadzące do pozyskania owego „okna”, co 
niemało powiada tak o przeciwności usposobień Łemka i Bułgara utrwalonych 
w tekstowych kreacjach, jak o uświadomionej przez nich godności swojej nie-
pospolitej sztuki, pospolicie zbywanej na co dzień w ulicznym obrocie, ilustrują 
narracje utrzymane w innych konwencjach, niemniej równie poglądowe: 

Wytargowanie „Biskupa” nie przyszło mi łatwo. Wprawdzie Nikifor 
ochoczo wybebeszył zawartość drewnianej skrzynki na stół, ale kiedy 
przystąpiłem do wybierania, od razu zaczęły się trudności. Zwłaszcza 
świętych wyrywał mi z rąk, a potem jeszcze grzebał w kupce odłożo-
nych na bok obrazków, jeszcze mu tego i owego było żal. Proponował 
zamianę lub po prostu zabierał rzecz raz już daną, mrucząc z iryta-
cją. […] Nasze spory i kompromisy zdawały się rozgrzewać Nikifora, 
rozbudzać w nim instynkt gry. Dostrzegłem w jego oczach przebiegłe 
błyski, a raz i drugi przyłapałem go na wyraźnie złośliwym uśmieszku, 
nadającym jego pofałdowanej gębusi wyraz zaskakującej inteligencji. 
Coś knuł. Wreszcie dobiliśmy targu (Szczepański 1983: 74).

Angielski ambasador, wybrawszy się na spacer wśród przyrody, zatrzy-
muje się przy Genku, wita, spogląda na płótno, w niewielkim stopniu 
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przypominające krajobraz przed nimi, i przez chwilę przypatruje się 
pod wrażeniem. Wręcza wizytówkę, zaprasza Genkę, by kiedyś odwie-
dził go ze swoimi obrazami w ambasadzie. […] Któregoś deszczowego 
dnia do ambasady angielskiej dobija się zmięty, nieogolony mężczyzna 
z dwoma płótnami w rękach. Funkcjonariusze otwierają mu i pytają, 
kim jest, czego szuka. Genko wręcza wizytówkę ambasadora i powiada, 
że ma z nim spotkanie. Zdumieni biegną zaraportować. Ambasador był 
akurat wolny, przyjął go. Genko wszedł do okazałego biura w swoich 
zabłoconych butach i umieścił oba obrazy w końcu pokoju. Ambasa-
dor zaproponował mu whisky, cygaro i starał się nawiązać rozmowę. 
Po chwili ostrożnie zapytał – Panie Genko, ile mam zapłacić za pań-
skie obrazy? Genko wskazał na pejzaże – za ten 2000, za tamten 3000 
dolarów. Jak na bułgarskiego artystę w tamtym czasie, to były potężne 
kwoty, nawet ambasador ocenił ich wysokość. Próbował powiedzieć 
coś w tym sensie, że to i tak niewiele. Genko z pogardą sączył whisky, 
zaciągnął się cygarem i powiedział: „Dlatego my, Bułgarzy, potrafimy 
robić gesty”, odwrócił się od niego i wyszedł, pozostawiając obrazy 
(Bakałov, dostęp 2020).

Odmienni osobowościowo, krańcowo odlegli w malarstwie (jak tylko po-
trafią się różnić papierowe akwarele naiwnego prymitywisty, kreującego nostal-
giczne nastroje w gamach złamanych zieleni, brązów, szarości, żółcieni, błękitów 
i fioletów, obrazki z ogromem detali oddzielanych wyrazistymi konturami od 
rozmachu awangardowych płócien Genkova porażających „paroksyzmem 
chromatycznym” (Jankov 2001: 31) i reliefem wydrapywanych nożem farb), 
wywoływali swoją sztuką podobne wrażenia. Wobec uderzającej odrębności 
technik i charakteru obrazowania Nikifora i Genkova uwyraźniają się analogie 
w ekfrastycznych deskrypcjach autorów opisujących spotkanie z fenomenem 
całościowego, malarskiego przetworzenia tego, co przez malarzy „zobaczone”, 
w odbicie idiomatycznego, a zarazem uniwersalnego porządku świata. W za-
sadzie adekwatniejsze jest w przypadku większości literackich i paraliterackich 
wykładni malarstwa obu artystów mówienie o hypotypiczności16 (Dziadek 2004), 

16	 Rozróżnienie, rozumienie ekfrazy i hypotypozy przyjmuję za Dziadkiem: „Ekfraza 
w ujęciu retorycznym wiązana jest często z inną figurą makrostrukturalną – hypotypozą, 
czasem do tego stopnia, że przez niektórych badaczy figury te są niesłusznie utożsamiane. 
Niesłusznie, ponieważ te dwie kategorie opisu różnią się w sposób zasadniczy […]. Opis 
w hypotypozie – w przeciwieństwie do opisu w ekfrazie – nie odnosi się do konkretnego 
dzieła sztuki, ale raczej pośrednio przywołuje jakiś obraz” (Dziadek 2004: 76–77, 82, 
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dominuje bowiem przewaga artykulacji odnoszących się do składników ich 
stylu, specyfiki tematycznej czy nastrojowej, nie zaś do konkretnych dzieł.

Komentujący obrazy Genki-wariata Ruen Ruenov określa ich efekt „po-
rządkiem malarskiej materii tak wielowarstwowej, jak kompletne duchowe 
środowisko” (Ruenov, dostęp 2020). Monografista Nikifora nazwie kompozycje 
„sposobem jego filozofii” (Banach 1959: 85), co spotyka się z presupozycjami 
„filozoficzności” wyczytywanej z płócien Bułgara. Eseistyczne narracje, po-
etyckie monologi, krytyczne komentarze uwypuklają płynące stąd doznanie 
„momentu epifanicznego”, a może Heffernanowskiego „zalążka narracyjnego 
impulsu”17 (Heffernan 1991: 307) czy Lessingowskiej „płodnej (niem. fruchtbar) 
chwili”, „owocnego momentu” (Lessing 1962: 16), co skutkowało ich własną 
twórczością. Niech koincydencje w wyrażaniu odbioru przedstawień Nikifora 
i Genkova zilustruje kilka cytatów polskich i bułgarskich. Celowo są one tak 
obszerne, by wyraźnie wybrzmiały analogie:

Ze sztuką tą (Nikifora) zetknęliśmy się ja i moi przyjaciele przed paru 
laty w Paryżu, zetknięcie było olśniewające […]. Te małe obrazki są 
proste jak natura, jedyność ich polega wyłącznie na tym, że najzupełniej 
szczerze zobaczono rzeczywistość innymi niż wszyscy oczyma. […] 
Dziwność ich spowodowana jest abstrakcyjnością jego malarskiego 
podejścia, ale abstrakcyjność ta nie ma nic wspólnego z nierealnością, 
jego świat jest zawsze najzupełniej konkretny, jest tylko konieczne 
oderwanie się od przedmiotu po to, by przedmiot odtworzyć poprzez 
malarstwo (Wolf 1938: 24–25).

Patrzę – na płótna Genko Genkowa, a myślę o Romainie Rollandzie, 
o jego powieści Jan Krzysztof. „Zadaniem artysty jest właśnie to – stwo-
rzyć słońce, kiedy go nie ma”. Tak, tylko tak być powinno. Kiedy ono 
jest, ja też mogę [je stworzyć – D. O.W.]. Nawet i Szyszkin może, kiedy 
ono jest. A kiedy go nie ma, ja nie mogę – tym mniej może Szyszkin. 

wyróż. A. D.). Dziadek wskazuje, że w przypadku hypotypozy intencja autora wiąże się 
z unaocznieniem czytelnikowi nie tyle konkretnego malowidła, ile całej grupy, klasy 
płócien o podobnym obrazowaniu, tematyce, stylu, idei. Tak też najczęściej (z niewiel-
kimi wyjątkami) przedstawia się sytuacja w tekstach odnoszących się do malarstwa 
Nikifora i Genki Genkova.

17	 “[Ekphrasis – D. O.W.] typically represents the arrested moment of graphic art not by 
re-creating its fixity in words, but rather by releasing its embryonically narrative impulse” 
(Heffernan 1991: 307).
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Tylko Genko może [je stworzyć – D. O.W.], gdy słońca nie ma. Widać 
wiedział, wyraźnie czuł, że mimo swego geniuszu twórca, który po-
strzegał artystów jako lekarzy do upiększania, mylił twórczość z kosme-
tyką – jeśli ktoś jest artystą, maluje nie zewnętrzność, a to co wewnątrz. 
[Bo – D. O.W.] wierność to nie dokładność formy – w sztuce wierność 
podąża za krzywą doświadczenia. Dlatego drzewa Genko Genkova 
nie są drzewami – a jego domy nie są jak domy (Boczev, dostęp 2020).

Nigdy nie przeżyłem większych emocji od tych, które wzbudziły we 
mnie jego [Nikifora – D. O.W.] obrazy oglądane na żywo. […] Wszystko, 
co malował, jest ZOBACZONE. A potem to zobaczone tasowało się w jego 
pamięci, wyobraźni, swobodnie. On wyzwalał się wspaniale z przymusu 
rzeczywistości i kreował obraz, świat, własną ich strukturę. Opowiadał 
siebie, malował swój kosmos (Dwurnik 2005: 92).

Właśnie dlatego obrazy Genko Genkova stały się mi nagle bliskie 
i drogie – ponieważ nagle do mnie przemówiły. To była miłość od 
pierwszego wejrzenia. A jeszcze sto lat temu Bernard Shaw szepnął 
mi, że zna pewne lekarstwo na miłość od pierwszego wejrzenia: dru-
gie spojrzenie. Ja też spróbowałem: w środku tego pomylonego tekstu 
wstałem i znów pobiegłem do sali wystaw […]; po drugim spojrzeniu 
jeszcze bardziej pokochałem jego obrazy. Więc to nie była tylko miłość 
od pierwszego wejrzenia – to była miłość także przy drugim spojrzeniu. 
I trwa. Dziś jest już za późno, ale jutro spróbuję i trzeciego spojrzenia. 
Chociaż mam przeczucie, chociaż już wiem, że oczyma nie przestanę 
go kochać, nie „odkocham się” i sercem. Nawet jeśli nie całkiem to 
rozumiem (Boczev, dostęp 2020).

W malarstwie Nikifora spotyka się to, co lokalne i globalne, przemijające 
i wieczne, zmysłowe i ponad-zmysłowe. Raczej nie idee i ich konkre-
tyzacje – Nikifor przejawia raczej tendencję do syntetyzowania i uni-
wersalizacji doświadczeń. Przetwarza je w taki sposób, że wpisują się 
w wertykalny porządek świata – w jego metafizyczną perspektywę […], 
gdzie rzeczywistość rozgrywa się jednocześnie w niebie i na ziemi, na 
górze i na dole, a światy te są ze sobą w jakiś tajemny sposób styczne 
(Szerszeń, dostęp 2020).

Dwa światy – ziemski i pozaziemski – i jeden pędzel, który linia po 
linii rysuje między nimi most, linia po linii przełamuje ich niezgodność, 
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czyni je kompatybilnymi i jednorodnymi: dopóki ich nie dopasuje, 
łącząc niepodzielnie w jeden wszechświat. Nie wiem, jak doszło do tej 
unii magnetycznej – prawdopodobnie artysta też nie wie. […] Nie wiem 
dlaczego, nie wiem, skąd i którędy nadchodzi ten powiew wieczności, 
to czucie wszechświata, ten zapach niezniszczalności, skąd się bierze 
i jak się to dzieje. Wiem tylko, że jest dość jednoznaczny, zmysłowy, 
fizycznie wyczuwalny (Boczev, dostęp 2020).

Wobec krańcowej odmienności stylów Łemka i Bułgara powyższe zestawie-
nie cytatów, w których podobieństwo komentarzy do ich obrazów jest wyraźne, 
może wybrzmieć jak coincidentia oppositorum. Naturalnie, nie musi dziwić 
taka zbieżność przeciwieństw przy ekspresywności przywołanych artykulacji, 
ich zorientowaniu na syntetyczną (i motywującą poruszenie) interpretację 
fenomenów, wobec znaczącego uogólnienia „ducha” artefaktów i uwag o poten-
cjale twórców. Podobne zbieżności ujawniają się w tekstach z „hypotypicznym 
zaszczepieniem”, które silniej niż ich sztuką rezonują osobowościami Nikifora 
lub Genkova. Mimo istotnych kontrastów (współmiernie do przeciwnych 
usposobień i indywidualnych kolei życia artystów), w zsubiektywizowanych, 
pisarskich kreacjach są miejsca wspólne.

Nikifor uobecniany jest konsekwentnie jako milczący analfabeta z po-
ważną wadą słuchu i wymowy, o słabym wzroku, sprawiający wrażenie pokor-
nego, niebywale systematyczny w rytmie codziennej pracy (malował zazwyczaj 
od 5 do 8 obrazów), uchodzący długo za pomylonego niemotę-wyrzutka18. 

18	 Takie (i synonimiczne) określenia funkcjonują w rysach biograficznych Nikifora, we 
wspomnieniach ludzi z jego otoczenia czy odtwarzających zapamiętany z Krynicy widok 
malarza przy pracy. W większości portretów Nikifora zawartych w tekstach o bardzo 
różnej kwalifikacji formalnej (literackich, paraliterackich, krytycznych, prasowych etc.) 
eksponowany jest traumatyczny wymiar jego biografii. Legendy mieszają się z faktami, 
co dziś – w dobie cyfryzacji, multimedialności i tym łatwiejszego powielania informacji 
nie zawsze udokumentowanych – wpływa zapewne na utrwalanie się w jego wizerunku 
szczególnie drastycznych wątków, epizodów, doświadczeń. Niemal od narodzin był 
napiętnowany społecznie jako nieślubne dziecko Łemkini, Jewdokii Drowniak (córki 
Hryhoria i Tatiany z domu Krynickiej ze wsi Poworoznyk), zapamiętanej jako głucho-
niema posługaczka w krynickim pensjonacie „Trzy róże”, dorabiająca roznoszeniem 
wody zdrojowej do innych willi. Powtarzają się zapiski, że wraz z matką żyli w izolacji, 
ta zaś, idąc do pracy, zawiniątko z chłopcem zostawiała pod mostem, a kiedy był starszy, 
wstydziła się go i odganiała od siebie. Na temat ojca Nikifora wiele jest legend łącznie 
z tą, iż miałby nim być Aleksander Gierymski, uwiedziony urodą Jedwokii, gdy koił 
nerwy w kurorcie. Po ojcu miał więc Nikifor odziedziczyć talent, po matce wadę słuchu 
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Żebrząc swoją sztuką na krynickim deptaku, posługiwał się – napisanymi zawsze 
cudzą ręką – listami proszalnymi19 o wsparcie „czem kto może”, „aby się tylko 
utrzymać na tym Bożym świecie” (Karski, dostęp 2020). Do popaździernikowej 
odwilży bez stałego meldunku (władze nowosądeckie wydały zakaz meldowania 
Łemków), potem zakwaterowany w izbie drewnianego budynku, niezmiennie na 
wiele godzin „wychodził do pracy”. Stanowił niemal część krynickiego pejzażu, 
dla większości wtopiony w powszedniość, dla przyjezdnych atrakcję, dla innych 
cel pielgrzymki. Takim też utrwalili go Jan Józef Szczepański, Zbigniew Herbert, 
Konstanty Ildefons Gałczyński, Jerzy Harasymowicz, Janusz Szuber, by tymcza-
sem ograniczyć się do wskazania reprezentatywnych odniesień20 z porządku 
literackiego. Szczepański pisze, znów uobecniając Nikifora w konfrontacji dwóch 

i wymowy, po obojgu: traumę. Wcześnie osierocony, tułał się pośród przygarniających 
go ludzi, żebrał. Tu znów sporo jest opowieści, także ta, która sugeruje porwanie mło-
dego Nikifora przez dwóch malarzy (niektóre źródła wskazują na architekta Tadeusza 
Stryjeńskiego i jego brata Karola). Po akcji „Wisła” trzykrotnie wywożono Nikifora pod 
Szczecin jako Łemka, szpiega, żebraka. Dotychczasowe jego napiętnowanie, głównie 
społeczne, wzmogło się napiętnowaniem politycznym, gdy ten niezmiennie wracał 
pieszo do Krynicy i zasiadał do pracy pod pomnikiem Mickiewicza. Ostatecznie zaprze-
stano deportacji Nikifora, za którym ujął się Juliusz Zawadowski, ówczesny naczelny 
lekarz uzdrowiska i zarazem burmistrz Krynicy. 31 sierpnia 1948 roku Zarząd Miejski 
Krynicy wystawił legitymizujące zaświadczenie: „Obywatel Nikifor zwany «Matejko» jest 
synem głuchoniemej o niewiadomym pochodzeniu. Urodzonym w Krynicy-wsi powiat 
Nowy Sącz. Kawaler. Trudni się ulicznym malarstwem”. Rzecz jasna, pozbawiono go 
w „formalnym dokumencie” niewygodnego, łemkowskiego pochodzenia. Po raz kolejny, 
w bardziej spektakularnym wymiarze, nastąpiło to oficjalnie przy wydawaniu sześćdzie-
sięciosiedmioletniemu Nikiforowi pierwszego dowodu osobistego (zob. przypis 1), który 
przyjął – jak domniemują ludzie z jego otoczenia – obawiając się represji. Zarówno 
w akcie urodzenia, jak w dowodzie i paszporcie, postanowieniem Sądu Rejonowego 
w Muszynie z 18 października 1962 zmieniono mu tożsamość, imiona rodziców, datę 
urodzenia (Nikifor Krynicki, ur. 1 stycznia 1895, syn Jana i Kseni). Dopiero w 2003 roku 
na wniosek Zjednoczenia Łemków ten sam sąd uchylił wcześniejsze postanowienie 
i pośmiertnie przywrócono Nikiforowi tożsamość (Epifaniusz Drowniak, ur. 21 maja 
1895, syn Jewdokii Drowniak). 

19	 O listach proszalnych Nikifora, których było kilkadziesiąt, jako specyficznym i cha-
rakterystycznym zarazem elemencie jego twórczości wspomina się często. Pisze o nich 
m. in. Bogdan Karski, autor artykułów o fałszerstwach prac Nikifora, opatrując tekst 
o ilustrowanych przez malarza listach i innych „nikiforianach” galerią zdjęć. Na stronach 
internetowych tego autora widnieją kopie ponad dwudziestu dokumentów, o których 
mowa (Karski, dostęp 2020). Ich fragmenty cytuję za Karskim. 

20	 Z. Herbert: Wywiad z Nikiforem, Nikifor (felieton), Nikifor (wiersz), także wzmianki na 
jego temat, w kontekście Łemków, w rozmowie z Jackiem Trznadlem w Hańbie domo-
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punktów widzenia – miejscowej bohaterki (wprowadzenie mowy niezależnej 
„uwiarygodnia” tu obraz) oraz odmiennie wartościujących impresji narratora:

Na pewno siedzi tam, gdzie zawsze, naprzeciwko starych łazienek. […] 
A co mu deszcz? On nie dba o to. Zresztą gdzie ma siedzieć? – dodała – 
W tej ciemnej szopie, gdzie mieszka? To dziad. Żebrak. […] Siedział 
tam, gdzie mi wskazano, na murku pod „Soplicowem”, naprzeciwko 
starych zdrojowych łazienek. Dostrzegłem go od razu w pustej uliczce – 
tak bardzo samotnego, jakby nie należał do tego świata. […] Mała, 
ciemna kukiełka pochylona cierpliwie nad spoczywającą na kolanach 
skrzynką. […] Nikifor nie podnosił głowy znad roboty. Odrywał wzrok 
od leżącego na wieku skrzynki kawałka tektury tylko wówczas, gdy 
przyszło mu zanurzyć pędzelek w szklance z brudną wodą i odszukać 
odpowiedni guziczek anilinowej farby na dziecinnej kartonowej paletce, 
które to przybory umieścił obok siebie, na murku. Świat zewnętrzny 
zdawał się nie istnieć dla niego (Szczepański 1983: 64–65).

Jak bardzo realistyczny jest ów literacki portret, pokazuje choćby zderzenie 
go ze wspomnieniem lekarza permanentnie widującego Nikifora w Krynicy, 
potem leczącego w szpitalu z beznadziejnie zaawansowanej gruźlicy:

Malował szkolnymi farbkami, rzadziej kredkami woskowymi, używając, 
jako papieru, okładek ze szkolnych zeszytów, pudełek po papierosach, 
kawałków tektury. Farbki rozcieńczał własną śliną, co budziło odruch 
wstrętu u obserwatora, a u miejscowych, którzy dodatkowo wiedzieli, 
że choruje na gruźlicę, obawę o zawleczenie choroby do swoich domów. 
Z tego powodu jego obrazki były niszczone (najczęściej palone) i tylko 
nieświadomi choroby mistrza i jego techniki malarskiej kuracjusze 
i turyści, powodowani pięknymi kolorami i litością nad nędzą artysty, 
brali obrazki za symboliczną cenę 50 groszy, czasem 1 złotego. […] 
Było charakterystyczne, że podczas pracy zupełnie nie zwracał uwagi 
na otaczający go tłumek gapiów. Obawiał się tylko dzieci, które go 
zaczepiały, poszturchiwały i przeszkadzały (Niemiec, dostęp 2020).

Na ulicach Sofii – maluje Genkov. Sprzedaje za bezcen, nim zdążą doschnąć, 
swoje płótna (osiągające z czasem, jak prace Nikifora, znaczące notowania). 

wej; K. I. Gałczyński: Dramat w tunelu; J. Harasymowicz: Drowniak Netyfor, Tryptyk 
Nikiforowski; T. Różewicz: Zwierciadło, J. Szuber: Kto?.
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Wpadając z nimi do tramwajów, wprawia w konsternację zachowaniami pełnymi 
sprzeczności i najróżniejszymi w tonacji, głębi, tematach wywodami. Nie ma 
pewności: wariat, margines czy filozofujący geniusz? Kompulsywny, gadający, 
„siniaczący słowa” (Bakałov, dostęp 2020), wręcz krzyczący:

Ważne jest, aby powiedzieć to coś. Całkowita komunikacja, wszędzie, 
z każdym. […] Nawet jeśli nie wiedzieli, że jest artystą, wielu widziało 
jakiegoś „rogatego” podobnego do chmury, który warczy i coś oznaj-
mia. 1961 czy 1986, to nie ma znaczenia. Zima. Pada śnieg. Genko na 
Rakowskim [na ul. Rakovskiego – D. O.W.] w płaszczu. […] Nieznośnie 
ogłuszający. Ochrypły. Brutalny krzyk. Tarzan ożył na Rakowskim. 
Czy to prawda czy nie? Nikt nie ośmiela się uwierzyć, że TO usłyszał. 
Przestrzeń się wygięła. Przechodnie szybko przechodzą na drugi chod-
nik. […] Sam artysta naprawdę wygląda jak stary Tarzan, który nie 
stracił energii. Albo Godzilla, albo cherubin, albo św. Efraim z Boyany, 
sądząc po fryzurze i wyglądzie (Ruenov, dostęp 2020).

Genko chodził po autobusach i tramwajach ze swoimi jeszcze mokrymi 
płótnami i oferował je za bezcen. […] Kobieta woła – gada im to wszę-
dzie. „Gangsterzy w Ameryce czyszczą pasożyty, w naszym kraju wręcz 
przeciwnie, pasożyty są zawsze u władzy – komuniści czy kapitaliści, bez 
różnicy. Utrzymują się, wspierają. […] Pasożyty próbują zabić artystę, 
okraść jego wdowę, jeśli się nie zgodzi, zabić jej dzieci. To jest ten świat, 
wojna o wysysanie ludzkiej krwi”. Rozmawia w tramwaju. A gliny nas 
zabierają. „Rozmawiam z kimś i oni idą z nami. Czekaj, nie jestem 
przestępcą. TYLKO mówię. Chcieli, żebyś lizał ich tyłek i krzyczał, że 
nie ma większego raju niż ich”. Nóż drapie. Wydaje się wesoły. Maluje 
nożem. Dokładniej, wydrapuje nim płótno, uprzednio zanurzywszy 
ostrze w jakimś słoiku. Skrobanie jest ciche, ale słychać je wyraziście, 
podczas gdy Genko od czasu do czasu mówi: fajnie, fajnie. Jedną ręką 
trzyma płótno za wewnętrzną ramę, a drugą skrobie. Płótno się wygina 
(Bakałov, dostęp 2020).

Tak konstruowane sylwetki Nikifora i Genkova, multiplikowane w zasadni-
czych rysach, wskazują na oczywiste, osobowościowe przeciwieństwa artystów. 
Są one jawne i w utworach z wysokiego rejestru poetyckiego, prozatorskiego, 
eseistycznego (Herberta, Boczeva, Szczepańskiego), i w paraliterackich arty-
kułach krytycznych, wspomnieniowych, felietonowych (tych jest wiele). Nieza-
leżnie od sfunkcjonalizowania oraz odniesień artykulacji do każdego z malarzy, 
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niezmiennie powtarzają się komplementarne ujęcia sztuki i manifestujących 
się ich osobniczych rysów.

Jedność przeciwieństw zaczyna się ujawniać na poziomie pęknięć w tek-
stowych kreacjach postaci. Autorzy sygnalizują niespójności, które prowokują 
do pytań o uświadamianą bądź instynktowną autokreację, o aranżowanie 
własnego portretu, projektowanie pożądanego odbioru dostosowywanego 
do opresywnych okoliczności życia, traumatycznych biografii, imperatywu 
tworzenia. Bywa, że wprost stawiane są pytania (z reguły retoryczne) wobec 
pełnego dysonansów demonstrowania się artystów, jak to cytowane, dotyczące 
Genkova: „Szalony, alkoholik, cyklofrenik czy dobry aktor, który potrafi razem 
odgrywać te marginalne role?”. Uobecnienia Nikifora także zawierają sporo 
wskazań ambiwalencji towarzyszących autorom przy scalaniu tekstowych kreacji. 
Kreacje te są wypadkową interpretacji malarstwa krynickiego Matejki (i stamtąd 
wywiedzionych projekcji jego osobowości) oraz bądź to własnych obserwacji 
piszących (gdy go widywali, znali), bądź to zasłyszanych opowieści („legendo-
twórczy potencjał” Nikifora był oczywisty). Monografiści Nikifora wielokrotnie 
wskazują na niewspółmierność ujawniających się jego rysów. Aleksander Jac-
kowski (Jackowski 2010), selektywnie objaśniając zasady estetyczne obrazów 
Łemka, reguły jego stylu, przestrzenny układ postaci, symbolikę itd., projektuje 
przeważnie tę interpretację na samą postać artysty. Zarazem jednak ukazuje 
go jako człowieka zaskakującego odsłanianymi cechami, strategiami, które 
destabilizują utwierdzony (z udziałem świadomej autokreacji?) wizerunek. Taki, 
jaki zbudował w swoim opowiadaniu Szczepański, odbijając własne wrażenie 
(konfrontowane z upowszechnioną recepcją) w ekspresywnych deminutiwach. 
Stanowią one ślad empatii i poruszenia kruchością oraz nędzą Nikifora, zderzo-
nych w tekście z wielkością jego talentu. Rangi tego talentu Szczepański dowodził 
z ekfrastyczną nadzieją21 (Mitchell 1994) w rozpoczynającym Biskupa jadącego 
przez morze przedstawieniu obrazu. Artefakt stał się poniekąd narzędziem uru-
chamiającym komponenty racjonalne w portretowaniu Łemka – uobecniając 
analitycznie jego sztukę, Szczepański wykazywał w ekfrastycznej wykładni jej 
wysoką wartość. W partiach opisujących Nikifora-człowieka aktywizowane 

21	 Ekphrastic hope – charakteryzuje ją poczucie, że dzięki wyobraźni ekfraza pozwala nam 
zobaczyć to, co opisuje. Termin Williama Johna Thomasa Mitchella, którym określa on 
jeden z etapów fascynacji ekfrazą (obok ekphrastic indifference – ekfrastycznej obojętno-
ści i ekphrastic fear – ekfrastycznego strachu), objaśniany m. in. przez Bartosza Swobodę 
(2011) i Grzegorza Jankowicza (2010). Słodczyk, przywołując termin Mitchella, sugeruje, 
że owe trzy fazy w fascynacji ekfrazą „można potraktować jako trzy różne podejścia do 
zagadnienia ekfrazy” (Słodczyk 2018: 356). 
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są zaś czynniki emocjonalne, taką też konkretyzację projektuje Szczepański 
u wirtualnego odbiorcy, wywołując ekspresywną artykulacją wzruszenie. Zdy-
stansowana, racjonalna refleksja zostaje uchylona szeregiem epitetów i metafor 
apelujących do współczucia, rozczulenia: „postać bardzo licha”, „mała, ciemna 
kukiełka pochylona cierpliwie nad spoczywającą na kolanach skrzynką”, „oku-
lary w drucianej oprawce, z jednym szkiełkiem oślepionym wielopromienistą 
gwiazdką pęknięcia”, „ujął […] laseczkę”, „maleńki jak dziecko”, „uśmiechnął 
się uprzejmie i z roztargnieniem”, „mała gębusia poskładana w poprzeczne 
fałdy”, zatopiony w „Nikiforowym świecie” (Szczepański 1983: 64, 65, 68, 70).

Wizerunek pokornego, wykluczanego Łemka, niemal „świętego malarza 
świętych”, jest dominujący. Odnosi się zresztą do niego po wielu latach (w roz-
mowie z Łukaszem Maciejewskim) Krzysztof Krauze, twórca filmu22 Mój Nikifor: 
„[…] uczył się malarstwa w cerkwi, z ikon. Święci na ikonach byli mu bliscy, bo 
milczący jak on” (Maciejewski 2004: 26). Wizerunkowi temu, równolegle ze 
stabilizowaniem go przez kolejnych autorów, stawiane są zarazem pytania, nie-
koniecznie li tylko w horyzoncie naturalnych, wpisanych w ludzką konstrukcję 
„spontanicznych” autokreacji. Jackowski, podobnie jak dobrze znająca malarza 
Jadwiga Jarnuszkiewiczowa, czasami odnoszą się sceptycznie do jednostronnych 
utrwaleń Nikifora. Czynią to w emocjonalnym tonie, tu jakby stanowiącym 
przeciwwagę dla równie emocjonalnych, a bywa, że nazbyt wygładzonych, re-
prezentacji, niebiorących pod uwagę elementu strategii, gry, pragmatycznego 
„korzystania” przez Łemka z (uschematyzowanej z latami) jego recepcji: 

Biedny Nikifor! Tyle w życiu wycierpiał, a teraz to sobie kompensuje 
w obrazach. Gotowi jesteśmy go rozgrzeszyć, jeszcze pogłaskać — taki 
biedny i taki naiwny! A on jest po prostu okrutny. Rozrzewnia nas, po-
nieważ niczego nie może, nie jest i nie może być groźny. Ale czy przez 
to okrucieństwo jego staje się mniejsze? […] Nikifora wcale nie krępuje 
żebranie. To my jesteśmy zakłopotani. Idąc do pracy (na swoje miejsce 

22	 Ta głośna fabuła z 2004 roku, obejmująca „trzy miesiące w 1960 roku (początek przy-
jaźni Nikifora i Włosińskiego), dwa dni w 1967 (wielka retrospektywna wystawa Niki-
fora w Zachęcie), jeden dzień w 1968 roku – śmierć Nikifora” (Maciejewski 2004: 27), 
zamierzona przez reżysera jako trzecie odkrycie Nikifora, dla kolejnego już pokolenia 
(po pierwszym odkryciu, w okresie dwudziestolecia, przez kapistów i drugim, po woj-
nie, przez małżeństwo Elli i Andrzeja Banachów), to zarazem drugi film o Nikiforze. 
Pierwszym był barwny, sześciominutowy dokument Jana Łomnickiego Mistrz Nikifor 
(1956). Także o Genkovie powstał w 1994 roku film: Genko, dziewięćdziesięciominutowy, 
eseizowany dokument w reżyserii Borjany Punczevej.
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przy murku) obchodzi z kapeluszem w ręku kuracjuszy siedzących na 
ławkach przy Pijalni. Dadzą dobrze, nie dadzą – trudno. Ale dlaczego 
miałby nie wykorzystać sposobności zarobienia? Jest niedziela. Siedzimy 
z Jadwigą na ławce. Zbliża się Nikifor. Nie zauważa nas, podchodzi, 
bełkocąc swoją prośbę, Nikifor! wołam. Poznał, zakłopotany uśmiech, 
chowa kapelusz. Odchodzi, wyraźnie speszony. Ale już po chwili widzę, 
że znów krąży wśród ludzi z kapeluszem w dłoni (Jackowski, Jarnusz-
kiewiczowa 1985: 232, 235).

To prawda, że tych możnych i silnych szanował a poniżonych nic. Ale 
czy nimi gardził? Nie sądzę. Jeśli rechotał z radości oglądając zdjęcia 
z prześladowania Żydów, czy donosił na gosposię to myślę, że była to 
sprawa raczej kompensacji niż pogardy (Jackowski, Jarnuszkiewiczowa 
1985: 237).

Także w łemkowskich wspomnieniach, których pojawiło się wiele w związku 
z działaniami wokół przywrócenia Epifaniuszowi Drowniakowi tożsamości, 
są zapisy wskazujące na jego autokreacje. Bywają one rozczulająco zabawne, 
infantylne, niemniej są dodatkową przesłanką do refleksji o strategiach nie-
koniecznie nieuświadamianych przez Nikifora, postrzeganego powszechnie 
jako naiwny (nie tylko w malarstwie) i utalentowany, ale niesprawny umy-
słowo23. Zapisy dotyczą różnych aspektów budowania własnego wizerunku, 
też tych związanych z wyglądem: „Jak zaczął zarabiać, ładnie się ubierał. Przy 

23	 Jackowski odnotowuje: „Kiedy był u mnie w Warszawie, postanowiłem pokazać go 
lekarzom. Badania przeprowadzano w Instytucie Higieny Psychicznej przy ul. Cheł-
mskiej. […] Badaniami kierował prof. Zajączkowski. Ja występowałem w charakterze 
tłumacza. […] Sytuacja była niezręczna. Psychologowie stosowali standaryzowane testy, 
on zaś miał już 60 lat i był osobowością ukształtowaną, wybiórczo wybitnie utalentowaną. 
Niby to rozumieli, ale nie potrafili dostosować testów i pytań do osobowości Nikifora. 
Stosowano m. in. serię testów Wechslera-Bollevue. […] Rezultat był taki – żadnej cho-
roby psychicznej, osobowość o wybitnie rozwiniętym talencie wybiórczym, sprawność 
intelektu mierzona, w skali Stanforda-Binet na ok. 45, ale jak stwierdzono, wcale nie 
znaczy to, że była taka sama w latach jego młodości. Nikifor był już stary, zniszczony 
ciężkim życiem, zahamowany we wszechstronnym rozwoju przez długotrwałą izolację od 
otoczenia (bełkot), nastawienie tylko na malarstwo i zaspakajanie podstawowych potrzeb 
życiowych. (Jego wrażliwość artystyczna, umiejętność rozpoznawania stylów, klimatów 
malarstwa a nawet dzieł konkretnych mistrzów była, jak mogłem zauważyć, znacznie 
wyższa, niż badających go specjalistów). Ważne były jednak dwie konstatacje, pierw-
sza – brak cech chorobowych, druga – przyczyna bełkotu” (Jackowski 1985: 234–235).
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spotkaniu z nami obracał się, śmiejąc i mówił «Nykyfor welki pana»” (cyt. za: 
Dańko 2003). O analogicznych „słabościach”, wiążących się z jego specyficzną 
próżnością, mówi też Władysław Krynicki, przez lata dzielący z Nikiforem 
dom przyznany Łemkom: 

Był bacznym obserwatorem życia publicznego i wyższe sfery mu im-
ponowały. Podczas porannej toalety zawsze używał wody toaletowej. 
Pytałem go, dlaczego się tak mocno kropi. Odpowiedział, że panowie 
na deptaku tak pachną i on też musi być taki jak oni. Chciał zaistnieć 
jako osoba z tego samego świata (Krynicki 2018).

Swoim pozaliterackim rejestrem wspomnienie to utwierdza rys portretu wy-
kreowanego przez Szczepańskiego: „Słyszałem o tym nałogu. Kupował per-
fumy (wybierał je podług kolorów) i zlewał się nimi obficie wśród westchnień 
zmysłowego upojenia” (Szczepański 1983: 68). Wytrawny pisarz z ujmującą 
sprawnością literacką sfunkcjonalizował w opisie ów „nałóg” Nikifora: jakby 
mimochodem, parenezą włączając go w kompleks składników budujących 
wizerunek uwrażliwionego na barwy malarza: „(wybierał je podług kolorów)”. 

Nie może dziwić, że podpowiadane autokreacje Nikifora wiązane są zazwy-
czaj z kompensacją („Może w ten sposób kompensował swoje liczne w życiu 
upokorzenia…”; „to była raczej sprawa kompensacji niż pogardy” (Jackowski, 
Jarnuszkiewiczowa 1985: 232, 237), zaś sytuacyjne aranżowanie portretu z ko-
niecznością przystosowania się determinującego przetrwanie24.

Analogicznie przedstawia się funkcjonowanie wizerunku Genkova: przy 
dominującym postrzeganiu i utrwalaniu go jako Genki-wariata (zarazem, 
dla świadomych skali talentu, „jedynego bułgarskiego geniusza malarstwa”, 
jak określił go Bakałov), pojawiają się jednak wątpliwości wobec – być może 
nie tylko instynktownie – kreowanego i wyzyskiwanego odbioru. Cytowane 
wcześniej pytanie Bakałova jest tu wyraziste: „Szalony, alkoholik, cyklofrenik 
czy dobry aktor, który potrafi razem odgrywać te marginalne role?”. Jak inny to 

24	 Krauze wzmianki (także anegdotyczne) o mitach na temat „jurodiwego Nikifora” roz-
powszechnianych przez wykluczającą go w odległych latach miejscową społeczność 
opatruje sugestią, że niektóre z owych zgoła nieracjonalnych uprzedzeń przynosiły 
malarzowi pożytek, choćby taki: „W Krynicy cieszył się złą sławą. Kobiety na targu 
opowiadały, że odbiera krowom mleko, uważano go za pasożyta, którego należałoby 
zaaresztować i wywieźć gdzieś daleko. To akurat mu pomogło. Istniał rozpowszechniony 
przesąd, że jeżeli źle się potraktuje obcego, odmieńca, to sprowadzi na dom nieszczęście” 
(Maciejewski 2004: 26).
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wizerunek od Nikiforowego, była mowa wielokrotnie: tekstowe reprezentacje 
uwidaczniają głównie przeciwieństwa artystyczne i osobowościowe twórców. 
Wspólnota przeciwieństw zaznacza się w utworach, w których obraz postaci 
zostaje osadzony w realistycznych kontekstach. Owe realia, ewokowane alu-
zyjnie bądź werbalizowane wprost, uświadamiają, o jaką stawkę malarze grali 
swoimi autokreacjami. Naznaczeni osobowościowo, społecznie, politycznie, 
w warunkach ustrojowych swojej doby grają o sprawy zasadnicze: na równi z eg-
zystencją o możliwość tworzenia, którego imperatyw w sobie nosili (i z którego 
żyli). Strategie autokreacyjne Łemka i dysydenta, jak podpowiadają to tekstowe 
portrety, mogły wykraczać poza mechanizmy kompensacyjne. Lista cytacji na 
poparcie tej myśli jest długa. Niech wystarczą w odniesieniu do Genkova te:

Od późnych lat czterdziestych do końca osiemdziesiątych, często był 
zatrzymywany przy kongresach BPK [Bułgarskiej Partii Komunistycz-
nej – D. O.W.] jako niebezpieczny szaleniec i naruszyciel porządku 
społecznego. W lagrach, szpitalach dla obłąkanych, klinikach dla al-
koholików. […] Jedyna możliwa pozycja [tłumaczy – D. O.W.], dzięki 
której możesz pozostać żywy i jednocześnie inny, różny. Być margi-
nesem, wariatem, pijakiem, idiotą i tym wszystkim, co można wpisać 
w rubryce: „brakuje mu piątej klepki”. Ale ty żyjesz. […] Gdybym nie 
zaczął pracować za pieniądze, miałbym gruźlicę. Nie jest trudno zapaść 
na raka. Zacząłem żebrać, pić i palić przez całą dobę. Materia jest matką. 
Ona dyktuje warunki, musisz się z nią liczyć. […] Nauczyłem się, że 
trzeba iść na drobne kompromisy. Do pracy stosowanej, do wykony-
wania reklam, okładek. Inaczej gruźlica i umierasz. Nikt nie patrzy na 
sztukę. Świat nie jest walką. To wojna […]. Ależ, któż mi przeszkadza. 
Kto może przeszkadzać drugiemu człowiekowi, jeśli nie umieści go 
w lagrze lub go nie zabije. Byłem w obozie [pracy – D. O.W.] tylko 
trzy razy. Niektórych zabijają od razu. A ja przez przypadek miałem 
szczęście. I nie zabili mnie (Ruenov, dostęp 2020).

Najbardziej liczący się [wówczas w Bułgarii – D. O.W.] psychiatra, 
prof. Ivan Temkov, poręczał całym swoim autorytetem i pozycją, że 
Genko Genkov nie ma schizofrenii. Potwierdzał to dr Cheszmedżiev: 
„Powinien zostać w domu i malować. Dlaczego wysyłacie go tutaj, żeby 
tracił czas?” (Petkova, dostęp 2020).

Jak sugerują komentarze, też Nikifor – choć oczywiście nie prowokował jak 
Genkov o ogromnym politycznym temperamencie – miał mieć świadomość 
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wpisywania się w asekurujący go wizerunek upośledzonego umysłowo niemoty 
obdarzonego talentem. Znaczący epizod odsłania ks. Wiesław Dziubina, będący 
w latach czterdziestych proboszczem w krynickiej parafii greckokatolickiej 
(i spowiednikiem religijnego Nikifora): „Spotkaliśmy się po latach, kiedy został 
Nikiforem Krynickim. Powiedziałem wówczas do niego: «Wy się nazywacie 
Drowniak, a nie Krynicki». Wtedy odpowiedział, że wie, ale nie przyznaje się, bo 
nie jest głupi i nie chce siedzieć w kryminale” (cyt. za: Dańko 2003). „Oficjalnie” 
przyznany status żebraka (zaskakujący Zachodnią Europę paradoksalnością 
w odniesieniu do ustrojowych regulacji w PRL25), który Nikifor wypełniał 
nawet wtedy, gdy już nie musiał, dawał mu jakąś osłonę przed restrykcjami, 
dla Łemka tym groźniejszymi. Śladów realnych konsekwencji „systemowej 
czujności” wobec niego zachowało się niemało, jak choćby ta notka milicyjna 
z początku lat pięćdziesiątych: 

Malarz Nikifor (ps. Matejko) włóczy się po wszystkich ruchliwych 
ulicach m. Krynicy […], uprawia proceder żebractwa wystawiając przy 
tym swą sztukę malarską, stwarzając przy tym niekorzystny aspekt po-
lityczny […], przynosi olbrzymie szkody polityczne i moralne (cyt. za: 
Kwaśniewski 2000).

Jednym z istotnych miejsc wspólnych w literackich i paraliterackich repre-
zentacjach Genki Genkova i Epifaniusza Drowniaka są sekwencje ilustrujące 
proces twórczy obu artystów (o czym była mowa i co jest zarazem przypisane 
ekfrazom i hypotypozom). Niejednokrotnie eksponowane są również elementy 
kontekstu sytuacyjnego malowania i sprzedawania przez nich prac: otoczenie, 
publiczność, wygląd i zachowania malarzy, także wiążące się z tym rytuały. 
Są one specyficzne dla każdego z nich wśród publiczności, niemniej powta-
rzalne i nawet kiedy aktywizowane selektywnie, spontanicznie i w różnicują-
cych wariantach, stają się rozpoznawalnym elementem zdarzeń. Oto Nikifor 
rozkładający na murku swoje „talizmany”: akwarelowe farbki, list proszalny, 
kasetkę z obrazkami na sprzedaż, siadający w charakterystycznej pozie, spra-
wiający wrażenie (często odnotowywane), jakby nie zwracał uwagi na tłumek 
gapiów, na ich reakcje – a przecież je animował. Od interakcji zależało wiele, 
trzeba było zaistnieć, przyciągnąć uwagę publiczności i tę poruszyć – obrazki 

25	 W przywoływanej już recenzji z „L’Express” (23.04.1959) o nagłówku „Genialny kloszard 
polski Nikifor” stoi: „Ma twarz przebiegłą bezzębnego żebraka. Jest zawsze źle ogolony. 
Źle mówi, jest prawie zupełnie głuchy i w kraju, gdzie żebractwo jest surowo zakazane, 
ma pisemne upoważnienie do uprawiania swej «działalności»” (Rydzyńska i in. 2018: 91).
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należało sprzedać. Ślinił pędzelek, przybijał swoje słynne i wymienne pieczątki 
na odwrocie kartonika, ustalał ceny, karmił bułką swojego psa Hauko itd.26 
„Genko-wariat” oddziałuje inną ekspresją, inne też są jej symptomy podczas 
malowania i sprzedaży. Niemniej, stymuluje swoich odbiorców tu i teraz27, 
wciąż dynamiczny, nawet ostentacyjny. Niezależnie od różnicy poetyk utrwa-
lona w tekstach specyfika „trybu pracy” obu malarzy i jej okoliczności stwarza 
pole dla ujrzenia Nikifora i Genki-wariata jako performerów. Tak pozwalają 
się interpretować i w swojej sztuce, i w życiu, gdy jedno i drugie po wielekroć 
uzyskiwało postać żywego przedstawienia. Samo w ich wydaniu malowanie, 
jego akt, gesty, wygląd, mowa ciała, którą manifestowali swoją idiomatycz-
ność – wszystko to składało się na występ przed publicznością z sofijskich 
ulic i krynickiego deptaka, generowało żywe zdarzenie artystyczne. W tej zaś 
artystycznej sytuacji obecność milczącego lub bełkoczącego Łemka czy bez 

26	 Andrzej Banach pisze: „Nikifor wiedział, że ludzie na ulicy, przechodzący obok jego 
pracowni, nie mają dużo czasu, są zajęci czym innym, że spojrzenie, które rzucają na 
jego obrazek jest krótkie, roztargnione, nieuważne, święci, do których się zwracał 
i malował, także nie mają dużo czasu. […] Czarodziej doskonały, znał siły, którymi 
władał i moce, z którymi walczył. Przeciwnikiem jego była organizacja, każda straż 
porządkowa prześladująca włóczęgów, żebraków, ludzi bez zajęcia. Wobec niej Nikifor 
musiał się wykazać swoim stanowiskiem. […] Talizmany swoje nosił więc przy sobie. 
Ubrany na czarno, w białej koszuli, z czarną krawatką i w kapeluszu czarnym, miał przy 
sobie, pod lewą ręką, kasetę oszkloną ze swoimi obrazkami. Były one jego zaklęciem, 
modlitwą zwróconą do władz niebieskich i ziemskich. Do ziemskich przede wszystkim” 
(Banach 1984: 25–26). Eugeniusz Niemiec rekonstruuje zaś takie sytuacje: „Przygoto-
wując się do malowania nowego obrazka, najpierw wybierał kawałek papieru lub tek-
tury, potem mozolnie na odwrocie pisał cenę: 100 zł lub 50 zł, przybijał dużą, okrągłą 
pieczęć z napisem «Nikifor-Matejko», a dopiero potem odwracał papier i zabierał się 
do malowania. Taką procedurę stosował głównie wtedy (ale nie tylko), gdy ktoś chciał 
zamówić obrazek. Mistrz najpierw pokazywał mu cenę, a jeśli ta była akceptowana, to 
przystępował do malowania” (Niemiec, dostęp 2020).

27	 Ruenov o interakcjach Genkova przy pracy: „Jest gotowy do walki. Natychmiast. Nie 
wiem, czy go użył, czy to naturalny stan, czy lipcowy upał zmiękczył jego mózg, czy 
wszystko to razem. Godzilla nie może milczeć” (Ruenow, dostęp 2020). W innym tek-
ście: „Zza rogu dobiegł ochrypły głos. Odwracamy się – przed sklepem «San Stefano» 
i «Szejnovo» siedzi Genko z dwoma obrazami, po jednym w każdej ręce. […] Pod-
chodzimy. «Wypróbuję te dwa kicze» – Genko podnosi płótna. Były to piękne pejzaże, 
w jego charakterystycznym stylu, z czerwono-fioletowymi odcieniami. Obydwa były 
nadal mokre i wydawało się, że je trzyma, żeby niczego nie dotykały, bo farby olejne 
jeszcze nie wyschły. Genko niósł płótna, a Stoyan i ja śmialiśmy się z tego, jak sprzedawał 
obrazy […] bez targowania się, po stałych cenach” (Bakałov, dostęp 2020).
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ustanku gadającego Genki-wariata sytuowała ich jako podmioty i przedmioty 
zdarzenia. Demonstrowali się jako twórcy i zarazem sama materia sztuki, gdy 
wywoływali i pobudzali publiczność (tę przyjezdną nawet Nikifor, do którego 
miejscowi już się przyzwyczaili). Boczev napisze: „wytrwale i z oddaniem, Genko 
Genkov malował tak radykalnie, z taką bezlitosną, nieugaszoną pasją, że sam 
stał się artefaktem” (Boczev, dostęp 2020). Choć najpewniej należy odnieść tę 
konstatację do (intencjonalnej u Boczeva) integralności malarza i jego dzieła, 
to wydźwięk frazy jest symboliczny także dla funkcjonowania Genka właśnie 
jako performera. Podobnie jest w przypadku Nikifora, bo obaj komunikowali28 
się na co dzień z publicznością w „występach na żywo”, a te zawierały zarówno 
działania spontaniczne, jak odgrywanie roli, różnych zresztą ról, na czele z tą 
wykluczanego i niekonwencjonalnego twórcy. Ustalenie granicy pomiędzy 
tym, co było dla nich naturalne, a co inscenizowane, jest niemal niemożliwe. 
Bywali w swoich „ulicznych przedstawieniach” jak performerzy: uzależnieni 
od publiczności zdolnej do interpretowania ich gestu, wyglądu, mowy ciała, 
do pojmowania (choćby instynktownie) ciągłego dialogu tego, co wewnętrzne, 
z tym, co zewnętrzne, gdy projekcją jednego i drugiego staje się ciało w ruchu, 
w pozie. W codziennych okolicznościach występy Nikifora i Genkova stawały 
się żywym, interakcyjnym przekazem – tu i teraz, w nieformalnej „zmowie” 
z publicznością. Byli od niej uzależnieni nie tylko bytowo. Pisząc o performan-
sie, Richard Bauman dowodził, że nie musi istnieć wyraźna różnica, także pod 
względem scenografii, pomiędzy tym, co codzienne, a tym, co inscenizowane. 
Sugerował również, że występ to „wzmocnienie” intensywności komunikacji, 
koncentrujące uwagę na samym jej procesie, na użyciu języka i geście (Bau-
man 2012). 

Rzecz jasna, pozostaje świadomość, że w pewnym sensie i Nikifor, i Genko- 
-wariat byli w swojej egzystencji, w twórczej pracy „skazani na performans”, nie 
była to kwestia dobrowolnego wyboru. Decydowały determinacje: własnymi 
ułomnościami, kontekstami społeczno-politycznymi, warunkami bytowymi, 

28	 „Termin performance oznacza proces społeczny (komunikacyjny). Wymaga publiczności 
i w tym sensie bazuje na interpretacji. Interpretacja dotyczy znaczeń. Innymi słowy, 
sztuka performance’u jest formą retoryki, retoryki gestu, w której, ogólnie mówiąc, 
cielesne ruchy i znaki (w tym użycie głosu) dominują nad innymi postaciami znaków 
komunikacyjnych, takimi jak język czy ikonografia. Takie użycie ciała (które jest rzecz 
jasna kluczowe dla sztuki performance’u) […], bazuje na zdolności odbiorców do 
postrzegania go zarówno jako przedmiotu (erotycznego, atrakcyjnego, odpychającego, 
społecznego), jak i podmiotu (to znaczy przedmiotu świadomie ukształtowanego, 
przedmiotu posiadającego znaczenie). Z retorycznego punktu widzenia sztuka per-
formance’u to sztuka nie grania, lecz pozowania” (Frith 2011: 279–280).
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zresztą uzasadnień jest więcej. Wykluczani, stygmatyzowani – performowali, 
wywołując reakcje, od których zależeli. Nie do rozstrzygnięcia, bo nie do 
przewidzenia w horyzoncie performansu, zawsze obarczonego ryzykiem nie-
przewidywalnej, bo spontanicznej odpowiedzi publiczności, jest kwestia, czy 
programowali efekt akurat przez siebie oczekiwany w danych okolicznościach. 
Podobnie nie do rozstrzygnięcia pozostaje, na ile, jeśli w ogóle, świadomie 
stawali się performerami (w swojej) codzienności. Znajdując się w autopo-
jetycznej pętli feedbecku29 (Fischer-Lichte 2008: 29), konstytuowali swoją 
tożsamość w nieustannej relacji zwrotnej. Codzienny performans (performans 
ich codzienności) stymulował także reakcje ich samych, utrwalające się z cza-
sem w powtarzalne zachowania. Wywołując afektywny odbiór publiczności, 
uzyskując fortunny efekt, odkrywali sprawczość działań i w naturalny, ludzki 
sposób ulegali pokusie repetycji sprawdzonych zachowań. W odniesieniu do 
życiowych i malarskich losów Genkova i Nikifora, „performuj albo żyj” prze-
staje brzmieć jak chwytliwa przenośnia, zaczerpnięta z głośnej książki Jona 
McKenziego (McKenzi 2011). 

Literackie utwory rezonujące pracami i osobowościami tych malarzy nie 
są nadzwyczaj liczne. Znacznie więcej jest ekfraz krytycznych, z przewagą 
utrwaleń Łemka. Wśród hypotypoz poetyckich najciekawszy wydaje się wciąż 
wiersz Zbigniewa Herberta Nikifor, który stawał się już przedmiotem inter-
pretacji30. Nie powielając zatem wartościowych ustaleń, chciałabym dodać do 

29	 Termin wprowadzony przez Erikę Fischer-Lichte, stanowiący konsekwencję definiowania 
na nowo (w świetle performatyki i wobec performansu) relacji między wykonawcami 
a widzami. Fischer-Lichte pisze, że prowadziło to do odrzucenia „znakowego charakteru 
działań i ich możliwych znaczeń na rzecz specyficznej cielesności i jej oddziaływania 
na wszystkich uczestników, to znaczy ich fizjologicznych, afektywnych, energetycz-
nych i motorycznych reakcji, jak również warunkowanych przez nie […] sensualnych 
doświadczeń” (Fischer-Lichte 2008: 29). Wolno zarazem powiedzieć, że autopojetyczna 
pętla feedbacku oscyluje między pozycją podmiotu i przedmiotu (przeskakuje z jednej 
na drugą i z powrotem). „Podmiot” i „przedmiot” nie tworzą tu opozycji, ale oznaczają 
różne stany czy pozycje oglądającego i oglądanego, które można zajmować kolejno, 
czasem nawet jednocześnie. Może się tak dziać również w życiu codziennym, kiedy 
doświadczamy siebie samych w akcie percepcji – jako „aktywnie oglądających” i równo-
cześnie determinowanych przez to, co oglądamy, będąc wówczas zarazem podmiotami 
i przedmiotami.

30	 Wykładnię tego wiersza, niewłączonego przez Herberta do żadnego tomu poetyckiego, 
przedstawiła Joanna Adamowska w kontekście pozostałych dwóch jeszcze tekstów 
Herberta, „transparentnie” mu poświęconych. To felieton Wywiad z Nikiforem (opu-
blikowany po raz pierwszy w 1950 roku w „Tygodniku Powszechnym” (nr 43, s. 8), 
notabene jako debiut Herberta na łamach pisma) oraz artykułu Nikifor (pierwodruk 
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nich dwie sugestie analityczno-interpretacyjne, być może istotne w kontekście 
przedstawianych tutaj ujęć Nikifora i jego malarstwa. Kwestia pierwsza wiąże 
się z analogią, która zarysowuje się pomiędzy tym wierszem Herberta a jednym 
z jego kanonicznych utworów Dlaczego klasycy. W świetle właśnie kanonicz-
ności tamtego tekstu, jak też „wysokiego” bohatera lirycznego proponowane 
zestawienie może powodować tym większe kontrowersje. Chcę więc raz jeszcze 
podkreślić, że dostrzegam je głównie dzięki łączącej te wiersze paraleli kon-
strukcyjnej. Wynikające z niej sensy uwypuklają się dwukrotnie: w argumentacji 
lirycznych bohaterów, motywującej fakt, że znaleźli się w opresywnej sytuacji, 
i w puencie utworów.

Każdy z nich domyka interwencyjna koda, wyrażająca niepewność o losy 
sztuki współczesnej w warunkach wydziedziczania z porządku śródziemno-
morskiego. Wielokrotnie cytowana puenta (ostatnia numerowana, trzecia 
część wiersza) Dlaczego klasycy, stroniąc od zabrudzenia poezji eksplicytnym 
dydaktyzmem, zawiera przestrogę: „jeśli tematem sztuki / będzie dzbanek roz-
bity / mała rozbita dusza / z wielkim żalem nad sobą // to co po nas zostanie / 
będzie jak płacz kochanków / w małym brudnym hotelu/ kiedy świtają tapety” 
(Herbert 2011a: 360). W wierszu Nikifor (jak wcześniej, w części ostatniej i także 
opatrzonej numerem trzy) również zawarta jest przestroga dotycząca losów 
sztuki współczesnej, zwłaszcza tendencyjnej. Obrazek krynickiego Matejki, 
z ubóstwa tworzony na zużytych kartkach uczniowskich zeszytów, uzyskuje 
strukturę palimpsestową. Jedna z jej odsłon to prześwitujące przez mokry papier 
„szkolne wypracowanie / na temat / Smutne Życie / Wiejskiego Proletariatu / 
w Bardzo Zamierzchłych Czasach” (Herbert 2011b: 158). W puencie tego wiersza 
w miejsce przepowiedni z Dlaczego klasycy pojawia się hypotypiczna wykład-
nia malarstwa Nikifora, która jeszcze daje nadzieję, że „to co po nas zostanie” 
będzie czymś więcej niż „wielkie szpiczaste litery” na zadany temat (co warto 
czytać metonimicznie, bo i wizualizacja kroju liter, i obowiązkowe tematy od-
syłają aluzyjnie do ówczesnych czasów). Jest także w puencie niepewność, czy 
delikatna materia prawdziwej sztuki zdoła przetrwać i zrównoważyć tę drugą, 
żałosną stronę, która się przebija do obrazu, na ile twórczość marginalizowa-
nych artystów, będąca czymś więcej niż nieudolne wypracowanie31, może ocaleć 

w czasopiśmie „Twórczość” w 1957 roku (nr 10–11, s. 239–240)). Obydwa te teksty miały 
charakter interwencyjny, w takiej też konwencji są utrzymane (Adamowska 2018).

31	 W opowiadaniu Biskup jedzie przez morze Szczepański, przeciwstawiając wartość 
malarstwa Nikifora sztuce współczesnej, zwłaszcza tworzonej na zadany temat, sarka-
stycznie podsumował i artystów, i sztukę: „I jako ostanie wyzwanie artysty: «Patrzcie, 
stworzyłem coś, co absolutnie nic nie znaczy!»” (Szczepański 1983: 73).
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i powiedzieć o nas kiedyś coś więcej i piękniej? Uobecnienie Nikifora w procesie 
twórczym nie pozostawia tu wątpliwości co do wysokiej rangi jego malarstwa. 
Nadaje mu Herbert wymiar sprawczy – nawet wzbudzający obrzydzenie gest 
ślinienia pędzla i dotykania kamyków zostaje skojarzony z fragmentem Ewan-
gelii św. Jana opisującym uzdrowienie niewidomego przez nałożenie mu na oczy 
błota wymieszanego ze śliną Chrystusa. Sam zaś Nikifor okazuje się poruszycie-
lem, co jest odesłaniem do Pierwszego Poruszyciela („przedtem / trzeba pędzel 
poruszyć / to znaczy poślinić”). Wiersz w obliczu puenty nabiera charakteru 
interwencyjnego nie tylko w odniesieniu do Nikifora, którego trzeba wesprzeć. 
Podobnie jak w Dlaczego klasycy, puenta interpeluje współczesną sztukę, pyta 
o jej tożsamość wobec sztuki prawdziwej, która przetrwała wieki, tworzonej 
nie „na zadany temat”. Kreśli scenariusz dalszych jej losów i dziedzictwa, jakie 
pozostawimy po sobie. Obrazki Nikifora, ukazane jako kreacje nieskażonej 
wyobraźni, radośnie twórcze i stwarzające, w zestawieniu z sensami puenty 
Dlaczego klasycy uzyskują tym wyższą waloryzację: to, co po nas zostanie (jeśli 
ocaleje), nie będzie tylko „rozbitym dzbankiem”, co nie nosi już sensu, jak nie 
może nosić wody. Nie musi być też ersatzem wspaniałego świtu, który w Dla-
czego klasycy zastępują świtające tapety. 

Druga analogia, jaką dostrzegam pomiędzy tymi wierszami Herberta, 
dotyczy formuł argumentacji postaci lirycznych: arystokratycznego Greka, 
najwybitniejszego starożytnego historyka, który po przegranej bitwie został 
wygnany na dwadzieścia lat z Aten – i ułomnego, poddawanego drwinom, 
wreszcie prymitywnego malarza, Łemka, także tracącego za sprawą polityki 
swoją wspólnotę. W obu utworach owe autoprezentacje są pośrednie, jakby 
z drugiej ręki, co także je łączy: argumenty Tukidydesa podane są w mowie 
pozornie zależnej („mówi tylko / że miał siedem okrętów / była zima / i płynął 
szybko”, Herbert 2011a: 360), argumenty Nikifora zawarte są w liście proszalnym 
pisanym cudzą ręką. W obu przypadkach konstrukcja opiera się na enumeracji. 
Ascetyczne wyliczenie powodów, które sprawiły, że obaj bohaterowie liryczni 
znaleźli się w sytuacji opresywnej, wskazuje na honor, męską (i mężną) przyzwo-
itość. Ona zostaje nawet wskazana wprost w wierszu Nikifor: „całość kończy / 
męskie cześć / jakby się wstydził / że za dużo powiedział” (Herbert 2011b: 157). 
Zobrazowany list żebraczy nieuczonego prymitywa, konstrukcyjnie paralelny 
wobec mowy Tukidydesa, uzyskuje nobilitację. Analogia podważa wstydliwość 
czy podejrzenie o nieprzyzwoitość zawartych w nim próśb, podnosząc je do 
rangi konieczności warunkującej malowanie. Nawiązująca się między wierszami 
paralela wzmacnia nobilitację owego listu, który w Nikiforze uszlachetniła 
sama stylistyka: Herbert nazywa go „prostą inwokacją”, zaś nieudolne sformu-
łowanie – „małym sofizmatem”. Dochodzi tu do Herbertowskiej konfrontacji 
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„obszaru dziedzictwa” z „obszarem wydziedziczenia”. Partię utworu skupioną 
na postaci Nikifora domyka puenta akcentująca jego godność. Zarazem zostaje 
uchylony dysonans pomiędzy jawnym faktem żebrania a zażenowaniem Niki-
fora, jego – mimo ograniczeń – „męską” przyzwoitością. Wydaje się, że paralela 
konstrukcyjna zawiązująca się pomiędzy wierszami tym wyraziściej ujawnia 
optykę Herbertowskiej kreacji Nikifora.

Dotychczasowe interpretacje uobecnienia malarza w tym wierszu warto 
poszerzyć także o stylizację hagiograficzną. W całości będąc utworem hypo-
typicznym, raczej reprezentującym charakterystyczne cechy stylu Nikifora 
i ideę jego przedstawień niż konkretny obraz32, tekst uruchamia w konstrukcji 
lirycznego bohatera komponenty hagiograficzne33. Artysta jest tu: ubogi, prosty, 
uczciwy, wpatrzony w niebo (świetliste na jego obrazku) i przenoszący je mo-
tywami malarskimi w świat ludzi, żyjący w ascezie, cierpiący samotność („jest 
sierotą”), dobrodusznie naiwny, a zarazem mężnie wypełniający powołanie, 
swoją sztuką („okruchami tęczy”) ponawiając, przedłużając boskie przymierze 
z ludźmi, będący w ziemskim planie „poruszycielem”. Nobilitacja wykluczanego 
Łemka i jego naiwnej sztuki dokonuje się zatem i w tym aspekcie. Na marginesie 
już tylko dopowiem, iż z podobną stylizacją – z dość wyraźnym odniesieniem 
do Szymona Słupnika – spotkamy się w wierszu Harasymowicza Drowniak 
Netyfor. Czytelne jest to zwłaszcza w drugiej jego strofie: „Na drzewie świata 
szumiącym / Zawieszono mu budkę zieloną / Tam sobie gniazdko umościł / 
ustrojony złotą koroną” (Harasymowicz 1986: 130). 

W eseju Dimitra Boczeva Khudozhnikŭt i kanarcheto (Artysta i kanarek) 
w zgodzie z poetyką literackiej ekfrazy występuje sugestywnie upodmiotowiona 
interpretacja zarówno wybranych płócien Genki Genkova („sur des idées des 
tableaux”) i jego idiomu twórczego, jak i samej postaci malarza („sur une image 
de l’artiste”). Obydwa aspekty przenikają się, wzajemnie się oświetlając. Esej jest 
erudycyjny, bogato inkrustowany odwołaniami do europejskiego malarstwa, do 

32	 Adamowska w wartościowej i bogatej w konteksty interpretacji przyjmuje, że obrazem 
opisywanym w trzeciej części wiersza jest słynny Nikiforowy Autoportret w trzech 
postaciach. Mając go przed oczami, tym bardziej nie podzielam tego przekonania, pozo-
stając równocześnie w zgodzie z wyrażoną o zdanie wcześniej tezą badaczki, iż w tej 
części utworu mamy do czynienia z „syntetyczną ekfrazą obrazów krynickiego malarza” 
(Adamowska 2018: 100). W moim rozumieniu chodziłoby tu raczej o hypotypiczność, 
ale to już kwestia drobiazgowych uściśleń i wyborów teoretyczno-terminologicznych.

33	 Notabene, są one nierzadkie w powiastkach o Nikiforze. We wspomnieniach kryniczan 
funkcjonowała na przykład opowieść o jego niemal biblijnych narodzinach w drewnianej 
szopie. Powiadano, że matka małego Nikifora, wskazując na obrazy świętych w cerkwi, 
mówiła niewyraźnie: „To twój ojciec”.
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literatury, zawiera rozważania metaartystyczne, które dotyczą m. in. dyspozycji 
kodów plastycznego i werbalnego do chwytania istoty zjawisk, do ekspresji 
twórcy, wreszcie do oddziaływania na odbiorcę. Nierzadkie to w ekfrastycznych 
utworach, że zafascynowani malarstwem literaci to jego środkom wyrazu przy-
pisują wyższość. Sami, „skazani na słowa”, odczuwając ich opór i niesatysfakcjo-
nującą transmisję subiektywnego doświadczenia – jak Boczev przy werbalnej 
reprezentacji obrazów Genki-wariata – tym bardziej dowartościowują kreacje 
malarza w posłusznym jego intencjom i talentowi języku plastycznych form. 
Fakt, że ten esej pochodzi z książki o wieloznacznym tytule Nesygłasni dumi 
(jest tu gra językowa, którą można przetłumaczyć jako „słowa sprzeciwu” lub 
„nieposłuszne słowa”, ale też „nie zgadzam się ze słowami”), stwarza dodatkowy 
kontekst semantyczny dla uobecnień Genkova i jego malarstwa, jego postawy, 
jego kompozycji odczytywanych jako nieustanna kontestacja powszechnych 
reguł, przełamywanie ich, żeby zachować i wyrazić własny światoobraz. Bliskie 
to sensom zawierającym się w przywoływanym tytule monografii krytycznej 
Jankova: Bunt w kolorach. W eseju Boczeva wiele jest miejsc eksponujących 
i wysoko wartościujących ową niezależność Genki-wariata, odbitą w jego 
sztuce. Autor wprowadza cytaty poetyckie, pełniące funkcję uwznioślającą. 
Traktując język poezji jako najbliższy malarstwu, zdolny do uobecnienia jego 
kwintesencji, zapośrednicza własne reprezentacje w utworach, które w swoim 
macierzystym kontekście nie odnoszą się do Genkova. Rekontekstualizując je, 
równocześnie podnosi rangę wykluczanego artysty i jego, nie w pełni wówczas 
docenianej, sztuki. Nieprzypadkowy jest tu wybór poetów, którzy są cenieni 
w Bułgarii. Znaczące jest nazwisko – jak i sam utwór – Nikołaja Kynczewa34 

34	 Jest jakoś znaczące, że Kynczev nie tylko tłumaczył poezję Herberta na bułgarski (jak 
również m. in. Henriego Michaux, Ezry Pounda, Clauda Estebana, Kennetha White’a), ale 
łączyła ich także znajomość i korespondencja. W niniejszym artykule „spotkanie” poetów 
wywołane ich utworami, które (choć w przypadku Kynczeva raczej nieintencjonalnie) 
odnoszą się do długo marginalizowanych artystów, nawet stygmatyzowanych, nabiera 
dodatkowych sensów. O samym zaś Kynczewie tak pisze Kalina Bahneva: „Kynczew 
jest znany nie tylko z intelektualnej poezji, lecz również ze swojej dumnej postawy 
obywatelskiej. Wspomnę tylko, że przez dwanaście lat (od 1968 do 1980 r.) objęty 
był zakazem publikowania wierszy. Jest to bodajże jedyny nasz [bułgarski – D. O.W.] 
twórca, który wyraził niezgodę na reżim socjalistyczny, a także utarte formy egzysten-
cji. W niemalże stoicki sposób odmawiał przyjęcia jakiejkolwiek posady etatowej, nie 
brał żadnej chałtury i utrzymywał się przez całe życie jedynie z honorariów autorskich. 
«On nas zadziwiał przez wszystkie te lata: czy naprawdę żyć można, nie idąc absolut-
nie na żaden kompromis? Czy mogła zawsze i wszędzie na pierwszym miejscu stać 
Poezja?» – pisał po jego śmierci krytyk Michaił Nedełczew”. I dalej: „[Kynczewa zbiory 
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Twoje życie, który w eseju staje się analogonem świadomej siebie, niezależnej 
osobowości Genkova. Boczev słowami poety uwzniośla ją tak: „Będziesz miał 
prosty chód drzewa / Co kroczy wciąż wyżej […] / znasz bowiem drogę / znasz 
drogę / Drogę” (cyt. za: Boczev, dostęp 2020)35. Występujący w wierszu symbol 
drzewa wiąże się z ulubionym motywem malarskim Genkova, do którego eseista 
wielokrotnie nawiązuje.

Drugi z wprowadzonych do eseju Boczeva wierszy to Obraz Nikołaja Ko-
leva i to on – zgodnie z brzmieniem tytułu – ma oddać, celniej niż język eseju, 
fenomen płócien Genki Genkova. One – zachowując w sobie „żywe życie”, 
sugestywne piękno – wybijają z martwoty nawet zimne ściany, teraz czujące 
ciepło i kształt (wciąż „żywego” na obrazie) ciała: „Na ścianie powiesiłem obraz 
nagiej kobiety. / […] a oto biedna ściana zapłakała, / że piersi tej kobiety były 
okrągłymi księżycami, / a piersi wszystkich ścian są płaskie i chłodne” (cyt. za: 
Boczev, dostęp 2020)36.

Wgląd w polskie i bułgarskie teksty ekfrastyczne, niejednorodne formal-
nie i co do wagi, a zogniskowane wokół postaci i dzieł artystów o podobnym 
statusie w swoich rodzimych kontekstach, raz jeszcze kieruje myśl ku trans-
gresji. Wydaje się, że stanowi ona wspólny mianownik literackich, krytycznych 
i paraliterackich kreacji Nikifora oraz Genki-wariata. Jeśli transgresja nie jest 
w utworach wprost artykułowana, jest ona stale ewokowana przez piszących 
o nich. Autorzy postrzegają tych twórców jako ludzi permanentnie i spekta-
kularnie przekraczających granice: wykluczenia potęgowanego odmiennością 
i ułomnością, biograficznych traum i powodowanych nimi wewnętrznych ba-
rier, społecznych norm i konstruktów mentalnych, systemowych ostracyzmów. 
Przede wszystkim zaś jako artystów, którzy świadomie eksperymentując bądź 
(jak Nikifor) korzystając z dostępnych naiwnych form wyrazu, przyjmowanych 
jako rewelatorskie – radykalnie wykraczają własną sztuką poza funkcjonujące 
w niej tendencje. Dynamizując ich granice, przesuwają je i poszerzają swoim 
malarstwem, zarazem owe granice uwyraźniając. Tak byli odbierani, tak odczy-

wierszy – D. O.W.] wydano w Polsce, Niemczech, Holandii, Austrii, Serbii, Czechach, 
Gruzji, we Włoszech, Hiszpanii, USA i Francji. W 2001 r. Kynczew został wybrany na 
członka Światowej Akademii Poetów” (Bahneva, w druku).

35	 Autorem tłumaczenia jest Wojciech Gałązka, przekład widnieje na stronach interne-
towych tego bułgarysty i tłumacza. Dalszy ciąg wiersza jest następujący: „Głód twych 
owoców zatrzyma wielu, / Ale nie staniesz się dłużnikiem / Takich wędrowców. / Nie, 
nigdy głód. / Raczej miłość. / Ale zaznałeś / Wielokrotnych objęć węża!”.

36	 Także ten liryk podaję za esejem Boczeva, w przekładzie własnym przy wsparciu 
prof. Kaliny Bahnevej.
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tywana jest ich twórczość: transgresje „praktykowane” przez Genkę Genkova 
i Epifaniusza Drowniaka w życiu i sztuce, poddane interpretacjom pisarzy 
w „werbalnych reprezentacjach wizualnych reprezentacji” (Heffernan 1991: 299), 
ukazują się jako zjawiska paralelne w kulturze Europy Środkowej. 
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|| Abstrakt

Danuta Opacka-Walasek
Nikifor i „Genko-wariat”. Wgląd w ekfrastyczne transgresje polsko-bułgarskie

Przedmiotem artykułu są ekfrastyczne reprezentacje postaci i malarstwa Epifaniusza 
Drowniaka oraz Genko Ivana Genkova (nazywanego „Genką-wariatem”), funk-
cjonujące w rejestrach literackich, krytycznych i publicystycznych. Rewelatorska 
twórczość, traumatyczne biografie obu artystów posiadają potencjał legendotwórczy; 
byli oni podobnie stygmatyzowani, wykluczani przez swoją odmienność. W ustro-
jowych warunkach powojennych Polski i Bułgarii podlegali licznym deprecjacjom 
jako kłopotliwi politycznie Łemko i dysydent, podczas gdy ich obrazy uchodziły za 
paszporty tych krajów do światowej sztuki. Ekfrastyczne i hypotypiczne uobecnie-
nia malarstwa, osobowości („sur une idée du tableau”, „sur une image de l’artiste”) 
Nikifora i Genkova są w artykule podstawą analizy porównawczej i interpretacji 
m. in. w aspektach wykluczenia, transgresji, performansu. 

Słowa kluczowe: N ikifor; Genko Genkov; hypotypoza; wykluczenie; transgresja; 
performans

|| Abstract

Danuta Opacka-Walasek
Nikifor and Insane Genko. The Insight into the Ekphrastic Polish-Bulgarian 
Transgressions

The article discusses the ekphrastic and hypotypotic representations of the charac-
ters and the paintings by Epifaniusz Drowniak (Nikifor) and Genko Ivan Genkov 
(known as “Insane Genko”) that function in the Polish and Bulgarian literary, crit-
ical and publicist registers. Both artists’ revelatory bodies of works and traumatic 
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biographies have the legend-creating potential; they were similarly stigmatized, 
excluded because of their otherness, and as a politically inconvenient Lemko and 
a dissident. Becoming in their lifetime under systemic conditions of post-war Poland 
and Bulgaria those countries’ passports to global art, they were subjects of many 
depreciations. The literary and paraliterary representations of their paintings, per-
sonalities (“des idées des tableaux,” “des images des artistes”) are interpreted i.a. in 
the aspects of exclusion, transgression and performance.

Keywords: � Nikifor; Genko Genkov; hypotyposis; exclusion; transgression; 
performance
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