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Wyspa ruin. 
Pęknięty pejzaż Hashimy

Abstrakt
Tekst jest propozycją spojrzenia na Hashimę jako na wyspę,
która generuje podwójne pęknięcie: jest to pęknięcie na
pejzażu morskim oraz skaza, którą stanowi sama wyspa-
ruina. Autorka bierze pod uwagę uwarunkowania histo-
ryczne wyspy, czas jej rozwoju i teraźniejszość miasta ruin.
Szybkie wysiedlenie i rozpad olbrzymich budynków oraz
osieroconych przedmiotów codziennego użytku skazuje to
miejsce na zanikanie. Przeciwdziałają temu inicjatywy ar-
tystyczne, w których twórcy starają się upominać o prze-
szłość i teraźniejszość Hashimy, wykorzystując ruiny jako
element dyskursu pamięci, śladu, znikania i uobecniania
byłych mieszkańców. Skumulowane obrazy, toposy przeno-
szone przez twórców, utrwalane na nośnikach medialnych,
wyraźnie wskazują potrzebę rozprawienia się z tą prze-
strzenią pustki i ruiny, oraz swego rodzaju balsamowania
czasów minionych.
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Na początku była ruina.
Jacques Derrida, 

Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines

Przejście od krajobrazu z ruinami do krajobrazu w ruinach, 
całkowicie zasłoniętego gruzami. 

Damien Marguet, 
Textes et paysages en ruines chez Pasolini, Huillet et Straub, Tarr

Charakter wyspy. Skaza i ruina

Hashima mimo swoistej niebanalnej wizualnej atrakcyjności niezbyt często
inspirowała filmowców i artystów. Gdy jednak oficjalnie otwarto wyspę dla
zwiedzających, możliwość jej poznania skłoniła twórców wizualnych do podjęcia
tematu, jakim jest historia oraz współczesny pejzaż Hashimy. Działania audiow-
izualne, które są efektem artystycznych przetworzeń i wynikających z nich reflek-
sji, świadczą o wielkim potencjale drzemiącym w tej wyspie. Przede wszystkim
jednak uświadomiły złożoność w jej obrazowaniu oraz mnogość kontekstów, w ja-
kich można o niej myśleć. Interpretując wybrane przykłady filmów dokumental-
nych i instalacji ukazujących Hashimę, nie sposób nie dostrzec, że oscylują one,
każde na swój sposób, między określonymi obszarami: pamięci, pejzażu postin-
dustrialnego, historii. Aby uwidocznić i zrozumieć mechanizmy, jakie uruchamiają
tę problematykę, należy dopowiedzieć kilka słów o charakterze samej wyspy.
Obraz Hashimy ujawnia podwójne pęknięcie, które zrazu nasuwa refleksję o ruinie
oraz prowokuje myślenie o niej jako swoistym pęknięciu/skazie obecnym
w pejzażu. Wyspa najczęściej powstaje w wyniku wypiętrzenia wulkanicznego –
jak Wyspy Japońskie – jest więc rodzajem zabliźnionej rany powstałej wskutek
wyrzutu lawy lub ruchu tektonicznego, które szarpią i niszczą tkankę dna
morskiego. To działanie geologiczne narusza gładką ciągłość skorupy ziemskiej.
Zasypana popiołem wulkanicznym lub zastygła w bezruchu jak wielki głaz/wrzód
na powierzchni oceanu, staje się śladem zmiany, rany powstałej na ziemi. Na tafli
wody widać jedynie efekt zabliźnienia: wypiętrzenia różne pod względem
szerokości i wysokości1. 

Widziana z daleka (przedstawiają ją początkowe ujęcia w filmach doku-
mentalnych i fabularnych), Hashima przypomina znany z innych filmów wizeru-
nek Alcatraz, opuszczonej wyspy-więzienia, czy też zdewastowany ośrodek
z porzuconymi hotelami, wpisując się w kontekst zrujnowanego pejzażu. To
Wyspa Duch, Wyspa Okręt, Gunkanjima, nazwana tak przez Japończyków ze
względu na swój kształt, który z odległości wygląda jak majestatycznie płynący
po morzu olbrzymi statek wojenny. Pancernik, niegdyś gwarny i wypełniony za-
łogą, która krzątała się na pokładzie, teraz przywodzi na myśl raczej statek widmo,
zarówno odstraszający wymuszoną pustką i brakiem życia, jak i pociągający ta-
jemnicą historii. Skojarzenie wyspy i pancernika dostojnie sunącego po tafli wody,
albo nawet zatrzymanego na morzu, otwiera perspektywę dotąd mniej oczywistą:
wyspa stała się w całości olbrzymim okrętem, co gwałtownie przekształciło jej wy-
gląd, przeznaczenie i charakter, narzucając status nie tylko twierdzy nie do zdo-
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bycia, ale i faktycznego więzienia dla mieszkańców. Jako skrawek lądu otoczony
wodą skłaniała do tego, by wykorzystać ją jako miejsce odosobnienia, dobrowol-
nego lub przymusowego zatrzymania, paradoksalnego zamknięcia mimo otwarcia
na bezkres morza. Wybudowany wokół wyspy mur/ochrona pogłębia jeszcze wra-
żenie uwięzienia, choć w założeniu miał pełnić funkcję falochronu, osłony przed
niszczącym żywiołem oceanu. 

Wyspa Okręt w swym pierwotnym, surowym kształcie nie zachęcała do
wypraw. Potem, kiedy już stała się statkiem fortecą, także nie stanowiła atrakcyj-
nego krajobrazowo miejsca wycieczek. Była zakładem ciężkiej pracy, niekiedy
przymusowej, jak podczas II wojny światowej, kiedy Japończycy zmuszali do wy-
dobywania węgla Koreańczyków i Chińczyków. Dopiero po wysiedleniu miesz-
kańców Hashima powoli przeobraziła się w miejsce interesujące dla turystów,
będąc jednocześnie zamkniętą, niebezpieczną ruiną, do której dostępu wzbraniali
jej właściciele2. 

Wyspa Okręt skłania do refleksji; należy wziąć pod uwagę status wyspy
oraz niemal post-apokaliptyczny charakter pozostałości przemysłowego założenia
urbanistycznego. Morze stanowi – wedle Gilles’a Deleuze’a – archetyp przestrzeni
gładkiej3, w przeciwieństwie do miasta poddanego sile żłobiącej. Coraz częściej
morze, pustynia i step, do tej pory bezwarunkowo przynależne do pierwszej ka-
tegorii, stają się obszarem rozgrywki, jak określają to autorzy Tysiąc plateau, po-
między gładkim a wyżłobionym. Oto więc gładkie przestrzenie wykraczające poza
miasto, nie będąc jedynie częścią organizacji światowej, lecz stanowiące również ripostę,
łączącą gładkie i dziurawe, zwracającą się przeciw miastu: olbrzymie, ruchome i tymcza-
sowe dzielnice nędzy, koczownicy i troglodyci, skrawki metalu i tkaniny, patchworki, nie-
objęte już żłobieniem pieniądza, pracy lub zamieszkania4. Opis ten w znacznym stopniu
oddaje istotę Hashimy, przekraczającej dychotomię przestrzeni gładkiej i żłobionej,
tyleż przez samą swą obecność, stanowiącą rysę na powierzchni oceanu, ile przez
niesamowity konstrukt założenia architektonicznego, zagęszczającego w mikro-
przestrzeni niezbędne dla mieszkańców obiekty użytkowe: mieszkania, szkołę,
szpital, łaźnię, ogródki urządzone na dachach wież mieszkalnych. Być może to
właśnie chwiejność statusu wyspy, jej przejściowość założona przez rentowność
inwestycji, doprowadziła do upadku miasta-wyspy-kopalni, kiedy okazało się, że
wydobycie ropy naftowej przynosi większe zyski niż wydobycie węgla. Wówczas,
jak nigdy przez niemal 80 lat, ujawniła się jej tymczasowa natura, dotychczas
wspierana ekonomią władzy i machiny państwa. Pozostały szczątki, niszczejące
resztki budynków, porzucone pośpiesznie przedmioty, skrawki historii, której nikt
już nie tworzy. Z bliska (haptycznie) obszary te wyglądają jak dzielnice nędzy,
najpierw koczowniczo zagarnięte, a później porzucone; z daleka (optycznie) Has-
hima przypomina gigantyczny odstraszający obelisk, świadectwo przemijania od-
bite w gładkiej powierzchni morza. Żłobienie pracy, pieniądza i zamieszkania,
które akcentowali Deleuze i Guattari w kontekście miasta, odnajduje tu swą re-
prezentację. Czy jednak ruina miasta na wyspie przywraca jakiś inny (naturalny?),
wcześniejszy jej status? Absolutnie nie. Pozostaje historia tego miejsca i mieszkań-
ców manifestująca się w nieusuniętych pozostałościach obecności i ingerencji ludz-
kiej, co tak mocno podkreślają twórcy prac na temat Hashimy. Ruina tworzy obecną
formę przeszłego życia nie zgodnie z treścią czy resztkami tego życia, lecz zgodnie z prze-
szłością jako taką5. To blizna nie do wymazania, jak w przypadku wielu innych
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miejsc opuszczonych ze względów ekonomicznych lub na skutek katastrof, które
dotknęły osiedla ludzkie. Zawsze coś pozostaje – ślad bycia, zabliźniona rana –
albo zaciera się z czasem, czego przykładem jest Czarnobyl, albo dojrzewa do kul-
tywowania przeszłości, jak w przypadku innej opuszczonej, tranzytowej wyspy,
Ellis Island6.

Określenie „Wyspa Okręt” wywołuje dyskurs nomadologiczny, ale i poję-
cie „maszyny wojennej”. Bezkres morza, a na nim niezwykły twór przypomina-
jący z dala ogromny statek widmo, zbyt bliski brzegu Nagasaki, by go ignorować,
nasuwają skojarzenia „floty w pogotowiu”. Fleet in being, gotowa do zagarnięcia
otwartej, gładkiej przestrzeni oceanu, funkcjonuje na prawie podwójnego za-
właszczania: jako wyspa tout court i jako gotowy do cumowania w każdym miej-
scu i w każdej chwili okręt wojenny. Wiążąc kulturowy, wizualny i ekonomiczny
aspekt podróży, Paul Virilio zaskakuje trafnością spostrzeżeń: Gwałtowny opór bur-
żuazji wobec koncepcji wojny terytorialnej staje się odtąd naczelną zasadą kapitalizmu,
który przybierając postać amfibii, toczy odtąd totalną wojnę na morzu i w koloniach, prze-
skakuje dosłownie z „wielkiej nieruchomej machiny” do „machiny ruchomej”, przekształca
morza w „rozległe pole logistyczne”, ciągnąc za sobą proletariat wprzęgnięty w funkcjo-
nowanie machiny wodnej. (…) Doktryna „fleet in being” rodzi także nową koncepcję dro-
mokratyczną, w której idzie już nie o przemierzanie kontynentów czy oceanów ani
o podróżowanie od miasta do miasta, od brzegu do brzegu. Tworzy ona pojęcie pozbawio-
nego celu i ściśle określonego kierunku przemieszczania się w czasie i przestrzeni, wpro-
wadza fundamentalną ideę zanikania w oddaleniu w miejsce modelu unicestwiania
w pożodze wojennej czy w toku rewolucji; jest trwałym spełnieniem idei biegu ku nieskoń-
czoności7. Ten długi cytat wskazuje istotę powiązań między potrzebami ekonomii,
społecznym wyzyskiem oraz upadkiem pewnych konstruktów kapitalizmu. Za-
siedlenie wyspy rodzinami górniczymi, rozbudowanie jej w górę wieżowcami mo-
gącymi pomieścić jak największą liczbę osób na niewielkiej przestrzeni,
konstrukcja kładek i schodów pomiędzy budynkami niwelujących potrzebę scho-
dzenia na ograniczony skrawek ziemi, a następnie szybkie wysiedlenie całego
miasta i pozostawienie na popadanie w ruinę olbrzymich budowli oraz osieroco-
nych przedmiotów codziennego użytku – wszystko to skazało owo miejsce na za-
nikanie. Oddalenie Hashimy od brzegu Nagasaki jest na tyle duże, że wyspa
osuwa się w zapomnienie, niemal trwale usunięta z widoku. 

Jednak zanikanie w oddaleniu nie do końca spełnia się w przypadku Ha -
shimy, o którą upominają się artyści. Poza dość dużą liczbą filmów fabularnych,
których twórcy jedynie inspirowali się krajobrazem Hashimy, istnieją filmy do-
kumentalne oraz projekty artystyczne znacznie głębiej eksplorujące problematykę
wyspy i generowanych przez nią kwestii: pejzażu ruin, pamięci/zapominania,
narracji historycznych. W Skyfall (reż. Sam Mendes, 2012), 23. filmie z Bondow-
skiej serii, stworzono analogiczną przestrzeń, która stanowiła miejsce spotkania
Bonda z czarnym charakterem, bez bezpośredniej referencji do Hashimy (wska-
zanej tylko jako lokacja gdzieś niedaleko Macao). Lokacja ta jednak, podobnie jak
w Incepcji Christophera Nolana (2010), była jedynie fragmentem iluzorycznego
terytorium, służącego jako element tła dla zasadniczych wydarzeń, które de facto
nie rozgrywały się na japońskiej wyspie. Inaczej było w przypadku koreańskiego
dramatu rozrachunkowego pod tytułem Hashima (reż. Seung-wan Ryoo, 2017),
epickiej opowieści opartej na wydarzeniach historycznych z okresu przymusowej
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pracy Koreańczyków na wyspie. W produkcji tej, bezprecedensowej pod wzglę-
dem skali przedsięwzięcia i zainwestowanych środków, nie wykorzystano jed-
nak naturalnych, istniejących scenerii, lecz zrekonstruowano je jako scenografię
w studiu8.

Twórcy filmów dokumentalnych, instalacji artystycznych czy map Google
Earth, wnikając głęboko w tkankę wyspy i dokładnie penetrując jej zakamarki, nie
stronią od wprowadzania narracji historycznej oraz podjęcia problematyki pa-
mięci. Hashima mon amour w reżyserii Auréliena Vernhes-Lermusiaux z 2012 r.,
Hashima, Japan w reżyserii Thomasa Nordanstada z 2002 r. oraz projekt sieciowy
Hashima Island: The Forgotten World (Wyspa Hashima. Zapomniany świat, 2013) mimo
pozornych podobieństw interpretują znaczenie Wyspy Okrętu w sposób dość
zróżnicowany. Zarówno Vernhes-Lermusiaux, jak i Nordanstad, wykorzystując
zebrane materiały, poza filmami dokumentalnymi stworzyli także instalacje; sto-
sując inne środki, a tym samym akcentując nieco odmienne aspekty swych pere-
grynacji, na różne sposoby docierali do odbiorców. 

Wirtualna przechadzka: mashup 

Projekt Wyspa Hashima. Zapomniany świat, który można określić jako
mapowy mashup9, został opracowany dzięki udostępnieniu w 2013 r. przez Google
Chrome niepublikowanych wcześniej zdjęć z wyspy. Strona internetowa zapro-
ponowana przez twórcę jest zaprojektowana w taki sposób, by przedstawić na-
jbardziej charakterystyczne topografie: Nikkyu Flats, „Schody do piekła”, Blok 65,
szkołę podstawową, „Glover House”, kopalnię węgla. Wejście w przestrzeń inicjuje
widok sylwetki Wyspy Okrętu widzianej z daleka – nie pozostawiając wątpliwości
co do miejsca, jednocześnie intryguje oddalonym pejzażem i zachęca do bliższego
poznania tego miejsca. Twórca, poza zdjęciami i interaktywną przechadzką, pro-
ponuje zanurzenie się w dzieje Hashimy, wpisując w kolejne miejsca prezentacji jej
historię. Spacerując po tym terenie, doświadczając z bliska pozostałości architek-
tury, można odnieść wrażenie niemal niezapośredniczonego obcowania
z wybranymi lokacjami. Krótki wstępny opis wprowadza w okoliczności powstania
Wyspy Okrętu. Dalej jednak twórca odsyła zainteresowanych do odnalezionych
przez siebie tekstów, drobiazgowo rekonstruujących etapy powstawania miasta,
funkcjonowanie mieszkańców, warunki życia i prowadzone tu prace. Podlinkowane
źródła oferują znacznie więcej niż to, co można znaleźć, zwyczajowo wertując za-
soby Internetu w poszukiwaniu informacji o Hashimie. Twórca do przechadzki po
wirtualnej przestrzeni dołączył materiały szczegółowo dokumentujące historię
miejsca oraz jego architekturę. Historię Hashimy można czytać jak chronologię zmian
polityki energetycznej Japonii od okresu Meji aż do czasów współczesnych. Od wieków ludzie
mieszkający na dużej wyspie Takeshimie w pobliżu Hashimy wydobywali odsłonięty węgiel
ze złoża i stosowali jako domowe paliwo10. Dopiero wraz z przejęciem terytorium przez
koncern Mitsubishi wydobycie nabrało cech przemysłowych. Położenie oraz
wielkość tego terenu – sukcesywnie powiększanego o wydobywane z podziemnych
korytarzy zasoby – narzuciły charakterystyczny typ budownictwa. Powstały na niej
pierwsze w historii Japonii budynki betonowe, które – wypierając lekkie drewniane
konstrukcje dominujące dotychczas na większych wyspach – wyznaczyły nową erę
w japońskiej architekturze. Wielkość mieszkań, tradycyjnie określana liczbą mat
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tatami, wynosiła 6 mat, a więc około 9,9 metra kwadratowego; łazienki, kuchnie
i toalety były wspólne11. Na wyspie rodziły się dzieci, robotnicy (zarówno koreańscy
jeńcy pracujący podczas wojny dla Japonii, jak i sami górnicy) umierali
z wycieńczenia, ginęli w wypadkach pod ziemią lub podczas prób ucieczki z wyspy,
przyczyną śmierci było też złe odżywianie. W każdej ze wspomnianych prac artyści
w narracjach towarzyszących obrazom akcentują wiedzę o wyspie sprzed wysiedle-
nia mieszkańców. Istotne staje się to, jak się zmieniła i jakie wrażenie sprawia obec-
nie. Spacery z kamerą po wyspie uzmysławiają, że niezwykle ważne jest
przypominanie o jej przeszłości. To także próby pokazania dzisiejszych emocji
byłych mieszkańców oraz tych, którzy zwiedzają Hashimę. Przemieszczając się po
ruinach, autor mashupu próbuje identyfikować, rekonstruować i porządkować
mapę tego miasta w miniaturze. Wyspa-miasto była całkowicie samowystarczalna,
właściciele zapewnili mieszkańcom wszystko, co konieczne, aby przywiązać ich do
tego miejsca, by nie chcieli czy też nie musieli opuszczać go choćby na chwilę. Na
terenie wyspy znajdowały się szkoły, gimnazjum, kina, bary, restauracje, 25 różnych
sklepów, szpital, fryzjer, świątynia buddyjska, kapliczka Shinto oraz dom publiczny.
Nikt nie potrzebował auta ani nawet parasola, ponieważ wyspę można było
przemierzyć, nie wychodząc z labiryntu połączonych korytarzy i klatek
schodowych. W mashupie jedną z topografii istotnych dla charakterystyki wyspy
są „Schody do piekła”, którymi można było zejść z najwyższej kondygnacji na
ziemię. Ponadto zabudowa architektoniczna odzwierciedlała hierarchię klas
społecznych: nieżonaci górnicy oraz zatrudnieni w firmach podwykonawczych
mieszkali w starych jednopokojowych mieszkaniach; żonaci pracownicy kopalni
Mitsubishi wraz z rodzinami dostawali dwa sześciomatowe pokoje, z innymi rodz-
inami dzielili kuchnię i toaletę; natomiast wysoko postawieni przedstawiciele firmy
i nauczyciele zajmowali luksusowe dwusypialniane apartamenty z kuchnią i toaletą.
Na szczycie (hierarchii) oryginalnej skały wyspy symbolicznie usytuowano
całkowicie prywatną, wyjątkowo drewnianą, rezydencję menedżera Mitsubishi
Hashima Coal Mine12. To dość drobiazgowe wyliczenie służy pokazaniu rozmachu,
z jakim zagospodarowano miniaturową wyspę, i jednocześnie wskazuje typowy,
znany z filmów post-apokaliptycznych zbiór topografii i układ urbanistyczny pod-
dany reżimowi znacznych ograniczeń. 

Brian Burke-Gaffney uważa, że fenomen Hashimy trudno zignorować, po-
nieważ stanowi ona zminiaturyzowaną wersję społeczeństwa Japonii, a także
uświadamia, co może stać się z krajem, który wyczerpawszy własne zasoby, uza-
leżnia się od handlu zagranicznego. Fenomen wyspy uwypukla coś jeszcze – po-
kazuje, jak faktycznie może wyglądać dane miejsce, gdy opuszczą je ludzie, którzy
je ożywiali, karmili swą siłą i witalnością13. To sugestywny obraz świata po wy-
padku, który pozostawił zgliszcza, ruiny, pamiątki minionego życia, teraz erodo-
wane siłami natury, morską wodą i wiatrem, wystawione na niszczące działanie
czasu. Wypadkiem pierworodnym14 Paul Virilio określił katastrofę w reaktorze
atomowym w Czarnobylu, który później trzeba było przykryć betonowym sarko-
fagiem. Hashimy nie trzeba izolować, nie zagraża życiu; stanowi jednak równie
przekonujące świadectwo ewakuacji, nagłego porzucenia i popadania w ruinę jak
inne podobne obiekty. Bliżej jej do postindustrialnych pejzaży właściwych niegdyś
przemysłowym miastom niż do przestrzeni po katastrofie, niemniej jednak takie
skojarzenia nasuwają się same. Wrażenie to ewokują skumulowane obrazy, toposy
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przenoszone przez twórców, utrwalane na nośnikach medialnych i wyraźnie
wskazujące potrzebę rozprawienia się z przestrzenią pustki, ruiny i swego rodzaju
zabalsamowania czasów minionych. Pobliskie Nagasaki, z widocznymi (choć zlo-
kalizowanymi w przestrzeni muzeum) pozostałościami po ataku atomowym
w sierpniu 1945 r., chcąc nie chcąc koresponduje z porzuconym miastem widmem
i jeszcze silniej podkreślając charakter wyspy, która mimo że nie jest obiektem do-
tkniętym wybuchem jądrowym, przypomina właśnie takie miejsce. Kiedy wysko-
czyłem z łodzi na pokryty pąklami betonowy występ, kiedyś być może podtrzymujący dok,
poczułem się tak, jakbym wspinał się po ogromnym statku, który w tajemniczy sposób stra-
cił pasażerów podczas żeglugi przez jakąś nawiedzoną przestrzeń, jak na przykład Trójkąt
Bermudzki15. Spostrzeżenie autora sugeruje poczucie niegdysiejszej obecności czło-
wieka na wyspie i jego późniejsze, dość nagłe zniknięcie, jakby za sprawą jakiejś ka-
tastrofy, niespodziewanego zdarzenia. Wrażenie zamrożenia czasu oddają nie tylko
porzucone, przykryte warstwą kurzu przedmioty, ale też zatrzymane wskazówki
zegarów i kalendarze z roku 1974. Ponieważ sama wyspa to kamień, a betonowe
konstrukcje nałożyły na nią warstwę twardego, nieprzyjaznego surowca, porzucone
niemal pół wieku temu miasto nie zostało całkowicie zarośnięte roślinnością, co
często staje się udziałem miejsc opuszczonych przez człowieka, którymi bez prze-
szkód zawładnęła natura. Z wszelkich materiałów wizualnych – filmów, a zwłaszcza
fotografii archiwalnych – wynika, że betonowe zbrojenia przetrwają znacznie dłużej,
niż przewidzieli to konstruktorzy miasta-wyspy. Jednocześnie, popadając w ruinę,
przypominają one katastroficzną przestrzeń bez życia, stają się świadectwem nie-
obecności, potęgują wrażenie pustki. 

Mashup Wyspa Hashima. Zapomniany świat został stworzony – zgodnie z za-
sadami neogeografii – przez amatora, pasjonata miejsca, odkrywcę przestrzeni,
ale też twórcę gruntownie przygotowanego do stworzenia takiej interaktywnej
mapy. Na pierwszy rzut oka interfejs przypomina grę wideo i skłania użytkownika
do podjęcia pewnego rodzaju rozgrywki, jednak w tym przypadku chodzi o poz-
nanie przestrzeni, umiejętność poruszania się w niej, docierania do miejsc trud-
nych do znalezienia. Oprócz tego celem projektu jest zaznajomienie z informacjami
historycznymi, umieszczonymi na bocznym pasku mapy w funkcji legendy –
w każdej chwili możemy do nich sięgnąć, by przenieść się w inne miejsce. Tej pe-
regrynacji towarzyszy charakterystyczny, powtarzalny, mechaniczny dźwięk, mo-
gący zarówno przypominać obce, nie-ludzkie odgłosy typowe dla horrorów, jak
i stanowić transformację jednostajnego brzmienia, jaki na olbrzymich statkach ge-
neruje praca silnika i innych urządzeń. Dopełnieniem przemysłowego szumu jest
nieco rozedrgany obraz, migoczący jak podczas spadku napięcia, tuż przed wyłą-
czeniem zasilania. Takie symptomatyczne zakłócenia wzmacniają efekt tymczaso-
wości, efemeryczności istnienia nie tylko budowli, całego miasta, ale także jego
mieszkańców, którzy w każdej chwili mogą zniknąć i pozostawić bliznę na pejzażu
wyspy. W momencie nakierowania kursora na lokację „szkoła”, na tle owego na-
wracającego szumu słychać gwar dzieci, co potęguje wrażenie porzucenia miejsca
i braku życia w przestrzeni niegdyś zaludnionej.

Grafika tej mapy, sieciowego mashupu, jest bardzo przejrzysta. Jednostajny
szum i autentyczne zdjęcia z kilku opisanych na bocznym pasku miejsc dają po-
czucie obcowania z przestrzenią realną i historycznie zidentyfikowaną przez
twórcę. Anna Nacher zauważa, że Google Maps jest platformą najchętniej wyko-
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rzystywaną do tworzenia sieciowych mashupów. Definiując współczesne techniki
geograficzne, autorka wskazuje na rozmaite projekty artystyczne i inicjatywy
społeczne, które wraz ze zwykłymi, codziennymi użytkami kartograficznymi, jakie wy-
konują użytkownicy sieci16, można określić jako praktykę mashupów. Nacher pod-
kreśla znaczenie tworzenia map przez amatorów/użytkowników sieci, pisząc:
Alternatywne mapowanie będzie miało taki sam status, jak to o charakterze naukowym.
Jedną z najistotniejszych kategorii będzie także ta zaproponowana przez Latoura: w uję-
ciu, które zaproponował w „Science in Action”, mapa staje się unieruchomionym proce-
sem wytwarzania wiedzy o miejscu (składają się nań zróżnicowane ontologicznie obiekty
i działania: instrumenty naukowe, formy wiedzy, standardy opracowywania baz danych
itp.), który jest jednak sam w sobie mobilny – może być łatwo przenoszony z miejsca na
miejsce17. Projekt Wyspa Hashima spełnia wymogi opisane jako alternatywne ma-
powanie, będąc rzeczowym oraz wiarygodnym źródłem wiedzy o przeszłości
i teraźniejszości wyspy widma. Twórca proponuje – zgodnie z własnym najlep-
szym rozpoznaniem geograficznym, historycznym oraz znajomością cyfrowych
narzędzi kartograficznych – odkrywanie tajemnic wyspy przez dostępne narzę-
dzia mapowania dla mas18, dając odbiorcom poczucie obcowania z tytułowym za-
pomnianym światem.

W swoich rozważaniach o zmierzchu miejsca Paul Virilio, mieszając w dys-
kursie porządki urbanistyczne, technologiczne, filozoficzne i geograficzne, stwier-
dzał, że obecnie mamy do czynienia z postępującym pustynnieniem świata19. Jest
ono przede wszystkim efektem fałszywej idei „postępu”, którą filozof dostrzegał
w redukcji do pustki, nicości, zaniku odległości, dystansów. Zauważył jednak tę
tendencję znacznie wcześniej, przed pojawieniem się współczesnych technik me-
dialnych; zanikanie miejsc następowało bowiem na skutek wielkich niszczycielskich
konfliktów nasilających się od Verdun do Stalingradu, od Auschwitz do Hiroshimy20. Po-
stępująca „bunkieryzacja” miast, związana z niemal obronnym statusem miasta
przestrzeni zamkniętej (ville clos)21, w następstwie tworzy „miasto paniki”. Ono
natomiast sygnalizuje, bardziej niż wszystkie teorie chaosu miejskiego, fakt, że n a j -
w i ę k s z ą  k a t a s t r o f ą  X X  w i e k u  b y ł o  m i a s t o, współczesna metropolia katastrof
postępu22. W refleksji tej warto podkreślić analogie do Hashimy, którą można ze-
stawić z innymi miastami po katastrofie (dla rodzin i dzieci urodzonych na wyspie
doświadczenie to było zapewne podobne do traumy innych osób wysiedlonych
z domów rodzinnych). Warto pamiętać, że owo samowystarczalne miasto było
otoczone zbrojonym falochronem – miał on chronić przed żywiołem oceanu, a jed-
nocześnie stanowił skuteczną zaporę przed opuszczeniem wyspy bez pozwolenia,
co przypomina Viriliowską „bunkieryzację”. Pół wieku po wyludnieniu za-
mknięta, klaustrofobiczna, zagęszczona przestrzeń „miasta paniki” sprawia wra-
żenie przygnębiających ruin, do których nie ma dostępu. Okalające miasto
obwałowanie, do lat 70. ubiegłego wieku będące gwarantem bezpieczeństwa przed
tajfunami, teraz okazuje się strzec wstępu na wyspę; odczucie obcowania ze zruj-
nowaną przestrzenią potęgują walące się budynki – kiedyś wielopiętrowe, impo-
nujące wieżowce, a dziś budzące grozę rumowiska. Po mieście tym szczególnie
znać zmianę i zniszczenie, widać, że pozostawiono je samo sobie, zaniedbane, po-
zbawione mieszkańców. To właśnie sygnalizuje Virilio, pisząc o mieście jako ka-
tastrofie. 
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Odnaleźć przeszłość: pamięć, historia, zapo-
minanie 

Świat w ruinie uwidacznia się w miniaturze także w pejzażach Hashimy
przedstawionych przez Auréliena Vernhes-Lermusiaux i Thomasa Nordanstada
w filmach dokumentalnych oraz instalacjach. Są to propozycje o tyle interesujące,
że każda z nich mimo pozornego podobieństwa rodzajowego jest inna. Ruiny są
w modzie od dawna, ale ich typ reprezentowany przez Wyspę Okręt jest wyjątkowy
ze względu na zamknięcie, zrównanie krajobrazu wyspy z widokiem zrujnowanego
miasta, które sankcjonuje niecodzienny porządek architektoniczny i urbanistyczny.
To, co widzimy w obrazach z Hashimy, to ruiny, które zarówno świadczą
o zniszczeniu i rozpuszczeniu w czasie, jak i są oznaką przetrwania i oporu, co
Damien Marguet uważa za samą istotę ruin23. Faktycznie, one po prostu są,
pozostając dowodem na wcześniejsze istnienie miasta i obecność jego mieszkańców,
trwają, nie poddając się do końca niszczącej sile natury i zapomnienia. W projektach
Nordanstada i Vernhes-Lermusiaux szczególnie znać odmienność gestu wyko-
nanego przez twórców wobec miasta-wyspy; w obu przypadkach jest to zdecy-
dowanie gest przypomnienia, upomnienia się o pamięć, lecz za każdym razem
wiąże się z innym typem upamiętniania. Nie ma on nic z XVIII-wiecznej melancholii
wyrażanej w „sztuce ruin” – malowniczych, wzniosłych, romantycznych. Dzieła te
nie mają także wiele wspólnego z nostalgią, która każe widzieć w pozostałościach
po budowlach alegorię przemijania, znikomości i upływu czasu24. Nie jest to kom-
pozycja ogrodowa z rozwaliną w tle, lecz namacalny ślad czasu i (nie)obecności
człowieka w przestrzeni, która kilkadziesiąt lat wcześniej tętniła życiem. 

Film Hashima, Japan stanowi połączenie materiału filmowego będącego re-
jestracją współczesnej wyprawy mężczyzny na wyspę – którą jako dziecko musiał
wraz z rodziną nagle opuścić – z fotografiami archiwalnymi, ukazującymi co-
dzienne życie mieście. Narratorem opowieści jest jego niegdysiejszy mieszkaniec;
prowadzi nas po miejscach, których wspomnienie zatarło się w jego pamięci na
tyle, że musi ich szukać, czasem błądząc wśród ruin. Ten typ penetracji25 staje się
nam bliski, bowiem oferuje możliwość poszukiwania śladów dawnego życia
w skomplikowanej przestrzeni miasta. To już nie Benjaminowski flâneur, lecz raczej
wędrowiec próbujący ocalić choćby fragmenty wspomnień, ale też zdający sobie
sprawę z pewnego rodzaju dystansu, czasowego i przestrzennego, określającego
jego marszrutę. Być może twórca przez postać bohatera stara się zachować ten
zrujnowany świat, zbliżając się do postawy u-chodzenia, w której Tadeusz Sławek
dostrzega podstawy refleksji krytycznej dotyczącej obecności człowieka w świe-
cie26. Gdy u-chodzę, zaczarowuję świat, ożywiając to, co wydawało się nieruchome, wręcz
martwe27. Należy umieć dostrzec p o ś r ó d  m o r z a  z n i s z c z e n i a  c h o ć b y
j e d n o  z a c z a r o wa n e  m i e j s c e – co sugeruje Sławek, inspirując się słowami
Michela Serres’a28. Zatem w przypadku filmu u podstaw błądzenia w ruinach Has-
himy nie leży ani melancholia, ani nostalgia, lecz chęć zaczarowania miejsca przez
wydobycie go dla pamięci i historii. Bohater, wchodząc bez strachu w różne zaka-
marki, odnajduje ślady obecności własnej rodziny (resztki wykonanej przez matkę
dekoracji na ścianie swego niegdysiejszego domu). W tej wędrówce nie ma jednak
nic z romantycznego uniesienia, bohaterem kieruje raczej pragnienie przypomnie-
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nia o wyspie i ludziach, którzy tam mieszkali. Chcę ocalić przeszłość dla przyszłości
– mówi mężczyzna, przemierzając labirynt niszczejącej zabudowy. „U-chodze-
nie”, o którym pisze Sławek, uwypukla działanie czasu, jednocześnie naprowa-
dzając na trop pęknięcia; „skaza”: uruchamia aktywność materii, do tej pory traktowanej
jako bierna substancja29, jest mechanizmem katastrofy i exodusu, pośpiechu i paniki.
Wreszcie – skazą jest wyspa ruin, z której wysiedlono rodziny, porzucające życie
i przeszłość w tym miejscu. Tak określona strategia artystyczna, wynikająca po
części z praktyki bohatera wobec przestrzeni ruin własnego domu, jest bliska kon-
cepcji „głębokiej topografii” (deep topography), jak ją nazywa Sinclair, gdyż ma za za-
danie wiązać praktyki deskryptywne z działaniem nakierowanym na archiwizowanie,
nadzorowanie, odzyskiwanie zlokalizowanych w miejscu materialności i medialności30.
Rozwinięta przez Ilonę Copik refleksja jest w tym kontekście o tyle wartościowa
i trafna, że dotyczy pejzaży (post)industrialnego obszaru, jakim jest Śląsk, i wprost
idealnie wpisuje się w poczynione przez Nordanstada formy reprezentacji poprze-
mysłowej zabudowy Hashimy. Było to miasto o charakterze osiedla górniczego,
stworzone z wszelkimi udogodnieniami, a jednocześnie brutalnie porzucone, od-
dane na pastwę niszczącego działania czasu, zapomniane. Copik pisze dalej: Obec-
ność ruin industrialnych w krajobrazie jest oznaką momentu liminalnego, w jakim znalazło
się dane miejsce. Punkt ten symbolizuje stan zawieszenia rozciągający się pomiędzy po-
rzuceniem jakiegoś obszaru a jego pogrążeniem się w totalnej destrukcji lub też odkryciem
możliwości nowego zagospodarowania. (…) jako taki krajobraz postindustrialny ucieleśnia
newralgiczny stan przejściowy pomiędzy „starym” i „nowym” porządkiem31. W propo-
nowanych przez twórcę obrazach, które stanowią mapę marszruty byłego miesz-
kańca, można dostrzec przywiązanie do detalu, podkreślanie intymnych
elementów wnętrz mieszkań, pozostawionych sprzętów (mebli, kubka, łyżki). Sta-
nowią one bardziej wymowne świadectwo nie-bycia człowieka niż przedstawienie
wyspy z dystansu, bez zagłębiania się w czas miniony, bez chęci i potrzeby odzy-
skiwania materialności32. Stan przejściowy wyspy (choć jest wpisana na listę zabyt-
ków UNESCO) trwa nadal, jakby władze nie bardzo wiedziały, co począć z tym
kłopotliwym spadkiem33. 

Inne podejście, zwłaszcza pod względem poetyki, można dostrzec w do-
kumencie Hashima, mon amour z 2012 r. Film ten jest mniej surowy i ascetyczny niż
utwór Nordanstada, w znacznym stopniu nawiązuje też do historii kina. Vernhes-
Lermusiaux wykorzystał go w swej instalacji, która miała zdecydowanie dłuższy
żywot artystyczny niż sam film. Tytuł w oczywisty i bezpośredni sposób odnosi
się do wybitnego nowofalowego dzieła Alaina Resnais Hiroszima, moja miłość (Hi-
roshima, mon amour, 1959), które obrosło w wiele interpretacji podejmujących wątki
autotematyczne, biograficzne, rozrachunkowe czy wreszcie wpisujące się w kon-
tekst pamięci i traumy34. Reżyser filmu o Hashimie przyznał, że uległ wpływowi
starego mistrza i pozwolił sobie na transpozycję tytułu, który zresztą od razu usta-
wia jego film w zestawieniu z historycznym oryginałem. Taką praktykę może
usprawiedliwić chęć zrealizowania filmu o przywróceniu pamięci oraz spojrzenie
na krajobraz wyspy jak na krajobraz po katastrofie, analogicznie do pejzażu His-
roshimy po wybuchu atomowym. W każdym z przywołanych przykładów twórcy
eksponują ruiny jako miejsca przeszłości, świadectwa niegdysiejszej obecności
ludzkiej. Ich intencją jest ocalenie pamięci Hashimy, wskrzeszenie jej przeszłości,
odnalezienie i utrwalenie śladów. Film Vernhes-Lermusiaux rozpoczyna narracja
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z offu (podobnie jak w Hiroszimie, mojej miłości słowa wypowiadane przez Emma-
nuelle Rivę, odtwórczynię głównej roli kobiecej) na temat samej wyspy i jej krótkiej
historii. Tak jak film Resnais rozpoczynały zbliżenia ciał złączonych w niejedno-
znacznym uścisku, tak w filmie o Hashimie podobną rolę odgrywa przesuwający
się w bliskim ujęciu tytułowy napis, spod którego wyziera filmowana z oddali syl-
wetka Wyspy Okrętu. Słowa ona na mnie patrzy z filmu Vernhes-Lermusiaux ko-
respondują z nic nie widziałaś w Hiroszimie z filmu Resnais, sugerując pragnienie
odtworzenia historii, jej ponownej interpretacji, przypomnienia o traumatycznych
doświadczeniach. Na tym kończą się podobieństwa formalne, choć sam twórca
odnajduje pewną analogiczną melancholię w odniesieniu do Hiroszimy spusto-
szonej przez wybuch jądrowy w 1945 r. i nagle porzuconej w 1974 r. Hashimy, są-
siadującej z Nagasaki. W pierwszej sekwencji filmu twórca pokazuje wyspę
właśnie z wybrzeży tego miasta, kreśląc przeszłość głosem narratora i wykorzys-
tując archiwalne zdjęcia Wyspy Ruin. Uwidacznia tym samym bliskość sąsiadują-
cej wyspy i jej ruin po katastrofie. Hashima to dla niego rodzaj Proustowskiej
magdalenki: Opuszczone miejsca prowokują we mnie to uczucie, fascynują mnie i hip-
notyzują – opowiada reżyser w jednym z wywiadów. To kreuje rodzaj intymnej
relacji, pewien typ familiarności, bliskości (np. z dziewczynką ze starej fotografii
z Hashimy)35. Końcową sekwencję stanowi plastyczna rekonstrukcja miasta, nie
wykonana w całości, lecz fragmentarycznie i w bardzo „kruchy” sposób – jak okre-
śla swą ideę artysta. Ta sama praktyka została zastosowana w instalacji: delikatne
ślady obecności dzieci dyskretnie pojawiają się w przestrzeni ruin, wyzwalając na
moment wspomnienie z przeszłości i przywracając je teraźniejszości, w spojrzeniu
i ponownym pojawieniu się36, konstytuujących zamysł obu projektów, w których
spojrzenie ocala przeszłość. 

Rewitalizacja polega na odtwarzaniu narracyjności37 – jak widzą to Michel de
Certeau i Luce Giard, pisząc o duchach miasta. Zaproponowane realizacje arty-
styczne stanowią przecież narracje sięgające do historii wyspy. Jednocześnie
twórcy starają się wyartykułować w nich rodzaj gestów wykonanych lub wyko-
nywanych w przeszłości przez mieszkańców. Ożywić przestrzenie, wpisać w nie
człowieka, a nawet podkreślić jego znaczącą (nie)obecność. Restaurowanie jest więc
kompromisem. To już dużo. Odnowione „stare budowle” stają się miejscami przejściowymi
pomiędzy duchami przeszłości oraz imperatywami teraźniejszości38. W przypadku Ha -
shimy ten etap rewitalizacji jeszcze nie nastąpił, lecz zgoda na obecność artystów
na wyspie czy organizacja wycieczek komercyjnych dla turystów stanowią próby
szukania połączeń między obcymi pamięciami, gwarantując dzięki szyfterom cyrku-
lację zbiorowych bądź indywidualnych doświadczeń39.

Zrujnowany krajobraz. Znikające obrazy

Zrealizowana w 2002 r. instalacja Hashima, Japan Thomasa Nordanstada za-
skakuje skromnością użytych środków, a jednocześnie zadziwia efektem
majestatyczności i powagi w przedstawieniu krajobrazu Hashimy. Pozbawiona
postaci przewodnika po wyspie, jeszcze dobitniej zaświadcza o nieobecności
człowieka w miejscu wcześniej zaludnionym. Autor nasyca obrazy czasem/tr-
waniem, zatrzymując kamerę w nieruchomych ujęciach na 15-20 sekund; tyle
wystarczy, by odbiorca mógł dokładniej przyjrzeć się przedstawionej przestrzeni

138

Kwartalnik Filmowy                                      114 (2021)                          s. 126-144

114Kita_Kwartalnik110  03.08.2021  23:42  Strona 138



i jednocześnie dostrzec niszczące oddziaływanie czasu. Instalacja ta nie operuje
już archiwalnymi zdjęciami z czasów „świetności” miasta, nieruchome kadry fil-
mowe gwarantują jednak wrażenie obcowania z pejzażem niemal fotograficznym.
Jedynie obrazy kapiącej gdzieniegdzie wody, falującego oceanu, delikatnego pod-
muchu wiatru, kropli spływających po obiektywie kamery świadczą o filmowym
charakterze instalacji, przezwyciężając, mimo wszystko, fotograficzny bezruch.
Inaczej niż w dokumencie Nordanstada, w instalacji nie słychać komentarza nar-
ratora czy bohatera. Zastępuje go jednostajny, absorbujący, noisowy dźwięk
przypominający hałas silników i urządzeń statku, zakłócany od czasu do czasu
charakterystycznym dźwiękiem sygnału radiowego. Zabieg ten nawiązuje do
nazwy Wyspa Okręt, podkreślając specyfikę badanej przestrzeni i wskazując na
historię powstania opuszczonego dziś miejsca. Brak komentarza w postaci narracji,
zatrważająca i sugestywna nieobecność człowieka w pejzażu ruin wzmacniają
efekt zmierzchu.

Interaktywna instalacja Empire (prezentowana w galeriach i muzeach
Rzymu, Wenecji i in.) z 2012-2013 r. autorstwa Auréliena Vernhes-Lermusiaux, po-
dobnie jak omówiona wyżej praca, bazuje przede wszystkim na obrazie, budując
efekt uobecniania człowieka w ruinach. Artysta, tworząc immersyjny dyspozytyw,
proponuje oglądającym dotknięcie oraz odczucie miejsc ruin. Zamierzał stworzyć
swego rodzaju fantazmat wyspy z czasu, kiedy była jeszcze zasiedlona. Zatem
autor, jak Nordanstad, nie ma intencji podkreślania piękna opuszczonego miasta
ani też nie pragnie go wskrzesić, lecz stwarza rodzaj symulacji obecności jego
mieszkańców. Symulacja ta jest wynikiem działania na obraz odbiorców, którzy
zwiedzają wyspę za pośrednictwem instalacji. Na wystawę prowadzi nas szum
morza otaczającego wyspę, a mrok przestrzeni wzmaga wrażenie przebywania na
Hashimie. Poza olbrzymimi, pokrywającymi całe ściany ekranami po drugiej stro-
nie wytyczonej ścieżki zwiedzania znajdują się wyposażone w słuchawki monitory
przedstawiające informacje o historii wyspy, a także fragmenty filmu dokumen-
talnego artysty. Zabieg ten pozwala na wyłączenie bezpośredniego komentarza
z właściwej instalacji, która operuje wyłącznie obrazami. Jednocześnie umożliwia
zwiedzającym poznanie kontekstów Hashimy, nie zaburzając pożądanego efektu
wejścia w pejzaż ruin. W momencie, gdy odbiorcy zajmują wyznaczone miejsce,
na ekranie przedstawiającym ścianę zrujnowanego budynku lub innej przestrzeni
zaznacza się cień człowieka, będący odwzorowaniem postaci zwiedzającego, jego
ruchu i gestów. Innym razem, w chwili przesłonięcia wyświetlanego krajobrazu
sylwetką zwiedzającego, na ekranie ukazują się postaci dzieci stojących na charak-
terystycznych dla wyspy schodach łącznikach między budynkami. Cień rzuto-
wany na wizerunek ruin miasta nie jest jedynie obrysem bez znaczenia – to
element zmieniający, przekształcający obraz. To daje efekt podwójnej, widmowej
obecności osiągnięty dzięki połączeniu działania zwiedzających wystawę oraz
pojawiających się na ekranie i znikających sylwetek, jakby wymazywanych, po-
zostawiających cień, pamięć swego wcześniejszego istnienia. W trakcie przemiesz-
czania się zwiedzających pomiędzy kolejnymi ekranami, w miarę jak zanurzają
się oni w pejzaż wyspy, obraz zaczyna reagować na gest, coś w ruinach ulega zmia-
nie: nasycenie koloru, odcień, struktura. Nagle uwidacznia się w nich detal, po-
nieważ wirtualna obecność człowieka przekształca przestrzeń, wydobywając na
powierzchnię elementy wcześniej niewidzialne. W instalacjach Nordanstada i Ver-
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nhes-Lermusiaux istotną rolę odgrywa warstwa dźwiękowa: mocno ograniczona,
wręcz ascetyczna, operująca ciszą przerywaną szumem. Artyści zdecydowali się
nie wykorzystywać komentarza, nie budować narracji słownej, pozwolić przemó-
wić obrazom – zapewne przez wzgląd na niemożność wypowiedzenia swoistej
traumy związanej z tym miejscem. Źródłem tej traumy mogą być różnorodne epi-
zody z historii wyspy, na przykład ciężka, czasem przymusowa praca, a także
przymusowe opuszczenie Hashimy przez rodziny, dla których przez lata była ona
jedynym domem. To powód zminimalizowania przez artystów konstruktów ję-
zykowych, niewystarczających, by opisać to, co było, i to, co widać dziś na Wyspie
Okręcie. Mechanizm ten opisuje Leight Gilmore: Kluczowe znaczenie dla doświadcze-
nia traumy mają trudności, które stają na drodze do jej wypowiedzenia. (…) W istocie re-
lacja między traumą a przedstawieniem, a zwłaszcza językiem, stanowi centralny punkt
stwierdzeń na temat traumy jako kategorii40. Z drugiej strony o przeżyciach należy
mówić, dać możliwość rozprawienia się z trudną przeszłością, zwykle niemal fi-
zycznie bolesną, a z pewnością okaleczającą psychikę. Artystyczne wypowiedzi
wizualne oferują pewnego rodzaju alternatywę dla reprezentacji traumy i choćby
częściowego uporania się z przeszłością. Dyskretność formy zapewne korzystnie
oddziałuje na uczestników instalacji, którzy na własnych warunkach mogą dotrzeć
do ruin, określić ich status, poznać historię i wyobrazić sobie obecność mieszkań-
ców wyspy, odtwarzając ich narracje.

Ślady…

Ślady stają się aktualnym życiem ruiny: jej pismem i westchnieniem, zmateriali-
zowanym wspomnieniem, które „snuje się” w przestrzeni, nie zaś w czasie41. Przestrzenny,
materialny wymiar śladów opisany tu przez Beatę Frydryczak zdaje się rejestrem
najbardziej wiążącym, wspólnym dla wszystkich wspomnianych realizacji,
kierujących uwagę ku zadrapaniom na ścianach, rysom na budynkach, stertom
butelek, rozrzuconym meblom, fragmentom dużych obiektów architektonicznych.
Wpisanie przykładów prac artystycznych w kontekst traumy rozumianej jako
zabliźniona rana, szok doznany przez uczestnika tragicznego przeżycia, dostarcza
kolejnych narzędzi do zbudowania dyskursu na temat przeszłości Hashimy.
Udostępnienie krajobrazów wyspy, dookreślenie przez twórców jej historii, zestaw-
ienie zdjęć archiwalnych i współczesnych obrazów powodują, że oto narracje
Hashimy zostały upublicznione. Mark Seltzer wskazuje na istnienie swoistej kultury
traumy, w której sfera publiczna zostaje określona jako kultura cierpienia, zranienia
i bolesnych związków. Jednak najbardziej istotne w kontekście poczynionych tu
uwag jest to, że trauma stanowi punkt przełącznikowy między tym, co jednostkowe
i zbiorowe, między prywatnym i publicznym porządkiem rzeczy42. Wydaje się, że to
właśnie zasadnicze zadanie artystów podejmujących temat Hashimy: połączyć różne
narracje i wydobyć je na światło dzienne. Gest ten przypomina nieco wyrażoną
przez architekta Antoine’a Grumbacha sugestię: Nowe miasto, które chciałby
skonstruować, byłoby „ruinami miasta, które istniało przed nowym miastem”. Byłyby to
ruiny miasta, którego nigdy nie było, ślady pamięci, która nie ma własnego miejsca. Każde
prawdziwe miasto wpisuje się właściwie w ten projekt. Jest mityczne43. Ale to już zupełnie
inna opowieść… 

140

Kwartalnik Filmowy                                      114 (2021)                          s. 126-144

114Kita_Kwartalnik110  03.08.2021  23:42  Strona 140



141

s. 126-144                          114 (2021)                                      Kwartalnik Filmowy

1 Hashima to właściwie wielki głaz wystający po-
nad powierzchnię Oceanu Spokojnego, poło-
żony 15 km od Nagasaki. Bliskość większej wy-
spy spowodowała, że stanowiła ona miejsce
czasowego schronienia dla rybaków, ale nie
była atrakcyjnym ani sprzyjającym miejscem
do zasiedlenia. Niewielka ilość porastającej ją
roślinności i minimalna wielkość nie skłaniały,
by osiąść tu na stałe. W pewnym momencie
jednak gęstość zaludnienia na wyspie była naj-
większa nie tylko w Japonii, ale i na świecie.
Martwa wyspa głaz, daleka od wyobrażeń o raj-
skim zakątku, poddała się szybkim i gwałtow-
nym działaniom ludzkim. Została powiększona
i przekształcona tak, by w chwili prosperity
zdołało się na niej pomieścić 5259 osób na 61
tys. metrów kwadratowych. Hashimę otoczono
na całej długości linii brzegowej (1 km) beto-
nowym falochronem, który ją zabezpieczał
przed nadmierną ingerencją Morza Wschod-
niochińskiego, a zwłaszcza przed szalejącymi
w tym rejonie tajfunami. Jedyną rzeczą, która
mogła skłonić do takich inwestycji, była możli-
wość czerpania z niej odpowiednich zysków,
a te wiązały się z wydobyciem węgla kamien-
nego. W szczytowym okresie, w 1941 r., wydo-
byto z tej malutkiej powierzchni 410 tys. ton
czarnego złota.

2 Hashima ma bowiem właścicieli. Koncern
Mitsubishi po odkryciu złóż czarnego złota
przejął wyspę, uruchomił kopalnię, po czym
intensywnie zabudowywał wyspę, by gór-
nicy nie musieli dopływać do pracy z Na-
gasaki i okolic, a wydobycie było bardziej
efektywne. 

3 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, tłum.
zbiorowe, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa
2015, s. 594.

4 Tamże, s. 596.
5 B. Frydryczak, Pejzaż z ruinami, w: Przestrzeń,

filozofia i architektura: osiem rozmów o pozna-
waniu, produkowaniu i konsumowaniu prze-
strzeni, red. E. Rewers, Wydawnictwo Hu-
maniora, Poznań 1999, s. 172.

6 Por. B. Kita, Brama łez. Filmowe topografie Ellis
Island, „Annales Universitatis. Paedagogicae
Cracoviensis. Studia de Cultura” 2020, t. 12,
nr 1, s. 11-23, https://doi.org/10.249 17/20 -
8372 75.12.1.1 (dostęp: 22.06.2021).

7 P. Virilio, Prędkość i polityka, tłum. S. Królak,
Sic!, Warszawa 2008, s. 57-58.

8 Powodem są zapewne nieuregulowane do
dziś rozrachunki pomiędzy Japonią i Koreą
dotyczące kolonialnego wykorzystania lud-
ności koreańskiej do pracy w czasie II wojny
światowej. Między innymi o to toczył się
spór między dwiema stronami, kiedy Ha -

shima miała zostać wpisana na listę obiek-
tów UNESCO, co stało się dopiero w 2015
r. Korea przez lata wstrzymywała proce-
dury, oskarżając Japonię, że nie poniosła
odpowiedzialności za wydarzenia z lat 40.
XX w. i nie wypłaciła odszkodowań pra-
cownikom przymusowym. Zob. K. Chroł,
Wyspa Hashima wpisana na listę UNESCO
jako dowód wielkości i uznania japońskiego
przemysłu i myśli technologicznej, „Gdańskie
Studia Azji Wschodniej” 2018, nr 14,
https://czasopis ma.bg.ug.edu.pl/in de x.ph -
p/G S AW/article/view/2691 (dostęp:
24.06.2021).

9 Por. A. Nacher, Media lokacyjne. Ukryte życie
obrazów, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2016, s. 158-173.

10 B. Burke-Gaffney, Hashima: The Ghost Island,
„Cabinet” 2002, nr 7, http://www.cabinetma -
ga sine.org/hashima.php (dostęp: 19.03.2021).

11 Szczegółowy opis rozwoju architektury
miasta powstającego na wyspie proponują
Yoshitaka Akui i Hidemi Shiga w Studies
on the Modern Buildings on Gunkanjima
Island (1916-1974), Tokyo Denki University,
Tokyo 1986. Autorzy bardzo dokładnie kre-
ślą geologiczne uwarunkowania wyspy,
w dalszej części opisują plany zabudowy,
zmiany w tychże projektach oraz już po-
wstałe konstrukcje. Wszystkie budynki są
datowane, opisano też ich założenia i prze-
znaczenie.

12 Por. tamże, s. 39-41.
13 Takimi znanymi opuszczonymi miejscami są

np. Czarnobyl, Fukushima, Prypeć, Mirny,
Craco. O „uśpionych krajach” pisał: J.-P. Dan-
tec, Zones. Les paysages oubliés, w: Les paysages
du cinéma, red. J. Mottet, Editions Champ Val-
lon, Seyssel 1999, s. 255.

14 P. Virilio, Wypadek pierworodny, tłum. K. Sze -
żyńska-Maćkowiak, Sic!, Warszawa 2007,
s. 97.

15 B. Burke-Gaffney, dz. cyt., s. 44.
16 A. Nacher, dz. cyt. s. 173.
17 Tamże, s. 178-179.
18 Tamże, s. 173.
19 P. Virilio, Ville panique. Ailleurs commence ici,

Galilée, Paris 2004, s. 115.
20 Tamże, s. 85-86.
21 Tamże, s. 76.
22 Tamże, s. 94.
23 D. Marguet, Textes et paysages en ruines chez

Pasolini, Huillet et Straub, Tarr, w: Théorème.
Paysages et Mémoire. Cinéma, photographie,
dispositifs audiovisuels, red. C. Blüminger,
M. Lagny, S. Lindeperg, S. Rollet, Presses
Sorbone Nouvelle, Paris 2014, s. 113.
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Dr hab., prof. UŚ, kulturoznawczyni, filmoznawczyni, pra-
cuje w Instytucie Nauk o Kulturze Uniwersytetu Śląskiego.
Zajmuje się teorią filmu i nowych mediów (zwłaszcza fran-
cuską), interesuje ją problematyka obrazu, przestrzeni oraz
miasta. Autorka książek Między przestrzeniami. O kulturze
nowych mediów (2003) oraz Obraz zatrzymany. Praktyka
i teoria późnego Godarda (2013). Redaktorka tomu Przestrze-
nie tożsamości we współczesnym kinie europejskim (2006)
i współredaktorka (z Andrzejem Gwoździem) książki Pamięć
kina (2013). Współredaktorka (z Magdaleną Kempną-Pienią-
żek) książki Filmowe pejzaże Europy (2017) i Filmowe pejzaże
Ameryk (2020) oraz (z Iloną Copik) Kultury obrazu – tabu –
edukacja (2018). Członkini Polskiego Towarzystwa Badań
nad Filmem i Mediami.
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24 Por. propozycję Beaty Frydryczak, w której
dokładnie wykłada ona mechanizmy alego-
ryczne i symboliczne uobecnione w refleksji
Simmela i Benjamina (B. Frydryczak, dz. cyt.).

25 O naturze penetracji pisze I. Copik, Topografie
i krajobrazy. Filmowy Śląsk, Wydawnictwo
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017,
s. 179-182.

26 Por. T. Sławek, U-chodzić, Wydawnictwo
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015,
s. 178-179.

27 Tamże, s. 81.
28 Tamże.
29 Tamże, s. 31.
30 I. Copik, dz. cyt., s. 184.
31 Tamże, s. 217.
32 Cyril Thomas, interpretując zestaw fotografii

z Hiroszimy i Nagasaki autorstwa Shõmei
Tõmatsu, rozwija interesującą refleksję na
temat fragmentarycznego przedstawiania
miejsca w ruinie, zgodnie z estetyką, która
ma wskazać potencjał ruiny jako konstruktu
przybliżającego materialność przedmiotu foto-
graficznego. C. Thomas, Shõmei Tõmatsu: la
memoire des ruines, „Protée. Revue Interna-
tionale de théories et de pratiques sémio-
tiques. Imaginaire des ruines” 2007, t. 35,
nr 2, s. 47.

33 Analogiczną sytuację można dostrzec
w przypadku Ellis Island, która przez lata
niszczała i nie była dostępna dla zwiedza-
jących, świadcząc o trudnej przeszłości

Ameryki. Obecnie jednak zabudowania na
Wyspie Kluczu zostały odrestaurowane,
a w 1990 r. powstało Narodowe Muzeum
Imigracji, stanowiące pomnik i świadectwo
konstytuowania się tożsamości kraju. Por.
B. Kita, dz. cyt.

34 Zob. T. Lubelski, Nowa fala. O pewnej przygo-
dzie kina francuskiego, Universitas, Kraków
2000, s.118-130.

35 A. Vernhes-Lermusiaux, Diner avec Hashima
mon amour. Wywiad przeprowadzony przez
organizatorów festiwalu w Clermont Fer-
rand, https://www.clermont-filmfest.org/ha -
shima-mon-amour (dostęp: 24.06.2021).

36 Tamże.
37 M. de Certeau, L. Giard, P. Mayol, Wynaleźć

codzienność. Tom 2 Mieszkać, gotować, tłum.
K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 139.

38 Tamże, s. 127.
39 Tamże.
40 L. Gilmore, Przypadki graniczne: trauma, au-

toprezentacja i prawne tożsamości, tłum. J. Bu-
rzyński, w: Antologia studiów nad traumą, red.
T. Łysak, Universitas, Kraków 2015, s. 366.

41 B. Frydryczak, dz. cyt., s. 179.
42 M. Seltzer, Kultura rany, tłum. A. Rejniak-

Majewska, w: Antologia studiów nad traumą,
dz. cyt., s. 315.

43 M. de Certeau, L. Giard, P. Mayol, dz. cyt.,
s. 132.

Barbara Kita
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Abstract
Barbara Kita 
Island of Ruins: The Cracked Landscape of Hashima
The premise of the text is to look at Hashima as an island
that generates a double crack. It is both a crack in the
seascape and an imperfection which the island-ruin con-
stitutes in itself. The reflection takes into account historical
conditions of the island, the time of its development, and
the contemporaneity of the city of ruins. Abandonment of
huge buildings and “orphaned” everyday objects, as well as
rapid displacement of the island’s inhabitants, condemned
the place to disappearance. This is countered by creative
activities in which artists try to call for Hashima’s past and
present, using the ruins as part of the discourse of memory,
trace, disappearance, and re-presentation of former inhab-
itants. Accumulated images, tropes actualized by artists and
perpetuated in media clearly indicate the need to deal with
this space of emptiness, ruins, and specific embalming of
bygone times.
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Mashup Wyspa Hashima. Zapomniany świat (2013) – wejście do lo-
kacji
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