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Mapy są zawsze początkiem 1, kuszą swoich czytelników tajemnicą, obie-
cując im „gotowe miejsce akcji” 2, w którym to „graficzne rzeczowniki [...]
nabierają dynamiki, stają się czynnościami” 3. Góra, rzeka, las – jedne z wielu
statycznych symboli na mapie – w rzeczywistości prowokują ruch, dynamikę,
stając się przeszkodami, do pokonania których potrzebny jest wysiłek. Mogą
również oznaczać miejsce chwilowego odpoczynku, pozwalającego na inny
ogląd świata (rzeczywistego, jak i tekstowego). Realny przedmiot (zadru-
kowana karta papieru) i nierzeczywistą opowieść konstytuuje swoisty ruch
palcem po mapie. I jak zauważa Zbigniew Kadłubek:

To, co się dzieje z palcem wskazującym, dotykającym mapę [...] wpływa na wy-
obraźnię, nie pozostając obojętnym na sprawy ontologii. Musi się dotknąć kolo-
rowych i zmysłowych plam na mapie lub czerwonawej blizny. Nie tylko oczami,
lecz także ręką. Żeby zbadać miejsce, żeby odczuć je somatycznie, zmysłowo 4.

1 Należy mieć jednak na uwadze, zwłaszcza w dalszej części niniejszego szkicu, że samo
pojęcie „mapy”, na co już inni zwrócili uwagę, jest wyrażeniem nieostrym, zwłaszcza wtedy,
gdy uwzględnimy w swym namyśle takie pojęcia jak: mapa myśli, mapa mentalna, mapa
nieba czy też mapa genetyczna itd. Zob. A. Niewiadomski, Mapa. Prolegomena, Lublin 2012;
E. Rybicka, Mapy. Od metafory do kartografii krytycznej, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce
we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 142–168.

2 M. Książek, Kiedy rzeka mówi: wypij mnie, „Książki” 2018, nr 6, s. 48.
3 Tamże.
4 Z. Kadłubek, Mapa, czyli świat na wynos, „Znak” 2018, nr 758–759, s. 11.
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Ten wędrujący po barwnej karcie palec łączy tym samym ruch pozor-
nie statycznej mapy 5 i ruch myśli w kierunku opowieści, wszak każda opo-
wieść przenosi nas w inne, często nieznane nam wcześniej miejsca, a czasami
stwarza je na nowo – nadpisując lub kreując zupełnie nowe „lądy niebyłe” 6.
Wystarczy jedno spojrzenie na mapę, by zorientować się, że i nasza opo-
wieść będzie miała miejsce: „za siedmioma górami, za siedmioma lasami...”.
Tym samym mapa staje się synonimem i przedmiotem zdrady. Jej wyciągnię-
cie i rozłożenie jest nieodwracalnym gestem, mówiącym: „nie jestem stąd”,
a więc przyznaniem się i zarazem przyjęciem na siebie etykiety obcego, ko-
goś spoza, kto potrzebuje „przewodnika”, by poznać przestrzeń, która jawi
się jako obca, tajemnicza, niezrozumiała 7. W sposób analogiczny mapa doko-
nuje zdrady względem terytorium, bowiem odsłania i ukazuje je w „pełnej
okazałości” przed oczami przybysza, czyniąc go być może nawet lepiej zo-
rientowanym w topografii obcej przestrzeni. Jak ma to miejsce choćby w dia-
logu poniższym:

Pytam o Niagarę.
– A tak, zobaczysz ją, zobaczysz, ona tu jest blisko.
– A jezioro?
Oluta dziwi się.
– Jezioro?
– No, zanim tu przyjechałem do Ameryki, to oglądałem wasze miasto na

mapie i myślałem, że ono jest nad jeziorem.
– Tak? – dziwi się Oluta.
Na to odwraca się od biurka Elek.
– No jak to? Nie wiesz, że mieszkamy nad jeziorem?
– Tak? Buffalo jest nad jeziorem? Nie wiedziałam.
– Jak to nie wiedziałaś? Mieszkamy tu dwanaście lat.
– No, nie zauważyłam jeziora 8.

W tym miejscu warto odnieść się do danych geograficznych, by wyka-
zać „wielkość zdrady”, jaką uczyniła w tym wypadku mapa. Powierzchnia
przeoczonego jeziora wynosi niecałe 26 tys. km2, a ono samo należy do kom-

5 A. Niewiadomski, Mapa..., s. 8–9.
6 Dotyczy to m.in. mitycznych krain zdających się mieć swoje miejsce na mapie, ale też

wszelkich kartograficznych zmyśleń (swoistych „znaków wodnych” świadczących o autorstwie)
i pomyłek. Zob. E. Brooke-Hitching, Atlas lądów niebyłych. Największe mity, zmyślenia i pomyłki
kartografów, przeł. J. Szczepański, Poznań 2017.

7 Przy czym warto pamiętać, że: „doświadczenie obcości wykazuje zasadnicze podobień-
stwo do struktury doświadczenia i przeżycia sacrum. Stosunek do tego, co obce ma charakter
ambiwalentny; jest połączeniem grozy, niechęci i fascynacji” [Z. Benedyktowicz, Portrety obcego.
Od stereotypu do symbolu, Kraków 2000, s. 192].

8 M. Białoszewski, Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warszawa 1988, s. 85.
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pleksu Wielkich Jezior Ameryki Północnej 9. To oczywiście rodzi szereg pytań
dotyczących m.in. samego zamieszkiwania. O co innego tu jednak chodzi,
a mianowicie o pokazanie, że sama długoletnia obecność nie stwarza pozo-
rów ogarniania (choćby wzrokiem) całego terytorium, do czego prawo rości
sobie mapa. Gdy wpadnie ona w niepowołane ręce może stwarzać pozór
górowania nad terytorium, a także „władania nim”, skoro przestrzeń zostaje
pozbawiona tajemnic, pozornie nam ulega 10.

Przywoływany tu wcześniej gest wodzenia palcem po mapie czy też swo-
istego „objeżdżania mapy” 11 jest ruchem poprzedzającym wskazanie kon-
kretnego miejsca, potęgującym reisefieber 12, towarzyszącym niemalże każdej
podróży do czasu zatrzymania palca wskazującego na jakimś punkcie barw-
nej karty 13. Trafia on jednak czasem na „białą plamę”, jak w przypadku
jednego z opowiadań Brunona Schulza, w którym bohater, patrząc na „starą
i piękną mapę naszego miasta” 14, zauważa, że:

Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych prospektów, okolica ulicy Kro-
kodylej świeciła pustą bielą, jaką na kartach geograficznych zwykło się oznaczać
okolice podbiegunowe, krainy niezbadane i niepewnej egzystencji 15.

Tak bliska, bo w końcu „mapa naszego miasta”, a nie innego, obcego,
odkrywa przed jej czytelnikiem niezbadany obszar „niepewnej egzystencji”,
potęgowany przez sam fakt, że mapa jest „stara”. Być może to właśnie upływ
czasu spowodował, że „pusta biel” to w istocie ślady wytarcia fragmentu
mapy, a co za tym idzie, bohater nadpisuje „wytarty obszar” swoją opo-
wieścią, w której „rzeczywistość jest cienka jak papier i wszystkimi szpa-
rami zdradza swą imitatywność” 16. Białym terytorium może jednak stać się

9 United States Environmental Protection Agency, The Great Lakes, https://www.epa.gov/
greatlakes [dostęp 27.09.2019].

10 Por. „Mapy są obrazem władzy. Wiedza na temat map sama jest władzą. Kto posiada mapy,
ten lepiej orientuje się w organizacji przestrzeni. [...] Mapy gwarantują spojrzenie całościowe,
którego brak nam w zgiełku codzienności” [K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii
cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 247].

11 M. Białoszewski, Obmapywanie..., s. 22.
12 W najprostszym tłumaczeniu przywoływanym przez Słownik języka polskiego PWN [online]

to „stan zdenerwowania przed podróżą”. W tłumaczeniu dosłownym „gorączka podróży”.
Zob. Reisefieber, w: Słownik języka polskiego PWN, www.sjp.pwn.pl [dostęp 10.10.2019].

13 „Karta” czy też „karta geograficzna” to jedno z wielu określeń mapy funkcjonujących
w dawnej polszczyźnie, których będę używać w tekście zamiennie, podobnie jak „pejzaż”,
czy też „krajobraz”. Por. D. Zawadzka, Krajobraz, mapa, pejzaż – powinowactwa romantyczne,
w: Geografia i metafora, red. E. Konończuk, E. Nofikow, E. Sidoruk, Białystok 2014.

14 B. Schulz, Ulica krokodyli, w: tegoż, Sklepy cynamonowe, Kraków – Wrocław 1984, s. 73.
15 Tamże, s. 72.
16 Tamże, s. 77.
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każdy obszar nieutekstowiony, nieposiadający licznych reprezentacji teksto-
wych, będący tym samym terenem słabo opisanym i słabo rozpoznanym 17.
Takie obszary „przyciągają zdobywców, podróżników, turystów. Ci natomiast
spisują swoje spostrzeżenia w przekonaniu, że ich słowa wypełnią białe te-
rytorium [...]” 18.

Tropicielem „białych plam” bez wątpienia staje się Michał Książek 19,
którego opowieści stanowią swoiste „spotkanie na skarpie map i pism” 20.
Co ważniejsze, jego twórczość wpisuje się w ogólne „rozumienie mapy nie
tylko jako graficznej reprezentacji przestrzeni, ale także jako tekstu czyta-
nego z perspektywy doświadczenia historycznego, egzystencjalnego czy es-
tetycznego” 21. Dzieje się tak za sprawą postrzegania mapy jako kłącza, dzięki
czemu zyskuje ona swego rodzaju otwartość i zdolność do stałych modyfi-
kacji 22. Nie sposób zatem pisać o mapie inaczej niż w poetyce fragmentu,
bowiem każde jej otwarcie dostarcza nowych zagięć i śladów, nad którymi
warto się pochylić.

*
*

*

Twierdzenie, że mapa stanowi zawsze początek, wydaje się bliskie Mi-
chałowi Książkowi, w którego twórczości zajmuje ona miejsce szczególne23.
Stając się w ten sposób początkiem i końcem, a częstokroć i osią narracji,

17 E. Konończuk, Utekstawianie miejsc jako forma praktykowania historii ratowniczej. Przykład Pod-
lasia, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 6, s. 47.

18 Tamże.
19 W odwołaniu do twórczości autora stosuję następujące skróty: D816 – M. Książek,

Droga 816, Białystok 2015; J – M. Książek, Jakuck, Wołowiec 2013; NoP – M. Książek, Nauka
o ptakach, Białystok 2014; PW – M. Książek, Północny wschód, Białystok 2018.

20 A. Niewiadomski, Mapa..., s. 169.
21 E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Dru-

gie” 2011, nr 5, s. 256.
22 „Mapa jest otwarta, daje się połączyć we wszystkich swych wymiarach, daje się zdemon-

tować, odwrócić, podatna jest na stałe modyfikacje. Może zostać rozdarta, odwrócona, może
zostać przystosowana do montażu każdego typu. Może być wzięta na warsztat przez jed-
nostkę, grupę, formację społeczną. Można ją narysować na murze, uważać za dzieło sztuki,
konstruować jako działanie polityczne albo medytacje” [G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł.
B. Banasiak, „Colloquia Communia” 1988, nr 1–3, s. 227].

23 Odnajdujemy ją w zasadzie na każdym kroku. Począwszy od okładek, a skończywszy na
treści. W Drodze 816 stanowi ona część nieboskłonu, a także została niejako „wdrukowana”
w drogę, co na pierwszy rzut oka przypomina liczne pęknięcia w asfalcie, charakterystyczne
dla starych dróg. To skojarzenie nie jest zresztą bezzasadne, bowiem sama droga w twórczości
Książka to m.in. „ślad” zapisany na mapie. Trafności temu skojarzeniu dodaje fakt, że w wielu
językach, o czym świadczy ich etymologia, ‘droga’ zrównuje się ze ‘śladem’ w pierwotnym



„Na skarpie map i pism”. Kilka uwag na marginesie twórczości Michała Książka 39

wszak jak mówi sam autor: „mapa przemawia do mnie bardziej niż rzeczy-
wistość” [D816, s. 13]. To stwierdzenie prowadzi bezpośrednio do pytania,
czy mapa w twórczości Książka wyrasta z rzeczywistości (stając się próbą
jej odwzorowania/naśladowania), czy też to właśnie karta staje się kreato-
rem widzianego? A co za tym idzie, swoistym przekładem mapy na litera-
turę? Dokuczliwe zgrzyty między „znakiem a rzeczywistością” [D816, s. 12],
tkwienie pomiędzy „mapą a terytorium” [D816, s. 16] stają się podstawą osi
narracji Drogi 816 i Jakucka. To właśnie tam m.in. czytamy:

droga [...] biegła w lewo albo w prawo, z mapy zaś wynikało, że powinna iść
prosto [...]. Aż pojąłem, że to autor mapy uprościł odwzorowywanie terenu, bo
wystarczyło parę kroków w prawo, by znaleźć wspaniałe asfaltowe kontinuum,
ciąg dalszy, a nawet futurum, przyszłość [D816, s. 13].

Szybko mijam zabudowany nowymi blokami i sowieckimi dieriewiaszkami od-
cinek od Lermontowa do przecznicy Oruńskiego, bo nie ma go na starych ma-
pach, powstał zaledwie po wojnie [J, s. 40].

Nabrzeżem można iść stąd na północ, czyli w prawo, w stronę byłego mona-
styru Zbawiciela, można i na południe, znaczy w lewo, w kierunku Załogu.
Warto jednak chwilę postać, bo tu znajduje się początek, a może i środek Ja-
kucka. Cerkiew wznosi się pomiędzy uliczkami Kirowa i Ammosowa, biegną-
cymi w głąb miasta, gdzie wraz z arteriami Lenina i Jarosławskiego wycinają
z przestrzeni kwadrat placu Lenina [...]. Jakuck jakiś taki wystraszony chowa
się za nim [pięciobokiem Krużała – dop. I. Ch.]. Na mapie wygląda dużo pew-
niej [J, s. 23].

Rzeka nie zmieściła się na mapie. Stałem na mostku, rzeka coś chciała po-
wiedzieć, tłumaczyła, perorowała. Cały dzień musiała udawać linię na papie-
rze [PW, s. 27].

Przytoczone powyżej fragmenty świadczą o nieustannej konfrontacji,
której dokonuje autor pomiędzy rzeczywistością i jej reprezentacją w po-
staci mapy. W dodatku kierunki geograficzne zostają zrównane z kierun-
kami przestrzennymi (północ, czyli prawo; południe, czyli lewo), co może

znaczeniu [zob. A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 1927; A. Bańkowski,
Etymologiczny słownik języka polskiego, t. 1, Warszawa 2000]. Zarys mapy odnajdujemy również
po wewnętrznych stronach książki zarówno Drogi 816 jak i Jakucka. A przede wszystkim odnaj-
dujemy ją w treści – od fragmentów tekstu i rozważań wokół niej, po całe rozdziały poświę-
cone czytaniu mapy jako swoistej literatury. Ponadto w rozmowie z Piotrem Brysaczem określi
Książek mistyczny Wschód jako miejsce „bardziej na prawo na mapie”, co umacnia tezę, że to
właśnie ona jest ważnym elementem jego pisarstwa, a także samego doświadczania przestrzeni
[zob. M. Książek, Bardziej na prawo na mapie, rozm. P. Brysacz, w: P. Brysacz, Patrząc na wschód.
Przestrzeń, człowiek, mistycyzm, Białystok 2013, s. 154].
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dowodzić co najmniej nakładania się obu tych płaszczyzn (sztuki czytania
mapy oraz poruszania się w terenie), o ile nie ich jedności, wszak uważa się,
że mapa „tworzy rzeczywistość, jak i ją reprezentuje” 24. W końcu w drugiej
części tryptyku Dzika gęś poeta prosi, by wskazać mu północ:

Bym wiedział gdzie jest góra i dół na mapie
I wszystkie inne tam niewidziane.

[PW, s. 7]

Warto już w tym momencie zasygnalizować, że w przypadku twórczości
Książka niektóre opisy rzeczywistości wywodzą się wprost z mapy, a nie
realnego doświadczenia przestrzeni. Nie powinno zatem dziwić, że kierunek
północny raz jest utożsamiany z „prawą stroną”, a innym razem z „górą”
na mapie.

Ufający bardziej mapie niż rzeczywistości autor pomija w swojej wę-
drówce te fragmenty, których „nie ma na starych mapach”, uznając przy
tym mapę za samą metaforę widoku [J, s. 31]. Każda niezgodność jest wy-
nikiem „uproszczenia odwzorowywania terenu”, które powoduje chwilowy
brak ciągłości narracji – zarówno jej „kontinuum” jak i „futurum”, przy czym
należy pamiętać, że uproszczenie, a tym samym zakłócenie narracji, przy-
pisane zostanie autorowi mapy. Jednak niedokładność mapy nie jest tym
samym, co ludzka niedokładność, a ponadto obie te niedokładności nie od-
działują na siebie 25.

*
*

*

Czy istnieje jednak mapa doskonała? Sytuację powstania takiej karty
ilustruje w swoim krótkim opowiadaniu Jorge Luis Borges:

W owym Cesarstwie Sztuka Kartografii osiągnęła taką doskonałość, że Mapa
jednej tylko Prowincji zajmowała całe Miasto, a Mapa Cesarstwa całą prowin-
cję [...]. Mniej Oddane Studiom Kartografii Następne Pokolenia doszły do wnio-
sku, że ta obszerna Mapa jest Nieużyteczna i nie bez Bezbożności oddały ją na
Pastwę Słońca i Zim. Na Pustyniach Zachodu zachowały się rozczłonkowane
Ruiny Mapy 26.

24 E. Rybicka, Geopoetyka..., s. 148.
25 Zob. „Nigdy nie podejrzewałem, że ludzie mogliby być właściwymi twórcami map, to

raczej mapy tworzą ludzi, a ludzka niedoskonałość i niedokładność mapy wcale nie przekładają
się na niedoskonałość map” [A. Niewiadomski, Mapa..., s. 27].

26 J. L. Borges, O ścisłości w nauce, w: tegoż, Powszechna historia nikczemności, przeł. A. Ze-
mbrzuski, A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 1982, s. 87.
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Doskonała mapa, będąca tworem doskonałych kartografów, dość szybko
staje się „Nieużyteczna”, choć w parze za jej doskonałością szła i dokład-
ność. Doskonali kartografowie tworzą doskonałe mapy, które nie spełniają
jednak swej podstawowej funkcji, którą jest pragmatyzm. Dodatkowo wyko-
nana wiernie w skali 1:1 zawłaszcza terytorium, unicestwia istnienie cesar-
stwa jako takiego 27. Zagospodarowana w ten sposób przestrzeń nie zostawia
pola dla czytelnika i jego doświadczeń, miejsce to zostaje wypełnione dopiero
pomiędzy „Ruinami Mapy”, pomiędzy jej szczelinami. Nie bez powodu za-
tem Książek będzie „przyglądał się mapom prawie jak Stwórca” [NoP, s. 55],
będąc przy tym „trochę wszechmogący, trochę wszechobecny, / jakiś taki
transcendentalny” [NoP, s. 55]. To pozwala na „przyjęcie punktu widzenia
Boga współuczestniczącego u boku człowieka w (re)konstrukcji świata” 28.
Każde rozpostarcie mapy jest już ingerencją w jej strukturę, a także próbą re-
konstrukcji świata, zaś w przypadku Książka dodatkowo przekładem mapy
na literaturę, tym samym trzeba pamiętać, że:

Od tej pory to mapa poprzedza terytorium – precesja symulakrów – to ona
tworzy terytorium i, by odwołać się ponownie do opowieści Borgesa, dziś to
strzępy terytorium gniją powoli na płaszczyźnie mapy. To szczątki rzeczywisto-
ści, a nie mapy, przetrwały tu i tam 29.

*
*

*

Wspominana wszędobylskość/wszechobecność przypisywana Stwórcy
mapy, współbudującemu przestrzeń, odsyła do ostatniego wiersza Wisławy
Szymborskiej zatytułowanego Mapa, w którym miniaturowy świat przed-
stawiony na zadrukowanej karcie zdaje się być „na wyciągnięcie ręki” oraz
bezpieczny, wszak:

Wszystko tu małe, dostępne i bliskie.
Mogę końcem paznokcia przyciskać wulkany,
bieguny głaskać bez grubych rękawic,
mogę jednym spojrzeniem
ogarnąć każdą pustynię
razem z obecną tuż tuż obok rzeką 30.

27 U. Eco, O tym, że nie da się sporządzić mapy cesarstwa w skali 1:1, w: tegoż, Diariusz nie-
wielki, przeł. A. Szymanowski, Kraków 1995, s. 83–88.

28 K. Schlögel, W przestrzeni..., s. 72.
29 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 6.
30 W. Szymborska, Mapa, w: tejże, Wystarczy, Kraków 2012, s. 21.
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W całkiem podobny sposób mapowy świat będzie jawił się Michałowi
Książkowi:

Mapy zawsze pokazują miejsca
niezwykle bezpieczne.

W ich rzekach nie można utonąć,
nie grozi od nich powódź.

Na drogach nie można zabłądzić,
zawsze są puste i proste,

a spinki mostów krzepko łączą
kolejne fragmenty rzeczywistości.

Na mapach nigdy nie wieje,
toteż drzewa i trawy rozsiewają papierową woń
spokoju.

Nie pada deszcz,
bo przecież świat mógłby rozmoknąć.

Panuje tam cisza
jak drobnym makiem zasiał.

Czasami myślę, że dobrze byłoby ją zakłócić
i w odpowiedniej skali
stać się postacią jednej z legend.

[NoP, s. 51]

W obu tych przypadkach mapa staje się synonimem – dostępności, bli-
skości i bezpieczeństwa. Można rzec, że cały świat jest na wyciągnięcie ręki
tego, kto po niego sięga. Wszakże w podróż „palcem po mapie” nie zostaje
wpisany strach, bowiem ruch ten nie tworzy ryzyka zatonięcia w oceanie,
gdy tylko palec nieco się obsunie, wyjdzie poza kontur oznaczonego lądu 31.

31 W tym miejscu można by się zastanowić nad znaczeniem rzeki dla mapy, która zdaje się
być jednym z koniecznych elementów, aby mapa jako taka w ogóle mogła zaistnieć, wszak:
„Zespół elementów treści na różnych mapach nie jest jednakowy [...]. Jednak jeden element,
a mianowicie wody (linie brzegowe mórz i jezior, sieć rzeczna), jest potrzebny na każdej ma-
pie; jest on ważny dla lokalizacji pozostałych elementów jej treści” [cyt. za A. Niewiadomski,
Mapa..., s. 68]. Nie pozostaje to bez znaczenia i dla samego Książka, którego wędrówka tytu-
łową drogą 816 odbywa się wzdłuż rzeki, stanowiącej jedną z granic mentalnych, ale też i tych
zapisanych na mapie, tworzących granice państwowe. W przypadku Jakucka przetok „wyzna-
cza wątłą granicę pomiędzy miejscem a pustką” [J, s. 21], ale też sama obecność wody staje
się dopełnieniem krajobrazu, wszak: „Miasto zyskało na parę dni odbicie w wodzie i w końcu
jego widok jest kompletny. Jak na starych kozackich mapach” (J, s. 54). W innym fragmencie
rzeka staje się alegorią czasu, ale też wspominanym wcześniej punktem orientacyjnym, gdyż:
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Tym bardziej intrygująca staje się część ostatnia, w której poeta wyraża chęć
zakłócenia przestrzeni, czy też właściwie „porządku” mapy, chcąc się w nią
wpisać, zostać w niej uwzględniony – stać się legendą, dodajmy, „w odpo-
wiedniej skali”. Trzeba przyznać, że odważne to marzenie i zarazem nie-
dorzeczne, pełne pychy. Nietrudno zgodzić się w tym miejscu z Andrzejem
Niewiadomskim, uważającym, że:

bardziej niedorzeczne jest szukanie „ja” w świecie mapy. Wielokrotnie, ogląda-
jąc mapy, widziałem tam przedziwne rzeczy, ale nigdy nie doszukiwałem się
ani „ja zmniejszonego”, ani „ja innego”. „Ja” w ogóle nie mieści się ani w naj-
większej, ani najmniejszej skali. Tak jak nie mieści się pchła na psie, i nie chodzi
tu o niedokładność, idzie o zupełnie inny typ relacji. Perspektywa personalna
prowadzi ku nieuzasadnionej pysze, a wszystkie próby włączenia ludzi w mapę
w taki sposób, by byli widoczni, kończą się klęską 32.

Potwierdzeniem poniesionej klęski jest cytowane wcześniej opowiada-
nie Borgesa. Brak ludzkiej obecności, swoista pustka (biała plama) na ma-
pie stanowić będzie granicę między tym, co realne a wyobrażone. Gdy au-
tor zaczyna czytać mapę jako rzeczywistość 33, powstaje oczywiste napięcie,
wspominany tu niejednokrotnie zgrzyt: „Horodło było puste, jak na ma-
pie” [D816, s. 19]. W celu egzemplifikacji wspomnianego wcześniej „prze-
kładu” mapy na literaturę, warto przywołać jeden z rozdziałów Drogi 816,
zatytułowany właśnie Mapa, w którym czytamy:

Gdzieś go już widziałem z oddali – ten Bug. Widziałem to, co gospodarz, wo-
pista i sklepowa. Taką rzekę z daleka, zakręcającą na zachód. Płynęła powoli,
jak zmęczona, jakby nie mogła przeminąć. A tak stara, że ludzie zapomnieli, od
czego tak ją nazwali. I tuż przed zaśnięciem przypomniałem sobie, że to było
na mapie. Na mapie z napisem JANÓW PODLASKI, w skali 1:100 000, czyli
centymetr na papierze, kilometr w terenie [D816, s. 86].

W powyższym fragmencie widoczne staje się to oscylowanie między
„znakiem a rzeczywistością”, na które niejednokrotnie w swojej twórczości
zwróci jeszcze uwagę Książek. W rozmowie z Piotrem Brysaczem przyznaje:

„zabłądzić tu trudno, bo gdziekolwiek pójść, trafi się na Lenę albo wysoki zachodni kraniec
doliny, skąd widać świat jak na mapie” [J, s. 191]. Nietrudno więc powtórzyć za Andrzejem
Niewiadomskim, że „większym sojusznikiem mapy niż przewodnik jest locja” [zob. A. Nie-
wiadomski, Mapa..., s. 68].

32 A. Niewiadomski, Mapa..., s. 25.
33 To lektura mapy, o której Elżbieta Konończuk napisze, że: „ma na celu dotarcie do tre-

ści, o których ona [mapa – przyp. I. Ch.] milczy, bądź odnoszących się do indywidualnych
doświadczeń jej posiadacza” [E. Konończuk, Mapy w interdyscyplinarnym...., s. 257].
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pochłaniam je [mapy – dop. I. Ch.] jak książki. Patrząc na topografię w skali
kilometra potrafię zobaczyć widok w terenie. Prawie jak na zdjęciu. No i wy-
starczy jedno spojrzenie i jestem wszędzie – i w dolinie, na stoku, na szczycie,
a za chwilę w ujściu rzeki. Terytorium, mapa, przestrzeń i widok 34.

W powyższych fragmentach autor zdradza umiejętność nadpisywania
obszarów, czy też właściwie ich utekstawiania i kreowania widoków na pod-
stawie samej mapy. Wędrówka autora i co za tym idzie – czytelnika, nie
zawsze odbywa się w terenie, w przestrzeni. Czasami zostaje ograniczona
przez krawędzie mapy, poza które autor nie wychodzi, i których nie docieka.

*
*

*

Oddając się uważnej lekturze Drogi 816, czytelnik niejednokrotnie na-
tknie się na fragmenty, w których wspomniana wcześniej mapa i przestrzeń
zdają się być sobie „nie po drodze”, a także „nie w czasie”, powodując roz-
dźwięk, czy też właściwie „zdziwienie na granicy protestu” [D816, s. 12].
To poczucie „bycia nie na miejscu” będzie towarzyszyć poecie za każdym
razem, gdy spróbuje on skonfrontować swoje położenie z mapą. Jak na przy-
kład podczas spoglądania na mapy Jakucji:

Dziwić się,
Że mnie na nich nie ma
Przeglądam znane mi drogi,
lustruję wzgórza, badam rzeki.
Na koniec sprawdzam w legendzie:

Nie ma mnie.

[NoT, s. 39]

W następnych strofach utworu autor wymienia kolejno „zasługi”, które
powinny wpisać go w legendę, czy też właściwie uczynić go legendą
(a w szerszej perspektywie – człowiekiem legendą; por. np. poszukiwanie
okruchów neolitu nad Leną). Sama jego obecność pomiędzy wsią Płatków
a Starą Gaćą powinna być „wystarczająca” do „wpisania się w topografię”,
wszak mowa tu o miejscu, które (jak notuje w Jakucku):

Z północy na południe ma dwa tysiące kilometrów, a ze wschodu na zachód
trzeba dodać jeszcze trzysta, [...] więcej tu zwierząt niż ludzi. A na wschodzie
ma zaledwie dwie drogi. Nie dość, że donikąd, to jeszcze nie zawsze prze-
jezdne [J, s. 13–14].

34 P. Brysacz: Patrząc na..., s. 169.
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Mapa Jakucji staje się zatem bardziej barwną kartą niż starannie opraco-
wanym rysem topograficznym „zamkniętym” na kartce papieru, która w tym
przypadku mogłaby jeszcze wiele pomieścić 35. Ostatecznie jednak uznana zo-
staje „wielkość mapy”, nieskorość do mieszania porządków – jak to ujmuje
Szymborska – „świata / nie z tego świata” 36. Michał Książek uzna, że:

Mapy noszą tylko ślady wędrówek,
ślady śniadania, wiersza,
licznych przetarć i zagięć.

[NoT, s. 39]

I jeżeli coś je łączy, jeśli coś spaja znak z rzeczywistością to fakt, że mapa
obdarzona licznymi przetarciami i zgięciami, czasem zagina te porządki,
a zwłaszcza wtedy, gdy w jednym z przetarć spojrzenie zostaje na dłużej,
„jak stopa / w dziurawym moście” [Not, s. 39]. Trafnie zatem zauważa
Andrzej Niewiadomski, „mapa zarysowuje granice, ale sama ich nie prze-
strzega” 37. Powyższe przykłady korespondują z tezą Briana Harleya, któ-
rego zdaniem „mapy noszące ślady podróży odbywanych z ich pomocą
są źródłem wspomnień, a nawet szczególną, w swojej graficznej postaci,
opowieścią o podróżach, o pejzażach, które zachwycały podczas tych po-
dróży, o wydarzeniach, które miały w nich miejsce, oraz o towarzyszach
wędrówek” 38. W tym ujęciu mapa staje się nie tyle przewodnikiem, co rze-
czą/miejscem, w którym zachowane zostaje indywidualne doświadczenie
przestrzenne.

*
*

*

Swoisty „przekład mapy na literaturę”, wspominany tu już niejedno-
krotnie, znajdzie swoje rozwinięcie w ostatnim z trzech „mapowych” wierszy
Michała Książka, w którym to pisarz stwierdzi:

35 Portret miasta skreślony przez autora aż domaga się utekstowienia, nadania mu wyraźnych
kształtów, konturów, wszak: „kiedy mgła nieco zrzednie, widać, że miasto wygląda jak niedbale
skreślony szkic albo stary sztych, na którym tło zajmuje pierwszy plan. Linie niedokończone,
prostokąty niedomknięte. Rządzi wszechobecna niedoskonałość, niedosyt geometrii i światła.
Słońce niby świeci, ale jak z zaświatów, właściwie to skąpa poświata, a nie światło. A bez
światła – etymologicznie rzecz biorąc – świata nie ma” [J, s. 116]. Oraz „Jakuck zawinięty jest
w biel jak w papier. Omotany horyzontem jak mocnym sznurkiem” [J, s. 117].

36 W. Szymborska, Mapa, s. 21.
37 A. Niewiadomski, Mapa..., s. 12.
38 Tezę tę przytaczam za: E. Konończuk, Mapy w interdyscyplinarnym..., s. 256.
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Mapy to jednak literatura.
Czwarty rodzaj
po epice, liryce i dramacie.

[NoT, s. 55]

Stwierdzenie to zestawione z fragmentem rozdziału rozpoczynającego
Jakuck, zatytułowanego Mapa, ukazuje, że to właśnie ona, podobnie zresztą
jak u Andrzeja Niewiadomskiego, jest zawsze początkiem, a także „wdziera
się niedostrzegalnie do świata literatury” 39. Wspomniany fragment to swo-
iście zobrazowany akt przekładu mapy na język literatury, czytamy w nim
bowiem:

Centralna Jakucja, czyli międzyrzecze Wiluja, Leny i Ałdanu, wygląda na ma-
pie jak manowce na końcu świata. Od północy i wschodu zamyka ją klamra
szczytów Gór Wierchojańskich, Gór Rzeki Głębokiej i Wielkiej Przeszkody [...].
Rzeki jakuckich manowców przypominały zesłanemu tu Wacławowi Sieroszew-
skiemu bujną koronę drzewa, które pniem Leny uchodzi na północ, póki ko-
rzeniami delty nie wrośnie w Ocean Lodowaty [...]. Gałęzie drzewa – idąc za
spojrzeniem pisarza – okalają łańcuchy górskie, pod których naporem konary
rzeki wpadają do Leny [...]. Ja zaś widzę w jej zlewni poroże starego renifera, co
ma łeb wielki jak Morze Łaptiewów i wieńcem zaplątał się w zwojach poziom-
nic [...]. Dalej szeroka szyja i kłąb rozciągają się jak Morze Wschodniosyberyjskie
aż po ujście Kołymy i Czukotkę. Byk tratuje północne niebo, galopując do góry
nogami, i zabiera się do pożarcia Tajmyru. Żeby jednak zobaczyć go na mapie
Jakucji, trzeba parę razy samemu obudzić się z reniferową tyką między że-
brami albo mieć mapę sięgającą siedemdziesiątego drugiego stopnia szerokości
północnej [J, s. 9–10].

Za punkt wspólny mapy i literatury można uznać przekłamanie rze-
czywistości, jakim obie ulegają. Przypomnijmy, że w kontekście mapy nie
powinno się mówić o nieudolnym naśladowaniu, a zwłaszcza wtedy, gdy,
powtórzmy: „zarysowuje granice, ale sama ich nie przestrzega” 40. Mapa bo-
wiem zawsze jest wyimkiem jakiegoś obrazu rzeczywistości, niebędącym ni-
gdy „wersją ostateczną”. Dlaczego jednak mapa staje się w ujęciu Książka
literaturą? Mówi on:

W żadnej powieści, pieśni czy komedii
przestrzeń nie została tak dobrze uchwycona,
jak na mapie.

39 A. Niewiadomski, Mapa..., s. 169.
40 Tamże, s. 12.
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Nigdzie indziej nie schwytano czasu
na gorącym uczynku,
jak tylko na planie miasta, którego już nie ma.

[NoT, s. 55]

Mapa zatem staje się literaturą, jeśli uznamy, że do głównych jej zdań
należy – ocalenie – zachowanie stanu obecnego i pamięci po dawnym po-
rządku 41. Jeśli jej czasem jest przeszłość i teraźniejszość. W tym kontekście to
wpisanie się w mapę, do którego dążył we wcześniej cytowanych utworach
poeta, zyska inną wymowę. Michał Książek zdaje się mówić, że przyszłość
nie przechowa „pomnika trwalszego niż ze spiżu”, jeśli ślad po poecie nie
zostanie wpisany – paradoksalnie – w podatną na przetarcia i zniszczenie
mapę, a więc i topografie miast(a). Poeta przygląda się:

[...] mapom prawie jak Stwórca –
trochę wszechmogący, trochę wszechobecny.
Jakiś taki transcendentalny.

[NoT, s. 55]

Przypomina zatem – na swój sposób – „Stwórcę map”. Przekształca-
jąc ich strukturę w tekst, w obraz literacki, niejako „mówiąc ich ustami”,
stoi w punkcie styku literatury i mapy, przeciągając tę drugą na obszar tej
pierwszej. Autor, odczuwający „dokuczliwy zgrzyt między znakiem a rzeczy-
wistością” [D816, s. 12], pozostaje w przygranicznej strefie, bo tylko w niej
możliwe jest uchwycenie mapy przenikającej do narracji o doświadczaniu
rzeczywistości. Jak zauważa cytowany już wcześniej badacz:

Trzeba przebywać w przygranicznej strefie, choćby na sfałszowanych papierach.
Nie na wariackich. W strefie pozwalającej przynajmniej zbliżyć się do punktu
rychło przechodzącego w teksturę mapy. By zadeklarować: „Oto, będąc przy

41 Całkiem podobną wizję zadań mapy odnajdziemy w twórczości Andrzeja Stasiuka, dla
którego „«Rozkład jazdy na liniach autobusowych, okrętowych, kolejowych i lotniczych» był
próbą odwzorowania świata w skali 1:1, próbą stworzenia go na nowo. Moja mapa natomiast,
jak zresztą każda stara mapa, ocala świat, a jednocześnie pokazuje jego rozpad, jego prze-
mijanie. Patrząc na nią, spoglądam w nicość, którą moja wyobraźnia chce za wszelką cenę
wypełnić” [A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 38]. Takich paraleli można by wskazać więcej,
a nawet wykazać, że Książek niejako czerpie z twórczości Stasiuka, który jako pierwszy pi-
sał o drodze 816 w kontekście literackim: „Ilekroć słyszę biadolenie o braku polskiej powieści
na miarę czasów oraz możliwości, przychodzi mi do głowy droga numer 816” [A. Stasiuk,
Droga 816, w: tegoż, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, Wołowiec 2013]. Co też później
znalazło rozwinięcie w twórczości tego drugiego.
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zdrowych zmysłach, wiem o mapie tyle, że mogę stać się choćby przez moment
jej ustami; jest jednak wiele rzeczy, których ona powiedzieć mi nie pozwoli” 42.

W swojej twórczości zarówno reporterskiej, jak i poetyckiej 43 Książek
nieustannie balansuje między światem mapy oraz światem rzeczywistym,
łącząc je w narracji o swoich podróżach i obserwacjach. Daje temu wyraz
również w poniższym fragmencie:

Znów tkwiłem między mapą a terytorium, niby wiadomo gdzie to jest, ale nie
wszystko wydawało się jasne. Towarzyszyło temu uczucie pokrewne schizofre-
nii, rozdwojenia jaźni, jakby istniało dwóch idących. Takie trwanie w rozkroku,
niezdecydowanie między światami. Dysonans poznawczy czy coś [...]. Mapa sta-
nowiła doskonałą ideę świata wokół i, koniec końców, pozwalała się odnaleźć.
Nie inaczej, między mapą a terytorium [D816, s. 16].

I to właśnie stanie „pomiędzy” 44, swoiste zaklinowanie się między real-
nym a wyobrażonym, staje się pretekstem do snucia nadbużańskich opowie-
ści w Drodze 816, m.in. o „dziku wielkim jak fiat 125p” [D816, s. 53] czy też
„bobrze, który zagryzł wędkarza” [D816, s. 53]. To wszystko dzieje się na dro-
dze, jeśli wierzyć mapie, z Hrubieszowa do Białowieży, jeśli znów tekstowi,
z Lublina do Białowieży. Z kolei w Jakucku sporządzane mapy, z którymi
„w ciągu kilku minut” autor był „już na wzgórzu”, unaoczniają wzajemne
przenikanie się mapy i terytorium, wszak „dystans między słowem a świa-
tem znikł zupełnie, a spojrzenie znalazło obraz” [J, s. 198]. W ten sposób
wpisany (czy też nie) w legendę mapy, w topografię miejsca, Michał Książek
pozostanie piewcą mapy 45, która przemawia do niego „bardziej niż rzeczy-
wistość”. A przy tym należy pamiętać, że w gruncie rzeczy:

42 A. Niewiadomski, Mapa..., s. 46.
43 W twórczości autora często odnaleźć można pokrewne fragmenty zapisane przy użyciu

różnych rodzajów literackich, co umożliwia czynione m.in. w tym szkicu bezpośrednie ze-
stawienia utworów poetyckich z reportażami. Zresztą sam autor komentując swoją twórczość
w rozmowie z Adamem Robińskim, przyznaje: „Wiersz czy reportaż... Jeśli mam wejść do
środka, do sedna, to jaka różnica drzwiami czy też oknem?” [M. Książek, Zmysły wypasam na
łąkach. Z Michałem Książkiem rozmawia Adam Robiński, „Tygodnik Powszechny”, 9 kwietnia 2016,
https://www.tygodnikpowszechny.pl/zmysly-wypasam-na-lakach-33214 [dostęp 01.06.2020].

44 Na ostatnich stronach Jakucka autor zanotuje: „Początek i koniec plączą się, tworząc miej-
sca” [J, s. 232]. Strefa „pomiędzy” staje się niczym innym jak pomieszaniem zarówno porząd-
ków świata rzeczywistego, jak i świata mapy wraz z początkiem i końcem samej wyprawy,
narracji o niej, czy też towarzyszących jej licznym emocjom.

45 Autor poświęca również jeden ze swoich wierszy książkom, wśród których to właśnie
„mapy mają się [...] dobrze”, ponadto „wędruje po grzbietach książek. // Co półka, to hory-
zont: / Jakucja, Syberia, / Mandżuria, Chiny / i kurz jak na drodze. // Ich geometria i geografia
/ to jedyny porządek / w rzeczywistości [...]” [M. Książek, Nauka o..., s. 38].
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Nie chodzi tu już jednak o mapę, ani terytorium. Coś zniknęło, a tym czymś
jest istotna różnica między jednym i drugim, która stanowiła o uroku abstrakcji.
Gdyż to różnica stanowi o poezji mapy i uroku terytorium, o magii pojęcia
i powabie rzeczywistości 46.
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“On the Escarpment of Maps and Writings”:
A Few Remarks on the Margin of Michał Książek’s Works

Abstract

The article discusses the functions of the map in the journalism and
poetry of Michał Książek (Droga 816, Jakuck, Nauka o ptakach, Północny
wschód). The author asserts that the map creates multiple tensions between
the sign and reality and releases the emotions which accompany the
journey, both in space and time. Książek constantly seeks correspondence
between the world of the map and reality, which he merges in his travel
narratives and observations.

Keywords: map, space, place, representation, emotions


