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Zmagania z metafizyka
O tworczosci Jerzego Sosnowskiego

Agnieszka Necka

Jerzy Sosnowski — pisarz, dziennikarz telewizyjny i radiowy, krytyk li-
teracki, badacz i historyk literatury — dat sie wielokrotnie poznac jako au-
tor przewrotnych i zaskakujacych narracji, nieoczywistych puent i detalicznie
przemyslanych rozwigzan warsztatowych, opowiesci zalecajacych sie do od-
biorcoéw nienachalna erudycja i niebywatym oczytaniem. Sytuujacy sie na po-
graniczu literatury , wysokoartystycznej” i popularnej, Sosnowski zaliczany
bywa do reprezentantéw tak zwanej literatury $rodka. Jego twodrczosé, obok
zajmujacych opowiesci, oferuje takze tematyzowanie probleméw egzysten-
cjalnych'. Autor Wieloscianu, drazac miedzy innymi klopoty tozsamosciowe,
dotyka sfery duchowej. Zdaniem Wojciecha Rusinka, Jerzy Sosnowski,

cho¢ katolicyzm jest dla niego punktem wyjscia i stala rama do-
Swiadczen wielu bohateréw, swobodnie porusza sie miedzy réznymi
tradycjami zycia duchowego, szeroko rozumianej metafizyki. I tak,
w Wieloscianie, obok analizy rozkltadu dzieciecych wyobrazen religij-
nych osadzonych w doktrynie katolickiej [...], zapisu miodziericzych
dylematéw moralnych dotyczacych czystosci [...] czy sentymentalnego
opisu obozu dla ministrantéw [...], znajdziemy odwotania do rodzi-
mej tradycji ezoterycznej, np. postaci medium Stefana Ossowieckiego
[...] czy teolozki-amatorki Marii (Lili) Kuleszny, ktdrej rozwazania,
prowadzone, jak si¢ wydaje, na poczatku lat szes¢dziesigtych ubiegte-
go wieku, bliskie sg dzisiejszemu duchowi New Age [...]. Szczegdlna
predylekcje do tradycji ezoterycznych odnajdujemy w Prgdzie zatoko-
wym, powiesci w catosci poswieconej zjawiskom takim jak reinkarnagja,

' Zob. A. MapALINsk: Przyjemno$cé prostoduszna albo kicz w prozie Jerzego Sosnowskiego.
»FA-art” 2002, nr 4, s. 90—97.
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praca pamieci, teozofia, mozliwos¢ przepowiadania przysztosci, idea
wiecznego powrotu, synchroniczny wglad w istote zjawisk uwolniony
od uwarunkowan czasu linearnego. Czesto doswiadczenie duchowe
wymyka sie¢ w prozie Sosnowskiego jednoznacznym przyporzadko-
waniom konfesyjnym czy chocby nawet konkretnej tradycji duchowe;j,
przybiera posta¢ przeczué, doznania ,,dziwnosci”, zagadki pamieci (jak
w Apokryfie Aglai, Linii nocnej, Prgdzie zatokowym czy Tak to ten), badz
wreszcie — pytania o graniczny charakter doswiadczenia ciata wobec
przeczué religijnych (Ach)’.

<&

Apokryf Agtai, debiut prozatorski Jerzego Sosnowskiego, zyskal duza
przychylno$¢ publicznosci czytajacej, utrzymujac sie przez dluzszy czas na
szczytach rozmaitych list bestsellerow. Zdaniem Artura Madalinskiego, stato
sie tak za sprawaq tego, ze ,Proza Sosnowskiego, zaposredniczona w sche-
matach literatury masowej, probuje zawladna¢ wyobraznig odbiorcy poprzez
ustawiczne oscylowanie wokét kiczu”’. Podobnie rzecz ujmowat Dariusz No-
wacki, przekonujac, ze

niezbadane sa Sciezki, ktérymi dochodzi si¢ do sukcesu rynkowego.
Znane s3 jednak pewne wiasciwosci utworéw obiegu popularnego, tj.
atrybuty, ktére nieodmiennie raduja pozeraczy fabut. Do jednego z tych
sprawdzonych pomystow Jerzy Sosnowski przywiazal si¢ szczegdlnie.
Bo tez na pytanie, jakie lody sa najlepsze, kazdy mitosnik tego deseru
btyskawicznie odpowie: wielosmakowe! Ze wspolczesnym czytadltem
jest tak samo, co wigcej — pono¢ dobre czytadto wtasnie po tym sie
poznaje. Rzecz taka musi by¢ mieszaning konwengji i tematow, fabuta
nie tylko zrecznie skonstruowana czy po prostu ciekawie opowiedzia-
na, lecz takze opowiescia poniekad ekscentryczna (niczym polaczenie
truskawki z pistacja). Pod tym wzgledem powies¢ Sosnowskiego zro-
biona jest wrecz znakomicie, tak znakomicie, ze az zachodzi obawa,
czy autor aby nie przedobrzyt?*.

W rzeczy samej Apokryf Agtai jest swoistym polaczeniem watku mitosno-
-obyczajowego z sensacyjno-szpiegowskim. Stad obok findesieclowego mizo-
ginizmu i wykorzystania wzorca femme fatale znalez¢ mozna elementy dawnej
powiesci encyklopedycznej, science fiction i mtodziezowej powiesci awanturni-

* Zob. W. RusiNek: Wiara i/jako tekst w prozie Jerzego Sosnowskiego. ,FA-art” 2010,
nr 1—2, s. 63—64.

* A. MapALIKsKi: Przyjemnosé prostoduszna albo kicz w prozie Jerzego Sosnowskiego...,
s. 92.

* D. Nowackr: Alez namieszat!. ,Gazeta Wyborcza” 2001, nr 39, s. 14.
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czej, obok poetyki matego realizmu jest modernistyczna powie$¢ o antynomii
sztuki i Zycia oraz rzewna opowieé¢ typu Con amore Krystyny Berwinskiej .

Apokryf Agtai, najogledniej rzecz ujmujac, dzieki kompozycji szkatutkowej
i lustrzanej, sktada sie z czterech opowiesci, ktére wzajemnie sie naswietlaja
i uzupetniaja. Gtéwnym bohaterem debiutanckiej powiesci Sosnowskiego jest
Adam Kleszczewski — utalentowany dwudziestopiecioletni, przygotowuja-
cy sie do konkursu chopinowskiego pianista, ktory dorasta ttamszony przez
zaborcza matke. Jego w pelni kontrolowane przez matke zycie ogranicza sie
wlasciwie wylacznie do ¢wiczenia na fortepianie. Ale tuz przed eliminacjami
uwodzi go Lilka. Ta sprawita, ze ,ulegl fascynacji, ktéra go unieruchomita,
przywiazata do kobiety, niezaleznie od tego, czym sie kiedys zajmowata, kim
byta”’.

Pigkna dziewczyna uzaleznila kochanka od siebie, by po kilku latach
znikna¢, wpedzajac go w alkoholizm. Lilka (lub Zofia, pod ktdrej postacia
de facto ukrywa sie Irena) okazata sie¢ kobieta-androidem — eksperymentem
KGB, dzieki ktéremu chciano sprawdzi¢ mozliwosci manipulowania ludzmi.
Z perspektywy czasu Adam dochodzi jednak do, paradoksalnego by¢ moze,
wniosku:

Ale ja dopiero od tamtej pory, gdy ja spotkalem, mam poczucie, ze to
jest moje zycie. [...] Moje, niczyje inne. [...] Widzisz, ja od zawsze bylem
sterowany na pianiste. Oczywiscie, ze sam chciatem... od pewnego mo-
mentu. Tylko ze przede wszystkim chciata moja matka. Chciata z taka
sita, ze starczalo i dla mnie. Nie zdawalem sobie sprawy, ale to bylo jej
marzenie, zaszczepione we mnie. I wtedy, kiedy poznalem Lilke... Po
raz pierwszy zapragnatem czego$ sam. Na wlasny rachunek’.

Jedne kajdany zamienia zatem Adam na inne. Gdy Lilka znika, probuje
ja odnalez¢. Staje sie nie tylko alkoholikiem, ale i melancholikiem, ktory od-
daje si¢ sentymentalnym wedréwkom do przesztosci. Dlatego wielokrotnie
pojawia sie¢ pianola — symbol , automatyzmu, bezwladnosci, genetycznego
zaprogramowania, piekna powtarzania i wspomnien, ulotnosci, ale takze nie-

;e . . . . . 8
odwracalnosci, jaka jest wpisana w zycie”".

® Tamze. Na taczenie watkéw pochodzacych z tak zwanej literatury wysokiej i po-
pularnej zwracali uwage niemal wszyscy recenzenci. Por. miedzy innymi: M. CIeSLik:
Jerzy Sosnowski , Apokryf Agtai”. ,Magazyn Literacki” 2001, nr 2; P. CzaPLINSKI: Sosnowski
do czytania. ,Polityka” 2001, nr 11, s. 64; P. KgriNskr: Traktat o manekinach. ,,Zycie” 2001,
nr 63; W. WenceL: Papier miché. ,Nowe Panstwo” 2001, nr 16; M. Wrtkowsk: Jak czytaé
L Apokryf Aglai”?. ,Dekada Literacka” 2001, nr 7—8, s. 98—101.

® J. Sosnowskr: Apokryf Agtai. Warszawa 2001, s. 191.

7 Tamze, s. 234—235.

8 P. Kepisskr: Traktat o manekinach. ..
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Apokryf Aglai opowiada takze o pragnieniu zycia ,za kogo$”’. Po latach
spowiadajaca sie ze swojej przesztosci Irena skonstatuje:

Ofiarowano mi, zgoda, Ze z intencjami dalekimi od szlachetnosci, dru-
gie zycie. Drugie ciato. Ciato bez bolu i zycie bez odpowiedzialnosci.
Ciato urodziwe, zycie lekkomyslne i pozbawione ryzyka'’.

Bycie kim$ innym sprawia, ze zaciera si¢ granica miedzy ,ja” i ,nie-ja”,
miedzy wlasnymi i cudzymi doswiadczeniami, uczuciami czy oczekiwaniami.
Stad psychologiczne klopoty Ireny, ktére w potaczeniu z zachwianiem zasad
moralno-etycznych doprowadzity do dezintegracji jej osobowosci. Nasilajace
sie wyrzuty sumienia i serdeczne uczucie do Adama sprawily, ze Irena be-
dzie si¢ starata odnalez¢ mezczyzne, by wyznajac mu prawde o ,projekcie
Wenus”, przynajmniej czesciowo pomoc mu odnalez¢ wiasne zycie.

Sosnowski uktada historie, uzywajac stereotypéw. Trudno nie zgodzié
sie¢ z Przemystawem Czaplinskim, ktéry podsumowujac Apokryf Agtai, po-
wiadal, ze

Mezczyzna jest marionetka w rekach kobiety, jest niewolnikiem roz-
koszy, istotq uzalezniong od fantomu, ktory stwarza dla zaspokojenia
wlasnej proznosci. Zamienia kobiete¢ w apokryf wiasnej namietnosci,
w automat do potwierdzania swojej wartosci, w przedmiot zdobywany
i posiadany. Ale kobieta sama z siebie tez jest lalka, poniewaz nie po-
trafi zy¢ samodzielnie — jest organizmem, ktdry Zeruje na mezczyznie.
Krétko mowiac: mamy tu klisze kulturowe obu pici [...] autor prébuje
tez przekonad, ze nie ma wyjscia poza owe klisze, ze stanowia one
nieprzekraczalny horyzont ludzki, poniewaz najglebsza potrzeba na-
szych serc, dusz i umystow jest potrzeba kiczu. Pragniemy przezy¢ cos
wzniostego (mitos¢, zwyciestwo, rozkosz, spotkanie z tajemnica), ale
wzorce owej wzniostosci zawdzieczamy sztuce niskiej. Dlatego jedyna
komunikacja w $wiecie ludzkim jest wymiana stereotypdéw, a rzadki
przypadek porozumienia zdarza si¢ wtedy, gdy klisze do siebie pasuja.
Tak naprawde Apokryf Aglai nie jest wigc naiwng powtdrka moderni-
stycznych lekow, lecz zbanalizowana wersja ponowoczesnej opowiesci
o utracie rzeczywistosci — w tym przypadku o utracie kobiety'.

Apokryf Agtai da sie takze czytac jako swoisty test. Opowies¢ Sosnowskie-
go jest — w gruncie rzeczy — opowiescig prosta i podszyta tandetnoscia.
Ale ,kazdy ma taki swdj rodzaj kiczu, wobec ktérego jest bezradny, mozesz
wiedzie¢, ze to kicz, mozesz go zdradza¢, zarzekajac sie w towarzystwie, ze

° Zob. M. Wrtkowsk: Jak czytaé , Apokryf Agtai”?..., s. 100.
' J. Sosnowskr: Apokryf Agtai..., s. 307.
" P. CzapLiNskr: Sosnowski do czytania..., s. 64.
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to okropne, ale potem zamykasz si¢ w czterech $cianach i to na ciebie dzia-
ta, chodby$ sie oszukiwal, dziata to na ciebie”"”. Wysoka pozycja na listach
bestsellerow pokazata, ze kiczowato-ironiczne opowiesci na temat mezczyzn
zniszczonych przez zle kobiety sa niezmiennie pociagajace.

&

Wyrdzniony Nagroda Fundacji im. Koscielskich w 2001 roku, Wieloscian
pomyslany zostat jako zbidr miniatur prozatorskich, ktore spajaja ,nie tyl-
ko bohaterowie, lecz przede wszystkim zasada podrézy w glab pamieci””.
W rozmowie z Wojciechem Chmielewskim Jerzy Sosnowski wyznat, ze

w przypadku Wieloscianu

Przede wszystkim chodzito o rozliczenie si¢ z samym soba. Moze to
glupio zabrzmi, ale te ksiazke napisatem z musu. Impulsem bylo sil-
ne przezycie zwigzane z przyjazdem po latach do Kolobrzegu, miasta
mojego dziecinstwa. Jej plan rodzit sie¢ w trakcie pisania. Porzadkujac
rzeczy wewnatrz i na zewnatrz siebie, z wolna uswiadamiatem sobie
literacki ksztalt tekstu, ktéry powstawat'.

Wieloscian stal si¢ zatem pretekstem miedzy innymi do ponowienia pytan
dotyczacych mozliwosci poradzenia sobie z przemijaniem, znalezienia spo-
sobow uporzadkowania zyciowego i aksjologicznego chaosu, pamieci histo-
rycznej czy konfrontadji ufnej, katolickiej wiary w Boga ze $miercia bliskich".
Chodzi o poszukiwanie prawdy:.

Powies¢ ta jest — najkrocej rzecz ujmujac — przykladem prozy nostal-
gicznej. Dlatego akcja WieloScianu, ktéra w zasadzie rozgrywa sie wspodtczes-
nie, zawiera liczne retrospekgje, dzieki ktorym urodzeni w latach 60. XX wie-
ku bohaterowie powracaja do czasow swego dziecinstwa. W konsekwengji
przypominane zostaja klimaty rodzinnych wczaséw pracowniczych w Ko-
fobrzegu i Zakopanem, licealne zafascynowanie Cortazarem, jazzem czy fi-
lozofig lub studenckie zamitowanie do polityki, polskiego rocka i robienia
amatorskiego teatru.

Glownym bohaterem Wieloscianu jest pracujacy w duzej ogdlnopolskiej
gazecie dziennikarz Jez, ktory przyjezdza wraz z Laurg do Kotobrzegu, gdzie
chodzac po starych $ladach, uprawia ,archeologie pamieci”. Po rozpadzie
kilkunastoletniego malzenstwa z Jo mentalnie wyrusza w przesztos¢, by zro-
zumiec to, co sie stalo, i by mogta sie — juz w latach 90. — rozpocza¢ nowa

"> ]. Sosnowskr: Apokryf Aglai..., s. 141.

B3], Ziemek: Wieloscian o rozwidlajgcych sig ksztattach. ,,Przekrdj” 2001, nr 28, s. 74.

" Oczy z tylu glowy. Z Jerzym SosNowskim rozmawia Wojciech CuMieLEwsk1. ,Nowe
Panstwo” 2001, nr 46, s. 44.

1> Zob. tamze.
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historia, ta, w ktorej zycie swoje zwigze z Laurq. Opowiada wiec o sobie
i swych przyjaciotach sprzed lat, ktérym wydawalo sie, Ze mieszkanie na
Jelonkach jest jak zycie na paryskim bulwarze Germain-des-Pres.

Nie chodzi jednakze tylko o powracanie do czasu utraconego, lecz o swo-
iste przenikanie sie ptaszczyzn czasowych. Ogladanie albumu z przedwojen-
nymi zdjeciami Kotobrzegu staje sie poczatkiem opowiesci na temat réznych
odmienicow: Marii Komornickiej (vel Piotra Odmierica Wtasta), Tadeusza Mi-
cinskiego, malarki Marii Kuleszyny, stynnego medium Stefana Ossowieckie-
go, falszywego dziedzica dynastii Piastow Pawta Riedelskiego czy architekta
Jézefa Dziekonskiego. Bohaterow Wieloscianu taczy zatem przede wszystkim
uwiklanie w problemy tozsamosciowe. Bo tez i w jakiej$§ mierze rozedrga-
ne s takze postaci z terazniejszoéci. Jez zyt ,z glowa odwrécona wstecz” .
Gras, absolwentka architektury, wyemigrowata w poszukiwaniu pracy, by
zamieszka¢ w Paryzu z obcym mezczyzna. Marchott z kolei, uwiklany w ro-
mans doktor historii, jest rozdarty miedzy dwiema kobietami. Przygotowuja-
cy prognozy pogody Prom po latach przypadkiem spotyka Lucje — szkolna
przyjaciotke, a w konsekwengji tego powraca do traumatycznego zdarzenia
z tamtych czasow.

Bohaterowie Wieloscianu przypominaja postaci biadzace po labiryncie,
w ktorym ,kazdy wybdr czyni nas postusznymi woli budowniczego. A ad-
resu tworcy labiryntu — Operatora Sieci — brak”". Wiara w demiurga faczy
sie w twodrczosci Sosnowskiego z etyka chrzescijanska.

Kodeks, katechizm, prawo zakladaja, ze istnieje uporzadkowany swiat,
wiedziony przez Opatrznos¢: nalezy przestrzegac regul, to jak instruk-
cja obstugi, a grzech jest wprowadzeniem bataganu. Tylko ze w takim
razie chodzi o $wigty spokdj, nie o $wieto$¢. Dla mnie etyka chrzescijan-
ska [...] jest przede wszystkim swoboda: swobodna twoérczoscia, ktdra
dostrzega skonczono$¢ tego swiata. Skonczonosé, rozumiesz, nie tyle
w sensie czasowym — ze traby, Sad i tak dalej — ile aksjologicznym:
fakt, ze swiat, bez ludzkiego pozadania wyzszego sensu, ktére kieruje
naszg mys$l ku hipotetycznemu Bogu, ukrytemu za naszymi plecami,
osuwa si¢ w nico$¢, kazdego dnia®®.

Ale nic w otaczajacej nas rzeczywistosci nie jest doskonate. Jest w niej na-
tomiast pelno przemocy, biedy i cierpienia. Do tego swiadomos¢ przemijania
i zmaganie sie z utrata bliskich, ktore budza pragnienie, by ,na wszelki wypa-
dek zamrozi¢ czas. Zeby $mier¢ nie miata do nas dostepu”'’. W konfrontacji

167, Sosnowskr: Wieloscian. Warszawa 2001, s. 210.
7 Tamze, s. 116.

¥ Tamze, s. 131—132.

 Tamze, s. 255.
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z tym moze stabna¢ wiara w dobrego Stworce. Stad miedzy innymi klopoty

z samookresleniem. Zdaniem Kingi Dunin, , Sosnowskiego wotanie o Boga

jest w gruncie rzeczy wolaniem o sojusznika w walce z obezwtadniajaca,
7720

pochtaniajaca nasza dusze pustka”™.
O

Zbiér opowiadan Linia nocna... ,podaje w watpliwos¢ pozorne bezpie-
czenstwo zdroworozsadkowego $wiata, ujawnia koszmary, m.in. $mier¢,
staro$¢, przemijanie, skrywajace sie pod powierzchnia zwyklych zdarzen”'.
Przemystaw Czaplinski poréwnat te opowiadania do uktadania puzzli lub
stawiania pasjansa, twierdzac, ze lektura opowiadan Sosnowskiego pozosta-

wia dwuznaczne odczucia:

Podziwiamy autora, ktdry potrafi pisa¢ niemal w kazdym gatunku,
ktéry ma dar zagladania pod podszewke rzeczywistosci i autentycz-
na umiejetno$¢ udziwniania $wiata, ale rownoczes$nie narasta w nas
poczucie znuzenia. Wszystko jest tu zbyt latwe, zbyt powtarzalne,
a przede wszystkim zbyt wygodne®™.

Trzeciq ksigzke autora Ach spaja przekonanie, ze codzienno$¢ moze zostac
przewrdcona do gory nogami pod wpltywem nic nieznaczacego wydarzenia.
Powie$¢ oparta zostala w gtéwnej mierze na grze wyobrazni, konwengji oni-
rycznej i na realizmie magicznym. Cho¢, zdaniem Lukasza Jezyka, mamy do
czynienia z pastiszem oniryzmu,

Sosnowski przewrotnie eksploruje sen do maksimum, zaprasza czytel-
nika do ironicznej gry z konwencja. Linia nocna — w przeciwienstwie
do literatury onirycznej, ktdra stara si¢ zacierac¢ $lady tekstualnosci —
mnozy tekstowe Swiaty sndw, silnie akcentuje ich fikcjonalng ontologie,
ich literackie zakorzenienie™.

W konsekwendji rzeczywistos¢ w opowiadaniach Sosnowskiego — jak
zauwazyl Pawet Dudziak — ,nie istnieje. Jej rozpoznawalnos¢ i normalnosc¢,
kazda proba zaufania jej, zostaje zawsze wykpiona. W tej twdrczosci $wiat to hi-

poteza”*. Wszak nic nie jest pewne, a ,zycie jest uluda ze szkla i $wiatta”>.

* K. DuniN: Swiety Jez od Wieloscianu. ,Res Publica Nowa” 2001, nr 11, s. 41.
7. NaLewajk: Dokgd zmierza ,Linia nocna”. ,Nowe Ksiazki” 2002, nr 9, s. 22.

? P. CzarLiNskr: Strategia ksenofoba. ,Polityka” 2002, nr 19, s. 52.

® L. Juzyk: Wysénié postmodernizm, zwatpi¢ w postmodernizm. Watpié. (Westchnaé). , Kre-
sy” 2006, nr 3, s. 125—126.

% P. Dupziak: Swiat do skladania. ,Iygodnik Powszechny” 2002, nr 19.

» 1. SosNnowsKI: Linia nocna. Singles collection. Warszawa 2002, s. 220.
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Tytutowa linia nocna wiaze si¢ z ryzykiem zbladzenia, ktére moze by¢
efektem rozwidlenia si¢ drogi. W konsekwengji ,nikt nie moze by¢ pewien
przebiegu trasy, a i miasto prezentuje za oknami nieznane oblicze, ospate,
ciemne, opuchnigte od mroku. Nikt nie wie, gdzie wypadnie nastepny przy-
stanek”*.

<&

Odnaleziony po trzydziestu pieciu latach list staje sie¢ punktem wyjscia
fabuty Prqdu zatokowego Sosnowskiego i jednoczesnie pretekstem do ponow-
nego postawienia pytan o kwestie fundamentalne, dotyczace tego, czy zycie
ma sens, czy mozliwe jest istnienie materii pozbawionej duszy, ontologii
mitosci, tego, co czeka czlowieka po $mierci. Tego typu dylematy, obecne
od stuleci, powracaja niczym tytulowy prad zatokowy. Wspomniany list
nie jest, jak mogloby sie wydawa¢, kartka w butelce wyrzucong po latach
na brzeg morza, ale odpowiedzia dziecka na konkursowe pytanie, zada-
ne w 1966 roku przez redakcje ,Plomyka”: ,Jak sobie wyobrazam Polske
w roku 2000”.

Na trop autorki owego listu, bedacej wowczas matq dziewczynka, ktora
trafnie przewidziata przysztos¢ Polski, wpada Antek — dziennikarz prowa-
dzacy program Telewizyjny Tygodnik Tajemnic, w ktérym w centrum zaintere-
sowan znajduja sie¢ wlasnie sprawy kwalifikujace sie do Archiwum X. Nie on
jednak jest gtéwnym bohaterem Prgdu zatokowego, lecz jego przyjaciel Krzysz-
tof, ciezko doswiadczony przez zycie operator filmowy, ktéremu w wypadku
samochodowym zgineta zona. Nie jest on cztowiekiem religijnym, cho¢ jest
osoba — by tak rzec — uduchowiong. Wdowiec dlugo nie moze otrzasnac
sie z tej tragedii, az spotyka (dzieki matej intrydze przyjaciot) Anite. Dzieki
temu Sosnowski taczy zdarzenia datowane na 2001 rok z tymi, ktére wyda-
rzyly sie w roku 1899.

Na pierwszy rzut oka schemat niemal anachroniczny: mezczyzna z prze-
sztoscia i kobieta po przejsciach (maz Anity odchodzi do innej). Ale, wbrew
pozorom, nie bedziemy tu mieli ,typowego” romansu. A to za sprawa
Krzysztofa wierzacego, ze sa z Anitgq parg kochankéw, ktérzy odnalezli sie
po stu latach, w nowych wcieleniach. Bohater rozpoznaje w niej kobiete ze
swoich wizji, wedtug ktorych rzekomo byt uczestnikiem, obok Ilse i Eryka
Falkéw, seminarium profesora Wiadystawa Tarnowskiego odbywajacego sie
w Pornic we Frangji.

Pod postaciami dyskutujacych o filozofii i Zyciu ukryte zostaty, dos¢ tatwe
do odszyfrowania, rzeczywiste osoby: filozof Wincenty Lutostawski, poeta
Tadeusz Micinski i przybyly na jego zaproszenie Stanistaw Przybyszewski,
a takze Dagny Przybyszewska czy narzeczona Micinskiego. Miejsce semina-
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rium réwniez nie jest przypadkowe. Przypomnijmy, ze to wlasnie w tamtym
francuskim miasteczku na kilka lat przed $miercig Juliusz Stowacki do$wiad-
czyl mistycznych przezy¢, pod ktorych wptywem napisat swojq ,, autobiogra-
fie kosmiczna”, czyli Genezis z Ducha.

Tarnowski, Falkowie oraz Kazimierz (poprzednie wcielenie Krzysztofa)
rozprawiaja przeto o ideach Platona, szczegolnie wiele uwagi poswiecajac
anamnezie. I to, jak si¢ bowiem okazuje, nieprzypadkowo, gdyz wiara w re-
inkarnacje jest dla bohatera Prgdu zatokowego kotem ratunkowym chronigcym
go przed popadnieciem w obled po stracie zony, za ktorej $mierc¢ czuje sie
odpowiedzialny.

Akcja powiesci swobodnie przenosi si¢ w czasie. Raz znajdujemy sie we
wspotczesnej Warszawie lub w Zegiestowie, gdzie Antek z Krzysztofem przy-
gotowuja reportaz o jasnowidzce, by po chwili przenie$¢ sie do roku 1899
i wraz z dziewietnastowiecznymi myslicielami , rozprawia¢” o mifosci i me-
tafizyce. Wyjasnienie, dlaczego akurat tamte czasy, jest dos¢ prozaiczne. Ot6z
Krzysztof byl niegdys studentem polonistyki. Z tamtych to czaséw pozostata
mu fascynacja epoka Mlodej Polski i wlasnie pod wplywem lektur z okresu
mlodzienczego ,przejal” modernistyczng idee spirytualistyczng, ktora po-
zwolita mu zapomnie¢ o dreczacych go wyrzutach sumienia.

Praca, ten caly koszmar, ktory przeszedt... Wrocity do niego wspomnie-
nia z tego zycia, nie z jakiegos$ innego. Posklejato mu si¢ to w biednej
glowie ze Stowackim, z Anitg, z Frangja [...] ot, i cata tajemnica. A Zze
od lat pracowal w obrazkach, wiec zobaczyt widoki, nie litery”.

Wiara Krzysztofa w wedrowke dusz i w otrzymanie niejako drugiej szan-
sy (w postaci odnalezienia ukochanej kobiety) jest li tylko iluzja. Historia ro-
mansu Anity i Krzysztofa nie konczy sie¢ happy endem. Ona wraca do meza,
on za$ przekonuje sie, ze to, co czul, nie bylo prawdziwa mitoscia.

Watki o proweniencji romansowej stanowia wszakze istotng ,,rame”, da-
jaca mozliwos¢ , dyskutowania” o problemach egzystencjalnych, metafizycz-
nych. Powies¢ Sosnowskiego jest proba pokazania podejscia do tych zagad-
nien w swiecie nam wspotczesnym. Ponadto Prgd zatokowy stara sie oswoic
tajemnice, zjawiska, o ktorych ,nie $nito sie nawet filozofom”, obnazy¢ in-
strumentalizacje wartosci duchowych. Pytanie o teodyceg jest, nie tylko w tej
ksiazce Sosnowskiego,

rozpaczliwym krzykiem o jaki$ porzadek. I kiedy nagle, w jakims bty-
sku, odstania si¢ taki porzadek, bodaj w postaci wiary w metempsy-
chozg, to si¢ go chroni, to si¢ do niego przywiazuje, bo nie ma si¢ nic
w zamian [...] dlaczego tego typu opowiesci [o trollach, medycynie

*]. Sosnowskr: Prqd zatokowy. Warszawa 2003, s. 356.
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niekonwencjonalnej, New Age — A.N.] sa dzisiaj takie popularne, cze-
go ludzie szukaja w programach mojego przyjaciela, w jakichs sek-
tach, w Bog wie czym, i dlaczego przestali to znajdowac¢ w chrzesci-
janistwie™.

Odpowiedz zdaje sie jedna: z powodu nadziei, wiary, ze to nie jedynie przy-
padek rzadzi ludzkim losem i Ze mozna otrzymac druga szanse, naprawic
to, co sie zniszczylo, lepiej pokierowa¢ swoim zyciem. Z przeswiadczenia,
Ze jestesmy na tym Swiecie tylko go$¢émi, , periodycznie powracajacymi we-
drowcami”, ktérzy w kolejnych wecieleniach zyskuja szanse doskonalenia sie-
bie, Zeby w koncu moc przemienic sie z ,,szarych zjadaczy chleba” w anioty,
mozna czerpac site, by, mimo dramatow, iS¢ dalej przez zycie.

Prqd zatokowy dowodzi tez tego, ze romantyczne pragnienie istnienia
$wiata innego niz widzialny, poznawalny za pomoca zmystoéw, jest ponadcza-
sowe. Popularnos¢ programéw spod znaku Telewizyjnego Tygodnika Tajemnic
ttumaczy¢ si¢ moze wilasnie tym, ze wywolywany przez nie dreszczyk budzi
tesknote za $wiatem dostepnym ludziom takim, jak Zorlina z Zegiestowa, za
rzeczywistoscia, w ktorej na porzadku dziennym sa duchy, a dar widzenia
przysziosci pozwala na wybieranie , bezpieczniejszych” opgiji.

Tytul powiesci Sosnowskiego, jak wszystko w tej ksiazce, nie jest przy-
padkowy. Stanowi gléwne przestanie rzeczonej prozy. Ale jest tez metaforg
zycia. Cztowiek bywa czesto bezsilny wobec tego, co go spotyka, skutkiem
tego daje sie unosi¢ pradowi zycia. Zdarza si¢ i tak, ze chcac walczy¢ z prze-
ciwnosciami losu, zmuszony jest i$¢ pod prad. Prad zatokowy zabiera wszyst-
ko, na co natrafi na swej drodze. Pod wzgledem konstrukcyjnym powies¢
Sosnowskiego oddaje specyfike takiej ptynacej nieustannie wody. Stanowi
bowiem polaczenie traktatu filozoficznego z konwencjami romansu, w ktory
wplecione zostaty fragmenty dziennika z podrézy do Wioch i Frangji, esej
o Savonaroli oraz urywki prozy poetyckiej. Dzieki temu powstala intrygujaca,
intertekstualna gra (z) motywami romantycznymi i modernistycznymi. Lite-
rackie watki, podobnie jak przywotywana wczesniej woda, nieustannie ptyng
w czasie, by stawac sie elementami coraz to innych opowiesci.

<&
Akcja Tak to ten rozgrywa si¢ wspolczesnie w Kotobrzegu. Nie bez zna-
czenia — do czego zdazyl przyzwyczai¢ czytelnikow Sosnowski — jest

takze to, co wydarzylo sie ponad pdét wieku wczesniej. Dlatego tez akcja
poszczegdlnych zdarzen rozgrywa sie przede wszystkim od roku 1928 do
1945 i w roku 2000 (kilka epizodow sytuuje si¢ miedzy wymienionymi prze-
dziatami czasowymi). Gtéwnym bohaterem powiesci jest Grzegorz Jodlowski,
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prezenter radiowy, ktory po utracie pracy w stolicy wyjezdza do Kotobrze-
gu, by tam poprowadzi¢ program Nocne pogaduchy. W konsekwencji Tnk to
ten jest w znacznej czesci zapisem prowadzonych podczas nocnych rozméw
dziennikarza z stluchaczami konwersacji. Owe pogadanki dotycza nie tylko
problemdéw mitosnych czy rodzinnych, lecz takze kwestii politycznych (na
przyklad stosunkéw polsko-niemieckich, relacji do Unii Europejskiej lub oce-
ny realizmu socjalistycznego). Ale obok Jodlowskiego pojawia sie cata gama
— luzniej lub mocniej — zwiazanych z nim postaci, miedzy innymi: wtasciciel
kotobrzeskiej rozgtosni Wiktor Piotrowin, dziennikarz , Radioobrzezy” Jacek
Myszor, jego dziewczyna Stella, w ktorej podkochuje sie¢ Aleksander, Zyg-
munt, wuj Aleksandra, pracujacy w sex-shopie byly zolnierz, ktéry wysyla
listy z pogrozkami do Wiktora.

Ogniwem spajajacym wszystkie przedstawione w powiesci Sosnowskiego
historie jest Kotobrzeg. Dlatego obok watku przywotujacego Dom Higieny
Rasowej ,Jutrzenka Rzeszy”, w ktorym podczas Il wojny swiatowej prowa-
dzono na dzieciach eksperymenty pozwalajace stworzy¢ nadczlowieka czystej
rasy aryjskiej, czy przypomnienia okolicznosci zagtady miasta w 1945 roku,
tocza si¢ narracje mieszkanicow, ktdrzy albo pragna jak najszybciej Kotobrzeg
opusci¢, albo przeciwnie — odnajduja w nim swdj dom. Wszyscy oni jednak
zastanawiajq si¢ nad tym, w jaki sposob odnalez¢ sens wlasnej egzystengji, jak
poradzi¢ sobie z demonami przesztosci, jak scala¢ swa tozsamos¢, nie majac
oparcia w tym, co minione.

Tak to ten da sie rowniez czytac jako opowies¢ o nowoczesnej wiezy Babel,
Swiecie, w ktérym chocby z powodu nieumiejetnosci nawiazania komuni-
kacji nie ma mozliwosci ksztaltowania prawdziwych wiezi miedzyludzkich.
W efekcie ,, wszyscy zyja obok siebie, kierujac w przestrzen komunikaty, kto-
rych nikt nie stucha i nie styszy””. Ponadto Tak to ten pokazuje, jak trudno
dociec prawdy, a tym samym — jak tatwo wskutek przemilczen, zindywidu-
alizowania perspektywy ogladu, znieksztalci¢ historie. Stad wiele w powiesci
Sosnowskiego niedomowien. Brak na przyktad klarownej odpowiedzi na py-
tanie, kto zniszczyl miasto lub co sie stalo z wychowankami ,Jutrzenki Rze-
szy”. Prawda o $wiecie czy przeszlosci nigdy nie jest prawda jednoznaczna
i jednowymiarowa. Zawsze pozostaje zalezna od tego, kto ja glosi”. Zawsze
tez polega na skiadaniu poszczegdlnych kawalkow w jakas w miare spdjnag
logicznie catosc.

Ludzie rozgladaja si¢ po $wiecie [...] i maja za zle, bo miat by¢ raj,
miata by¢ Swigtynia [...], a tu nic z tych rzeczy, tylko prowizorka, ja-

» P. MarocHLEB: Tak, tak, tam w lustrze to niestety ja. ,Dekada Literacka” 2006, nr 5,
s. 74.
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kas wyprzedaz rzeczy uzywanych. W dodatku bez instrukgji obstugi.
A tymczasem instrukcja jest jedna: buduj swojq katedre™.

Stad wszechogarniajaca ludzi samotnos¢ i potegowanie sie egzystencjal-
nych lekéw.
Zdaniem Artura Madalinskiego,

Rozmach fabularny jest tu imponujacy — splecionych ze soba wat-
kéw, motywdw i sensacyjnych historii wystarczytoby na kilka diugo-
dystansowych. Tyle ze fabulacyjna finezja nie wiaze si¢ [...] z rownie
wyrafinowana problematyka. Swiat nie da sie catkowicie objasni¢ przy
pomocy sadow wylacznie racjonalnych, mozemy stana¢ wobec zdarzen
niewyjasnialnych™.

<&

W Instalacji Idziego Sosnowski zndw dat popis umiejetnosci konstruowa-
nia wciggajacej fabuty, opartej przede wszystkim na balansowaniu pomie-
dzy waznym tematem (miedzy innymi problematyzowanie réznych odcieni
wspolczesnego katolicyzmu czy zrodet szeroko ujmowanego kryzysu war-
stwy inteligenckiej) a intrygujaca, bazujaca na sensacji, akcja. Juz pierwszy
akapit Instalacji Idziego zapowiada nachylenie fabuly w strone niezwyklosci:

Lojalnie uprzedzam, to bedzie opowie$é, w ktorg nie uwierzysz. Co
wiecej, i ja wierze w nig tylko chwilami, kiedy si¢ bardzo postaram.
Gdybysmy potrafili uwierzy¢, nie musiatbym pisac. [...] Pasazer pod
paltem wciaz ukrywa twarz, zwlaszcza teraz nie chce jej pokaza¢. Bo
— co za traf — on jeden wie, co to za wyspa i co sie na niej stato. Nie
$nito mu sie wiec (to straszne). Chyba ze $ni bez przerwy (to bytoby
straszne tym bardziej)™.

I — powiedzmy juz na wstepie — Sosnowski, wypelniajac klamrowo uje-
ta konstrukcje swej powiesci niezliczong iloscia dziwnych wydarzen, spetnia
te zapowiedz.

Tym razem gléwnym bohaterem (i owym pasazerem) prozy Sosnowskie-
go jest Waldemar Wilkowski, ktory niegdys postanowil — jak sie okazato,
bezskutecznie — zosta¢ ksiedzem.

Jaki gorzki byt jej [tego epizodu z biografii Waldka — A.N.] koniec: za
rada spowiednika studiowat jeszcze rok na polonistyce, gdy okazato

' 7. Sosnowskr: Tak to ten. Krakéw 2006, s. 396.

* A. MapavriNskt: Na powierzchni istnienia i w $rodku. , Tygodnik Powszechny” 2006,
nr 47 (dodatek ,Ksigzki w Tygodniku”).

¥ 7. Sosnowskr: Instalacja Idziego. Krakéw 2009, s. 7.



Zmagania z metafizyka. O tworczosci Jerzego Sosnowskiego 429

sie, ze dla ojca nie ma ratunku. Dla tego ojca, ktorego dalsze zycie
wymodlit sobie jako dwunastolatek, przerazony mysla, ze potracony
na pasach tata nie obudzi sie ze $pigczki. I bytoby lepiej — ale kto,
poza Bogiem samym, mogt o tym wiedzie¢ — bo dziesie¢ lat pdzniej
choroba przyniosta ojcu tylko okropne cierpienia, bledny wzrok po
coraz wiekszych dawkach morfiny, depresje matki. ,Dlaczego mnie wy-
stuchates? — powtarzat wtedy. — Jak mogtes mi ustapic, jesli jestes
dobry, a znate$ przysztosé?”*.

W konsekwencji omawiana tu powie$¢ Sosnowskiego wpisywac sie be-
dzie w skomplikowanej natury kwestie religijne, pelniac jednoczesnie funkgje
literackiego komentarza do IV RP. Instalacja Idziego — jak bowiem przeko-
nywatl sam autor na swej stronie internetowej”” — powstata z rozdraznienia
upolitycznieniem religii. Nie tyle przeto pisarz postanowil napietnowac po-
wody ,rozstawania” sie z Bogiem, wymagajac od Niego konkretnych zyskow,
ktoérych de facto od Stwdrcy nie otrzymujemy, ile wlasnie uczynienie z religii
narzedzia manipulacji w rozgrywkach politycznych i dysputach $wiatopo-
gladowych.

Waldka poznajemy juz jako czterdziestodwuletniego dziennikarza pry-
watnej telewizji TTT, ktory, bedac po trzech rozwodach, uwiktany w czwarte
malzenstwo, , dopadniety przez siebie samego z legendarnej przesztosci”,
dowiaduje sie, ze ma z dawng dziewczyna, niejaka Jola, dorostego syna
— Idziego, ktéry okazuje sie mlodziencem, najogolniej rzecz ujmujac, ob-
darzonym niezwyklymi zdolno$ciami, dzigki czemu chtopak nieustannie
sprowadza klopoty zaréwno na siebie, jak i na swoich najblizszych. Idzi
Janik, pojawiajac sie w zyciu swego ojca, komplikuje nie tylko jego relacje
z 6wczesna zona, ale i egzystencje wszystkich, ktorzy znajduja sie w orbicie
wplywoéw mlodego charyzmatycznego cudotworcy-uzdrowiciela-szarlatana.
Idzi bowiem — poza darem uzdrawiania i przyciagania do siebie innych —
ma takze tajemniczq moc wplywania na ludzi, ktérzy w jego obecnosci staja
sie nienaturalnie szczerzy. Powoduje to, co oczywiste, szereg dramatycznych
zdarzen, dzieki ktérym z kolei autor Apokryfu Agtai mdgt barwnie i wielo-
stronnie sportretowa¢ dwczesna ,, warszawke”. Na plan pierwszy wysuwaja
sie¢ przeto przedstawiciele srodowiska dziennikarzy, artystycznej bohemy,
nauczycieli akademickich oraz duchownych. W konsekwencji wiele miej-
sca Sosnowski poswieca glosnym w ostatnich latach aferom politycznym,
bezkompromisowej walce o ,stotki”, dyskusjom $wiatopogladowym i roz-
terkom moralnym. Wsréd spraw, o ktore zahacza autor Wieloscianu w Insta-
lacji Idziego, pojawiajq sie tedy problemy dotyczace chocby antysemityzmu,
lewicowego feminizmu, prawostawia, katolicyzmu spod znaku Radia Maryja

¥ Tamze, s. 28.
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czy prawostawia. Ponadto Sosnowski parafrazuje zawrotng liczbe cytatéw
(ich skrupulatne wyliczenie lojalnie podaje zreszta na koncu ksigzki), kto-
rych autorami sg miedzy innymi Stanistaw Brzozowski, Michel Foucault,
ks. Czestaw Bartnik, Mistrz Eckhart, Fiodor Dostojewski, sw. Jan Chryzo-
stom, Magdalena Sroda czy Adam Mickiewicz. Przyzna¢ trzeba, ze juz nawet
ten pobiezny spis parafrazowanych nazwisk gwarantuje do$¢ wybuchowa
mieszanke, sprawiajaca, ze proze Sosnowskiego trudno poddac jednoznacz-
nej interpretacji. Stowem, autor Linii nocnej ponownie postawit na sportre-
towanie polskiej inteligencji znajdujacej si¢ u progu XXI stulecia, potaczone
z quasi-filozoficznymi , wstawkami” i umiejetnie budowanym thrillerowym
napieciem.

W Instalacji Idziego pospolitos¢ miesza sie przeto z magicznoscia, fizycz-
nos$¢ — z metafizycznoscia, namacalnos¢ — z iluzorycznoscia. Pisarz, naj-
ogledniej rzecz ujmujac, rozprawia o roli przypadku i konsekwencjach do-
konywanych przez nas (lub tez bez naszej woli) wyborow, o niebagatelnej
roli tajemnic, ktdre w najmniej spodziewanych momentach zostaja ujawnione
i ktore bez oporow komplikuja ludzka egzystencje. Sosnowski i tym razem
droczy sie z czytelnikami, przekonujac, ze na zycie sklada si¢ zaréwno praw-
da, jak i konfabulacja. Powies¢ nie opowiada jedynie o tym, ze katolicyzm
jest zrodtem cierpien, ze stanowi element naszej kultury, z ktérego — by
znoéw odwolac sie do odautorskiego komentarza ze strony internetowej au-
tora Czekania cudu — ,zrobilismy hasetko do skrzykiwania politycznych so-
jusznikéw... i patke do walenia po glowie ludzi, ktérzy mysla inaczej”™. To
narracja problematyzujaca potrzebe (szeroko rozumianej) wiary i ulegania
iluzjom, manipulacjom, wreszcie — zbiorowym szalenistwom. Utrate owej
wiary postrzega — jak sadze — Sosnowski jako jedna z gtéwnych przyczyn
marnej kondycji moralnej wspdtczesnej inteligencji. W rezultacie sSrodowisko-
wych naciskéw Waldek, dla przyktadu,

zaczal przesuwac granice tego, co mu wolno (niby pod presja, ale chet-
nie), zanurzyt si¢ w wielopietrowe labirynty uzasadnien i usprawiedli-
wien, coraz doskonalsze, a przeciez bezuzyteczne, gdy szedl do kosciota
i czut sig¢ niegodny, zeby przystapi¢ do komunii”.

Wejscie w wir matactw, zawodowych zaleznosci, uwiklanie w przesztosc,
ale tez $wiadomos¢ nieprzystawalnosci zasad religii katolickiej do rzeczy-
wisto$ci XXI wieku sprawity, ze Waldek stat sie¢ cztowiekiem zagubionym,
skoncentrowanym na sobie, naznaczonym ambiwalentnymi uczuciami i tar-
ganym rozterkami sumienia. Ale — jak zdaje si¢ mowic¢ pisarz — problem
jest bardziej zlozony, poniewaz nierozlacznie wtopiony w zdegenerowane,

* Tamze.
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zmiksowane, zrelatywizowane ,tu i teraz”. Instalacja Idziego przynosi bowiem
bezkompromisowa diagnoze naszej wspodtczesnosci:

Goéwno jest [...]. Kazdy mowi o sobie, a nie o tym, co jest. I nawet
krytyk nie méwi o tym, co widzi, o dziele, tylko o sobie. Epoka ona-
nistéw [...]. Nikt nie dotyka tego, co naprawde wazne. [...] Zyjemy
w prozni, kazdy sie nadyma, bo go ci$nienie od srodka rozpiera, zaraz
bedq nam gaty trzaska¢. Co mam robi¢, krzycze¢? Zesra¢ sie tutaj? Na-
szczac¢? Ale i to bylo, i zaraz zostato obrobione takimi interpretacjami,
ze ha. [...] Bierzemy udziat w zabawie wariatéw, wszyscy mowia, nikt
nie stucha, bo i nie ma czego. [...] Zal naprawde to mi wiary, ze to, co
robig, robi¢ po cos. Ze méwie do kogos’38.

Tym, w co uderza Sosnowski, jest zatem egoizm, nijakos¢, zgadzanie sie
na kompromisy, akceptowanie tego, co pozostaje w sprzecznosci z naszy-
mi przekonaniami, czerpanie z religii tylko tych elementéw, ktére sa nam
na reke. Autor Ach obnaza potrzebe podobania si¢ wszystkim, zawsze i za
wszelka cene.

Chcesz mie¢ wszystko w zyciu. Jeste$ pazerny. Nie potrafisz sie po-
godzi¢ z prosta zasada, ta najbardziej podstawowa: ze w zyciu trzeba
dokonywac¢ wyborow. Chcesz by¢ i szlachetny, i bogaty. I odwazny,
i roztropny. Mie¢ naraz popularnoéé¢ i $wiety spokéj. Zeby i ten cie
lubit, i tamten. Wszyscy najlepiej”.

Sosnowski nie jest w tym obnazaniu — co oczywiste — oryginalny czy
odkryweczy. A jednak Instalacja Idziego zostata napisana w sposob sugestywny,
oparta zostala bowiem na wieloperspektywicznym ujeciu tematu.

Jerzy Sosnowski, prébujac dociekaé istoty cierpienia, sensu egzystencji
czy korozji zwiazkow miedzyludzkich, na rozmaite sposoby pyta o ludzka
duchowos¢. Pisarz

laczy niezwyklta wyobraznie z perfekcyjnym rzemiostem kompozycyj-
nym, realizm z fantazja, sprawnos¢ stylistyczng z tresciami, ktorych
zaden styl unies¢ nie powinien. Najbardziej interesuje go cienka granica
oddzielajaca zycie od Niesamowitego, ktdre rozciaga sie tuz za rogiem
naszych doméw — pod powierzchnia zwyktych czynnosci, za fasada
przyzwyczajen”.

% Tamze, s. 260.
¥ Tamze, s. 369.
“ P. CzaprLiNskr: Z narodowego undergroundu. ,Gazeta Wyborcza” 2006, nr 249.
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Dopelnieniem tworczosci prozatorskiej Sosnowskiego jest jego aktywnos¢
eseistyczna. Na uwage zastuguje zwtaszcza tom: Ach (2005)", na ktéry sktada
sie dziewiec esejow. Jego bohaterem jest wrazliwy, wyksztatcony, wspotczesny
mezczyzna w ,,$rednim” wieku, ktory mowi o sobie jako o ,postkatoliku”.
Sosnowski zatroszczyt si¢ jednak o to, by utozsamienie go z narratorem Ach
stalo sie niemozliwe. Dariusz Nowacki zauwaza:

No wtasnie — zZeby unikna¢ konfesji, 6w mezczyzna po przejSciach
czesto postuguje sie konstrukeja ,my”. W najbardziej zas przejmujacym
eseju (Ksigga powrotu), traktujacym o wyjsciu z Kosciota i powrocie do
niego, pojawia sie¢ jakis ,on”, ,mdj bohater” — jak przedstawia go
Sosnowski i konsekwentnie pisze o nim w trzeciej osobie.

Owa gra masek nie wzieta sie, jak sadze, ze strachu przed osunie-
ciem sie w ekshibicjonizm. Autorowi Ach chodzilo raczej o to, zeby
pojedyncze doswiadczenie, a wiec to, co jednostkowe, mozliwie szybko
uogdlni¢. W tym tkwi sila tej oryginalnej ksiazki. To publikacja majaca
cechy portretu zbiorowego®.

Wychowany w wierze katolickiej, bohater z czasem porzuca religie i za-
czyna wierzy¢ w New Age czy teorie Junga. W wyniku kolejnego kryzysu,
ktérego zrédlem stalo sie gtéwnie poczucie wyizolowania, powraca nie tyle
do religii dziecinstwa, ile do wiary. Postepuje tak, poniewaz doskwiera mu lek
przed (nie tylko) wlasnym przemijaniem. Istotne jest tez to, ze ,Swiat daje sie
znie$¢ tylko dzieki wyobrazeniu sobie, ze to zaledwie spektakl, pelen przemo-
cy i cierpienia, ale spektakl tylko, na koricu ktérego rozedrze sie zastona”*.
W ten sposob pojmowana egzystencja staje sie fatwiejsza do zniesienia. Bog
zatem jawi si¢ jako byt konieczny. Ale poszukiwanie jego sladow nie nalezy
do prostych zadan. Dzieje sie tak chocby dlatego, ze

“ Swiadomie pomijam tu Smier¢ czarownicy! Szkice o literaturze i watpieniu (Warsza-
wa 1993), Czekanie cudu (Warszawa 2009) oraz napisane wraz z Jarostawem KrLejNockiM
Chwilowe zawieszenie broni. O twdrczosci tzw. pokolenia ,bruLionu” (1986 —1996) (Warszawa
1996), poniewaz traktujg o literaturze XIX i XX wieku.

* D. Nowackr: Opowies¢ eksapostaty. ,,Gazeta Wyborcza” 2005, nr 73. Na podobne
zabiegi uwage zwraca takze Artur Madaliniski, cho¢ w jego odczuciu zbiér Sosnowskiego
jest ksiazka ,szalenie prywatna, nieledwie intymng z jednej strony i odwazng — z dru-
giej”. Krytyk wyjasnia: ,,Ach jest wiec proba umiejscowienia si¢ pisarza w szerokim
uniwersum $wiatopogladowym, ale jest takze sposobem na poznanie siebie, wiwisekcja
wlasnych klopotéw z Kosciolem i chrzescijanstwem”. A. MapavriNskr: Na szlakach Boga.
,Iygodnik Powszechny” 2005, nr 21 (dodatek ,Ksiazki w Tygodniku”). Tego samego
zdania byta Justyna Sobolewska, ktérej zdaniem Ach ,przypomina rozmowe z samym
sobg”. J. SosoLEwska: Wiedza radosna. ,Przekroj” 2005, nr 27.

“ J. Sosnowskr: Maly Lebiediew. W: Tecoz: Ach. Krakéw 2005, s. 9.
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Bog milczy, a my zyjemy wewnatrz tego milczenia. I trzeba wytrwaé
w tej ciszy, pod czarnym niebem, zza ktdrego nie rozlega sie zaden glos.
Zmierzy¢ si¢ z ta cisza bez tatwych pocieszen, rozrézniajac godziwe za-
doscuczynienia i nierzetelne préby cofania czasu, przynoszace jeszcze
wiecej chaosu. A wszystko na wtasna odpowiedzialnos¢".

Sosnowski, poruszajac sie¢ po wielu tematach, nie rozstrzyga dreczacych
ludzi od wiekéow dylematéw. Pisze miedzy innymi o rozbieznosci miedzy
duchem a ciatem (Cialo), o konflikcie wiary i rozumu (Najpierw Swiatlo),
o wspdtczuciu, wybaczaniu i pokucie (Elsynor i Jerozolima), o istocie namiet-
nosci (Piszczel swietego Hieronima), o réznicach miedzy plciami (Pobojowisko)
czy o czasie i przemijaniu (Ach). Zdaniem Marty Dworak,

Sosnowski potrafi przestawi¢ swoja interpretacje tych odwiecznych
problemdw, spojrze¢ na zycie okiem cztowieka, ktéry zdecydowat sig
jeszcze raz przeby¢ swa zyciowa droge, by odnalez¢ jej sens. Te stricte
filozofujace rozwazania przeplataja si¢ ze wspomnieniami wydarzen,
scen, zjawisk, wpisujac je w ponadczasowy kontekst™.

Jerzy Sosnowski
Prozaik, publicysta, krytyk literacki,
dziennikarz telewizyjny i radiowy, historyk literatury

Urodzony 14 maja 1962 roku w Warszawie. Uczeszczat do 33. Liceum Ogdl-
noksztatcacego im. M. Kopernika w Warszawie. Studiowat filologie polska
na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie potem w Zakladzie Pozytywizmu
i Mtodej Polski podjat prace naukowo-dydaktyczng. Byt cztonkiem Niezalez-
nego Zrzeszenia Studentéw. Wspotredagowal studenckie pismo , Hiperball”
(1985). Nauczal jezyka polskiego w 42. Autorskim Liceum Ogolnoksztalca-
cym Niepublicznym w Warszawie. Byt wykltadowca w Kolegium Nauczyciel-
skim w Suwatkach i w Szkole Wyzszej Psychologii Spotecznej. Pracowat jako
specjalista do spraw kultury mowy przy Zwiazku Artystéw Scen Polskich.
Pracowal w Telewizji Polskiej; w latach 1992—1993 byt kierownikiem dzialu
programow humanistycznych w Naczelnej Redakcji Telewizji Edukacyjnej,
a od 1996 roku penit funkcje kierownika redakgji publicystyki kulturalnej
Programu I oraz prowadzil magazyn kulturalny ,Pegaz” (do 1998). Od 2000

* J. Sosnowskr: Elsynor i Jerozolima. W: Tecoz: Ach..., s. 154.
* M. Dworak: Bez fatwych pocieszen. ,Gazeta Wyborcza — Krakéw” 2005, nr 91.
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do 2010 roku pracowal w Polskim Radiu (poczatkowo w Programie II, gdzie
prowadzit audycje z cyklu Stowo za Stowo, potem w Programie III, jako je-
den z prowadzacych audycje publicystyczng Klub Tréjki). Wspotpracuje takze
z TVP Kultura. W latach 2011—2014 byt cztonkiem Rady Jezyka Polskiego
Polskiej Akademii Nauk. Uzywal pseudonimu Andrzej Walczak. Debiutowat
opowiadaniem Ankieta (,Plomyk” 1977, nr 22). Publikowal miedzy innymi
w ,Dialogu” (1989, 1992), ,Ogrodzie” (1991—1992), ,Kresach” (1993, 1995),
,Czasie Kultury” (1991—1997), ,Gazecie Wyborczej” (1991—1996), ,Wiezi”.
Wsrod jego wyrdznien znajduja sie: nagroda Ministra Edukacji Narodowej
IT stopnia, Nagroda Fundacji im. Koscielskich (2001; za Wieloscian), nagroda
Poznanskiego Przegladu Nowosci Wydawniczych ,Ksigzka Jesieni 2003” (dla
Prqdu zatokowego), nominacja do Paszportu , Polityki” (2004; za Prqd zatoko-
wy), Zloty Grot (2006; nagroda Stowarzyszenia Sztuka Edukacja Promocja),
nominacja do tytutu Mistrza Mowy Polskiej (2009).
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