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Heterotopie  
O twórczości Andrzeja Stasiuka

Elżbieta Dutka

W  słowniku Parnas bis… portret Andrzeja Stasiuka został zarysowany 
za pomocą zdecydowanych, a  przy tym (jak się wydaje) sprzecznych sfor-
mułowań i  niestereotypowych określeń: „Brutalny prozaik i  liryczny poeta, 
czasem krytyk. Jeden z  nielicznych polskich pisarzy z  czadowym życiory- 
sem”1. Zwłaszcza przymiotnik „czadowy” wiąże się z przyjętą w tej publikacji 
konwencją alternatywnego (zdaniem niektórych, ironicznego, kpiarskiego2) 
pisania o literaturze. Ten sposób charakterystyki pisarza i jego dorobku (pro-
wokacyjny, a  także oparty na kontrastach, skrajnościach) w  pewnej mierze 
można uznać za wprowadzenie do twórczości autora Murów Hebronu. Próba 
charakterystyki dorobku prozatorskiego Stasiuka nasuwa bowiem wiele pro-
blemów ze względu na zakres (to już kilkanaście książek) i  różnorodność. 
W  takim przypadku trudno formułować jednoznaczne oceny i  sądy, który-
mi można by objąć całość twórczości. Wyjściem z  sytuacji wydaje się albo 
analiza wybranych fragmentów dorobku, albo właśnie odwoływanie się do 
często przeciwstawnych sformułowań, wyznaczających jednak pewne punkty, 
pomiędzy którymi można umiejscowić tę twórczość, a  także oddających jej 
rozpiętość i  bogactwo. W  pierwszej części mojego tekstu spróbuję — mimo 
wspomnianych niedogodności — dokonać ogólnego przeglądu dorobku pro-

1 Stasiuk Andrzej. W: Parnas bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku. 
Wydanie trzecie i  ostatnie. Oprac. P. Dunin‍‑Wąsowicz, K. Varga. Warszawa 1998, s. 186. 
Por.: „Stasiuk łamie własny mit o  czadowym życiorysie. Wojsko, dezercja, samobój, 
więzienie? — jakie to przewidywalne. Za to im mniej ciekawe rzeczy opisywał, tym 
bardziej rechotałem podczas lektury tej książki. Stasiuk banalista!”. P. Dunin‍‑Wąsowicz 
[notatka na 4. stronie okładki]. W: A. Stasiuk: Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii 
intelektualnej). Wołowiec 1998. 

2 J. Kornhauser: Postscriptum. Notatnik krytyczny. Kraków 1999, s. 146—148.
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zatorskiego Andrzeja Stasiuka. W drugiej postaram się spojrzeć na prozę tego 
autora przez pryzmat wybranego zagadnienia — doświadczenia przestrzeni, 
które — jak sądzę — odgrywa w  niej ważną rolę.

Andrzej Stasiuk wkroczył do literatury polskiej jako pisarz z  „czado-
wym”, „niekonwencjonalnym” życiorysem, ale także jako autor zdystanso-
wany do samego siebie3. Pisarz urodził się w roku 1960 w Warszawie, nigdy 
jednak nie czuł się zadomowiony w  stolicy, raczej, ze względu na zamiesz-
kiwanie w  dzielnicy, która była (jak sam mówi) pograniczem miasta i  wsi, 
bliższe są mu peryferia. Także pochodzenie rodziców i  częste wyjazdy do 
dziadków na wieś sprawiły, że późniejszy autor Opowieści galicyjskich czuje 
się bardziej związany z  prowincją. Na początku lat 80. XX wieku Andrzej 
Stasiuk zaangażował się w ruch pacyfistyczny, współpracował z pismami li-
terackiego „undergroundu”. „Lumpowski rodowód”, burzliwa edukacja (kło-
poty szkolne), bunt, dezercja, więzienie — to zapewne elementy „niezbędne” 
w  „czadowym życiorysie”. Spektakularna stała się również przeprowadzka 
ze stolicy na peryferia i osiedlenie się pisarza w małej miejscowości w Beski-
dzie Niskim, w której nie tylko zbudował dom, ale także założył wydawnic-
two4, zaangażował się w życie społeczności lokalnej5. Do legendy przeszły już 
wyprawy Stasiuka po obszarach „gorszej”, „znikającej” Europy — podróże 
do zapomnianych prowincji Słowacji, Rumunii, Mołdawii, Albanii, Ukrainy. 

3 O  dystansie do samego siebie, do własnej biografii i  pisarstwa świadczy notka: 
„Andrzej Stasiuk urodził się w 1960 roku. Pisze poezję, prozę; publikuje w »Czasie Kul-
tury«, »Tygodniku Powszechnym«, »Tytule«. Wydał zbiór opowiadań Mury Hebronu. 
Nie ma jakichś specjalnych przekonań. Dużo pali”. W: A. Stasiuk: Wiersze miłosne i nie. 
Poznań 1994, s. 69. Można się także o  tym przekonać, oglądając film dokumentalny 
Aleksandry Czarneckiej i Dariusza Pawelca Człowiek zwany „Świnia”. 

4 W  roku 1996 powstało Wydawnictwo Czarne, prowadzone przez pisarza i  jego 
żonę Monikę Sznajderman, w  którym Stasiuk publikuje swoje utwory. Z  niewielkiej 
prywatnej i niezależnej oficyny Wydawnictwo Czarne stało się znaczącym wydawcą na 
rynku księgarskim, publikują w  nim znani autorzy (nie tylko polscy), ale i  debiutanci, 
książki są rozpoznawalne (ze względu na charakterystyczną szatę graficzną) i  nagra-
dzane. Wydawnictwo publikuje przede wszystkim prozę współczesną, specjalizuje się 
także w przybliżaniu literatury Europy Środkowej — pisarzy węgierskich, rumuńskich, 
litewskich, ukraińskich, serbskich (seria Europa Środkowa). Zob. M. Kuźmiński: „Czarne” 
w  środku Europy. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 46, s. 10 (dodatek „Książki w  Tygo-
dniku”). 

5 „Monika Sznajderman i  Andrzej Stasiuk założyli Stowarzyszenie Rozwoju So-
łectwa Krzywa, które zbiera pieniądze na wyposażenie tutejszej szkoły, na wycieczki 
i obozy integracyjne dla dzieci”. Tamże, s. 10. Pisarz zaangażował się w pomoc dzieciom 
z okolicznych miejscowości i dołączył swój tekst do albumu Świat. Fotografie dzieci z  Ja‑
sionki i Krzywej. Wołowiec 2002, który jest pokłosiem warsztatów fotograficznych zorga-
nizowanych w lipcu 2002 roku w miejscowości Krzywa w Beskidzie Niskim z inicjatywy 
Piotra Janowskiego (fotografa „Gazety Wyborczej”). W akcji wzięły udział dzieci z terenu 
byłego PGR‍‑u. Zob. A. Stasiuk: Był PGR. „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 46, s. 8.
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Pisarstwo Andrzeja Stasiuka splata się z jego biografią w prywatną mitologię6. 
Można — jak sądzę — powiedzieć, że autor Murów Hebronu dobrze wyko-
rzystał „kapitał początkowy”, jakim był „czadowy” życiorys. „Pisarz o  nie-
konwencjonalnej biografii” jest jednocześnie tytanem pracy, o czym świadczy 
wciąż rozrastający się dorobek. Outsider jest zarazem pisarzem świadomie 
kreującym własny wizerunek, nawiązującym kontakt z publicznością, proza-
ikiem, który nie pozwala czytelnikom o sobie zapomnieć. Buntownik stał się 
„jedną z najgłośniejszych karier literackich”, „legendą pokolenia”, „osobisto-
ścią literatury”7. Krytycy i  badacze piszą o  autorze Białego kruka, że jest jed-
nym z: „najbardziej męskich pisarzy i najlepszym w naszej literaturze znawcą 
męskich spraw”8, „najkonsekwentniej »męskim« pisarzem naszej współczes- 
ności”9, sytuują go w  gronie „najbardziej osobliwych autorów”10, twórców, 
którzy „potrafią zaskakiwać”11. Spis określeń, jakie padały po publikacji ko-
lejnych książek Andrzeja Stasiuka, obejmowałby zarówno słowa: „dzieło”, 
a  nawet „arcydzieło”, jak i  znacznie mniej entuzjastyczne określenia typu: 
„skandaliczna wręcz prowokacja intelektualna”12, „specyficzna odmiana lite-
ratury dla młodzieży”13, tomik „niesmaczny”14, „niewypał”15. Krzysztof Uni-
łowski, zastanawiając się nad przypisaniem Stasiuka do formacji nowoczesnej 
lub ponowoczesnej, pisał, że choć jego książki „można przyporządkować do 
odpowiednich szuflad, to w wyniku takiego zabiegu powstałby istny przekła-
daniec”16. „Raz lepiej, raz gorzej” — tak charakteryzował twórczość Stasiuka 
Dariusz Nowacki17, a Arkadiusz Bagłajewski stwierdził, że jest to pisarstwo 

 6 O  prywatnej mitologii A. Stasiuka pisze R. Ostaszewski: Świat popkulturowych 
fantomów. „Odra” 2001, nr 6, s. 98—99.

 7 D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o  prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, s.  83.
 8 L. Burska: Sprawy męskie i  nie. „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 34.
 9 I. Iwasiów: Anachroniczny bastion. „Kresy” 1999, nr 4, s. 175. 
10 „Nie mam na myśli jedynie znanego skądinąd bezpretensjonalnego sposobu bycia 

wołowieckiego twórcy, ale przede wszystkim specyficzny charakter jego książek. Laureat 
Nagrody Literackiej Nike 2005 od lat buduje własny, oryginalny świat literacki”. M. Ol-
szewski: Życie na granicy opowieści. „Akcent” 2010, nr 1, s. 107.

11 A. Niewiadomski: Notatki do „dzieła”. „Kresy” 1999, nr 1, s. 177.
12 Określenie dotyczy Jak zostałem pisarzem. P. Bratkowski: Każdy miał swoje FSO. 

„Gazeta Wyborcza” 1999, nr 1, s. 20—21.
13 D. Nowacki: Zawód czytelnik…, s. 91.
14 Określenia dotyczą Przez rzekę. N. Słomińska: Rozważania podkarpackie, czyli o wę‑

drówkach bohatera „Dukli” i „Dziennika okrętowego” Andrzeja Stasiuka. „Pamiętnik Literacki” 
2006, z. 4, s. 187.

15 Określenia dotyczą Tekturowego samolotu i  Dziewięć. M. Witkowski: Gniotsja, nie 
łamiotsja. „Kresy” 2001, nr 4, s. 182.

16 K. Uniłowski: Granice nowoczesności. Proza polska i  wyczerpanie modernizmu. Kato-
wice 2006, s. 200.

17 D. Nowacki: Zawód: czytelnik…, s. 83—97. 
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„mimo pozornej przejrzystości niepochwytne”18. Pozycja pisarza z Czarnego 
w  ostatnich latach bardziej się ustabilizowała i  obecnie raczej powszechna 
jest opinia o  dużym znaczeniu tej twórczości. Autor Dziennika pisanego póź‑
niej przestał być postrzegany jedynie jako buntownik i  prowokator, stał się 
jednym z najważniejszych pisarzy współczesnych, autorytetem w wielu dzie-
dzinach. „Głos” autora Grochowa we współczesnej literaturze jest ważny, choć 
nadal niepokojący, nieuchwytny i prowokujący do sporów. 

U  progu swojej działalności artystycznej Andrzej Stasiuk był zaliczany 
do tak zwanego pokolenia „bruLionu”, nowych pisarzy, „młodej literatury”. 
Charakterystyczne dla tej formacji było stanowisko opozycyjne w stosunku do 
literackiego Parnasu, strategia skandalu, odwrócenie się od historii i martyro-
logii, zwrot w stronę opowieści — „powrót fabuły” i  literackiego rzemiosła. 
Jednak już w 1996 roku autorzy Chwilowego zawieszenia broni… zauważają, że 
Stasiuk należy do tych pisarzy (obok Olgi Tokarczuk, Manueli Gretkowskiej, 
Nataszy Goerke, Jacka Podsiadły i Marcina Świetlickiego), którzy „wydostali 
się z  getta”, ich książki „weszły do krwioobiegu literatury”19. Początki pi-
sarstwa Andrzeja Stasiuka przypadły na końcówkę lat 80. i początek 90. XX 
wieku — czasy przełomu (według części badaczy) lub tylko oczekiwania, 
„apetytu na Przemianę” (zdaniem innych)20. 



Oficjalnym debiutem Andrzeja Stasiuka stały się opowiadania więzienne 
prezentowane w „bruLionie”, opatrzone komentarzami Jerzego Pilcha i Ma-
cieja Maleńczuka21, a  następnie zebrane w  zbiorze Mury Hebronu22. Książka 
powstała podobno w  1985 roku na zamówienie „podziemnego ruchu wy-
dawniczego”, nie ukazała się jednak w  tym czasie. Zygmunt Ziątek zauwa-
ża, że zamawiający spodziewali się zapewne innej książki, przypominającej 
ówczesną literaturę więzienną (listy z więzienia Adama Michnika, Czesława 
Bieleckiego, Henryka Wujca i  innych), tymczasem Stasiuk

18 A. Bagłajewski: Za rzekę, w  cień… „Kresy” 1997, nr 2, s. 157.
19 J. Klejnocki, J. Sosnowski: Chwilowe zawieszenie broni. O  twórczości tzw. pokolenia 

„bruLionu” (1986—1996). Warszawa 1996, s. 162.
20 J. Jarzębski: Apetyt na Przemianę. Notatki o  prozie współczesnej. Kraków 1997.
21 M. Maleńczuk: ***. „bruLion” 1991, nr 17—18, s. 13; J. Pilch: Epifanie spod celi. 

„bruLion” 1991, nr 17—18, s. 13. „Andrzej Stasiuk wkroczył na literacką scenę pod szyl-
dem pięknego określenia »epifanie spod celi«, jakim Jerzy Pilch opatrzył notę towarzy-
szącą prapremierowej prezentacji […] mniej istotne było nazwisko krytyka‍‑sekundanta, 
bardziej samo określenie, poczęte jakby z  natchnienia Jana Błońskiego”. K. Uniłowski: 
Granice nowoczesności…, s. 171.

22 A. Stasiuk: Mury Hebronu. Warszawa 1992. Pierwszą zwartą publikacją Stasiuka 
była broszura wydana w trzecioobiegowej WIP‍‑owskiej A Cappelli, zatytułowana Prison 
is hell (1987 ?) — Stasiuk Andrzej. W: Parnas bis…, s. 186.
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jakby przeciwstawił temu antykomunistycznemu i  usankcjonowane-
mu tradycją narodową buntowi społecznemu — bunt inny: częściowo 
anarchistyczny, częściowo bandycki, gitowski, bunt wychowanków 
„poprawczaków” przeciwko porządkowi społecznemu i  wszystkim 
jego stróżom. Znalazł dla niego jakieś zrozumienie, bo dostrzegł w nim 
także bunt przeciwko nieporządkowi społecznemu, przeciwko rzeczy-
wistości wykorzenionego pokolenia rodziców, rozbitych rodzin, nie-
wolniczej harówy, załganego życia publicznego, braku wszystkiego23.

W  opowiadaniach więziennych już dostrzec można rysy bohatera typo-
wego dla prozy Stasiuka. Zazwyczaj jest to pozornie silny mężczyzna, brutal-
ny, cyniczny, zdolny do zbrodni, którego można oskarżać o amoralizm. Pod 
tą maską skrywa się jednak często zagubienie, samotność, słabość, brak po-
czucia sensu, a także tęsknota za uczuciem, za bliskością, przyjaźnią, pokłady 
wrażliwości. Już w pierwszych utworach ujawniło się — tak charakterystycz-
ne dla prozy Stasiuka — poszukiwanie „narzędzi ekspresji w  laboratorium 
nowoczesnej liryki”24. Opowiadania zdradzają ważną w  całym pisarstwie 
beskidzkiego autora rolę opowieści, narracji, która pozwala przetrwać nawet 
w  najgorszych opresjach. Książka przyniosła pisarzowi rozgłos. Krytycy za-
rzucali jednak Murom Hebronu uzależnienie od wzorców literackich: prozy 
Nowakowskiego, Iredyńskiego. Jan Tomkowski zauważa, że ten „jeden z naj-
okrutniejszych utworów tak zwanej młodej literatury” nie został do końca 
zrozumiany i odczytany25. 



Dyskusje i kontrowersje wzbudził także kolejny utwór Andrzeja Stasiuka 
— Biały kruk26, który uznano za powieść ważną dla całej generacji27. Fabuła 
utworu o „straconym pokoleniu” została osnuta wokół wyprawy piątki męż-
czyzn (dawnych szkolnych przyjaciół) zimą w Beskidy28. Historie poszczegól-

23 Z. Ziątek: Przestrzeń i  pamięć. (Andrzej Stasiuk w  poszukiwaniu nowej tożsamości). 
„Kresy” 1999, nr 4, s. 146.

24 O stosowaniu w prozie (między innymi w Murach Hebronu) elementów poetyckich 
pisze M. Orski: A  mury runęły. Wrocław 1995, s. 145. Zob. także uwagi o  „nieepickim 
modelu prozy” — P. Czapliński: Ślady przełomu. O  prozie polskiej 1976—1996. Kraków 
1997, s. 141—164.

25 J. Tomkowski: Pogrzeb i  ekshumacja. Powieść polska w  latach 1976—1996. W: Spor‑
ne sprawy polskiej literatury współczesnej. Red. A. Brodzka, L. Burska. Warszawa 1998, 
s.  380.

26 A. Stasiuk: Biały kruk. Poznań 1995.
27 J. Klejnocki, J. Sosnowski: Chwilowe zawieszenie broni…, s. 168.
28 „Biały kruk daje się czytać na rozmaite sposoby, przyobleka różnorakie kształ-

ty, każdy z  nich po drodze porzucając. Jest to zatem równocześnie wariant powieści 
o straconym pokoleniu, przypowieść o wędrówce, traktat o spotkaniu człowieka z natu-
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nych wędrowców i przyczyny, które sprawiły, że podjęli wyprawę, są bardzo 
różne. Bohaterowie porzucili „świat znany i bezpieczny”, wyprawa miała być 
lekarstwem na nudę codzienności i poczucie jałowości życia, okazała się jed-
nak „jazdą do końca nocy”29. Bezsensowna włóczęga obnażyła bezideowość 
i brak sensu, okazała się przede wszystkim ucieczką od siebie. Powieść koń-
czy się klęską bohaterów — wyprawa jedynie utrwaliła poczucie pustki.



Pierwsze książki wyznaczyły dwa kierunki, w których rozwija się proza 
Stasiuka. Zwłaszcza po publikacji Białego kruka wydawało się, że pisarz po-
dejmie wyzwanie, jakim jest fabuła. Jednak w  dorobku beskidzkiego autora 
są jeszcze tylko dwie powieści: Dziewięć i  Taksim. W  pierwszej z  nich pisarz 
również przedstawia doświadczenia swojej generacji, portretując jednak tym 
razem jej przedstawicieli na tle Warszawy wczesnych lat 90. XX wieku30. Bo-
haterem powieści jest drobny przedsiębiorca Paweł, który pragnąc szybkiego 
zysku, popada w  długi. W  drastyczny sposób wierzyciel domaga się spłaty 
(zastraszając sprzedawczynię, demolując mieszkanie). Przerażony Paweł wi-
kła się w  gangsterskie porachunki, przemieszcza się po mieście w  ucieczce, 
w  dramatycznej próbie rozwiązania patowej sytuacji. W  powieści została 
przedstawiona cała galeria bohaterów „spod ciemnej gwiazdy” (mafiozów, 
ich kierowców, ochroniarzy, dealerów narkotyków). Postacie Baleronka, Pa-
kera i  innych autor zarysował za pomocą grubych kresek — powstał dość 
stereotypowy wizerunek współczesnych przestępców, pozbawionych jakich-
kolwiek uczuć i  systemu wartości, bezrefleksyjnie podchodzących do życia. 
To oni jednak czują się panami w nowej sytuacji, sterują i manipulują innymi, 
terroryzują i  zastraszają miasto. Stasiuk w  Dziewięć pokazuje brutalne, bez-
względne porachunki, do jakich dochodzi w  „półświatku”, i  wynaturzone 
relacje międzyludzkie. Postać zastraszonego Pawła obnaża „klaustrofobiczne 
doświadczenie miasta”31. Brutalna, „męska” powieść Dziewięć Andrzeja Sta-
siuka otrzymała raczej nieprzychylne opinie krytyków. W  jej obronie stanął 
Przemysław Czapliński, pisząc, że mimo licznych usterek, uchybień jest to 
ważna powieść zmierzająca w kierunku metafizyki, zwracająca uwagę na ob-
raz zła: „Z  uproszczeń i  mistyfikacji Stasiuk stworzył więc — mroczny, ale 
niedający się lekceważyć, może przesadny, ale sugestywny — mit, którym 

rą, powieść obyczajowa z  przełomu epok. Katastrofa, która spotyka bohaterów, ma zaś 
źródła w rozsypaniu się ładu społecznego, politycznego, kulturowego, metafizycznego”. 
A. Fiut: Postmodernizm à la polonaise. W: Tenże: Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem. 
Kraków 1999, s. 314. 

29 A. Stasiuk: Biały kruk…, s. 75.
30 A. Stasiuk: Dziewięć. Gładyszów 1999. W niniejszym szkicu korzystam z wydania 3. 

— Wołowiec 2004.
31 M. Witkowski: Psy IX?. „Odra” 2000, nr 1, s. 121.
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objął ludzi marginesu”32. Dodać można, że prowokujący jest przedstawiony 
w  Dziewięć wizerunek Warszawy — miasta więzienia, ziejącego grozą lub 
nudą, w  którym nie ma się gdzie schować. Porażająca okazuje się historia 
tego miejsca, naznaczona śmiercią. Miasto‍‑ruina, które zostało „odbudowane 
na trupach”, jest postrzegane w powieści jako wielki cmentarz, bohaterowie 
odwracają się od historii, którą sprowadzają do obrazów przypominających 
słynny teledysk Michaela Jacksona Thriller33. Jeden z  bohaterów — Jacek, 
przekonuje się jednak, że nie może odejść z obezwładniającego miejsca:

Opowiedział jej o  tym, jak kiedyś na piechotę poszedł ze Śródmieścia 
na Grochów, potem wrócił, ale już nie Poniatoszczakiem, ale Śląsko
‍‑Dąbrowskim i  szedł Świerczewskiego, Wolską, Połczyńską, i  o  świ-
cie zobaczył, że znalazł się za miastem, że wokół ciągną się pola, jest 
zielono, daleko i  płasko, aż po mglisty horyzont. I  pomyślał sobie, że 
spróbuje iść jeszcze, iść, żeby już nigdy nie wrócić, ale jak w bajce obej-
rzał się za siebie i zobaczył, że na wschodzie niebo czerwienieje, pod-
nosi się purpurowy blask i wstają czarne kontury miasta. Były ciemne 
i  ciężkie jak góry. Pałac, Marriott, Terminal, Forum, Intraco i  reszta. 
Wynurzały się z mroku jak z oceanu albo spod ziemi i wtedy opuściły 
go siły. Po prostu poczuł, że nigdzie nie dojdzie, bo najzwyczajniej nie 
ma dokąd34. 

Pragnienie ucieczki miesza się w  powieści z  tęsknotą za zakorzenieniem, 
za odnalezieniem własnego miejsca: „Ludzie powinni zostać tam, gdzie się 
urodzili. Gdzie indziej trzeba wszystko zaczynać od nowa, a potem się czło-
wiekowi wydaje, że Bóg wie co”35. Taka motywacja pozostania w  miejscu 
nie jest specjalnie wyrafinowana, wynika raczej z pragmatyzmu, może nawet 
z konformizmu i cynizmu, jednak tkwi w niej marzenie o miejscu, w którym 
można czuć się bezpiecznie.



Nad kolejną powieścią pisarz podobno pracował aż dziesięć lat36. Taksim 
w pewnym sensie jest kontynuacją wcześniejszych utworów37. Z Dziewięć łą-

32 P. Czapliński: Zagłada centrum. („Dziewięć” A. Stasiuka). W: Tegoż: Ruchome mar‑
ginesy. Szkice o  literaturze lat 90. Kraków 2002, s. 132—134.

33 A. Stasiuk: Dziewięć…, s. 79—80.
34 Tamże, s. 132.
35 Tamże.
36 M. Strzelecka: Trochę jak Szwejk, trochę jak Szeherezada. „Gazeta Wyborcza” 2009, 

nr 236, s. 24 (dodatek „Duży Format”).
37 A. Stasiuk: Taksim. Wołowiec 2009. (W  tekście po skrócie podaję numer strony). 

„W przypadku Taksim mamy do czynienia z powieścią wielowątkową i kapryśną, herme-
tyczną i depresyjną, nostalgiczną i pełną wewnętrznych sprzeczności, naznaczoną jawny-
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czy ten utwór postać bohatera. Przedstawiony w powieści Taksim Paweł nosi 
to samo imię i  przypomina drobnego handlarza z  tamtej książki, podob-
nie jak on ucieka z dużego miasta i nie potrafi „poskładać” własnego życia. 
Tym razem „mężczyzna po przejściach” trafia do prowincjonalnego, przy-
granicznego miasta, w którym można się dopatrzyć Gorlic. Paweł zawiązuje 
nieformalną spółkę z Władkiem, mężczyzną po pięćdziesiątce, z handlarsko
‍‑przemytniczą przeszłością i  wiedzą o  tym, gdzie warto pojechać, by za-
robić. Przede wszystkim jednak Władek potrafi snuć niezwykłe opowieści 
(przypomina pod tym względem Zagłobę). Bohaterowie razem jeżdżą starą 
furgonetką i handlują używanymi ubraniami. Interes nie jest specjalnie docho-
dowy, pozwala jedynie zarobić na benzynę i pijaństwo raz w  tygodniu, dla-
tego sporadycznie mężczyźni próbują także innych sposobów zarobkowania 
(nie uchylają się nawet przed przemytem ludzi — nielegalnych imigrantów). 
Handlowe wyprawy prowadzą na Słowację, Rumunię. Władek podczas tych 
wypraw wspomina czasy, gdy jeździł także do dawnego ZSRR i  do państw 
obozu socjalistycznego. Z  jego handlarskich opowieści wyłania się obraz 
„gorszej” Europy. Natomiast opis miasta, w którym zostaną już tylko starcy 
szukający znajomych nazwisk na klepsydrach, przypomina klimat prowincji, 
przedstawianej w  wielu opowiadaniach Stasiuka. Bohaterowie tej powieści 
przez nieustanne bycie w drodze usiłują wypełnić pustkę egzystencji. Poszu-
kują wiecznie umykającego sensu, ale może w jeszcze większym stopniu niż 
poprzednicy (to znaczy podobni bohaterowie innych utworów tego autora) 
odczuwają przemijanie: „W ciepłe dni siadaliśmy nad rzeką i patrzyliśmy na 
drugą stronę. Na stację podjeżdżały wciąż nowe auta, tankowały i  ruszały 
dalej, jakby już nikt nie mógł wysiedzieć na miejscu, jakby bezruch groził 
śmiercią” (T, s. 34).



Znacznie większą część dorobku Andrzeja Stasiuka stanowią jednak krót-
kie formy prozatorskie. Dla autora Murów Hebronu charakterystyczna jest ra-
czej kompozycja fragmentaryczna i  dygresyjność. Te cechy są już widoczne 
w debiutanckim zbiorze opowiadań, a także w kolejnych publikacjach. Jedną 
z  nich są Opowieści galicyjskie, w  których przedstawione zostały tereny po 

mi nawiązaniami nie tylko do poprzednich publikacji Stasiuka, ale i prozą ufundowaną 
na wielorakich literackich odniesieniach. […] Stasiuk zatem jest wierny podejmowanym 
przez siebie od lat zakresom problemowym. Znów powraca do snucia refleksji na temat 
prowincjonalności, przemijania i  rozpadu świata. Stąd w  centrum zainteresowań be-
skidzkiego pisarza tak często pojawiają się rzeczy — ich historie i  rozkład”. A.  Nęcka: 
Stasiukowe „on the road”. „artPAPIER” 2010, nr 8. http://artpapier.com/?pid=2&cid=18&a 
id=2172 (dostęp: 1.05.2010); „Taksim to wyciąg z  twórczości literackiej i  pism eseistycz-
nych Andrzeja Stasiuka, pełen autopowtórek i  autoparafraz”. D. Nowacki: Jeżdżąc z  pa‑
nem Władkiem. „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 41, s. 46.
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dawnym państwowym gospodarstwie rolnym na wschodzie Polski38. Boha-
terami opowiadań są ludzie zagubieni, łatwo wyrzekający się dawnego stylu 
życia i wartości na rzecz kolorowej, tandetnej nowości, podatni na manipula-
cję, ale przy tym jeszcze w  jakiś sposób wciąż autentyczni. Andrzej Stasiuk 
łączy w krótkich narracjach realizm, obserwacje przemian społecznych, obra-
zy z życia małej zbiorowości z fantastyką i metafizyką rodem z ballad roman-
tycznych. O dawnych traktorzystach, drwalach, chłopach opowiada językiem 
stylizowanym na przypowieści biblijne. Narrator snuje opowieść o  ludziach 
wykorzenionych i coraz bardziej pustych miejscach, ukazuje potrzebę sacrum 
i  metafizyczne tęsknoty. 



W  kolejnej książce — Przez rzekę, Andrzej Stasiuk powrócił do realiów 
warszawskich. Tym razem w opowieściach ukazał miasto przedzielone rzeką, 
w którym obok reprezentacyjnego centrum są obszary gorsze:

Nasze wyprawy. Wymykamy się z  rozgorączkowanych ulic śródmie-
ścia, spomiędzy tych wszystkich napisów zachwalających nieśmier-
telność. Wybieramy peryferie, gdzie trwa letarg ten sam od zawsze 
i  ślady ostatnich lat są ledwo dostrzegalne i  bezradne. […] Wystarczy 
przejechać na drugą stronę rzeki. Twarze w  autobusach i  tramwajach 
starzeją się z każdym przystankiem39. 

W  tym utworze (podobnie jak w Opowieściach galicyjskich i  innych książkach 
Stasiuka) uwidacznia się świadomość pustki (przestrzeni, egzystencji) i  roz-
padu, brak zakorzenienia, a bohaterowie dramatycznie poszukują namiastek 
sensu w  przyjaźni, miłości, codzienności. Centralnym zagadnieniem jest tu 
przekraczanie „kolejnych rzek” — granic, stanów świadomości. W tej książce, 
podobnie jak w  Białym kruku, widziano zapis przeżyć generacji zagubionej 
w nowej rzeczywistości. Punktem wyjścia i pierwszym opowiadaniem w tym 
zbiorze jest utwór Chodzenie do kościoła — rodzaj rozrachunku z samym sobą, 
z tradycją religijną, która mimo że jest odrzucona, to jednak niezmiennie po-
zostaje istotna, jest ważnym doświadczeniem. Pierwszy tekst wraz z dwoma 
kolejnymi utworami: Chodzenie do biblioteki, Chodzenie na religię, stanowi trzon 
całego zbioru, wyznacza symboliczną rzekę, przez którą bohater przechodzi, 
ale której tak do końca chyba nigdy nie przekracza. W kolejnych opowiada-
niach tematem jest doświadczanie granic człowieczeństwa w  ekstremalnych 
przeżyciach, w wynaturzonej erotyce i w relacjach międzyludzkich. Wyłania 
się z owych opowiadań obraz zagubionego człowieka, wykorzenionego ze 

38 A. Stasiuk: Opowieści galicyjskie. Kraków 1995.
39 A. Stasiuk: Przez rzekę. Gładyszów 1996, s. 111. 
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świata dawnych wartości, pozbawionego złudzeń, że może odnaleźć swój 
bezpieczny brzeg. 



W  Dukli — tomie złożonym z  dwudziestu fragmentów (najdłuższe 
i  najważniejsze jest opowiadanie tytułowe, pozostałe utwory mają charak-
ter krótkich impresji, wspomnień, refleksji nad naturą) ujawniło się jeszcze 
bardziej liryczne oblicze prozy Stasiuka. Przemysław Czapliński nazwał tę 
książkę „gnostyckim traktatem opisowym”, „dygresyjną formą filozoficznej 
literatury”, w  której język poetycki jest jedynym językiem opisu istnienia, 
a  dostępne naszym zmysłom obrazy bytu są „wskazówkami, jak poradzić 
sobie z  przemijaniem”40. W  tomie ujawniają się inspiracje prozą Brunona 
Schulza i Zygmunta Haupta. Z jednej strony w książce można dostrzec apo-
logię Dukli, która podobnie jak Drohobycz w Sklepach cynamonowych jest na 
pograniczu jawy i  snu, rzeczywistości i  nierzeczywistości. Z  drugiej strony 
proza Stasiuka ukazuje wszechobecność rzeczy, które przypominają o  roz-
kładzie. Nagromadzenie przedmiotów, enumeracje, niekończące się zdania, 
na granicy poprawności językowej, sprawiają, że Dukla przypomina ory-
ginalny styl Zygmunta Haupta (trzecia część tytułowego opowiadania jest 
dedykowana „pamięci Z.H.”)41. 



Skromny objętościowo tom opowiadań, zatytułowany Zima, większość 
krytyków wiąże z Opowieściami galicyjskimi i Duklą. Utwory tu zgromadzone 
łączą opisy, obserwację rzeczywistości beskidzkiej z refleksją na temat ulot-
ności rzeczy, ludzi. W  opowiadaniach przeważa zmysłowe doświadczanie 
rzeczywistości — beskidzkiego mikroświata. Podobnie jak we wcześniej-
szych książkach, zarysowane zostały biografie zwykłych, prostych ludzi, 
w  których doświadczeniach natura przenika się z  cywilizacyjnym śmiet-
nikiem:

Dlatego mam obsesję rzeczy, zdarzeń, nic niewartych szczegółów, wyli-
czanek, lubię wiedzieć, co jak się nazywa, i dlatego wolę biedne okolice 
niż bogate, bo w  nich przedmioty mają prawdziwą wartość i  bardzo 
możliwe, że ludzie je choć trochę kochają, nie mając o  tym nawet po-
jęcia. Od wielbienia rzeczy są bogacze. Podziwiają swoje postacie w lu-
strzanych powierzchniach i  w  końcu sami zamieniają się we własne 

40 P. Czapliński: Gnostycki traktat opisowy. „Kresy” 1998, nr 1, s. 141—142.
41 Szerzej pisze na ten temat Z. Trysiński: Z  problematyki związków Andrzej Stasiuk: 

Zygmunt Haupt. Rekonesans historycznoliteracki. W: „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej w  Rzeszowie”. Seria Filologiczna. Historia Literatury 7. Red. S. Uliasz. 
Rzeszów 2001, z. 41, s. 57—67.
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odbicia. Ich rzeczy są tak drogie, że nigdy się nie niszczą, i  to jest ich 
nieśmiertelność42. 



Publikacja książki Jak zostałem pisarzem… wyznacza swego rodzaju zwrot 
w pisarstwie Stasiuka w stronę eseju i gier biograficznych. „Próba autobiogra-
fii duchowej” wywołała burzę wśród krytyków43. Doświadczenie lumpowskie 
zostało w niej uznane za element biografii intelektualnej — Andrzej Niewia-
domski zauważa, że jest to „kpina, w  tle której czai się całkiem poważna 
refleksja dotycząca możliwości opisu indywidualnego i zbiorowego doświad-
czenia i wyboru narzędzi takiego opisu. Książka jest ważna także dlatego, że 
mówi o  doświadczeniu pokoleniowym”44. Pisarz odmalował barwny portret 
swoich czasów i swego pokolenia w sposób mitologizująco‍‑nostalgiczny i iro-
niczny zarazem:

Oczami młodego bohatera — chłopaka ze stołecznej Pragi, wyrzucone-
go ze szkoły, imającego się od czasu do czasu różnych zajęć, dezertera 
z wojska i więźnia odsiadującego półtoraroczny wyrok, wreszcie nie do 
końca świadomego działacza podziemnej organizacji pacyfistycznej — 
oglądamy peerelowskie lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte. Jego losy 
wiążą się z  miejscami i  krajobrazami, które uznaje za jedynie własne. 
Zakazane praskie uliczki, z których bliżej na Ural niż do Śródmieścia, 
traktuje jako „przestrzenie pierwsze”, które raz na zawsze ukształto-
wały jego pamięć i wyobraźnię, decydująco wpłynęły na poczucie toż-
samości „człowieka stąd”, „swojaka”, który wie, jak smakowała polo-
kokta i radomskie, ile kosztowała zwyczajna i piwo wareckie. Zgrzebna 
codzienność schyłku czasów realnego socjalizmu w  wydaniu Stasiuka 
nabiera mitycznej pełni znaczeń, traktuje się ją jak zapoznany prawzór 
rzeczywistości w ogóle45.

Jak zostałem pisarzem… przyrównywano do Pięknych dwudziestoletnich Marka 
Hłaski, widziano w tym utworze kolejną kreację własnej legendy. Natomiast 
„droczenie się” autora z  czytelnikiem przypomina strategię znaną z  „łże
‍‑dzienników” Tadeusza Konwickiego. 

42 A. Stasiuk: Zima. Wołowiec 2001, s. 41.
43 A. Stasiuk: Jak zostałem pisarzem… 
44 A. Niewiadomski: Notatki do „dzieła”…, s. 177.
45 H. Gosk: Dyskursywizacja materiału pamięci. (Andrzej Stasiuk „Jak zostałem pisarzem. 

Próba autobiografii intelektualnej”, Marek Sieprawski „Miasteczko z ludzką twarzą”). W: Tejże: 
Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX 
i XXI wieku podejmującej tematy współczesne. Warszawa 2005, s. 201.
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

Zbiorem recenzji, felietonów, notatek z  lektur (drukowanych wcześniej 
na łamach prasy), książką złożoną z drobniejszych elementów, bez wyraźnej 
kompozycji i zamysłu całości, jest Tekturowy samolot46. W — wydawałoby się: 
przypadkowo — zebranych szkicach zarysowane zostały przekonania na te-
mat literatury. Stasiuk zwraca uwagę na biograficzne podłoże wielu utworów, 
pisze wprost o  „psychosomatycznym związku” między dziełem i  autorem. 
Pisarz zastanawia się nad śladami rzeczywistości we współczesnych krymina-
łach, czy magazynach pornograficznych. Tekturowy samolot to głos w dyskusji 
o popkulturze.



Następna książka — Moja Europa. Dwa eseje o  Europie zwanej Środkową, 
w której, obok Dziennika okrętowego Stasiuka zamieszczony został także szkic 
Jurija Andruchowycza, wyznacza kolejny tematyczny blok w  pisarstwie au-
tora z Wołowca47. Definiując własną Europę, polski pisarz zwraca uwagę na 
znaczenie „prywatnej geografii”. Andrzej Stasiuk staje się kartografem, wy-
kreśla mapę własnego życia i własnych wędrówek. Pisarza fascynuje Europa 
znikająca, obszary, do których jeszcze nie dotarła globalizacja. Można powie-
dzieć, że ta publikacja otwiera całą serię środkowoeuropejskich, podróżni-
czych tekstów Stasiuka, drukowanych w antologiach48, ale przede wszystkim 
zgromadzonych w  tomie Jadąc do Babadag49. Pisarz nie ogranicza się tylko 
do „prywatnej geografii”, lecz jednocześnie szuka śladów ponadnarodowej 
wspólnoty, zagrożonej lub zniszczonej przez uniformizację i  globalizację. 
Tereny, którymi pogardzają turyści, zacofane cywilizacyjnie okazują się dla 
niego sednem kultury europejskiej. Jak zauważa Dorota Kozicka, narrator 
utworów Stasiuka w obliczu „porażki” historii, która nie potrafi nadać sensu 
ludzkiemu życiu, opowiada się za geografią, przekonany, że pozwoli ona 
„ogarnąć świat” i  oswoić lęk przed nieskończonością50. 

46 A. Stasiuk: Tekturowy samolot. Wołowiec 2000. 
47 J. Andruchwycz, A. Stasiuk: Moja Europa. Dwa eseje o  Europie zwanej Środkową. 

Wołowiec 2001.
48 A. Stasiuk: Fado. W: Znikająca Europa. Red. K. Raabe, M. Sznajderman. Wołowiec 

2006, s. 367—385; A. Stasiuk: W  cieniu. W: Sarmackie krajobrazy. Głosy z  Litwy, Białorusi, 
Ukrainy, Niemiec i Polski. Red. M. Pollack. Wołowiec 2006, s. 449—462; A. Stasiuk: Jadąc 
do Stambułu. W: Odessa transfer. Reportaż znad Morza Czarnego. Red. K. Raabe, M. Sznaj-
derman. Wołowiec 2009, s. 57—72. 

49 A. Stasiuk: Jadąc do Babadag. Wołowiec 2004. 
50 D. Kozicka: Podróże Dyzia Marzyciela. „Dekada Literacka” 2005, nr 6, s. 63.
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

W moim odczuciu książką bardzo osobistą jest Fado. Zgromadzone w niej 
fragmenty (eseje, felietony, impresje) dotyczą literatury i  podróży śladami 
lektur, ale również sporo w tomie refleksji na temat przemijania, wchodzenia 
w  smugę cienia. Pisarz podróżuje zarówno po drogach Beskidu Niskiego 
i „swojej” Europy, jak i w czasie, eksplorując historię kontynentu oraz włas- 
ne wspomnienia. Za sprawą tych wędrówek w  Fado pojawiają się pytania 
o  świadomość Europejczyków i o własną tożsamość:

Przeszłość i pamięć są moją ojczyzną i moim domem. 
[…]

Jestem zadomowiony we własnym losie, ponieważ widzę w  nim 
ciągłość. Ani historia, ani geografia nie są w stanie zapewnić nam po-
czucia, że skądś przychodzimy51. 



Natomiast następna książka ze względu na tytuł — Dojczland, może wy-
dawać się jedynie zapisem podróży do Niemiec52. Jednak podczas lektury oka-
zuje się, że tym razem pisarza interesuje zderzenie świadomości kogoś z Eu-
ropy Środkowej i Wschodniej z kulturą zachodnioeuropejską. Utwór stanowi 
diagnozę lęków Europejczyków, rozrachunek z  historią i  ze stereotypami. 
Przemysław Czapliński, recenzując Dojczland, pisał o  przemianie prowincjo-
nalizmu w świadomą strategię, która oznacza odrzucenie „kompleksu barba-
rzyńcy”. Krytyk twierdzi, że w książce Stasiuka prowincjusz jest „barbarzyńcą 
na zagrodzie”, który „wie, że nasze lepsze, a nawet jeśli cudze lepsze, to nasze 
nie gorsze”. Badacz zauważa, że pisarz oczywiście ma świadomość stereoty-
powości takiej postawy, jednak brakuje mu w tekstach Stasiuka wyjścia poza 
ironię i  autoironię, podjęcia ryzyka, które odsłoniłoby prawdziwą kondycję 
wschodniego barbarzyńcy — „rozdarcie powodowane przez dziedzictwo to-
pornie wyciosanych kategorii — przez stężałe stereotypy, które każą wybierać 
między kulturą materialną i  duchową, między wygodą i  wiernością, między 
społeczeństwem obojętnym i  społeczeństwem życzliwym”53.



Zapisem podróży i  kontynuacją zapoczątkowanych już we wcześniej-
szych utworach refleksji na temat kondycji mieszkańca Europy jest Dziennik 

51 A. Stasiuk: Fado. Wołowiec 2006, s. 133, 134.
52 A. Stasiuk: Dojczland. Wołowiec 2007.
53 P. Czapliński: Barbarzyńca na zagrodzie. „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 42, 

s.  24.
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pisany później54. Tom składa się z dwóch fragmentów przedstawiających Bał-
kany i jednego, w którym wędrowiec przemierza Polskę. Nieuchronne zatem 
wydają się porównania; krytycy pisali o  „bałkanizacji Polski” i  „polonizacji 
Bałkanów”, trudno było także o  zgodę, czy jest to bardziej książka o  „mo-
jej Europie”55 czy o  „mojej ojczyźnie”56. Podróż Stasiuka przez polskie spra-
wy odbywa się w  konkretnym momencie (tekst jest datowany na rok 2010, 
odnaleźć w  nim można aluzje do katastrofy smoleńskiej, wyborów prezy-
denckich i beatyfikacji księdza Jerzego Popiełuszki), mimo to Dziennik pisany 
później raczej nie jest tylko tekstem publicystycznym. Pisarz podejmuje tra-
dycję rozrachunków z  polskością, krytycznego oglądu narodowej mitologii, 
jednak książka wydaje mi się jednocześnie bardzo osobistą publikacją. Takie 
odczytanie poniekąd uzasadnia przywołanie w tytule gatunku literatury au-
tobiograficznej. Książka Stasiuka dziennikiem w ścisłym sensie tego słowa nie 
jest, ale można powiedzieć, że ukazuje prywatne, intymne zmagania autora 
z  Polakiem i  polskością w  sobie: „Powiedziałem sobie: teraz myśl o  swojej 
ojczyźnie. Jak syn marnotrawny, który powrócił po latach. Myśl o  niej, po-
nieważ okazało się, że innej mieć nie będziesz”57. Wątek powrotu do domu, 
powrotu, który nie jest radosny, lecz raczej gorzki, wiąże się z przekonaniem 
o powinnościach pisarza, wspominanych w ostatnich zdaniach książki:

Wracałem do domu tysięczny raz z tym samym uczuciem, że jadę przez 
coś w rodzaju pustyni i muszę opowiadać historie, muszę przywoływać 
obrazy, by nie zbłądzić, by dotrzeć do celu. Pod wielkim niebem, z tymi 
opowieściami, które są jak wątłe ognie w nocy na równinie, gdy wieje 
wiatr. Nic więcej nie mogłem zrobić. Nic58. 



Swego rodzaju powrotem jest także Grochów59. Na tom składają się cztery 
opowiadania, w których tematem jest śmierć: babki, psa, sparaliżowanego pi-
sarza, chorego przyjaciela. Umieranie zostało w nich ukazane z perspektywy 
dziecka i człowieka dorosłego, czującego coraz bardziej na sobie oddech prze-
mijania i  uświadamiającego sobie, że śmierć jest stałym elementem życia.

54 A. Stasiuk: Dziennik pisany później. Z  fotografiami D. Pawelca. Wołowiec 2010. 
55 Na „bałkańskie” części książki zwraca uwagę R. Kozik: Że musiał, żeby nie pęknąć?. 

„Gazeta Wyborcza” z  3.11.2010, s. 22 (dodatek „Gazeta na Targi Książki Kraków”).
56 Dariusz Nowacki zgadza się z opiniami, że „dostaliśmy ważną książkę o Polsce, 

wpisującą się w  piękną i  zarazem bolesną tradycję rozprawiania o  naszej ojczyźnie, 
takiego rozprawiania, w którym czułość miesza się z okrucieństwem, miłość z nienawi-
ścią splata”. D. Nowacki: Medytacyjna podróż ojczyźniana. „Tygodnik Powszechny” 2010, 
nr 48, s. 32.

57 A. Stasiuk: Dziennik pisany później…, s. 157.
58 Tamże, s. 165.
59 A. Stasiuk: Grochów. Wołowiec 2012. 
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

Najnowszą publikację autora z  Wołowca stanowi zbiór szkiców publi-
kowanych wcześniej w  prasie, zatytułowany Nie ma ekspresów przy żółtych 
drogach60. Powracają w nim tematy znane z wcześniejszych książek Stasiuka: 
europejskie podróże, przejścia graniczne, wątki cygańskie, fotograficzne ujęcia 
pejzażu itp. Niektóre fragmenty mają charakter publicystyczny (na przykład 
Hibernatus, dedykowany księdzu Wojciechowi Lemańskiemu), inne naznaczo-
ne są melancholią, związaną ze świadomością przemijania, nieuchronności 
starości i  śmierci (Melancholia przejść). Fragment zatytułowany Z  daleka ma 
natomiast charakter pisarskiego wyznania: 

Zawsze przemawiamy z przeszłości własnego życia, które jest ciemne 
i nieznane innym. Jest ono ciemne i nieznane mnie samemu, bo prze-
cież słowa ledwo mogą dotknąć tego, co przeżyłem. Czasami wydaje 
się, że pamięć ocala to wszystko, co się złożyło na nasze istnienie. Ale 
to nieprawda. Ocala zaledwie część opowieści. Część, którą jesteśmy 
w stanie udźwignąć61. 

W opowiadanych historiach pisarz stara się zawierać jak najwięcej życia, by 
w  ten sposób odgonić śmierć. Autor zwraca uwagę na osobiste doświad-
czenie, dzięki któremu rozumie zbliżenie do rzeczywistości, jednorazowe 
„dotknięcie” tego, co jeszcze jest, a  co (zapewne) zaraz zniknie. Pisanie jest 
oddalaniem rozpadu świata, zatrzymaniem go choć na chwilę, ze świado-
mością nieudolności podejmowanych prób. Problemem poruszanym w  tym 
wyznaniu jest również komunikacja czytelnicza. Pisarz mówi „z daleka”, bo 
z  głębi własnego doświadczenia, które jest niedostępne dla odbiorców, po-
dobnie jak ich świat jest daleki dla autora. 



Przywołane wcześniej pisarskie wyznanie zarysowuje swego rodzaju 
punkt, do którego zbliża się na obecnym etapie proza Andrzeja Stasiuka. 
Mimo znacznego zróżnicowania poszczególnych utworów można powie-
dzieć, że pisarz nieustannie snuje opowieść rozpisaną na różne języki, wciąż 
opowiada historię o  zmysłowym doznawaniu świata, rozpadzie i  śmierci, 
o uciekaniu od nicości, poszukiwaniu czegoś, co można przeciwstawić egzy-
stencjalnej pustce i przemijaniu. W  jednym z wywiadów Stasiuk wyznał:

Myślę, że cały czas piszę swoją ulubioną historię i  ani nie próbuję jej 
przekroczyć, ani nie próbuję jej naśladować, tylko ciągnę ją cały czas. 

60 A. Stasiuk: Nie ma ekspresów przy żółtych drogach. Wołowiec 2013.
61 Tamże, s. 161.
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Historia jest linearna, czasami zawraca, ale to jest środek stylistyczny, 
żeby coś wzmocnić. Cały czas zagarniam tę rzeczywistość pod siebie. 
Ale bardzo możliwe, że piszę o  jednym i  tym samym, choć nie wiem, 
co to jest. Na różne sposoby, ale to jest wciąż ta sama opowieść — moja 
próba zbudowania sobie państwa…62.

Analiza kolejnych publikacji ukazuje krystalizowanie się tej głównej, naj-
ważniejszej opowieści. Towarzyszą temu prowadzone przez krytyków i  ba-
daczy poszukiwania formuły, która pozwalałaby scharakteryzować twórczość 
autora z  Wołowca. Wspominałam już, że zwracano uwagę na kreacje bo-
haterów i  „męskiego” świata63, analizie została poddana refleksja na temat 
Europy64 oraz motyw fotografii, fotograficznego doznawania świata65, pod-
miotowość melancholijna66, często pisano o podróżach i podróżopisarstwie67, 
o cyklach opowiadań68. Zagadnieniem, które powraca z wyjątkową częstotli-
wością w pisarstwie Andrzeja Stasiuka i wydaje się wręcz kluczowe, jest prze-
strzeń. Również ten problem eksponowali już badacze69, jednak warto się przy 
nim zatrzymać. Topografia i kartografia usytuowane są w centrum pisarstwa 

62 Boks metafizyczny. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Maryla Czerwińska. „Tygo-
dnik Powszechny” 2009, nr 41, s. 45.

63 Zob. między innymi K. Budrowska: Kobieta na marginesie: kobieta w prozie Andrzeja 
Stasiuka. „Test” 1997, nr 3, s. 60—77; P. Jacoń: O kobietach, czyli o mężczyznach w opowia‑
daniach Marka Hłaski i  tomie opowiadań „Przez rzekę” Andrzeja Stasiuka. „Pimka” 2000, 
nr  1, s. 96—105; Ł. Kasper: Świat męski w  prozie Andrzeja Stasiuka. „Pogranicza” 1999, 
nr 6, s. 37—44.

64 B. Dobroch: „Mój Boże, co ja bym robił we Francji…”. Stasiuk i  inni, czyli nowi argo‑
nauci Środka Europy. W: O kondycji literatury najnowszej. Polsko‍‑francuskie spotkanie literackie. 
Red. M. Kowalska, A. Zawadzki. Kraków 2006, s. 59—67.

65 K. Dzika‍‑Jurek: Głos w  sprawie kilku zdjęć. Pewne „fotografie” Stasiuka i  Dehnela. 
„Świat i Słowo” 2009, nr 2, s. 197—205; M. Koszowy: Jadąc do Abony. Fotograficzne podróże 
Andrzeja Stasiuka. „Teksty Drugie” 2007, nr 1—2, s. 249—260. 

66 W. Rusinek: O podmiotowości melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka. W: Z dziejów 
podmiotu i  podmiotowości w  literaturach słowiańskich XX wieku. Red. B. Czapik‍‑Lityńska, 
M. Buczek. Katowice 2005, s. 125—137.

67 D. Kozicka: Podróże kształcą? Doświadczenie podróży w twórczości Andrzeja Stasiuka. 
W: Literackie reprezentacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, E. Nawrocka. Warszawa 2007, 
s. 425—435.

68 R. Moczkodan: Cykl opowiadań czy powieść? — o „Murach Hebronu” Andrzeja Stasiu‑
ka. W: Cykl literacki w Polsce. Red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokołowska. Białystok 2001, 
s. 537—549; E. Wiegandt: Prozatorskie cykle przestrzenne: „Ludzie stamtąd” Dąbrowskiej, 
„Nowele włoskie” Iwaszkiewicza, „Opowieści galicyjskie” Stasiuka. W: Cykl literacki w Polsce…, 
s. 337—350. 

69 Zob. między innymi: D. Różycka: W poszukiwaniu nieznanego. Przestrzeń i wyobraź‑
nia w  twórczości Andrzeja Stasiuka. W: Literatura polska 1990—2000. T. 2. Red. T. Cieślak, 
K.  Pietrych. Kraków 2002, s. 295—308; E. Rybicka: Miejsce, pamięć, literatura (w  perspek‑
tywie geopoetyki). „Teksty Drugie” 2008, nr 1—2, s. 25—30. 
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Stasiuka, w nich ogniskuje się zarówno poszukiwanie nowej tożsamości, pro-
blem pamięci, jak i  pragnienie zapełnienia pustki egzystencjalnej. Zygmunt 
Ziątek zwraca uwagę na szczegółowe przywoływanie przez Stasiuka nazw 
ulic, dzielnic, informacje o odległościach w Białym Kruku i w tomie Przez rzekę. 
Literacką topografię można skonfrontować z  rzeczywistością pozatekstową. 
Badacz dostrzega w wierności realiom pewien cel:

w  świecie chaosu wewnętrznego i  zewnętrznego, w  jakim poruszają 
się jego bohaterowie, elementy topograficzne są jedynymi elementami 
prawdziwymi, wiadomymi, trwałymi i  niezafałszowanymi — czymś 
takim, jak kierunki świata, wobec których można się usytuować, żeby 
odzyskać utraconą orientację70.

Topografia odgrywa ważną rolę również w  tytułowym opowiadaniu 
w  zbiorze Grochów, w  którym nazwy ulic (Grochowska, Makowska, Garwo-
lińska, plac Szembeka) stają się „rozrusznikiem” wspomnień. Rozbudowa-
ny w  pisarstwie Stasiuka jest także motyw mapy (w  Jadąc do Babadag czy 
w  Fado)71, dokładnie zarysowane zostały okolice w  Dukli i  trasy wędrówek 
w Taksimie. Mimo to Zygmunt Ziątek pisze: 

Stasiuk wcale nie znalazł jeszcze miejsca swojej prozy. Albo znalazł 
miejsce bardzo dziwne. W świetle klasycznych już dziś rozróżnień Yi
‍‑Fu Tuana, Stasiuk w  najlepszym razie oscyluje na granicy otwartej, 
nieznanej, nieoswojonej przestrzeni oraz miejsca właśnie, czyli prze-
strzeni wyodrębnionej, zamkniętej; takiej, w  której można wciąż na 
nowo potwierdzać istnienie świata i własną tożsamość72.

Andrzej Stasiuk jest (i  nie jest zarazem) pisarzem Warszawy, a  w  szczegól-
ności Grochowa, jest (i  nie jest) bardem Beskidu Niskiego, piewcą Europy 
Środkowej. To pisarz „w drodze”, uciekający z i powracający do miejsc, które 
są dla niego bardziej problemem niż ostoją. 

Kategorią, która wydaje się wobec tego szczególnie bliska prozie Sta-
siuka, są heterotopie, przedstawione kilkadziesiąt lat temu przez Michaela 
Foucaulta. Badacz zauważył wówczas, że w przeciwieństwie do wieku XIX, 
dla którego wielką obsesją była historia, obecna epoka będzie przypusz-
czalnie „w  większym stopniu epoką przestrzeni”73. Stwierdzenia Foucaulta 

70 Z. Ziątek: Przestrzeń i  pamięć…, s. 149.
71 O mnemotechnicznej funkcji map, przechowujących pamięć o podróżach, w utwo-

rach Stasiuka pisze E. Konończuk: Mapa w  interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii 
i  literatury. „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 255—264.

72 Z. Ziątek: Przestrzeń i  pamięć…, s. 143.
73 M. Foucault: Inne przestrzenie. Przeł. A. Rejniak‍‑Majewska. „Teksty Drugie” 2005, 

nr 6, s. 117.
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— jak zauważa Dariusz Czaja — obecnie wydają się niezwykle aktualne74. 
Francuski badacz podkreślał, że przestrzeń, w której żyjemy, nie jest jedno-
rodna, że właściwie stanowi ona sieć relacji75. „Inne przestrzenie”, według 
Foucaulta, to miejsca, które „posiadają osobliwą właściwość pozostawania 
w  relacji z  wszystkimi innymi miejscami”, które zawieszają, neutralizują 
lub odwracają zastany układ, przez nie wskazywany lub odzwierciedlany. 
Badacz dzieli „inne przestrzenie” na utopie i heterotopie. Utopie, czyli miej-
sca bez rzeczywistej przestrzeni, ukazują społeczeństwo w  udoskonalonej 
postaci lub „odwrócone do góry nogami”, są przestrzeniami zasadniczo 
nierealnymi. Natomiast heterotopie — miejsca rzeczywiste, wyznaczane 
wraz z rozwojem społeczeństwa, są czymś w rodzaju kontrmiejsc, odzwier-
ciedlają inne przestrzenie, chociaż są ich zanegowaniem. Badacz wskazuje 
dwie podstawowe heterotopie: kryzysu (osobne miejsca święte, zakazane, 
uprzywilejowane, zastrzeżone dla określonych jednostek, na przykład kobiet 
ciężarnych, starców) i dewiacji, w których sytuowane są jednostki o zacho-
waniu dewiacyjnym w  stosunku do przeciętnego czy wobec wymaganej 
normy (sanatoria, szpitale psychiatryczne, więzienia). Funkcja „innych prze-
strzeni” zmienia się w  czasie (na przykład cmentarze dawniej sytuowane 
w  środku miasta, stanowiące jego część, później zakładane były na obrze-
żach jako „inne miasto”). Heterotopia może w  jednym realnym miejscu 
zestawiać liczne przestrzenie, miejsca z  sobą niekompatybilne. Heterotopie 
zakładają system otwarcia i zamknięcia, który jednocześnie izoluje je i czyni 
przepuszczalnymi. Te osobliwe miejsca albo tworzą przestrzeń iluzji, która 
odsłania całą realną przestrzeń, wszystkie miejsca, między które podzielone 
jest ludzkie życie, jako jeszcze bardziej złudne, albo też tworzą przestrzeń 
tak doskonałą, że nie jest ona iluzją, lecz kompensacją76. Dariusz Czaja, pod-
sumowując poglądy francuskiego badacza, dodaje, że te miejsca odmienne 
(heteros) znajdują się w  pół drogi między oswojonym i  znanym miejscem 
rzeczywistym (topos) a  miejscem pozbawionym realnej przestrzeni, bytem 
wyobrażonym (ou‍‑topos)77. 

Przestrzenie przedstawiane przez Stasiuka są „innymi przestrzeniami”, 
często mają znamiona heterotopii. Już w debiutanckich Murach Hebronu uka-
zana została heterotopia dewiacji — więzienie, które jest kontrmiejscem, bo 
wyraźnie odzwierciedla rzeczywistość i stosunki panujące poza nim. Rzeczy-
wistość więzienna staje się pytaniem o  świat, wobec którego narasta bunt. 
Podobnie w  Dziewięć więzieniem jest miasto. Ta „inna przestrzeń” pokazuje 
porażenie śmiercią, skazanie na zagładę, rodzi potrzebę ucieczki, ale także 

74 D. Czaja: Nie‍‑miejsca. Przybliżenia, rewizje. W: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy 
i  terytoria. Wybór, redakcja i wstęp D. Czaja. Wołowiec 2013, s. 7.

75 M. Foucault: Inne przestrzenie…, s. 119.
76 Tamże, s. 117—125.
77 D. Czaja: Nie‍‑miejsca. Przybliżenia, rewizje…, s. 14.
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pragnienie miejsca, w którym można by czuć się bezpiecznie. W  tomie Fado 
jeden z  fragmentów przedstawia zaskakujący hotel w  Lublanie — dawne 
więzienie, w  którym pokoje gościnne przypominają o  swym poprzednim 
przeznaczeniu (cele). 

Opisywana przestrzeń w utworach autora Dziewieć bywa zazwyczaj uzna-
wana za gorszą (gorsza część Europy, gorsza dzielnica Warszawy itp.), podle-
ga rozkładowi, jest anachroniczna i patologiczna. Pisarz ukazuje peryferyjne 
dzielnice miast, ciemne zaułki, śmietniska. Rozsławiona przez Stasiuka Dukla 
jest kontrmiejscem, w  którym inne fragmenty przestrzeni społecznej znaj-
dują swoje wyobrażenie, są kontestowane i  odwrócone. W  tym przypadku 
jest to przeciwcentrum. Po publikacji Opowieści galicyjskich i  Dukli pisarstwo 
Andrzeja Stasiuka było łączone z  jedną z  odmian nurtu „małych ojczyzn”, 
nazywaną przez Przemysława Czaplińskiego „literaturą ojczyzn wybranych”, 
w  której przestrzenią zasiedlaną duchowo jest nie miejsce urodzenia, lecz 
przestrzeń wybrana: „Stasiuk »zasiedlił« Beskid Niski, ponieważ tam właśnie 
poczuł się mieszkańcem, podczas gdy w mieście, w którym się urodził, czuł 
się zawsze przechodniem, uciekinierem”78. Związek z  ojczyzną wybraną nie 
ma jednak charakteru stałego, raczej pokazuje złożone relacje pomiędzy miej-
scem a  tożsamością, ojczyzna wybrana jest plastyczna, uległa wobec marzeń 
i  tęsknoty:

W dzisiejszej literaturze ojczyzna jest więc postrzegana jako przestrzeń 
pozostająca w  luźnym związku z  geograficznym podłożem, w  najsil-
niejszym natomiast — z  samopoczuciem. Do jej istoty należy obieral-
ność: jako więź pomiędzy nastrojem budzonym przez przestrzeń i czło-
wiekiem (jak Besk id  d la  S tas iuka  [podkr. — E.D.], jak Wrocław 
dla Zawady, Kaszuby dla Żakiewicza) ojczyzna taka służy budowaniu 
własnej genealogii duchowej, rekonstruowaniu procesu dojrzewania, 
wspiera doświadczanie wzniosłości i  pomaga w  doznawaniu przeżyć 
metafizycznych. Dawniejsza ojczyzna wybierała swoich mieszkańców, 
dzisiaj natomiast mieszkańcy świata wybierają sobie ojczyznę. A  jeśli 
ojczyznę można sobie wybierać, tedy i  tożsamość okazuje się wiąz-
ką cech, które można negocjować z  rzeczywistością — konfigurować, 
zmieniać, przemieszczać. Stąd też ojczyzna i  tożsamość w  prozie lat 
dziewięćdziesiątych pozostają mitami, to znaczy tworami aktywności 
narracyjnej. Są to jednak mity w stanie rozproszenia: na naszych oczach 
pogłębia się rozpad całościowego postrzegania ojczyzny i wielkich nar-
racji obejmujących całe społeczności79. 

78 P. Czapliński: Mapa, córka nostalgii. W: Tegoż: Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie 
lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, s. 117.

79 Tamże, s. 124.



456 Elżbieta Dutka

Prowincja, ojczyzna wybrana jako heterotopia odzwierciedla zanik cen-
trum nie tyle dosłownie, ile w  sensie aksjologicznym, jest znakiem „płynnej 
nowoczesności”80. Jerzy Jarzębski zauważa:

Nie jest bowiem tak, jak mniemają niektórzy, że fascynacja prowin-
cją, „małymi ojczyznami” czy zgoła zagranicą — tak dobrze widoczna 
w prozie Andrze ja  S tas iuka  [podkr. — E.D.], Olgi Tokarczuk, Paw-
ła Huellego, Stefana Chwina, Anny Boleckiej, Nataszy Goerke, Zyty 
Rudzkiej — to kwestia literackiej mody. Szukanie przestrzeni obdarzo-
nej sensem i  zdatnej do zamieszkania z  dala od centrum (metropolii, 
kraju) świadczy o przeżywanych przez nie schorzeniach i przetrwa co 
najmniej tak długo, jak długo centrum nie odzyska swej atrakcyjności 
jako przestrzeń bogata i nasycona autentycznymi wartościami — w sfe-
rze zarówno ekonomii, jak kultury81.

Dukla jako heterotopia jest peryferiami, ale i  centrum zarazem: „Dukla sta-
je się centrum świata, omfalos uniwersum — rzecz, w  której zaczynają się 
wszystkie inne rzeczy, rdzeń, na który nizają się kolejne warstwy ruchomych 
zdarzeń”82. Stasiuk odnalazł swoje miejsce, ale w nim nie utknął, lecz uczynił 
z  niego punkt, z  którego wyjeżdża i  do którego powraca. Analogiczną rolę 
odgrywa Grochów, mający bardziej prowincjonalny niż stołeczny charakter:

oddaleni od świata mogliśmy oddawać się wyobrażeniom na jego te-
mat, mogliśmy do niego tęsknić. Bo Olszynka, Grochów i cały ten kraj 
leżały gdzieś pomiędzy. Ani tu, ani tam83.

Porzucona kraina dzieciństwa nabiera po latach wyjątkowego znaczenia, 
mimo wszystko staje się swego rodzaju centrum, punktem wyjścia i  miej-
scem mentalnych powrotów.

Podobne rozdarcie pomiędzy koniecznością bycia w  ruchu a  osiadło-
ścią można dostrzec w utworze Taksim. Bohaterowie powieści nieustannie są 
w  drodze. Ważną rolę odgrywa w  powieści mitologia samochodowa. Paweł 
jeździ starym rozlatującym się autem, zastanawiając się nieustannie, kiedy ten 
„wóz” ostatecznie odmówi posłuszeństwa. Ale jednocześnie bohater w każdej 
wolnej chwili coś przy nim robi, a  szlak jego wędrówek wyznaczają stacje 
benzynowe, składy używanych opon. Samochód jest przenośnym domem, 
zamienia się w  sklep, jest czymś więcej niż tylko środkiem lokomocji. Ale 

80 Z. Bauman: Płynna nowoczesność. Przeł. T. Kunz. Kraków 2006.
81 J. Jarzębski: Zniszczenie centrum. W: Miejsca rzeczywiste, miejsca wyobrażone. Studia 

nad kategorią miejsca w przestrzeni kultury. Red. M. Kitowska‍‑Łysiak, E. Wolicka. Lublin 
1999, s. 423.

82 A. Stasiuk: Dukla…, s. 45.
83 A. Stasiuk: Grochów…, s. 71.
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zarówno Paweł, jak i  Władek w  pewnym sensie się zatrzymują i  próbują 
osiąść w miejscu. Paweł odnajduje miasto, które jest w stanie rozkładu, które 
przygnębia, lecz jednocześnie bohater ma świadomość, że nie znajdzie lep-
szego84. „Zdychające miasto” jest, a  jakby już go nie było, nikt tu nie mówi 
o przyszłości, wszyscy żyją przeszłością. To kolejna patologia przestrzeni — 
brak określonego charakteru — „ni miasto, ni wieś”85, miejsce, w  którym 
nic się nie dzieje, nawet zima nie może się zacząć. W  ten sposób zostało 
oddane funkcjonowanie miasta poza czasem, co jest cechą heterotopii. Miej-
sce, w  którym czas się zatrzymał, jednocześnie uświadamia nieuchronność 
przepływu czasu, wskutek jego anachroniczności jeszcze bardziej widoczne 
są zmiany w  nowoczesnym świecie. Bohater chce tu zostać, bo nie ma już 
siły uciekać:

To miasto było jak los. Byłem już stary i  chciałem przeczekać jeszcze 
jedną zimę. A  potem pewnie następną. Musiałem tu zostać, bo w  in-
nym miejscu nie potrafiłbym zasnąć ani się obudzić. W innym miejscu 
nie byłoby mostu nad rzeką i  dudnienia samochodów na moście. Nie 
byłoby łuny nad stacją benzynową. To są ważne rzeczy i z czasem oka-
zuje się, że nie można bez nich żyć. Nie można ich zamienić na nic 
innego86. 

Paweł wynajmuje od starej kobiety drewniany dom. Stopniowo coraz 
bardziej staje się jasna historia tego domostwa, która wiąże się z  dziejami 
właścicielki. Paweł i  stara kobieta tworzą parę niespotykaną we wcześniej-
szej prozie Stasiuka — są sobie nawzajem potrzebni. Staruszka dzięki temu 
spotkaniu „odzyskuje” swoją przeszłość (wojenną historię, przez lata wy-
pieraną z  pamięci i  ze świadomości), natomiast Paweł odkrywa znaczenie 
domu. W powieści bohaterowie zatrzymują się, odkrywając dom, samotnicy 
i outsiderzy nawiązują relacje z  innymi. Losy Pawła i Władka ukazują wza-
jemne związki między różnymi (wydawałoby się: sprzecznymi) doświadcze-
niami miejsca: pomiędzy domem i  drogą, między potrzebą podróży, bycia 
w  ruchu i  pragnieniem zakorzenienia. Badacze pisali o  takiej potrzebie już 
w odniesieniu do poprzednich utworów beskidzkiego pisarza, jednak dotąd 
podkreślano przede wszystkim, że dom w  prozie tego autora nie oznaczał 
kresu wędrówki:

Stasiuk zanegował schemat, który przeciwstawia bezdomnej mło-
dzieńczej wędrówce inicjacyjnej fakt osiągnięcia dojrzałości, związany 
z  wybraniem osiadłego trybu życia (odnalezienia domu po prostu) 
i zaprzestaniem owej wędrówki. Bohater Dukli i Dziennika wybudował 

84 A. Stasiuk: Taksim…, s. 42.
85 Tamże, s. 264.
86 Tamże, s. 98.
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dom, ale nie spowodowało to bynajmniej zakończenia jego podróży 
i  poszukiwań „mądrości”. Tym samym zaakceptował inny schemat: 
życie — droga — labirynt87.

Czytelnicy powieści Taksim rozstają się z  bohaterami (Pawłem i  Władkiem) 
w chwili, gdy rozpoczyna się ich kolejna ucieczka. Na tle wcześniejszej prozy 
autora Fado ta ucieczka zaskakuje, gdyż jest w  istocie powrotem do domu. 
Symbolicznym i  dosłownym powrotem do domu kończy się także Dziennik 
pisany później, taki kierunek można również dostrzec w  Grochowie (powrót 
wspomnieniami do dzieciństwa) oraz w  szkicach zamieszczonych w  Nie ma 
ekspresów przy żółtych drogach (podróżnika „ciągnie” do miejsc, które kiedyś 
uznał za „świat”). 

Miejsce‍‑dom, które nie zamyka, lecz otwiera, droga, która jest domem, 
i  rozpięte pomiędzy ruchem a  trwaniem osobowości — to heterotopie w pi-
sarstwie autora Dukli.

Andrzej Stasiuk
Prozaik, poeta, eseista, dramatopisarz

Urodzony 25 września 1960 roku w  Warszawie. Rozpoczął, ale nie ukoń-
czył nauki w  Liceum Zawodowym przy Fabryce Samochodów Osobowych 
w Warszawie. W 1979 roku został powołany do wojska, z którego zdezerte-
rował, za co został skazany na półtora roku więzienia. Po zwolnieniu grywał 
w kapeli ulicznej i pracował dorywczo. Działał w nielegalnym ugrupowaniu 
pacyfistycznym Ruch, Wolność i Pokój. Debiutował wierszem Nie miewam wizji 
(„Po Prostu” 1990, nr 18). Publikował między innymi na łamach takich pism, 
jak: „bruLion” (1991), „Czas Kultury” (1993—1996), „Tygodnik Powszechny”, 
„Tytuł” (1993—1994), „Lampa”, „Gazeta Wyborcza”, „Kresy”, „Polityka”, 
„Rzeczpospolita”. W  1996 roku założył wraz z  żoną Moniką Sznajderman 
Wydawnictwo Czarne. Wielokrotnie nagradzany, między innymi nagrodą 
Fundacji Kultury (1994), nagrodą miast partnerskich Torunia i  Getyngi im. 
Samuela Bogumiła Lindego (2002), nagrodą im. Adalberta Stifera dla pisarzy 
z  Europy Środkowej (2005), słoweńską Międzynarodową Nagrodą Literacką 
„Vilenica” (2008), Nagrodą Ministra Kultury i  Dziedzictwa Narodowego za 
całokształt twórczości (2011). 

87 N. Słomińska: Rozważania podkarpackie…, s. 188—189.
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polskiej XX i  XXI wieku. Red. B. Gutkowska, B. Nowacka. Katowice 2008; S. Dłu-
ski: Ziarno goryczy i  światło Dukli. „Nowa Okolica Poetów” 1998; M. Horodecka: 
Wypełnianie przestrzeni. O  „Dukli” Andrzeja Stasiuka. W: Literatura i  przestrzeń. Po‑
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stacie autobiografizmu w  literaturze polskiej XX i  XXI wieku. Red. B. Gutkowska, 
B. Nowacka. Katowice 2008; M. Kaczmarek: „Dukla jako memento”. Zmienne oblicza 
„Dukli” Andrzeja Stasiuka jako egzemplifikacja prozy pamięci. W: Miasto. Przestrzeń, to‑
pos, człowiek. Red. A. Gleń, J. Gutorow, I. Jokiel. Opole 2005; M. Nawrocki: No więc 
„Dukla”. O prozatorskiej twórczości Andrzeja Stasiuka. „Dekada Literacka” 1998, nr 4; 
I. Niemiec: Dukla. W: Światy nowej prozy. Red. S. Jaworski. Kraków 2001; N.  Sło-
mińska: Rozważania podkarpackie, czyli o  wędrówkach bohatera „Dukli” i  „Dziennika 
okrętowego” Andrzeja Stasiuka. „Pamiętnik Literacki” 2006, nr 4; A. Szwast: „Dukla” 
Stasiuka jako wyraz zafascynowania Schulzem. „Polonistyka” 1999, nr 9.

Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej). Gładyszów, Wydawnic-
two Czarne 1998.

Recenz je: P. Bratkowski: Każdy miał swoje FSO. „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 1; 
A. Czachowska: Epika prawdziwa. „Res Publica Nowa” 1999, nr 5; H. Gosk: Trzy 
w jednym. „Nowe Książki” 1999, nr 2; M. Lengren: Buszujący w PRL‍‑u. „Twórczość” 
1999, nr 6; J. Madejski: Melancholia według Stasiuka. „Pogranicza” 1999, nr 1—2; 
A. Niewiadomski: Notatki do „dzieła”. „Kresy” 1999, nr 1; G. Olszański: Heroizm 
i  fabuła. „FA‍‑art” 1999, nr 1; M. Orski: Powrót do „krainy cudowności”. „Przegląd 
Powszechny” 2000, nr 5; R. Ostaszewski: Ersatz. „Dekada Literacka” 1999, nr 3. 

Inne  teks ty: H. Gosk: Dyskursywizacja materiału pamięci (Andrzej Stasiuk „Jak 
zostałem pisarzem. (Próba autobiografii intelektualnej)”, Marek Sieprawski „Miasteczko 
z ludzką twarzą”). W: Tejże: Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu 
historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy współczesne. War-
szawa 2005; M.  Leciński: Nostalgicy z  wyboru. O  przedstawianiu PRL‍‑u  w  „Seansie” 
Witolda Horwatha i w „Jak zostałem pisarzem” Andrzeja Stasiuka. W: Literatura polska 
1990—2000. T. 2. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2002.

Dziewięć. Gładyszów, Wydawnictwo Czarne. 1999.
Recenz je: P. Czapliński: Wara od Stasiuka!. „Polityka” 1999, nr 46; P. Fejkisz: Dzie‑
więć rad. „Studium” 1999—2000, nr 6—1; I. Iwasiów: Anachroniczny bastion. „Kresy” 
1999, nr 4; J. Madejski: Według Stasiuka. „Pogranicza” 1999, nr 6; K. Masłoń: Spray 
i  pamięć. „Magazyn Literacki” 1999, nr 10; M. Orski: Dziewiątka Stasiuka. „Nowe 
Książki” 2000, nr 1; M. Witkowski: Psy IX?. „Odra” 2000, nr 1. 

Inne  teks ty: P. Czapliński: Zagłada centrum. („Dziewięć” A. Stasiuka). W: Tegoż: 
Ruchome marginesy. Szkice o  literaturze lat 90. Kraków 2002; A. Wiencek: „Dzie‑
więć” a struktura antycznej tragedii. W: Światy nowej prozy. Red. S. Jaworski. Kraków 
2001.

Tekturowy samolot. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2000.
Recenz je: M. Cuber: Pisane na tekturze. „Opcje” 2000, nr 6; I. Iwasiów: Z tektury, 
z  literatury. „Nowe Książki” 2001, nr 2; Ł. Kasper: Dziesięć (model do sklejania bez 
instrukcji). „Pogranicza” 2000, nr 6; R. Ostaszewski: Świat popkulturowych fantomów. 
„Odra” 2001, nr 6; M. Sikora: O dwoistości istnienia. (A. Stasiuk „Tekturowy samolot”). 
„Studium” 2001, nr 1.
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Zima. Obrazy Kamil Targosz. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2001.
Recenz je: M. Cuber: Proza martwego sezonu. „Res Publica Nowa” 2001, nr 12; 
H.  Gosk: Traktat nie do końca metafizyczny. „Zima”. „Nowe Książki” 2001, nr 12; 
Ł.  Kasper: Stasiuk kieszonkowy. „Pogranicza” 2001, nr 4; M. Mizuro: Recycling ma‑
giczny. „Odra” 2002, nr 5; M. Orski: Teatrum bytu. „Przegląd Powszechny” 2002, 
nr 3; R. Ostaszewski: Smutek skorodowanego świata. „FA‍‑art” 2001, nr 4; M. Pietrzak: 
Bieszczadzki rzeczoznawca. „Tygiel Kultury” 2002, nr 7—9; J. Sobolewska: Świat „se‑
kend hendu”. „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 244; U. Śmietana: Eschatologiczny mecha‑
nik. „Czas Kultury” 2001, nr 5—6; M. Witkowski: Gniotsja, nie łamiotsja. „Kresy” 
2001, nr 4.

Jadąc do Babadag. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2004.
Recenz je: A. Bagłajewski: Mapa, podróż, czas. „Kresy” 2004, nr 4; W. Browarny: 
Fikcja i  wspólnota. „Odra” 2005, nr 2; M. Cuber: Jadąc donikąd. „Przegląd Politycz-
ny” 2004, nr 66; A. Czyżak: Odkryć Babadag. „Polonistyka” 2005, nr 3; M. Dzień: 
Mitologia milczenia. „Kwartalnik Artystyczny” 2005, nr 3; K. Hołda: Inna Europa. 
„Akcent” 2004, nr 3—4; I. Iwasiów: Mozół postindustrialu. „Nowe Książki” 2004, 
nr 9; K. Karwat: Jechać, patrzeć, słuchać, chłonąć. „Śląsk” 2005, nr 12; D. Kozicka: 
Podróże Dyzia Marzyciela. „Dekada Literacka” 2005, nr 6; J. Madejski: „Rozpierdu‑
cha”. „Pogranicza” 2004, nr 4; A. Marczewska: Zapis podróży. „Acta Universitatis 
Lodzinsis. Folia Litteraria Polonica” 2008, z. 10; J. Marek: Podróże ze Stasiukiem. 
„Świat i Słowo” 2007, nr 1; M. Orski: Geograficzna mantra. „Przegląd Powszechny” 
2005, nr 4; R. Ostaszewski: Specjalność: rozpad. „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 29 
(dodatek „Książki w  Tygodniku”); W. Rusinek: Jadąc do Gdziekolwiek. „Studium” 
2004, nr 4—5; R. Szul: Jadąc do Babadag i na Majorkę. O reportażach Andrzeja Stasiuka 
jako źródle wiedzy geograficznej. „Studia Regionalne i  Lokalne” 2008; R. Tomasik: 
Wygwizdów — Zadupie: w  tę i  z  powrotem. „Czas Kultury” 2004, nr 4.

Fado. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2006.
Recenz je: J. Bielas: Pamięć i  tożsamość. „Topos” 2007, nr 4; M.J. Hartwich: Sta‑
siuka podróże w  czasie i  przestrzeni. „Odra” 2007, nr 3; S. Iwasiów: Pieśń i  więcej. 
„Pogranicza” 2006, nr 6; J. Kołbiel: Śledząc lot bili. „Więź” 2007, nr 3; K. Kwiecień: 
Środkowoeuropejskie „on the road”. „Dekada Literacka” 2006, nr 4; A. Piwkowska: 
Nostalgiczne fado. „Nowe Książki” 2006, nr 12; R. Rżany: Droga i  pamięć. „Nowa 
Okolica Poetów” 2006, nr 3—4; A. Tyszka: Kilka uwag o „Fado”. „Twórczość” 2007, 
nr 2; H. Waniek: Dookoła siebie. „Przegląd Polityczny” 2006, nr 79—80.

Dojczland. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2007.
Recenz je: P. Czapliński: Barbarzyńca na zagrodzie. „Tygodnik Powszechny” 2007, 
nr 42; S. Iwasiów: Jeam Beam w  Niemczech. „Nowe Książki” 2008, nr 1; M. Larek: 
Polen. „Czas Kultury” 2008, nr 1; M. Mizuro: Jadąc do roboty. „Odra” 2007, nr 11; 
M. Pabisek: Romantyczna podróż zarobkowa. „FA‍‑art” 2007, nr 4; A. Tetera: „Ger‑
man musik is shit”. „Wyspa” 2007, nr 4; A. Tyszka: Nieudana książka. „Twórczość” 
2008, nr 3; M. Wojciechowska: Dojczland Dojczland über alles…?. „Fraza” 2007, nr 4; 
A. Wojtowicz: Niemieckie Babadag. „Kresy” 2008, nr 1—2.
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Taksim. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2009.
Recenz je: P. Dziel: Z drugiej ręki. „Pogranicza” 2010, nr 1; P. Gołoburda: Szlachetne 
spekulacje. „Lampa” 2009, nr 9; M. Jentys‍‑Borelowska: Ciemne fale przeznaczenia. 
„Twórczość” 2010, nr 9; T. Mizerkiewicz: Coś w rodzaju wdzięczności. „Nowe Książ-
ki” 2010, nr 2; S. Nosal: Szmaciana odyseja. „Odra” 2010, nr 5; D. Nowacki: Jeżdżąc 
z  panem Władkiem. „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 41; M. Olszewski: Życie na 
granicy opowieści. „Akcent” 2010, nr 1; D. Siwor: Podróż przez świat z „drugiej ręki”. 
„Taksim” Andrzeja Stasiuka. „Świat i  Słowo” 2009, nr 2; M. Strzelecka: Trochę jak 
Szwejk, trochę jak Szeherezada. „Gazeta Wyborcza” 2009, nr 236 (dodatek „Duży 
Format”).

Dziennik pisany później. Z fotografiami Dariusza Pawelca. Wołowiec, Wydaw-
nictwo Czarne, 2010.

Recenz je: I. Iwasiów: Mężczyźni, którzy chodzą w  klapkach. „Tygodnik Powszech-
ny” 2010, nr 49 (dodatek „Magazyn Literacki” 2010, nr 11); R. Kozik: Że musiał, 
żeby nie pęknąć?. „Gazeta Wyborcza” (dodatek „Gazeta na Targi Książki Kraków”) 
z 3.11.2010; B. Marzec: Andrzej Stasiuk w podróży przez wojenny kraj. „Rzeczpospoli-
ta” 2010, nr 252; D. Nowacki: Medytacyjna podróż ojczyźniana. „Tygodnik Powszech-
ny” 2010, nr 48; J. Sobolewska: Jestem kundlem. „Polityka” 2010, nr 45.

Grochów. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2012.
Recenz je: M. Bieńczyk: Krótka książka o umieraniu. „Przekrój” 2012, nr 15; P. Brat-
kowski: „Grochów”. Ile Stasiuka w Stasiuku?. „Newsweek” 2012, nr 16; M. Brzeziń-
ska: Tanatologia codzienna. „Wyspa” 2012, nr 2; J. Majcherek: Towarzystwo śmierci. 
„Zeszyty Literackie” 2012, nr 2; M. Orski: Umykanie nicości. „Nowe Książki” 2012, 
nr 7; M. Piętniewicz: Metafizyka pamięci. „Nowa Dekada Krakowska” 2012, nr 1—2; 
W. Rusinek: Rozmowa mistrza Stasiuka ze śmiercią. „Opcje” 2012, nr 1.

Nie ma ekspresów przy żółtych drogach. Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2013.

Moja Europa. „Dwa eseje o  Europie zwanej Środkową” [z  J. Andruchowyczem]. 
Wołowiec, Wydawnictwo Czarne, 2007.

Recenz je: K. Martwicki: Europa zwana Środkową. „Przegląd Powszechny” 2002, 
nr 5; M. Olszewski: Eseje o  równowadze. „Studium” 2000, nr 5—6; M. Pieczara: 
Na cztery ręce. „Nowe Książki” 2000, nr 10; R. Sowińska: „Obmapywanie” Europy 
Środkowej. „Twórczość” 2001, nr 3.

Inne opracowania

A. Bagłajewski: Mit Galicji a  idea „mojej Europy”. (Stasiuk — Andruchowycz — Topol). 
W: Kresy — dekonstrukcja. Red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz‍‑Kozaryn. Poznań 
2007; M. Bieńczyk: Stary, wspaniały świat. W: Śląski Wawrzyn Literacki 2004. Red. J. Ma-
licki, M. Sznicer. Katowice 2005; G. Borkowska: Skrzypek z  Abony. Uwagi o  fotografii 
i  literaturze (najnowszej). W: Co dalej, literaturo? Jak zmienia się współcześnie pojęcie i  sy‑
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tuacja literatury. Red. A. Brodzka‍‑Wald, H. Gosk, A. Werner. Warszawa 2008; J. Brach
‍‑Czaina: Archaiczne tło późnej nowoczesności w  twórczości Andrzeja Stasiuka. W: Nowo‑
czesność jako doświadczenie. Analizy kulturoznawcze. Red. A. Zeidler‍‑Janiszewska, 
R. Nycz, B. Giza. Warszawa 2008; W. Browarny: Meta‍‑Dukla albo mimesis procesu twór‑
czego. Wątek autorefleksyjny w prozie Andrzeja Stasiuka. „Dykcja” 1998, nr 9—10; K. Bu-
drowska: Kobieta na marginesie: kobieta w  prozie Andrzeja Stasiuka. „Test” 1997, nr 3; 
L.  Bugajski: Śniegi Kiczory. „Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 38; S.  Burkot: Andrzej 
Stasiuk. W: Tegoż: Literatura polska w latach 1986—1995. Kraków 1997; L. Burska: Spra‑
wy męskie i nie. „Teksty Drugie” 1996, nr 5; S. Dłuski: Blizny, rozpryski duszy, zapiski na 
marginesie prozy Andrzeja Stasiuka. „Kwartalnik Artystyczny” 1998, nr 3; B. Dobroch: 
„Mój Boże, co ja bym robił we Francji…”. Stasiuk i  inni, czyli nowi argonauci Środka Eu‑
ropy. W: O  kondycji literatury najnowszej. Polsko‍‑francuskie spotkanie literackie. Red. 
M. Kowalska, A. Zawadzki. Kraków 2006; P. Dunin‍‑Wąsowicz: Stasiuk nostalgik. W: Te-
goż: Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia „bruLionu” wobec rzeczywistości III RP. Warsza-
wa 2000; E. Dutka: Nieoczywistość i wciąż nieoswojona przestrzeń — proza Andrzeja Sta‑
siuka jako głos w dyskusji na temat Europy Środkowej. W: Dwadzieścia lat literatury polskiej 
1989—2009. T. 1. Cz. 2: Życie literackie po roku 1989. Red. D. Nowacki, K. Uniłowski. 
Katowice 2011; E. Dutka: „Słowiańskie on the road” — o  Europie „zwanej Środkową” 
w  prozie Andrzeja Stasiuka. „Fraza” 2007, nr 4; E. Dutka: „Przestrzeń współtworzenia” 
— o fotografii w pisarstwie Andrzeja Stasiuka. „Media. Kultura. Komunikacja Społeczna” 
2009, nr 5; K. Dzika‍‑Jurek: Głos w sprawie kilku zdjęć. Pewne „fotografie” Stasiuka i Deh‑
nela. „Świat i Słowo” 2009, nr 2; A. Fiut: Powrót do Europy Środkowej? Wariacje na temat 
pisarstwa Andrzeja Stasiuka i  Jurija Andruchowycza. W: (Nie)obecność. Pominięcia i  prze‑
milczenia w  narracjach XX wieku. Red. H. Gosk, B. Karwowska. Warszawa 2008; 
A. Frankowiak: Andrzej Stasiuk w perspektywie hiszpańskiego personalizmu. „Media. Kul-
tura. Komunikacja Społeczna” 2007—2008, nr 3—4; A. Frankowiak: Desakralizacja eg‑
zystencji w  prozie Andrzeja Stasiuka. „Fraza” 2005, nr 1—2; A.  Frankowiak: Swojskość 
i obcość. Dylematy egzystencjalne w prozie Andrzeja Stasiuka. „Fraza” 2003, nr 1—2; C. Go-
dun: Przestrzeń w prozie podróżniczej Andrzeja Stasiuka. Brand, metafora czy swoista obse‑
sja?. W: Polonistyka bez granic. T. 1: Wiedza o literaturze i kulturze. Red. R. Nycz, W. Mio-
dunka, T. Kunz. Kraków 2010; A. Grabowski: Spowiedź. „Studium” 1998, nr 10; 
I. Iwasiów: Męska Europa. W: Tejże: Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj. Kraków 2002; 
S. Iwasiów: Andrzej Stasiuk: „Podróżować to znaczy żyć”. W: Tegoż: Reprezentacje Europy 
w prozie polskiej XXI wieku. Szczecin—Zielona Góra 2013; D. Janiszewski: Andrzej Sta‑
siuk i  jego (nie)prawdziwi mężczyźni. „Dialog” 1999, nr 6; J. Jarzębski: Pamięć rzeczy: 
paradoksy enumeracji. W: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w  li‑
teraturze polskiej XX wieku. Red. H. Gosk. Izabelin 2002; A. Juziuk: Pisarz i  jego dzieło. 
O artystycznej prozie Andrzeja Stasiuka. W: Dwadzieścia lat literatury polskiej 1989—2009. 
T. 1. Cz. 2: Życie literackie po roku 1989. Red. D. Nowacki, K. Uniłowski. Katowice 
2011; Ł. Kasper: Świat męski w prozie Andrzeja Stasiuka. „Pogranicza” 1999, nr 6; J. Klej-
nocki: Pustelnik i  komiwojażer. „Polityka — Kultura” 1995, nr 7; M. Koszowy: Jadąc do 
Abony. Fotograficzne podróże Andrzeja Stasiuka. „Teksty Drugie” 2007, nr 1—2; D. Ko-
zicka: Podróże kształcą? Doświadczenie podróży w  twórczości Andrzeja Stasiuka. W: Lite‑
rackie reprezentacje doświadczenia. Red. W. Bolecki, E. Nawrocka. Warszawa 2007; S. Ku-
siak: Droga jest jak dom — na marginesie dwóch książek Andrzeja Stasiuka. „Fraza” 2006, 
nr 3; S. Kusiak: Melancholia drogi w prozie ostatniego dwudziestolecia (na przykładzie utwo‑



465Heterotopie. O  twórczości Andrzeja Stasiuka 

rów Andrzeja Stasiuka i Krzysztofa Vargi). W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989—2009. 
T. 1. Red. Z. Andres, J.  Pasterski. Rzeszów 2010; J. Madejski: Doświadczenie więzienne 
w prozie Andrzeja Stasiuka. W: Pogranicza wrażliwości w literaturze dawnej oraz współcze‑
snej. Cz. 1: Miłość. Materiały z  konferencji „Pogranicza wrażliwości w  literaturze dawnej 
oraz współczesnej — konfrontacje”. Szczecin 2—4 czerwca 1997 roku. Red. I. Iwasiów, 
P.  Urbański. Szczecin 1998; J. Madejski: „Ja” wobec „innego”. Sytuacja wyobcowania 
w  twórczości Andrzeja Stasiuka. W: Człowiek i  rzecz. O  problemach reifikacji w  literaturze, 
filozofii i  sztuce. Red. S. Wysłouch, B. Kaniewska. Poznań 1999; M. Maleńczuk: ***. 
„bruLion” 1991, nr 17—18; M. Marszałek: „Pamięć, meteorologia oraz urojenia”: środko‑
woeuropejska geopoetyka Andrzeja Stasiuka. W:  Literatura, kultura i  język polski w  kontek‑
stach i kontaktach światowych. Red. M. Czermińska, K. Meller, P. Fliciński. Poznań 2007; 
P. Millati: Inna Europa. Nowa mitologia Europy Środkowej w  prozie Andrzeja Stasiuka. 
W: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku. Red. H. Gosk, B. Kar-
wowska. Warszawa 2008; M. Mizuro: Karp w proszku. „FA‍‑art” 2000, nr 3—4; M. Na-
lepa: Metafizyczna szczelina, czyli galicyjskie dotknięcie losu. O pisarstwie Andrzeja Stasiu‑
ka. „Fraza” 1998, nr 21—22; S. Niewczas: Pielgrzymka do sanktuarium tożsamości. O dwóch 
powieściach Andrzeja Stasiuka. „Polonistyka” 2006, nr 6; D.  Nowacki: Zawód: czytelnik. 
Notatki o  prozie polskiej lat 90. Kraków 1999; M.  Orski: Andrzej Stasiuk: alegoryczne te‑
atrum wspólnoty. W: Tegoż: Autokreacje i mitologie (zwięzły opis spraw literatury lat 90.). 
Wrocław 1997; M. Orski: „To wszystko było pustym gestem”. „Odra” 1995, nr 12; J. Pilch: 
Epifanie spod celi. „bruLion” 1991, nr 17—18; S. Piskor: Wybór Stasiuka czy Miłosza?. 
W: Tegoż: Strategia kultury. Katowice 2000; N. Poliszczuk: Dyskurs Europy. W poszuki‑
waniu własnej tożsamości: Miłosz, Andruchowycz, Stasiuk. W: Pogranicza, cezury, zmierzchy 
Czesława Miłosza. Red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski. Białystok 2012; J. Połtyn: 
Prywatne światy gnostyczne. „Fraza” 2000, nr 4; T. Pytko: Stasiuk — fotogeniczny kame‑
leon. „Fraza” 2003, nr 1—2; P. Rojek: „Coś musi zostać odrzucone, by to, co pozostało, 
zyskało na znaczeniu”. Prozy środkowoeuropejskie Andrzeja Stasiuka — strata i  odzysk. 
W:  Ćwiczenia z  rozpaczy. Pesymizm w  prozie polskiej po 1989 roku. Red. J. Jarzębski, 
J.  Momro. Kraków 2011; P.S. Rosół: Uwięziony w  podróży donikąd. Opowieści idiotyczne 
Andrzeja Stasiuka. „Konteksty” 2013, nr 2; W. Rusinek: O  podmiotowości melancholijnej 
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