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Heterotopie
O tworczosci Andrzeja Stasiuka

Elzbieta Dutka

W stowniku Parnas bis... portret Andrzeja Stasiuka zostat zarysowany
za pomocy zdecydowanych, a przy tym (jak sie wydaje) sprzecznych sfor-
mulowan i niestereotypowych okreslen: ,Brutalny prozaik i liryczny poeta,
czasem krytyk. Jeden z nielicznych polskich pisarzy z czadowym zyciory-
sem”'. Zwlaszcza przymiotnik ,,czadowy” wiaze sie z przyjeta w tej publikacji
konwencja alternatywnego (zdaniem niektorych, ironicznego, kpiarskiego’)
pisania o literaturze. Ten sposob charakterystyki pisarza i jego dorobku (pro-
wokacyjny, a takze oparty na kontrastach, skrajnosciach) w pewnej mierze
mozna uznac¢ za wprowadzenie do tworczosci autora Muréw Hebronu. Préba
charakterystyki dorobku prozatorskiego Stasiuka nasuwa bowiem wiele pro-
bleméw ze wzgledu na zakres (to juz kilkanascie ksiazek) i réznorodnosc.
W takim przypadku trudno formulowac jednoznaczne oceny i sady, ktory-
mi mozna by objac¢ calo$¢ tworczosci. Wyjsciem z sytuacji wydaje sie albo
analiza wybranych fragmentow dorobku, albo wiasnie odwotywanie si¢ do
czesto przeciwstawnych sformulowan, wyznaczajacych jednak pewne punkty,
pomiedzy ktérymi mozna umiejscowié¢ te tworczos¢, a takze oddajacych jej
rozpietos¢ i bogactwo. W pierwszej czeSci mojego tekstu sprobuje — mimo
wspomnianych niedogodnosci — dokona¢ ogdlnego przegladu dorobku pro-

' Stasiuk Andrzej. W: Parnas bis. Stownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku.
Wrydanie trzecie i ostatnie. Oprac. P. DuNniN-Wasowicz, K. Varca. Warszawa 1998, s. 186.
Por.: ,Stasiuk famie wlasny mit o czadowym zyciorysie. Wojsko, dezercja, samobdj,
wiezienie? — jakie to przewidywalne. Za to im mniej ciekawe rzeczy opisywat, tym
bardziej rechotalem podczas lektury tej ksigzki. Stasiuk banalista!”. P. DuNiN-Wasowicz
[notatka na 4. stronie okladki]. W: A. Stasiuk: Jak zostatem pisarzem (préba autobiografii
intelektualnej). Wotowiec 1998.

* J. KorNHAUSER: Postscriptum. Notatnik krytyczny. Krakéw 1999, s. 146—148.
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zatorskiego Andrzeja Stasiuka. W drugiej postaram sie spojrze¢ na proze tego
autora przez pryzmat wybranego zagadnienia — doswiadczenia przestrzeni,
ktore — jak sadze — odgrywa w niej wazng role.

Andrzej Stasiuk wkroczyt do literatury polskiej jako pisarz z ,czado-
wym”, ,niekonwencjonalnym” zyciorysem, ale takze jako autor zdystanso-
wany do samego siebie’. Pisarz urodzit si¢ w roku 1960 w Warszawie, nigdy
jednak nie czul si¢ zadomowiony w stolicy, raczej, ze wzgledu na zamiesz-
kiwanie w dzielnicy, ktéra byla (jak sam modwi) pograniczem miasta i wsi,
blizsze sa mu peryferia. Takze pochodzenie rodzicow i czeste wyjazdy do
dziadkow na wies sprawily, ze pdzniejszy autor Opowiesci galicyjskich czuje
si¢ bardziej zwigzany z prowincja. Na poczatku lat 80. XX wieku Andrzej
Stasiuk zaangazowat sie¢ w ruch pacyfistyczny, wspdtpracowat z pismami li-
terackiego ,,undergroundu”. ,, Lumpowski rodowdd”, burzliwa edukacja (kto-
poty szkolne), bunt, dezercja, wiezienie — to zapewne elementy ,,niezbedne”
w ,czadowym zyciorysie”. Spektakularna stata sie rowniez przeprowadzka
ze stolicy na peryferia i osiedlenie si¢ pisarza w matej miejscowosci w Beski-
dzie Niskim, w ktdrej nie tylko zbudowatl dom, ale takze zatozyt wydawnic-
two’, zaangazowat si¢ w zycie spotecznosci lokalnej’. Do legendy przeszly juz
wyprawy Stasiuka po obszarach ,gorszej”’, ,znikajacej” Europy — podroze
do zapomnianych prowingcji Stowacji, Rumunii, Motdawii, Albanii, Ukrainy.

’ O dystansie do samego siebie, do wlasnej biografii i pisarstwa $wiadczy notka:
,Andrzej Stasiuk urodzit sie w 1960 roku. Pisze poezje, proze; publikuje w »Czasie Kul-
tury«, »Tygodniku Powszechnymy, »Tytule«. Wydal zbiér opowiadant Mury Hebronu.
Nie ma jakich$ specjalnych przekonan. Duzo pali”. W: A. Stastuk: Wiersze mifosne i nie.
Poznan 1994, s. 69. Mozna sie takze o tym przekona¢d, ogladajac film dokumentalny
Aleksandry Czarngckigy i Dariusza Pawerca Czlowick zwany ,Swinia”.

* W roku 1996 powstalo Wydawnictwo Czarne, prowadzone przez pisarza i jego
zone Monike Sznajderman, w ktérym Stasiuk publikuje swoje utwory. Z niewielkiej
prywatnej i niezaleznej oficyny Wydawnictwo Czarne stato si¢ znaczacym wydawca na
rynku ksiegarskim, publikuja w nim znani autorzy (nie tylko polscy), ale i debiutanci,
ksigzki sg rozpoznawalne (ze wzgledu na charakterystyczng szate graficzng) i nagra-
dzane. Wydawnictwo publikuje przede wszystkim proze wspodtczesna, specjalizuje sie
takze w przyblizaniu literatury Europy Srodkowej — pisarzy wegierskich, rumunskich,
litewskich, ukrainskich, serbskich (seria Europa Srodkowa). Zob. M. KuzmiNskr: ,Czarne”
w srodku Europy. ,Tygodnik Powszechny” 2002, nr 46, s. 10 (dodatek ,Ksiazki w Tygo-
dniku”).

® ,Monika Sznajderman i Andrzej Stasiuk zalozyli Stowarzyszenie Rozwoju So-
lectwa Krzywa, ktére zbiera pienigdze na wyposazenie tutejszej szkoty, na wycieczki
i obozy integracyjne dla dzieci”. Tamze, s. 10. Pisarz zaangazowat si¢ w pomoc dzieciom
z okolicznych miejscowosci i dotaczyt swéj tekst do albumu Swiat. Fotografie dzieci z Ja-
sionki i Krzywej. Wotowiec 2002, ktéry jest poktosiem warsztatéw fotograficznych zorga-
nizowanych w lipcu 2002 roku w miejscowosci Krzywa w Beskidzie Niskim z inicjatywy
Piotra Janowskiego (fotografa , Gazety Wyborczej”). W akcji wziety udziat dzieci z terenu
bytego PGR-u. Zob. A. Stasiuk: Byt PGR. ,Tygodnik Powszechny” 2002, nr 46, s. 8.
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Pisarstwo Andrzeja Stasiuka splata sie z jego biografia w prywatna mitologie’.
Mozna — jak sadze — powiedzie¢, ze autor Muréw Hebronu dobrze wyko-
rzystal ,kapital poczatkowy”, jakim byt ,czadowy” zyciorys. ,Pisarz o nie-
konwencjonalnej biografii” jest jednoczesnie tytanem pracy, o czym $wiadczy
wcigz rozrastajacy sie dorobek. Outsider jest zarazem pisarzem $wiadomie
kreujacym wilasny wizerunek, nawiazujacym kontakt z publicznoscia, proza-
ikiem, ktdry nie pozwala czytelnikom o sobie zapomnie¢. Buntownik stat sie
,jedna z najglosniejszych karier literackich”, ,legenda pokolenia”, , osobisto-
éciq literatury”’. Krytycy i badacze pisza o autorze Biatego kruka, ze jest jed-
nym z: ,najbardziej meskich pisarzy i najlepszym w naszej literaturze znawca
meskich spraw”®, , najkonsekwentniej »meskim« pisarzem naszej wspotczes-
nosci”’, sytuuja go w gronie ,najbardziej osobliwych autoréw”", tworcéw,
ktérzy ,potrafia zaskakiwacé”''. Spis okreélen, jakie padaly po publikagji ko-
lejnych ksigzek Andrzeja Stasiuka, obejmowalby zaréwno stowa: ,dzieto”,
a nawet ,arcydzieto”, jak i znacznie mniej entuzjastyczne okreslenia typu:
»skandaliczna wrecz prowokacja intelektualna” ™, »specyficzna odmiana lite-
ratury dla mlodziezy”", tomik ,niesmaczny”", ,niewypat”’". Krzysztof Uni-
towski, zastanawiajac si¢ nad przypisaniem Stasiuka do formacji nowoczesnej
lub ponowoczesnej, pisal, ze cho¢ jego ksiazki , mozna przyporzadkowac do
odpowiednich szuflad, to w wyniku takiego zabiegu powstalby istny przekta-
daniec”’. ,Raz lepiej, raz gorzej” — tak charakteryzowat twoérczoéé Stasiuka
Dariusz Nowacki’, a Arkadiusz Baglajewski stwierdzil, Ze jest to pisarstwo

¢ O prywatnej mitologii A. Stasiuka pisze R. Ostaszewskr: Swiat popkulturowych
fantoméw. ,,Odra” 2001, nr 6, s. 98—99.

7 D. Nowackr: Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Krakéw 1999, s. 83.

® L. Burska: Sprawy meskie i nie. ,Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 34.

1. TwAsIOW: Anachroniczny bastion. ,Kresy” 1999, nr 4, s. 175.

' ,Nie mam na mysli jedynie znanego skadinad bezpretensjonalnego sposobu bycia
wolowieckiego twdrcy, ale przede wszystkim specyficzny charakter jego ksiazek. Laureat
Nagrody Literackiej Nike 2005 od lat buduje wtasny, oryginalny $wiat literacki”. M. Ot-
SZEWSKL: Zycie na granicy opowiesci. ,Akcent” 2010, nr 1, s. 107.

" A. Niewiapowmskr: Notatki do ,dzieta”. ,Kresy” 1999, nr 1, s. 177.

'* Okreslenie dotyczy Jak zostalem pisarzem. P. Bratkowskr: Kazdy mial swoje FSO.
,Gazeta Wyborcza” 1999, nr 1, s. 20—21.

13 D. Nowackr: Zawdd czytelnik..., s. 91.

" Okreslenia dotycza Przez rzeke. N. SromiNska: Rozwazania podkarpackie, czyli o we-
dréwkach bohatera ,, Dukli” i ,, Dziennika okretowego” Andrzeja Stasiuka. ,Pamietnik Literacki”
2006, z. 4, s. 187.

!> Okreslenia dotycza Tekturowego samolotu i Dziewigé. M. Wirkowskr: Gniotsja, nie
tamiotsja. ,Kresy” 2001, nr 4, s. 182.

' K. Untrowskr: Granice nowoczesnosci. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Kato-
wice 2006, s. 200.

V' D. Nowackr: Zawdd: czytelnik..., s. 83—97.
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,mimo pozornej przejrzystoéci niepochwytne”". Pozycja pisarza z Czarnego
w ostatnich latach bardziej si¢ ustabilizowata i obecnie raczej powszechna
jest opinia o duzym znaczeniu tej twdrczosci. Autor Dziennika pisanego poz-
niej przestal by¢ postrzegany jedynie jako buntownik i prowokator, stat sie
jednym z najwazniejszych pisarzy wspodtczesnych, autorytetem w wielu dzie-
dzinach. , Glos” autora Grochowa we wspolczesnej literaturze jest wazny, cho¢
nadal niepokojacy, nieuchwytny i prowokujacy do sporéw.

U progu swojej dzialalnosci artystycznej Andrzej Stasiuk byt zaliczany
do tak zwanego pokolenia ,bruLionu”, nowych pisarzy, ,mlodej literatury”.
Charakterystyczne dla tej formacji byto stanowisko opozycyjne w stosunku do
literackiego Parnasu, strategia skandalu, odwrocenie sie od historii i martyro-
logii, zwrot w strone opowiesci — ,powro6t fabuty” i literackiego rzemiosta.
Jednak juz w 1996 roku autorzy Chwilowego zawieszenia broni... zauwazaja, ze
Stasiuk nalezy do tych pisarzy (obok Olgi Tokarczuk, Manueli Gretkowskiej,
Nataszy Goerke, Jacka Podsiadly i Marcina Swietlickiego), ktérzy ,, wydostali
sie z getta”, ich ksiazki ,weszty do krwioobiegu literatury”"”. Poczatki pi-
sarstwa Andrzeja Stasiuka przypadly na koncowke lat 80. i poczatek 90. XX

wieku — czasy przetomu (wedlug czesci badaczy) lub tylko oczekiwania,
,apetytu na Przemiane” (zdaniem innych)”.
<&

Ofigjalnym debiutem Andrzeja Stasiuka staly si¢ opowiadania wigzienne
prezentowane w ,bruLionie”, opatrzone komentarzami Jerzego Pilcha i Ma-
cieja Malericzuka”, a nastepnie zebrane w zbiorze Mury Hebronu™. Ksiazka
powstata podobno w 1985 roku na zamowienie ,podziemnego ruchu wy-
dawniczego”, nie ukazala si¢ jednak w tym czasie. Zygmunt Zigtek zauwa-
za, ze zamawiajacy spodziewali si¢ zapewne innej ksiazki, przypominajacej
Owczesna literature wiezienna (listy z wiezienia Adama Michnika, Czestawa
Bieleckiego, Henryka Wujca i innych), tymczasem Stasiuk

" A. Bacrajewskr: Za rzeke, w cieri... ,Kresy” 1997, nr 2, s. 157.

7. KieyNocki, J. Sosnowskr: Chwilowe zawieszenie broni. O twérczoéci tzw. pokolenia
,bruLionu” (1986 —1996). Warszawa 1996, s. 162.

* J. Jarzgsskr: Apetyt na Przemiang. Notatki o prozie wspétczesnej. Krakéw 1997.

2 M. MaLeNczuk: ***. bruLion” 1991, nr 17—18, s. 13; J. Pilch: Epifanie spod celi.
,bruLion” 1991, nr 17—18, s. 13. ,, Andrzej Stasiuk wkroczyt na literacka scene pod szyl-
dem pieknego okreslenia »epifanie spod celi«, jakim Jerzy Pilch opatrzyt note towarzy-
szacq prapremierowej prezentacji [...] mniej istotne bylo nazwisko krytyka-sekundanta,
bardziej samo okreslenie, poczete jakby z natchnienia Jana Btonskiego”. K. UNirowskr:
Granice nowoczesnosci..., s. 171.

* A. Stastuk: Mury Hebronu. Warszawa 1992. Pierwsza zwarta publikacjg Stasiuka
byta broszura wydana w trzecioobiegowej WIP-owskiej A Cappelli, zatytutowana Prison
is hell (1987 ?) — Stasiuk Andrzej. W: Parnas bis..., s. 186.
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jakby przeciwstawit temu antykomunistycznemu i usankcjonowane-
mu tradycjg narodowa buntowi spotecznemu — bunt inny: cze$ciowo
anarchistyczny, czeSciowo bandycki, gitowski, bunt wychowankow
,poprawczakow” przeciwko porzadkowi spotecznemu i wszystkim
jego strozom. Znalazt dla niego jakie$ zrozumienie, bo dostrzegt w nim
takze bunt przeciwko nieporzadkowi spotecznemu, przeciwko rzeczy-
wistosci wykorzenionego pokolenia rodzicéw, rozbitych rodzin, nie-
wolniczej haréwy, zatganego zycia publicznego, braku wszystkiego™.

W opowiadaniach wieziennych juz dostrzec mozna rysy bohatera typo-
wego dla prozy Stasiuka. Zazwyczaj jest to pozornie silny mezczyzna, brutal-
ny, cyniczny, zdolny do zbrodni, ktérego mozna oskarza¢ o amoralizm. Pod
ta maska skrywa sie jednak czesto zagubienie, samotnos¢, stabos¢, brak po-
czucia sensu, a takze tesknota za uczuciem, za bliskoscia, przyjaznia, poktady
wrazliwosci. Juz w pierwszych utworach ujawnito sie¢ — tak charakterystycz-
ne dla prozy Stasiuka — poszukiwanie ,narzedzi ekspresji w laboratorium
nowoczesnej liryki”*. Opowiadania zdradzaja wazna w calym pisarstwie
beskidzkiego autora role opowiesci, narracji, ktéra pozwala przetrwa¢ nawet
w najgorszych opresjach. Ksiazka przyniosta pisarzowi rozgtos. Krytycy za-
rzucali jednak Murom Hebronu uzaleznienie od wzorcéw literackich: prozy
Nowakowskiego, Iredyniskiego. Jan Tomkowski zauwaza, Ze ten ,jeden z naj-
okrutniejszych utworéw tak zwanej miodej literatury” nie zostal do kornca
zrozumiany i odczytany™.

<&

Dyskusje i kontrowersje wzbudzit takze kolejny utwdr Andrzeja Stasiuka
— Biaty kruk®, ktéry uznano za powie$¢ wazna dla calej generacji”’. Fabuta
utworu o ,straconym pokoleniu” zostata osnuta wokét wyprawy piatki mez-
czyzn (dawnych szkolnych przyjaciot) zima w Beskidy™. Historie poszczegdl-

® Z. Ziatex: Przestrzen i pamigé. (Andrzej Stasiuk w poszukiwaniu nowej tozsamosci).
,Kresy” 1999, nr 4, s. 146.

* O stosowaniu w prozie (miedzy innymi w Murach Hebronu) elementéw poetyckich
pisze M. Orskr: A mury runely. Wroctaw 1995, s. 145. Zob. takze uwagi o ,nieepickim
modelu prozy” — P. CzarLiNskr: Slady przetomu. O prozie polskiej 1976 —1996. Krakow
1997, s. 141 —164.

® J. Tomkowskr: Pogrzeb i ekshumacja. Powies¢ polska w latach 1976 —1996. W: Spor-
ne sprawy polskiej literatury wspélczesnej. Red. A. Bropzka, L. Burska. Warszawa 1998,
s. 380.

* A. Stasiuk: Biaty kruk. Poznan 1995.

7 7. KLEJNOCKI, J. Sosnowskr: Chwilowe zawieszenie bromi..., s. 168.

* Bialy kruk daje sie czytaé na rozmaite sposoby, przyobleka réznorakie ksztal-
ty, kazdy z nich po drodze porzucajac. Jest to zatem réwnocze$nie wariant powiesci
o straconym pokoleniu, przypowies¢ o wedrowce, traktat o spotkaniu cztowieka z natu-
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nych wedrowcédw i przyczyny, ktore sprawity, ze podjeli wyprawe, sa bardzo
rozne. Bohaterowie porzucili , $wiat znany i bezpieczny”, wyprawa miata by¢
lekarstwem na nude codziennosci i poczucie jatowosci zycia, okazala si¢ jed-
nak ,jazda do korica nocy””. Bezsensowna witdczega obnazyta bezideowosé
i brak sensu, okazata sie przede wszystkim ucieczka od siebie. Powies¢ kon-
czy sie kleska bohaterow — wyprawa jedynie utrwalila poczucie pustki.

&

Pierwsze ksiazki wyznaczyly dwa kierunki, w ktdérych rozwija si¢ proza
Stasiuka. Zwlaszcza po publikacji Biatego kruka wydawato sie, ze pisarz po-
dejmie wyzwanie, jakim jest fabuta. Jednak w dorobku beskidzkiego autora
sq jeszcze tylko dwie powiesci: Dziewie¢ i Taksim. W pierwszej z nich pisarz
rowniez przedstawia doswiadczenia swojej generacji, portretujac jednak tym
razem jej przedstawicieli na tle Warszawy wczesnych lat 90. XX wieku™. Bo-
haterem powiesci jest drobny przedsiebiorca Pawet, ktéry pragnac szybkiego
zysku, popada w dlugi. W drastyczny sposéb wierzyciel domaga si¢ sptaty
(zastraszajac sprzedawczynie, demolujac mieszkanie). Przerazony Pawet wi-
kla sie w gangsterskie porachunki, przemieszcza si¢ po miescie w ucieczce,
w dramatycznej probie rozwiazania patowej sytuacji. W powiesci zostala
przedstawiona cala galeria bohateréw ,spod ciemnej gwiazdy” (mafiozow,
ich kierowcdw, ochroniarzy, dealerow narkotykéw). Postacie Baleronka, Pa-
kera i innych autor zarysowat za pomocg grubych kresek — powstat dos¢
stereotypowy wizerunek wspodtczesnych przestepcéw, pozbawionych jakich-
kolwiek uczu¢ i systemu wartosci, bezrefleksyjnie podchodzacych do zycia.
To oni jednak czujg si¢ panami w nowej sytuacji, steruja i manipuluja innymi,
terroryzuja i zastraszaja miasto. Stasiuk w Dziewigé pokazuje brutalne, bez-
wzgledne porachunki, do jakich dochodzi w ,pdétswiatku”, i wynaturzone
relacje miedzyludzkie. Posta¢ zastraszonego Pawla obnaza , klaustrofobiczne
doéwiadczenie miasta””. Brutalna, ,, meska” powies¢ Dziewie¢ Andrzeja Sta-
siuka otrzymata raczej nieprzychylne opinie krytykéow. W jej obronie stanat
Przemystaw Czaplinski, piszac, ze mimo licznych usterek, uchybien jest to
wazna powies$¢ zmierzajaca w kierunku metafizyki, zwracajaca uwage na ob-
raz zla: ,Z uproszczen i mistyfikacji Stasiuk stworzyt wiec — mroczny, ale
niedajacy sie lekcewazy¢, moze przesadny, ale sugestywny — mit, ktérym

ra, powies¢ obyczajowa z przelomu epok. Katastrofa, ktéra spotyka bohateréw, ma za$
zrodta w rozsypaniu si¢ tadu spolecznego, politycznego, kulturowego, metafizycznego”.
A. Frut: Postmodernizm a la polonaise. W: Tenze: By¢ (albo nie by¢) Srodkowoeuropejczykiem.
Krakow 1999, s. 314.

¥ A. Srasiuk: Bialy kruk..., s. 75.

* A. Stasiuk: Dziewigé. Gladyszéw 1999. W niniejszym szkicu korzystam z wydania 3.
— Wotowiec 2004.

3 M. WITKOWSKT: Psy IX?. ,,Odra” 2000, nr 1, s. 121.
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objal ludzi marginesu””. Doda¢ mozna, ze prowokujacy jest przedstawiony
w Dziewig¢ wizerunek Warszawy — miasta wiezienia, ziejacego groza lub
nuda, w ktérym nie ma si¢ gdzie schowad. Porazajaca okazuje sie historia
tego miejsca, naznaczona smiercia. Miasto-ruina, ktére zostato ,odbudowane
na trupach”, jest postrzegane w powiesci jako wielki cmentarz, bohaterowie
odwracaja sie od historii, ktéra sprowadzaja do obrazéw przypominajacych
stynny teledysk Michaela Jacksona Thriller”. Jeden z bohateréw — Jacek,
przekonuje sie jednak, ze nie moze odej$¢ z obezwtadniajacego miejsca:

Opowiedziat jej o tym, jak kiedy$ na piechote poszedt ze Srodmiescia
na Grochow, potem wrocil, ale juz nie Poniatoszczakiem, ale glqsko-
-Dabrowskim i szedt Swierczewskiego, Wolska, Potczynska, i o $wi-
cie zobaczyl, Ze znalazl sie za miastem, ze wokdt ciagng sie pola, jest
zielono, daleko i ptasko, az po mglisty horyzont. I pomyslat sobie, ze
sprobuje i8¢ jeszcze, i8¢, zeby juz nigdy nie wréci¢, ale jak w bajce obej-
rzat si¢ za siebie i zobaczyl, Ze na wschodzie niebo czerwienieje, pod-
nosi si¢ purpurowy blask i wstaja czarne kontury miasta. Byly ciemne
i cigzkie jak gory. Patac, Marriott, Terminal, Forum, Intraco i reszta.
Wynurzaty si¢ z mroku jak z oceanu albo spod ziemi i wtedy opuscity
go sity. Po prostu poczut, ze nigdzie nie dojdzie, bo najzwyczajniej nie
ma dokad™.

Pragnienie ucieczki miesza si¢ w powiesci z tesknota za zakorzenieniem,
za odnalezieniem wlasnego miejsca: ,Ludzie powinni zosta¢ tam, gdzie sie
urodzili. Gdzie indziej trzeba wszystko zaczynac¢ od nowa, a potem sie czto-
wiekowi wydaje, ze Bég wie co””. Taka motywacja pozostania w miejscu
nie jest specjalnie wyrafinowana, wynika raczej z pragmatyzmu, moze nawet
z konformizmu i cynizmu, jednak tkwi w niej marzenie o miejscu, w ktérym
mozna czu¢ si¢ bezpiecznie.

<&

Nad kolejna powiescig pisarz podobno pracowat az dziesie¢ lat™. Taksim
w pewnym sensie jest kontynuacjq wczeéniejszych utworéw”. Z Dziewieé ta-

% P. CzapLiNskt: Zaglada centrum. (,Dziewie¢” A. Stasiuka). W: TeGoz: Ruchome mar-

ginesy. Szkice o literaturze lat 90. Krakéw 2002, s. 132—134.

¥ A. Staswk: Dziewigé..., s. 79—80.

% Tamze, s. 132.
Tamze.
M. StrzeLECKA: Troche jak Szwejk, troche jak Szeherezada. ,Gazeta Wyborcza” 2009,
nr 236, s. 24 (dodatek ,Duzy Format”).

¥ A. Srastuk: Taksim. Wolowiec 2009. (W tekscie po skrdcie podaje numer strony).
W przypadku Taksim mamy do czynienia z powieScig wielowatkowa i kaprysna, herme-
tyczna i depresyjna, nostalgiczna i pelng wewnetrznych sprzecznosci, naznaczong jawny-
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czy ten utwor postac¢ bohatera. Przedstawiony w powiesci Taksim Pawel nosi
to samo imie i przypomina drobnego handlarza z tamtej ksigzki, podob-
nie jak on ucieka z duzego miasta i nie potrafi ,posktadac” wlasnego zycia.
Tym razem ,mezczyzna po przejSciach” trafia do prowincjonalnego, przy-
granicznego miasta, w ktérym mozna sie dopatrzy¢ Gorlic. Pawet zawigzuje
nieformalna spdtke z Wiadkiem, mezczyzna po piecdziesiatce, z handlarsko-
-przemytnicza przeszloscia i wiedza o tym, gdzie warto pojecha¢, by za-
robi¢. Przede wszystkim jednak Wtadek potrafi snu¢ niezwykle opowiesci
(przypomina pod tym wzgledem Zaglobe). Bohaterowie razem jezdza stara
furgonetka i handluja uzywanymi ubraniami. Interes nie jest specjalnie docho-
dowy, pozwala jedynie zarobi¢ na benzyne i pijanstwo raz w tygodniu, dla-
tego sporadycznie mezczyzni probuja takze innych sposobow zarobkowania
(nie uchylaja si¢ nawet przed przemytem ludzi — nielegalnych imigrantéw).
Handlowe wyprawy prowadza na Stowacje, Rumunie. Wiadek podczas tych
wypraw wspomina czasy, gdy jezdzit takze do dawnego ZSRR i do panstw
obozu socjalistycznego. Z jego handlarskich opowiesci wylania si¢ obraz
,gorszej” Europy. Natomiast opis miasta, w ktérym zostana juz tylko starcy
szukajacy znajomych nazwisk na klepsydrach, przypomina klimat prowingji,
przedstawianej w wielu opowiadaniach Stasiuka. Bohaterowie tej powiesci
przez nieustanne bycie w drodze usiluja wypelni¢ pustke egzystencji. Poszu-
kuja wiecznie umykajacego sensu, ale moze w jeszcze wigkszym stopniu niz
poprzednicy (to znaczy podobni bohaterowie innych utwordéw tego autora)
odczuwajg przemijanie: ,W cieple dni siadaliSmy nad rzeka i patrzyliSmy na
druga strone. Na stacje podjezdzaty wciaz nowe auta, tankowaly i ruszaly
dalej, jakby juz nikt nie mdgl wysiedzie¢ na miejscu, jakby bezruch grozit
$miercia” (T, s. 34).

<&

Znacznie wigksza cze$¢ dorobku Andrzeja Stasiuka stanowia jednak krot-
kie formy prozatorskie. Dla autora Muréw Hebronu charakterystyczna jest ra-
czej kompozycja fragmentaryczna i dygresyjnos¢. Te cechy sa juz widoczne
w debiutanckim zbiorze opowiadan, a takze w kolejnych publikacjach. Jedna
z nich sa Opowiesci galicyjskie, w ktorych przedstawione zostaty tereny po

mi nawigzaniami nie tylko do poprzednich publikagji Stasiuka, ale i proza ufundowana
na wielorakich literackich odniesieniach. [...] Stasiuk zatem jest wierny podejmowanym
przez siebie od lat zakresom problemowym. Znéw powraca do snucia refleksji na temat
prowingjonalnosci, przemijania i rozpadu $wiata. Stad w centrum zainteresowan be-
skidzkiego pisarza tak czesto pojawiajg si¢ rzeczy — ich historie i rozkltad”. A. Nrcka:
Stasiukowe ,on the road”. ,,artPAPIER” 2010, nr 8. http://artpapier.com/?pid=2&cid=18&a
id=2172 (dostep: 1.05.2010); , Taksim to wyciag z twdrczosci literackiej i pism eseistycz-
nych Andrzeja Stasiuka, pelen autopowtdrek i autoparafraz”. D. Nowackr: Jezdzqc z pa-
nem Whadkiem. ,Tygodnik Powszechny” 2009, nr 41, s. 46.
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dawnym paristwowym gospodarstwie rolnym na wschodzie Polski®. Boha-
terami opowiadan sa ludzie zagubieni, fatwo wyrzekajacy sie dawnego stylu
zycia i wartosci na rzecz kolorowej, tandetnej nowosci, podatni na manipula-
gje, ale przy tym jeszcze w jaki§ sposdb wciaz autentyczni. Andrzej Stasiuk
faczy w krotkich narracjach realizm, obserwacje przemian spotecznych, obra-
zy z zycia matej zbiorowosci z fantastyka i metafizyka rodem z ballad roman-
tycznych. O dawnych traktorzystach, drwalach, chtopach opowiada jezykiem
stylizowanym na przypowiesci biblijne. Narrator snuje opowies¢ o ludziach
wykorzenionych i coraz bardziej pustych miejscach, ukazuje potrzebe sacrum
i metafizyczne tesknoty.

<&

W kolejnej ksigzce — Przez rzeke, Andrzej Stasiuk powrécit do realiow
warszawskich. Tym razem w opowiesciach ukazat miasto przedzielone rzeka,
w ktéorym obok reprezentacyjnego centrum sa obszary gorsze:

Nasze wyprawy. Wymykamy si¢ z rozgoraczkowanych ulic $rédmie-
$cia, spomiedzy tych wszystkich napisow zachwalajacych niesmier-
telnos¢. Wybieramy peryferie, gdzie trwa letarg ten sam od zawsze
i slady ostatnich lat sa ledwo dostrzegalne i bezradne. [...] Wystarczy
przejecha¢ na druga strone rzeki. Twarze w autobusach i tramwajach
starzejq sie z kazdym przystankiem”.

W tym utworze (podobnie jak w Opowiesciach galicyjskich i innych ksigzkach
Stasiuka) uwidacznia sie Swiadomos¢ pustki (przestrzeni, egzystencji) i roz-
padu, brak zakorzenienia, a bohaterowie dramatycznie poszukuja namiastek
sensu w przyjazni, milosci, codziennosci. Centralnym zagadnieniem jest tu
przekraczanie ,kolejnych rzek” — granic, stanéw swiadomosci. W tej ksigzce,
podobnie jak w Bialym kruku, widziano zapis przezy¢ generacji zagubionej
w nowej rzeczywistosci. Punktem wyijscia i pierwszym opowiadaniem w tym
zbiorze jest utwor Chodzenie do kosciota — rodzaj rozrachunku z samym soba,
z tradycja religijna, ktéra mimo Ze jest odrzucona, to jednak niezmiennie po-
zostaje istotna, jest waznym doswiadczeniem. Pierwszy tekst wraz z dwoma
kolejnymi utworami: Chodzenie do biblioteki, Chodzenie na religie, stanowi trzon
calego zbioru, wyznacza symboliczna rzeke, przez ktora bohater przechodzi,
ale ktorej tak do konca chyba nigdy nie przekracza. W kolejnych opowiada-
niach tematem jest doswiadczanie granic czlowieczenstwa w ekstremalnych
przezyciach, w wynaturzonej erotyce i w relacjach miedzyludzkich. Wytania
sie z owych opowiadan obraz zagubionego czltowieka, wykorzenionego ze

% A. Stastuk: Opowiesci galicyjskie. Krakéw 1995.
¥ A. Stastuk: Przez rzeke. Gladyszéw 1996, s. 111.
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$wiata dawnych wartosci, pozbawionego zludzen, ze moze odnalez¢ swdj
bezpieczny brzeg.

<&

W Dukli — tomie zlozonym z dwudziestu fragmentéw (najdiuzsze
i najwazniejsze jest opowiadanie tytulowe, pozostale utwory maja charak-
ter krotkich impresji, wspomnien, refleksji nad natura) ujawnito sie jeszcze
bardziej liryczne oblicze prozy Stasiuka. Przemystaw Czapliniski nazwat te
ksigzke , gnostyckim traktatem opisowym”, , dygresyjna forma filozoficznej
literatury”, w ktorej jezyk poetycki jest jedynym jezykiem opisu istnienia,
a dostepne naszym zmystom obrazy bytu sa , wskazowkami, jak poradzi¢
sobie z przemijaniem”*. W tomie ujawniaja si¢ inspiracje proza Brunona
Schulza i Zygmunta Haupta. Z jednej strony w ksigzce mozna dostrzec apo-
logie Dukli, ktéra podobnie jak Drohobycz w Sklepach cynamonowych jest na
pograniczu jawy i snu, rzeczywistosci i nierzeczywistosci. Z drugiej strony
proza Stasiuka ukazuje wszechobecnos¢ rzeczy, ktére przypominaja o roz-
kladzie. Nagromadzenie przedmiotéw, enumeracje, niekonczace si¢ zdania,
na granicy poprawnosci jezykowej, sprawiaja, ze Dukla przypomina ory-
ginalny styl Zygmunta Haupta (trzecia czes¢ tytulowego opowiadania jest
dedykowana , pamieci Z.H.”)".

<&

Skromny objetosciowo tom opowiadan, zatytulowany Zima, wigekszos¢
krytykow wiaze z Opowiesciami galicyjskimi i Duklg. Utwory tu zgromadzone
lacza opisy, obserwacje rzeczywistosci beskidzkiej z refleksja na temat ulot-
nosci rzeczy, ludzi. W opowiadaniach przewaza zmystowe doswiadczanie
rzeczywistosci — beskidzkiego mikroswiata. Podobnie jak we wczesniej-
szych ksigzkach, zarysowane zostaly biografie zwyklych, prostych ludzi,
w ktorych doswiadczeniach natura przenika sie z cywilizacyjnym $miet-
nikiem:

Dlatego mam obsesje rzeczy, zdarzen, nic niewartych szczegotow, wyli-
czanek, lubie wiedzie¢, co jak si¢ nazywa, i dlatego wole biedne okolice
niz bogate, bo w nich przedmioty majg prawdziwa wartos¢ i bardzo
mozliwe, ze ludzie je cho¢ troche kochaja, nie majac o tym nawet po-
jecia. Od wielbienia rzeczy sa bogacze. Podziwiaja swoje postacie w lu-
strzanych powierzchniach i w koncu sami zamieniaja sie¢ we wlasne

* P. CzarriNskr: Gnostycki traktat opisowy. ,Kresy” 1998, nr 1, s. 141—142.

' Szerzej pisze na ten temat Z. TrysiNski: Z problematyki zwigzkéw Andrzej Stasiuk:
Zygmunt Haupt. Rekonesans historycznoliteracki. W: ,Zeszyty Naukowe Wyzszej Szkoty
Pedagogicznej w Rzeszowie”. Seria Filologiczna. Historia Literatury 7. Red. S. ULiasz.
Rzeszéw 2001, z. 41, s. 57—67.
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odbicia. Ich rzeczy sa tak drogie, ze nigdy sie nie niszcza, i to jest ich
nie$miertelnog¢”.

&

Publikacja ksiazki Jak zostafem pisarzem... wyznacza swego rodzaju zwrot
w pisarstwie Stasiuka w strone eseju i gier biograficznych. ,Proba autobiogra-
fii duchowej” wywotata burze wéréd krytykéw™. Dogwiadczenie lumpowskie
zostalo w niej uznane za element biografii intelektualnej — Andrzej Niewia-
domski zauwaza, ze jest to ,kpina, w tle ktorej czai sie catkiem powazna
refleksja dotyczaca mozliwosci opisu indywidualnego i zbiorowego doswiad-
czenia i wyboru narzedzi takiego opisu. Ksiazka jest wazna takze dlatego, ze
méwi o doéwiadczeniu pokoleniowym”*. Pisarz odmalowat barwny portret
swoich czasow i swego pokolenia w sposob mitologizujaco-nostalgiczny i iro-
niczny zarazem:

Oczami mtodego bohatera — chlopaka ze stotecznej Pragi, wyrzucone-
go ze szkoty, imajacego sie od czasu do czasu réznych zaje¢, dezertera
z wojska i wieznia odsiadujacego péttoraroczny wyrok, wreszcie nie do
konca $wiadomego dziatacza podziemnej organizacji pacyfistycznej —
ogladamy peerelowskie lata siedemdziesigte i osiemdziesiate. Jego losy
wigzg sie z miejscami i krajobrazami, ktore uznaje za jedynie witasne.
Zakazane praskie uliczki, z ktorych blizej na Ural niz do Srédmiescia,
traktuje jako ,przestrzenie pierwsze”, ktdre raz na zawsze uksztatto-
waly jego pamiec i wyobraznie, decydujaco wptynety na poczucie toz-
samosci ,,czlowieka stad”, ,swojaka”, ktéry wie, jak smakowata polo-
kokta i radomskie, ile kosztowata zwyczajna i piwo wareckie. Zgrzebna
codziennos¢ schytku czasow realnego socjalizmu w wydaniu Stasiuka
nabiera mitycznej pelni znaczen, traktuje sie ja jak zapoznany prawzor
rzeczywistoéci w ogdle®.

Jak zostatem pisarzem... przyrownywano do Pigknych dwudziestoletnich Marka
Htaski, widziano w tym utworze kolejng kreacje wiasnej legendy. Natomiast
,droczenie si¢” autora z czytelnikiem przypomina strategie znang z ,1ze-
-dziennikow” Tadeusza Konwickiego.

2 A. Stastuk: Zima. Wotowiec 2001, s. 41.

# A. Stastuk: Jak zostalem pisarzem...

*“ A. Niewriapowmskr: Notatki do , dzieta”..., s. 177.

* H. Gosk: Dyskursywizacja materiatu pamieci. (Andrzej Stasiuk ,Jak zostatem pisarzem.
Préba autobiografii intelektualnej”, Marek Sieprawski ,,Miasteczko z ludzkq twarzq”). W: TEjzE:
Zamiast korica historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX
i XXI wieku podejmujqcej tematy wspétczesne. Warszawa 2005, s. 201.
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Zbiorem recenzji, felietondw, notatek z lektur (drukowanych wczesniej
na tamach prasy), ksiazka zlozong z drobniejszych elementdw, bez wyraznej
kompozycji i zamystu catodci, jest Tekturowy samolot*. W — wydawatoby sie:
przypadkowo — zebranych szkicach zarysowane zostaly przekonania na te-
mat literatury. Stasiuk zwraca uwage na biograficzne podloze wielu utworéw,
pisze wprost o , psychosomatycznym zwigzku” miedzy dzietem i autorem.
Pisarz zastanawia si¢ nad $ladami rzeczywistosci we wspodtczesnych krymina-
tach, czy magazynach pornograficznych. Tekturowy samolot to gtos w dyskusji
o popkulturze.

<&

Nastepna ksiazka — Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkows,
w ktorej, obok Dziennika okretowego Stasiuka zamieszczony zostat takze szkic
Jurija Andruchowycza, wyznacza kolejny tematyczny blok w pisarstwie au-
tora z Wotowca”. Definiujac wlasna Europe, polski pisarz zwraca uwage na
znaczenie ,prywatnej geografii”. Andrzej Stasiuk staje si¢ kartografem, wy-
kresla mape wlasnego zycia i wlasnych wedrowek. Pisarza fascynuje Europa
znikajaca, obszary, do ktorych jeszcze nie dotarta globalizacja. Mozna powie-
dzie¢, ze ta publikacja otwiera calq serie srodkowoeuropejskich, podroézni-
czych tekstow Stasiuka, drukowanych w antologiach®, ale przede wszystkim
zgromadzonych w tomie Jadgc do Babadag”. Pisarz nie ogranicza sie tylko
do , prywatnej geografii”, lecz jednoczesnie szuka sladow ponadnarodowej
wspdlnoty, zagrozonej lub zniszczonej przez uniformizacje i globalizacje.
Tereny, ktérymi pogardzaja turysci, zacofane cywilizacyjnie okazuja si¢ dla
niego sednem kultury europejskiej. Jak zauwaza Dorota Kozicka, narrator
utwordw Stasiuka w obliczu , porazki” historii, ktora nie potrafi nada¢ sensu
ludzkiemu zyciu, opowiada si¢ za geografia, przekonany, ze pozwoli ona
,0garna¢ $wiat” i oswoi¢ lek przed nieskoriczonoscia™.

* A. Srastuk: Tekturowy samolot. Wolowiec 2000.

7 ]. ANprUCHWYCZ, A. Stastuk: Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowg.
Wotowiec 2001.

% A. Stastuk: Fado. W: Znikajgca Europa. Red. K. RaaBe, M. SznajpERMAN. Wolowiec
2006, s. 367—385; A. Stastuk: W cieniu. W: Sarmackie krajobrazy. Glosy z Litwy, Bialorusi,
Ukrainy, Niemiec i Polski. Red. M. PorLack. Wotowiec 2006, s. 449 —462; A. Stasiuk: Jadqc
do Stambutu. W: Odessa transfer. Reportaz znad Morza Czarnego. Red. K. Raasg, M. Sznaj-
DERMAN. Wolowiec 2009, s. 57—72.

¥ A. Srtasiuk: Jadgc do Babadag. Woltowiec 2004.

** D. Kozicka: Podréze Dyzia Marzyciela. ,,Dekada Literacka” 2005, nr 6, s. 63.
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W moim odczuciu ksiazka bardzo osobistq jest Fado. Zgromadzone w niej
fragmenty (eseje, felietony, impresje) dotycza literatury i podrézy Sladami
lektur, ale rowniez sporo w tomie refleksji na temat przemijania, wchodzenia
w smuge cienia. Pisarz podrézuje zaréwno po drogach Beskidu Niskiego
i ,swojej” Europy, jak i w czasie, eksplorujac historie kontynentu oraz wtas-
ne wspomnienia. Za sprawa tych wedréwek w Fado pojawiaja si¢ pytania
o $wiadomos$¢é Europejczykéw i o wlasna tozsamos¢:

Przesztos¢ i pamie¢ sa moja ojczyzng i moim domem.
Jestem zadomowiony we wilasnym losie, poniewaz widz¢ w nim
cigglo$¢. Ani historia, ani geografia nie sa w stanie zapewni¢ nam po-
. . 7 : 51
czucia, ze skad$ przychodzimy™.

&

Natomiast nastepna ksigzka ze wzgledu na tytut — Dojczland, moze wy-
dawac sie jedynie zapisem podrézy do Niemiec™. Jednak podczas lektury oka-
zuje sig, ze tym razem pisarza interesuje zderzenie Swiadomosci kogo$ z Eu-
ropy Srodkowej i Wschodniej z kultura zachodnioeuropejska. Utwér stanowi
diagnoze lekdw Europejczykow, rozrachunek z historig i ze stereotypami.
Przemystaw Czapliniski, recenzujac Dojczland, pisat o przemianie prowincjo-
nalizmu w $wiadoma strategie, ktdra oznacza odrzucenie , kompleksu barba-
rzyncy”. Krytyk twierdzi, ze w ksigzce Stasiuka prowingjusz jest ,barbarzyrica
na zagrodzie”, ktory , wie, ze nasze lepsze, a nawet jesli cudze lepsze, to nasze
nie gorsze”. Badacz zauwaza, Ze pisarz oczywiscie ma $wiadomos¢ stereoty-
powosci takiej postawy, jednak brakuje mu w tekstach Stasiuka wyjscia poza
ironie i autoironi¢, podjecia ryzyka, ktére odstonitoby prawdziwa kondycje
wschodniego barbarzyncy — ,rozdarcie powodowane przez dziedzictwo to-
pornie wyciosanych kategorii — przez stezate stereotypy, ktére kaza wybierac
miedzy kultura materialng i duchowa, miedzy wygoda i wiernoscia, miedzy
spoleczeristwem obojetnym i spoteczeristwem zyczliwym”>.

<&

Zapisem podrozy i kontynuacja zapoczatkowanych juz we wczesniej-
szych utworach refleksji na temat kondycji mieszkanca Europy jest Dziennik

51 A. Stastuk: Fado. Wotowiec 2006, s. 133, 134.

2 A. Srastuk: Dojczland. Wotowiec 2007.

% P. CzAPLINSKI: Barbarzynica na zagrodzie. ,Tygodnik Powszechny” 2007, nr 42,
s. 24.
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pisany péznief”*. Tom sktada sie z dwoch fragmentéw przedstawiajacych Bat-
kany i jednego, w ktérym wedrowiec przemierza Polske. Nieuchronne zatem
wydaja sie¢ pordwnania; krytycy pisali o , batkanizacji Polski” i , polonizacji
Batkanow”, trudno byto takze o zgode, czy jest to bardziej ksiazka o ,mo-
jej Europie”™ czy o ,mojej ojczyznie””. Podréz Stasiuka przez polskie spra-
wy odbywa sie w konkretnym momencie (tekst jest datowany na rok 2010,
odnalez¢ w nim mozna aluzje do katastrofy smolenskiej, wyboréow prezy-
denckich i beatyfikacji ksiedza Jerzego Popietuszki), mimo to Dziennik pisany
pdzniej raczej nie jest tylko tekstem publicystycznym. Pisarz podejmuje tra-
dycje rozrachunkow z polskoscia, krytycznego ogladu narodowej mitologii,
jednak ksiazka wydaje mi sie jednoczesnie bardzo osobista publikacja. Takie
odczytanie poniekad uzasadnia przywotanie w tytule gatunku literatury au-
tobiograficznej. Ksigzka Stasiuka dziennikiem w scistym sensie tego stowa nie
jest, ale mozna powiedzie¢, ze ukazuje prywatne, intymne zmagania autora
z Polakiem i polskoscia w sobie: ,,Powiedzialem sobie: teraz mysl o swojej
ojczyznie. Jak syn marnotrawny, ktéry powrdcit po latach. Mysl o niej, po-
niewaz okazalo sie, ze innej mie¢ nie bedziesz””. Watek powrotu do domu,
powrotu, ktéry nie jest radosny, lecz raczej gorzki, wiaze si¢ z przekonaniem
0 powinnosciach pisarza, wspominanych w ostatnich zdaniach ksiazki:

Wracatem do domu tysigczny raz z tym samym uczuciem, ze jade przez
co$ w rodzaju pustyni i musze opowiadac historie, musze przywotywac
obrazy, by nie zbtadzi¢, by dotrze¢ do celu. Pod wielkim niebem, z tymi
opowiesciami, ktore sa jak watte ognie w nocy na réwninie, gdy wieje
wiatr. Nic wigcej nie mogtem zrobié¢. Nic™.

<&

Swego rodzaju powrotem jest takze Grochéw™. Na tom skladajq sie cztery
opowiadania, w ktérych tematem jest $mier¢: babki, psa, sparalizowanego pi-
sarza, chorego przyjaciela. Umieranie zostalo w nich ukazane z perspektywy
dziecka i cztowieka dorostego, czujacego coraz bardziej na sobie oddech prze-
mijania i uswiadamiajacego sobie, ze smier¢ jest stalym elementem zycia.

> A. Stasiuk: Dziennik pisany pézniej. Z fotografiami D. PaweLca. Wolowiec 2010.

* Na , batkanskie” czeéci ksigzki zwraca uwage R. Kozik: Ze musial, zeby nie pekngc?.
,Gazeta Wyborcza” z 3.11.2010, s. 22 (dodatek , Gazeta na Targi Ksigzki Krakow”).

* Dariusz Nowacki zgadza sie z opiniami, Zze ,dostaliSmy wazna ksigzke o Polsce,
wpisujaca sie¢ w piekna i zarazem bolesng tradycje rozprawiania o naszej ojczyznie,
takiego rozprawiania, w ktédrym czuto$¢ miesza si¢ z okrucieristwem, mito$¢ z nienawi-
Scig splata”. D. Nowackr: Medytacyjna podroz ojczyzniana. ,Tygodnik Powszechny” 2010,
nr 48, s. 32.

" A. Stastuk: Dziennik pisany pézniej..., s. 157.

*® Tamze, s. 165.

¥ A. Stastuk: Grochow. Wotowiec 2012.
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Najnowsza publikacje autora z Wolowca stanowi zbior szkicow publi-
kowanych wczes$niej w prasie, zatytulowany Nie ma ekspreséw przy Zéttych
drogach®. Powracaja w nim tematy znane z wczedniejszych ksigzek Stasiuka:
europejskie podroze, przejscia graniczne, watki cyganskie, fotograficzne ujecia
pejzazu itp. Niektore fragmenty maja charakter publicystyczny (na przykiad
Hibernatus, dedykowany ksiedzu Wojciechowi Lemanskiemu), inne naznaczo-
ne sa melancholia, zwiazana ze $wiadomoscia przemijania, nieuchronnosci
starosci i $mierci (Melancholia przejs¢). Fragment zatytulowany Z daleka ma
natomiast charakter pisarskiego wyznania:

Zawsze przemawiamy z przeszlosci wlasnego zycia, ktore jest ciemne
i nieznane innym. Jest ono ciemne i nieznane mnie samemu, bo prze-
ciez slowa ledwo moga dotkna¢ tego, co przezytem. Czasami wydaje
sig, ze pamiec¢ ocala to wszystko, co sie ztozylo na nasze istnienie. Ale
to nieprawda. Ocala zaledwie cze$¢ opowiesci. Czes¢, ktorg jesteSmy
w stanie udzwignac®.

W opowiadanych historiach pisarz stara si¢ zawierac jak najwiecej zycia, by
w ten sposob odgoni¢ $mieré. Autor zwraca uwage na osobiste doswiad-
czenie, dzieki ktdremu rozumie zblizenie do rzeczywistosci, jednorazowe
»dotkniecie” tego, co jeszcze jest, a co (zapewne) zaraz zniknie. Pisanie jest
oddalaniem rozpadu swiata, zatrzymaniem go cho¢ na chwile, ze swiado-
moscig nieudolnosci podejmowanych prob. Problemem poruszanym w tym
wyznaniu jest rowniez komunikacja czytelnicza. Pisarz moéwi ,,z daleka”, bo
z glebi wlasnego doswiadczenia, ktére jest niedostepne dla odbiorcéw, po-
dobnie jak ich $wiat jest daleki dla autora.

<&

Przywotane wczesniej pisarskie wyznanie zarysowuje swego rodzaju
punkt, do ktoérego zbliza si¢ na obecnym etapie proza Andrzeja Stasiuka.
Mimo znacznego zrdznicowania poszczegdlnych utworéw mozna powie-
dzie¢, ze pisarz nieustannie snuje opowies¢ rozpisang na rozne jezyki, wcigz
opowiada historie o zmystowym doznawaniu swiata, rozpadzie i $mierci,
o uciekaniu od nicosci, poszukiwaniu czegos, co mozna przeciwstawic¢ egzy-
stencjalnej pustce i przemijaniu. W jednym z wywiadoéw Stasiuk wyznat:

Mysle, ze caly czas pisze swoja ulubiona historie i ani nie prébuje jej
przekroczy¢, ani nie prébuje jej nasladowac, tylko ciagne ja caly czas.

% A. Stastuk: Nie ma ekspreséw przy zéttych drogach. Wolowiec 2013.
' Tamze, s. 161.
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Historia jest linearna, czasami zawraca, ale to jest srodek stylistyczny,
zeby co$ wzmocni¢. Caly czas zagarniam te rzeczywisto$¢ pod siebie.
Ale bardzo mozliwe, ze pisze o jednym i tym samym, cho¢ nie wiem,
co to jest. Na rézne sposoby, ale to jest wcigz ta sama opowies¢ — moja
préba zbudowania sobie panstwa...”.

Analiza kolejnych publikacji ukazuje krystalizowanie sie tej gtownej, naj-
wazniejszej opowiesci. Towarzysza temu prowadzone przez krytykéw i ba-
daczy poszukiwania formuty, ktéra pozwalataby scharakteryzowac twdrczos¢
autora z Wotowca. Wspominatam juz, ze zwracano uwage na kreacje bo-
hateréw i ,meskiego” $wiata®, analizie zostata poddana refleksja na temat
Europy® oraz motyw fotografii, fotograficznego doznawania $wiata®, pod-
miotowo$¢ melancholijna®, czesto pisano o podrézach i podrézopisarstwie”,
o cyklach opowiadan®. Zagadnieniem, ktore powraca z wyjatkowa czestotli-
woscia w pisarstwie Andrzeja Stasiuka i wydaje sie wrecz kluczowe, jest prze-
strzen. Réwniez ten problem eksponowali juz badacze®, jednak warto sie przy
nim zatrzymac. Topografia i kartografia usytuowane sa w centrum pisarstwa

%2 Boks metafizyczny. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Maryla CzerwiNska. ,Tygo-
dnik Powszechny” 2009, nr 41, s. 45.

% Zob. miedzy innymi K. Buprowska: Kobieta na marginesie: kobieta w prozie Andrzeja
Stasiuka. ,Test” 1997, nr 3, s. 60—77; P. JacoN: O kobietach, czyli o mezczyznach w opowia-
daniach Marka Hfaski i tomie opowiadan , Przez rzeke” Andrzeja Stasiuka. ,,Pimka” 2000,
nr 1, s. 96—105; £. Kasper: Swiat meski w prozie Andrzeja Stasiuka. ,Pogranicza” 1999,
nr 6, s. 37—44.

* B. DoBrocH: ,Mdj Boze, co ja bym robit we Francji...”. Stasiuk i inni, czyli nowi argo-
nauci Srodka Europy. W: O kondycji literatury najnowszej. Polsko-francuskie spotkanie literackie.
Red. M. KowaLrska, A. Zawapzkr. Krakéw 2006, s. 59—67.

% K. Dzika-Jurek: Glos w sprawie kilku zdje¢. Pewne ,fotografie” Stasiuka i Dehnela.
,Swiat i Stowo” 2009, nr 2, s. 197—205; M. Koszowy: Jadac do Abony. Fotograficzne podréze
Andrzeja Stasiuka. ,Teksty Drugie” 2007, nr 1—2, s. 249—260.

% W. Rusinek: O podmiotowosci melancholijnej w prozie Andrzeja Stasiuka. W: Z dziejéw
podmiotu i podmiotowosci w literaturach stowianskich XX wieku. Red. B. CzaPIk-LITYNSKA4,
M. Buczek. Katowice 2005, s. 125—137.

 D. Kozicka: Podrdze ksztatcq? Doswiadczenie podrézy w twérczosci Andrzeja Stasiuka.
W: Literackie reprezentacje doswiadczenia. Red. W. BoLecki, E. Nawrocka. Warszawa 2007,
s. 425—435.

% R. Moczkopan: Cykl opowiadari czy powies¢? — o ,Murach Hebronu” Andrzeja Stasiu-
ka. W: Cykl literacki w Polsce. Red. K. Jakowska, B. Orech, K. Sokorowska. Biatystok 2001,
s. 537—549; E. WiEcaNDT: Prozatorskie cykle przestrzenne: ,Ludzie stamtqd” Dgbrowskiej,
,,Nowele wloskie” Iwaszkiewicza, ,,Opowiesci galicyjskie” Stasiuka. W: Cykl literacki w Polsce...,
s. 337 —350.

% Zob. miedzy innymi: D. Rézvcka: W poszukiwaniu nieznanego. Przestrzeri i wyobraz-
nia w tworczosci Andrzeja Stasiuka. W: Literatura polska 1990—2000. T. 2. Red. T. CIesLak,
K. PietrYCH. Krakow 2002, s. 295—308; E. Rysicka: Miejsce, pamiec, literatura (w perspek-
tywie geopoetyki). ,Teksty Drugie” 2008, nr 1—2, s. 25—30.
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Stasiuka, w nich ogniskuje si¢ zard6wno poszukiwanie nowej tozsamosci, pro-
blem pamieci, jak i pragnienie zapelnienia pustki egzystencjalnej. Zygmunt
Ziatek zwraca uwage na szczegdtowe przywotywanie przez Stasiuka nazw
ulic, dzielnic, informacje o odlegtosciach w Biatym Kruku i w tomie Przez rzeke.
Literacka topografie mozna skonfrontowa¢ z rzeczywistoscia pozatekstowa.
Badacz dostrzega w wiernosci realiom pewien cel:

w $wiecie chaosu wewnetrznego i zewnetrznego, w jakim poruszaja
sie jego bohaterowie, elementy topograficzne sa jedynymi elementami
prawdziwymi, wiadomymi, trwatymi i niezafatszowanymi — czyms
takim, jak kierunki swiata, wobec ktdrych mozna si¢ usytuowad, zeby
odzyska¢ utracona orientacje”.

Topografia odgrywa wazng role réwniez w tytulowym opowiadaniu
w zbiorze Grochéw, w ktorym nazwy ulic (Grochowska, Makowska, Garwo-
linska, plac Szembeka) staja si¢ ,rozrusznikiem” wspomnien. Rozbudowa-
ny w pisarstwie Stasiuka jest takze motyw mapy (w Jadgc do Babadag czy
w Fado)”, dokladnie zarysowane zostaly okolice w Dukli i trasy wedréwek
w Taksimie. Mimo to Zygmunt Zigtek pisze:

Stasiuk wcale nie znalazl jeszcze miejsca swojej prozy. Albo znalazt
miejsce bardzo dziwne. W $wietle klasycznych juz dzi$ rozrdznien Yi-
-Fu Tuana, Stasiuk w najlepszym razie oscyluje na granicy otwartej,
nieznanej, nieoswojonej przestrzeni oraz miejsca wiasnie, czyli prze-
strzeni wyodrebnionej, zamknietej; takiej, w ktdrej mozna wcigz na
nowo potwierdzaé istnienie $wiata i wlasna tozsamos¢™.

Andrzej Stasiuk jest (i nie jest zarazem) pisarzem Warszawy, a w szczegol-
nosci Grochowa, jest (i nie jest) bardem Beskidu Niskiego, piewca Europy
Srodkowej. To pisarz ,w drodze”, uciekajacy z i powracajacy do miejsc, ktore
sq dla niego bardziej problemem niz ostoja.

Kategorig, ktora wydaje sie wobec tego szczegolnie bliska prozie Sta-
siuka, sa heterotopie, przedstawione kilkadziesiat lat temu przez Michaela
Foucaulta. Badacz zauwazyt wowczas, ze w przeciwienstwie do wieku XIX,
dla ktérego wielka obsesja byla historia, obecna epoka bedzie przypusz-
czalnie ,w wigkszym stopniu epoka przestrzeni””. Stwierdzenia Foucaulta

0 Z. Ziatex: Przestrzen i pamigé..., s. 149.

e mnemotechnicznej funkcji map, przechowujacych pamie¢ o podrézach, w utwo-
rach Stasiuka pisze E. KonoNczuk: Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii
i literatury. ,Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 255—264.

72 Z. Z1TEK: Przestrzeii i pamigé..., s. 143.

7 M. Foucaurr: Inne przestrzenie. Przet. A. REjN1ak-Majewska. , Teksty Drugie” 2005,
nr 6, s. 117.
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— jak zauwaza Dariusz Czaja — obecnie wydaja si¢ niezwykle aktualne™.
Francuski badacz podkreslat, ze przestrzen, w ktorej zyjemy, nie jest jedno-
rodna, ze wlaéciwie stanowi ona sie¢ relacji””. ,Inne przestrzenie”, wedtug
Foucaulta, to miejsca, ktore , posiadaja osobliwg wlasciwos$¢ pozostawania
w relacji z wszystkimi innymi miejscami”, ktére zawieszaja, neutralizuja
lub odwracaja zastany uklad, przez nie wskazywany lub odzwierciedlany.
Badacz dzieli ,inne przestrzenie” na utopie i heterotopie. Utopie, czyli miej-
sca bez rzeczywistej przestrzeni, ukazuja spoteczenstwo w udoskonalonej
postaci lub ,,odwrécone do gory nogami”, sa przestrzeniami zasadniczo
nierealnymi. Natomiast heterotopie — miejsca rzeczywiste, wyznaczane
wraz z rozwojem spoleczenistwa, sa czyms w rodzaju kontrmiejsc, odzwier-
ciedlajg inne przestrzenie, chociaz sg ich zanegowaniem. Badacz wskazuje
dwie podstawowe heterotopie: kryzysu (osobne miejsca Swiete, zakazane,
uprzywilejowane, zastrzezone dla okreslonych jednostek, na przyktad kobiet
ciezarnych, starcéw) i dewiacji, w ktorych sytuowane sa jednostki o zacho-
waniu dewiacyjnym w stosunku do przecietnego czy wobec wymaganej
normy (sanatoria, szpitale psychiatryczne, wiezienia). Funkcja , innych prze-
strzeni” zmienia si¢ w czasie (na przyklad cmentarze dawniej sytuowane
w srodku miasta, stanowiace jego czes¢, pozniej zakladane byly na obrze-
zach jako ,inne miasto”). Heterotopia moze w jednym realnym miejscu
zestawiac liczne przestrzenie, miejsca z sobg niekompatybilne. Heterotopie
zakladaja system otwarcia i zamknigcia, ktory jednoczesnie izoluje je i czyni
przepuszczalnymi. Te osobliwe miejsca albo tworza przestrzen iluzji, ktora
odstania calg realng przestrzen, wszystkie miejsca, miedzy ktére podzielone
jest ludzkie zycie, jako jeszcze bardziej ztudne, albo tez tworza przestrzen
tak doskonatg, ze nie jest ona iluzja, lecz kompensacja’®. Dariusz Czaja, pod-
sumowujac poglady francuskiego badacza, dodaje, Zze te miejsca odmienne
(heteros) znajduja sie w pol drogi miedzy oswojonym i znanym miejscem
rzeczywistym (topos) a miejscem pozbawionym realnej przestrzeni, bytem
wyobrazonym (ou-topos)”.

Przestrzenie przedstawiane przez Stasiuka sg ,innymi przestrzeniami”,
czesto maja znamiona heterotopii. Juz w debiutanckich Murach Hebronu uka-
zana zostala heterotopia dewiacji — wigzienie, ktore jest kontrmiejscem, bo
wyraznie odzwierciedla rzeczywisto$¢ i stosunki panujace poza nim. Rzeczy-
wisto$¢ wiezienna staje si¢ pytaniem o swiat, wobec ktdrego narasta bunt.
Podobnie w Dziewigé wigzieniem jest miasto. Ta ,inna przestrzen” pokazuje
porazenie smiercig, skazanie na zagtade, rodzi potrzebe ucieczki, ale takze

™ D. Czaja: Nie-miejsca. Przyblizenia, rewizje. W: Inne przestrzenie, inne miejsca. Mapy
i terytoria. Wybér, redakcja i wstep D. Czaja. Wotowiec 2013, s. 7.

” M. Foucautr: Inne przestrzenie..., s. 119.

® Tamze, s. 117—125.

77 D. Czaja: Nie-miejsca. Przyblizenia, rewizje..., s. 14.
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pragnienie miejsca, w ktéorym mozna by czuc sie bezpiecznie. W tomie Fado
jeden z fragmentéw przedstawia zaskakujacy hotel w Lublanie — dawne
wiezienie, w ktorym pokoje goscinne przypominaja o swym poprzednim
przeznaczeniu (cele).

Opisywana przestrzen w utworach autora Dziewie¢ bywa zazwyczaj uzna-
wana za gorsza (gorsza czes¢ Europy, gorsza dzielnica Warszawy itp.), podle-
ga rozktadowi, jest anachroniczna i patologiczna. Pisarz ukazuje peryferyjne
dzielnice miast, ciemne zaulki, smietniska. Rozstawiona przez Stasiuka Dukla
jest kontrmiejscem, w ktdrym inne fragmenty przestrzeni spotecznej znaj-
duja swoje wyobrazenie, sa kontestowane i odwrécone. W tym przypadku
jest to przeciwcentrum. Po publikacji Opowiesci galicyjskich i Dukli pisarstwo
Andrzeja Stasiuka byto taczone z jedna z odmian nurtu ,matych ojczyzn”,
nazywana przez Przemystawa Czaplinskiego ,literatura ojczyzn wybranych”,
w ktorej przestrzenia zasiedlang duchowo jest nie miejsce urodzenia, lecz
przestrzen wybrana: ,Stasiuk »zasiedlit« Beskid Niski, poniewaz tam wtasnie
poczut sie¢ mieszkancem, podczas gdy w miescie, w ktorym sie urodzil, czut
sie zawsze przechodniem, uciekinierem””®. Zwiazek z ojczyzng wybrana nie
ma jednak charakteru stalego, raczej pokazuje ztozone relacje pomiedzy miej-
scem a tozsamoscia, ojczyzna wybrana jest plastyczna, ulegta wobec marzen
i tesknoty:

W dzisiejszej literaturze ojczyzna jest wiec postrzegana jako przestrzen
pozostajaca w luznym zwiazku z geograficznym podlozem, w najsil-
niejszym natomiast — z samopoczuciem. Do jej istoty nalezy obieral-
nos$¢: jako wiez pomiedzy nastrojem budzonym przez przestrzen i czlo-
wiekiem (jak Beskid dla Stasiuka [podkr. — E.D.], jak Wroctaw
dla Zawady, Kaszuby dla Zakiewicza) ojczyzna taka stuzy budowaniu
wlasnej genealogii duchowej, rekonstruowaniu procesu dojrzewania,
wspiera doswiadczanie wzniostosci i pomaga w doznawaniu przezy¢
metafizycznych. Dawniejsza ojczyzna wybierata swoich mieszkancow,
dzisiaj natomiast mieszkancy swiata wybieraja sobie ojczyzne. A jesli
ojczyzne mozna sobie wybiera¢, tedy i tozsamos$¢ okazuje sie wigz-
ka cech, ktére mozna negocjowac z rzeczywistoscia — konfigurowac,
zmienia¢, przemieszcza¢. Stad tez ojczyzna i tozsamo$¢ w prozie lat
dziewiecdziesigtych pozostaja mitami, to znaczy tworami aktywnosci
narracyjnej. Sa to jednak mity w stanie rozproszenia: na naszych oczach
poglebia sie rozpad catodciowego postrzegania ojczyzny i wielkich nar-
racji obejmujacych cate spotecznosci”.

78 P. CzarLiNskr: Mapa, cérka nostalgii. W: TeGoz: Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie
lat dziewiecdziesigtych. Krakow 2001, s. 117.
” Tamze, s. 124.



456 Elzbieta Dutka

Prowincja, ojczyzna wybrana jako heterotopia odzwierciedla zanik cen-
trum nie tyle dostownie, ile w sensie aksjologicznym, jest znakiem ,,ptynnej
7«80 . .
nowoczesnosci”". Jerzy Jarzebski zauwaza:

Nie jest bowiem tak, jak mniemaja niektorzy, ze fascynacja prowin-
gja, ,matymi ojczyznami” czy zgola zagranica — tak dobrze widoczna
w prozie Andrzeja Stasiuka [podkr. — E.D.], Olgi Tokarczuk, Paw-
fa Huellego, Stefana Chwina, Anny Boleckiej, Nataszy Goerke, Zyty
Rudzkiej — to kwestia literackiej mody. Szukanie przestrzeni obdarzo-
nej sensem i zdatnej do zamieszkania z dala od centrum (metropolii,
kraju) $wiadczy o przezywanych przez nie schorzeniach i przetrwa co
najmniej tak dtugo, jak diugo centrum nie odzyska swej atrakcyjnosci
jako przestrzen bogata i nasycona autentycznymi warto$ciami — w sfe-
rze zarébwno ekonomii, jak kultury®.

Dukla jako heterotopia jest peryferiami, ale i centrum zarazem: ,Dukla sta-
je sie centrum swiata, omfalos uniwersum — rzecz, w ktdrej zaczynaja sie
wszystkie inne rzeczy, rdzen, na ktéry nizaja sie kolejne warstwy ruchomych
zdarzen”®. Stasiuk odnalazt swoje miejsce, ale w nim nie utknat, lecz uczynit
z niego punkt, z ktérego wyjezdza i do ktérego powraca. Analogiczna role
odgrywa Grochdéw, majacy bardziej prowincjonalny niz stoteczny charakter:

oddaleni od $wiata moglismy oddawac si¢ wyobrazeniom na jego te-
mat, mogliSmy do niego teskni¢. Bo Olszynka, Grochdw i caty ten kraj
lezaty gdzie$ pomiedzy. Ani tu, ani tam®.

Porzucona kraina dziecinstwa nabiera po latach wyjatkowego znaczenia,
mimo wszystko staje si¢ swego rodzaju centrum, punktem wyjscia i miej-
scem mentalnych powrotow.

Podobne rozdarcie pomiedzy koniecznoscia bycia w ruchu a osiadto-
$cig mozna dostrzec w utworze Taksim. Bohaterowie powiesci nieustannie sg
w drodze. Wazna role odgrywa w powiesci mitologia samochodowa. Pawet
jezdzi starym rozlatujacym si¢ autem, zastanawiajac si¢ nieustannie, kiedy ten
,WOz” ostatecznie odméwi postuszenistwa. Ale jednoczesnie bohater w kazdej
wolnej chwili co$ przy nim robi, a szlak jego wedrowek wyznaczaja stacje
benzynowe, sktady uzywanych opon. Samochodd jest przenosnym domem,
zamienia si¢ w sklep, jest czyms wiecej niz tylko srodkiem lokomogji. Ale

% Z. Bauman: Plynna nowoczesnosé. Przet. T. Kunz. Krakéw 2006.

$' 7. JarzgBski: Zniszczenie centrum. W: Miejsca rzeczywiste, miejsca wyobrazone. Studia
nad kategoriq miejsca w przestrzeni kultury. Red. M. Kitowska-Lysiak, E. WoLicka. Lublin
1999, s. 423.

8 A. Stastuk: Dukla..., s. 45.

8 A. Stastuk: Grochow..., s. 71.
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zarowno Pawet, jak i Wladek w pewnym sensie sie zatrzymuja i prébuja
osias¢ w miejscu. Pawet odnajduje miasto, ktore jest w stanie rozktadu, ktore
przygnebia, lecz jednoczesnie bohater ma $wiadomos$¢, ze nie znajdzie lep-
szego™. ,Zdychajace miasto” jest, a jakby juz go nie byto, nikt tu nie méwi
o przyszlosci, wszyscy zyja przesztoscia. To kolejna patologia przestrzeni —
brak okreslonego charakteru — ,ni miasto, ni wieg”®, miejsce, w ktorym
nic si¢ nie dzieje, nawet zima nie moze si¢ zacza¢. W ten sposéb zostato
oddane funkcjonowanie miasta poza czasem, co jest cecha heterotopii. Miej-
sce, w ktorym czas sie zatrzymal, jednoczesnie uswiadamia nieuchronnos¢
przeptywu czasu, wskutek jego anachronicznosci jeszcze bardziej widoczne
sa zmiany w nowoczesnym swiecie. Bohater chce tu zosta¢, bo nie ma juz
sity uciekac:

To miasto byto jak los. Bylem juz stary i chcialem przeczekac jeszcze
jedna zime. A potem pewnie nastepng. Musialem tu zosta¢, bo w in-
nym miejscu nie potrafilbym zasna¢ ani sie obudzi¢. W innym miejscu
nie byloby mostu nad rzeka i dudnienia samochodéw na moscie. Nie
bytoby tuny nad stacja benzynowa. To sa wazne rzeczy i z czasem oka-
zuje si¢, ze nie mozna bez nich zy¢. Nie mozna ich zamieni¢ na nic
innego™.

Pawel wynajmuje od starej kobiety drewniany dom. Stopniowo coraz
bardziej staje si¢ jasna historia tego domostwa, ktéra wiaze sie¢ z dziejami
wiascicielki. Pawet i stara kobieta tworza pare niespotykang we wczesniej-
szej prozie Stasiuka — sg sobie nawzajem potrzebni. Staruszka dzieki temu
spotkaniu , odzyskuje” swoja przesztos¢ (wojenna historie, przez lata wy-
pierana z pamieci i ze $wiadomosci), natomiast Pawet odkrywa znaczenie
domu. W powiesci bohaterowie zatrzymuja sie, odkrywajac dom, samotnicy
i outsiderzy nawiazujq relacje z innymi. Losy Pawta i Wladka ukazuja wza-
jemne zwigzki miedzy réznymi (wydawatoby sie: sprzecznymi) doswiadcze-
niami miejsca: pomiedzy domem i droga, miedzy potrzeba podrdzy, bycia
w ruchu i pragnieniem zakorzenienia. Badacze pisali o takiej potrzebie juz
w odniesieniu do poprzednich utworéw beskidzkiego pisarza, jednak dotad
podkreslano przede wszystkim, ze dom w prozie tego autora nie oznaczal
kresu wedrowki:

Stasiuk zanegowal schemat, ktéry przeciwstawia bezdomnej mfto-
dzieniczej wedréwece inicjacyjnej fakt osiagniecia dojrzatosci, zwiazany
z wybraniem osiadlego trybu zZycia (odnalezienia domu po prostu)
i zaprzestaniem owej wedrowki. Bohater Dukli i Dziennika wybudowat

8 A. Stastuk: Taksim..., s. 42.
% Tamze, s. 264.
% Tamze, s. 98.
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dom, ale nie spowodowalo to bynajmniej zakonczenia jego podrézy
i poszukiwan ,madrosci”. Tym samym zaakceptowal inny schemat:
zycie — droga — labirynt”.

Czytelnicy powiesci Taksim rozstaja sie z bohaterami (Pawtem i Wiladkiem)
w chwili, gdy rozpoczyna sig ich kolejna ucieczka. Na tle wczesniejszej prozy
autora Fado ta ucieczka zaskakuje, gdyz jest w istocie powrotem do domu.
Symbolicznym i dostownym powrotem do domu konczy sie takze Dziennik
pisany pozniej, taki kierunek mozna rowniez dostrzec w Grochowie (powrot
wspomnieniami do dziecinstwa) oraz w szkicach zamieszczonych w Nie ma
ekspreséw przy Zéttych drogach (podrdznika ,ciagnie” do miejsc, ktore kiedys
uznal za ,$wiat”).

Miejsce-dom, ktdre nie zamyka, lecz otwiera, droga, ktéra jest domem,
i rozpiete pomiedzy ruchem a trwaniem osobowosci — to heterotopie w pi-
sarstwie autora Dukli.

Andrzej Stasiuk
Prozaik, poeta, eseista, dramatopisarz

Urodzony 25 wrzeénia 1960 roku w Warszawie. Rozpoczat, ale nie ukon-
czyt nauki w Liceum Zawodowym przy Fabryce Samochodéw Osobowych
w Warszawie. W 1979 roku zostal powotany do wojska, z ktorego zdezerte-
rowal, za co zostal skazany na poéttora roku wiezienia. Po zwolnieniu grywat
w kapeli ulicznej i pracowat dorywczo. Dziatal w nielegalnym ugrupowaniu
pacyfistycznym Ruch, Wolnosc i Pokdj. Debiutowat wierszem Nie miewam wizji
(,Po Prostu” 1990, nr 18). Publikowal miedzy innymi na tamach takich pism,
jak: ,bruLion” (1991), ,Czas Kultury” (1993—1996), ,Tygodnik Powszechny”,
SIytul” (1993—1994), ,Lampa”, , Gazeta Wyborcza”, ,Kresy”, ,Polityka”,
~Rzeczpospolita”. W 1996 roku zalozyl wraz z Zzong Monika Sznajderman
Wydawnictwo Czarne. Wielokrotnie nagradzany, miedzy innymi nagroda
Fundagji Kultury (1994), nagroda miast partnerskich Torunia i Getyngi im.
Samuela Bogumita Lindego (2002), nagroda im. Adalberta Stifera dla pisarzy
z Europy Srodkowej (2005), stoweriska Miedzynarodowa Nagroda Literacka
,Vilenica” (2008), Nagroda Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego za
catoksztatt tworczosci (2011).

¥ N. SromiNska: Rozwazania podkarpackie..., s. 188—189.
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