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Wstęp(ny kurs)

Metafora szkoły
Gdyby w  lekturze „szkolnej” strofy Nic dwa razy Wisławy Szymbor-
skiej:

Choćbyśmy uczniami byli 
najtępszymi w szkole świata, 
nie będziemy repetować 
żadnej zimy ani lata1.

skupić uwagę nie na ponurej konkluzji, a  na poprzedzającej ją meta-
forze uczniowskiej, można by dojść do wniosku, że wśród uczniów 
„w szkole świata” do tych zdecydowanie nie „najtępszych” (wręcz 
przeciwnie – ambitnie i  wytrwale zgłębiających „zadany materiał”) 
należą polscy poeci współcześni. W  egzystencjalnych zmaganiach 
często wykorzystują oni edukacyjne słownictwo i  sytuacje w  funkcji 
metaforycznej – można by wręcz mówić o wielkiej metaforze2, służącej 
komunikowaniu za pomocą szkolnych realiów kwestii dotyczących 
różnych aspektów życia. Przedmiotem niniejszych rozważań staną 
się właśnie te utwory poetyckie, w  których sceny, postacie, rekwizyty 
i leksemy szkolne prowadzą do znaczeń związanych z innymi rejonami 
ludzkiego doświadczenia. 

Ze względu na wielość wątków, werbalizowanych w  ten sposób 
w wierszach, przydatne okażą się konteksty z różnych dziedzin, przy-

1 W. Szymborska: Wiersze wybrane. Kraków 2000, s. 28–29.
2 „Wielka metafora – termin stosowany przez współczesnych krytyków na 

oznaczenie rozbudowanych konstrukcji semantycznych utworu lit. (postać, wątek, 
fabuła, a  także świat przedstawiony jako całość), mających poza sensem bezpo-
średnio komunikowanym jakiś inny sens ogólniejszy lub odnoszący się do innej 
dziedziny rzeczywistości niż ta, której utwór wprost dotyczy” (J. Sławiński: Wielka 
metafora. W: Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 2008, s. 612).
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woływane stopniowo w  kolejnych rozdziałach książki3. Warto jednak 
już na początku przyjrzeć się bliżej samej relacji życie–szkoła, by zro-
zumieć, z czego wynika popularność metaforycznego rozumowania, łą-
czącego obie sfery. Inspirację przynoszą w tym zakresie prace czeskiego 
pedagoga, Jana Amosa Komeńskiego, który w  XVII wieku, w  dziele 
Pampaedia, wykorzystuje pojęcie szkoły „w sposób raczej symboliczny 
niż realny”4. Umotywowanie metafory jest w  tym wypadku w  dużej 
mierze religijne5, ale daje podstawy do myślenia o doczesnej egzystencji 
w kategoriach szkolnej placówki:

Tak, jak dla całego rodu ludzkiego cały świat jest szkołą od pradziejów 
aż do końca, tak dla poszczególnych ludzi całe ich życie jest szkołą – od 
kolebki aż do grobu. Nie dość jest nawet mówić za Seneką: „Żaden wiek 
nie jest zbyt późny dla uczenia się”, ale trzeba powiedzieć: każdy wiek jest 
odpowiedni do uczenia się, a życie ludzkie nie ma innego celu jak nauka. 
Wszelako życia człowieka nie ogranicza ani śmierć, ani nawet sam świat. 
Każdy, kto się urodził człowiekiem, musi iść dalej, do samej wieczności tak 
jak gdyby do niebiańskiej akademii. Wszystko więc, co ją poprzedza, jest 
drogą, przysposobieniem, pracownią, szkołą niższą6.

Peter Sloterdijk podkreśla znaczenie idei Komeńskiego, powołując 
się na inną pracę, Via lucis: „Jego dzieło daje się czytać tak, jak gdyby 
chciał on skorygować słowa Shakespeare’a: »Cały świat to scena / a lu-
dzie na nim to tylko aktorzy«, zastępując je tezą przeciwną: Cały świat 

3 Konteksty te jednak świadomie zarysowuję dyskretnie, korzystając tyl-
ko z  wybranych koncepcji, które mogą najciekawiej oświetlić sensy uruchomione 
przez omawiane przykłady poetyckie. Nie chciałam, by doszło do sytuacji, w której 
poezja wydawałaby się zaledwie ilustracją dla tez antropologicznych, socjologicz-
nych czy pedagogicznych.

4 B. Suchodolski: Wstęp. W: J.A. Komeński: Pampaedia. Przeł. K. Remerowa. 
Wrocław 1973, s. XVI.

5 Podobnie jak w  XIX‍‑wiecznych rozważaniach unitariańskiego pastora 
Orville’a Deweya, który jedno z  kazań zaczyna od diagnozy: „Życie to szko-
ła” [„Life is a  school”], a  następnie rozwija ten koncept w  celach dydaktycznych  
(O. Dewey: Discourse VII. W: Idem: Discourses on Human Life. New York 1841, s.  100–
114).

6 J.A. Komeński: Pampaedia…, s.  70. Edukację, jako dojście do wiedzy nie tyle 
typowo szkolnej, co egzystencjalnej (dotyczącej samoświadomości), widzi także 
Søren Kierkegaard: „Czymże jest edukacja? Myślę, że to droga, którą przechodzi 
pojedynczy człowiek, aby poznać samego siebie […]” (S. Kierkegaard: Bojaźń i drże‑
nie. Choroba na śmierć. Przeł. J. Iwaszkiewicz. Warszawa 1982, s. 46).
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to szkoła – a  wszyscy ludzie tylko uczniami. Jesteśmy mieszkańcami 
takiego dzieła stworzenia, w którym wszystko opiera się na uczeniu”7.

Z licznych koncepcji teoretycznych w rozumieniu funkcji metafory 
szkoły najbardziej pomocna wydaje się propozycja kognitywna. Iwona 
Nowakowska‍‑Kempna zauważa, że „chociaż metaforyka przestała 
w kognitywizmie należeć tylko do stylistyki, to jej szerokie rozumienie 
i  usytuowanie wśród zjawisk przesądzających o  sposobach ludzkiego 
myślenia ułatwia analizę metafory poetyckiej i  pozwala lepiej opisać 
mechanizmy, które rządzą poezją”8. George Lakoff i  Mark Johnson, 
autorzy Metafor w  naszym życiu, wyjaśniają: „Istotą metafory jest rozu-
mienie i  doświadczanie pewnego rodzaju rzeczy w  terminach innej 
rzeczy”9, a Olaf Jäkel uściśla:

Zgodnie z  podejściem kognitywnym, funkcję metafory określa się jako 
nade wszystko kognitywną. Ogólnie rzecz biorąc, przypada jej funkcja 
wyjaśniająca, względnie funkcja ułatwiająca zrozumienie. […] Metafory poję-
ciowe (»X to Y«) dostarczają modeli myślowych, dzięki którym przedmiot 
poznania z  domeny docelowej (X) staje się dostępny poznawczo poprzez 
odwołanie się do całkiem innego obszaru doświadczenia (Y)10.

Teresa Dobrzyńska dodaje: „Rzutowanie pojęć mocniej zakorzenio-
nych w ludzkim doświadczeniu na pojęcia mniej wyraźnie postrzegane 
nadaje danemu zjawisku pewien profil pojęciowy, umożliwia rozpozna-
nie jego nowych aspektów”11. 

Ze szczegółowych rozwiązań proponowanych przez Lakoffa i John-
sona najbardziej adekwatne w  kontekście metaforyzowania wątków 
egzystencji przez elementy szkolne są metafory strukturalne, które 
pozwalają „używać jednego pojęcia o  wysoko zorganizowanej struk-
turze i wyraźnie zarysowanych granicach do tego, by nadać strukturę 

 7 P. Sloterdijk: Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice. Przeł. J. Janiszew-
ski. Warszawa 2014, s. 486.

 8 I. Nowakowska‍‑Kempna: Słowo poetyckie w badaniach kognitywnych. W: Kogni‑
tywizm w poetyce i stylistyce. Red. G. Habrajska, J. Ślósarska. Kraków 2006, s. 49.

 9 G. Lakoff, M. Johnson: Metafory w naszym życiu. Przeł. T.P. Krzeszowski. War-
szawa 2010, s. 31. Zob. np. A. Pawelec: Znaczenie ucieleśnione. Propozycje kręgu Lakof‑
fa. Kraków 2005; A. Kiklewicz: Kognitywna teoria metafory – zagadnienia dyskusyjne. 
„Przegląd Humanistyczny” 2006, nr 2, s. 29–45.

10 O. Jäkel: Metafory w  abstrakcyjnych domenach dyskursu. Przeł. M. Banaś, 
B. Drąg. Kraków 2004, s. 33.

11 T. Dobrzyńska: Od słowa do sensu. Studia o metaforze. Warszawa 2012, s. 21.
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innemu pojęciu”12. Jäkel dopowiada: „[…] abstrakcyjne i  kompleksowe 
domeny docelowe (X) są z  reguły konceptualizowane przy pomocy 
bardziej konkretnych, prosto ustrukturyzowanych i  poznawalnych zmy-
słowo domen źródłowych (Y)”13. 

Autorzy Metafor w  naszym życiu nie skupiają uwagi na metaforze 
poetyckiej14, poświęcona jest jej natomiast książka Lakoffa i  Marka 
Turnera More than Cool Reason. A Field Guide to Poetic Metaphor, w której 
badacze tłumaczą między innymi:

Wielcy poeci potrafią do nas mówić, ponieważ używają sposobów my-
ślenia, którymi wszyscy dysponujemy. Korzystając ze zdolności, którą 
wszyscy podzielamy, poeci potrafią rozświetlić nasze doświadczenie, wy-
korzystać konsekwencje naszych myśli, podważyć nasz sposób myślenia 
i  skrytykować nasze ideologie. By zrozumieć naturę i  wartość poetyckiej 
kreatywności, musimy zrozumieć przeciętny sposób myślenia15.

Jarosław Płuciennik następująco streszcza zawarte w  tej pracy 
obserwacje na temat podobieństw i  różnic między metaforą potoczną 
a poetycką:

Autorzy tej książki próbują w sposób popularny wykazać, że w literaturze 
możemy odnaleźć autorskie opracowania uniwersalnie i  potocznie funk-
cjonujących metafor konceptualnych. […] Poetycka metafora może zostać 
przez pisarzy rozwinięta (extending) […]. Poetycka metafora może zostać 
także opracowana (elaborating) poprzez wypełnienie konceptualnych szcze-
lin. Zupełnie zrozumiałe jest także, iż potoczne metafory konceptualne 

12 G. Lakoff, M. Johnson: Metafory…, s. 99.
13 O. Jäkel: Metafory w abstrakcyjnych…, s. 28.
14 Zauważają jednak: „Jednym z  aspektów wyobraźni jest widzenie czegoś 

w terminach czegoś innego – jest to coś, co nazwaliśmy myśleniem metaforycznym. 
A  więc metafora to racjonalność imaginatywna. Ponieważ kategorie naszego pow-
szedniego myślenia są w  większości metaforyczne, a  rozumowanie opiera się na 
metaforycznych implikacjach i  wnioskach, codzienny racjonalizm wymaga wy- 
obraźni. Założywszy pojmowanie metafory poetyckiej w  terminach implikacji 
i wniosków metaforycznych, widzimy, że twory wyobraźni poetyckiej z tego same-
go powodu mają naturę częściowo racjonalną” (G. Lakoff, M. Johnson: Metafory…, 
s. 251).

15 G. Lakoff, M. Turner: More than Cool Reason. A Field Guide to Poetic Metaphor. 
Chicago 1989, s. XI. Cyt. za: D.S. Danaher: Poetyka kognitywna a  literackość: analogia 
metaforyczna w  „Annie Kareninie”. Przeł. M. Majewska. „Przestrzenie Teorii” 2006, 
nr 6, s. 284.
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mogą zostać poddane inwencji poetyckiej poprzez ich zakwestionowanie 
czy formowanie złożeń (kompozycję)16. 

Zoltán Kövecses proponuje definicję metafory literackiej: „Ten rodzaj 
metafor można znaleźć w utworach literackich, zwłaszcza w poezji. Jako 
metafory pojęciowe metafory literackie mają zwykle charakter konwen-
cjonalny, natomiast jako wyrażenia językowe są niekonwencjonalne”17. 
Badacz definiuje też – bliskie przywołanemu wcześniej pojęciu wielkiej 
metafory – metafory rozszerzone: „Są to zakrojone na szeroką skalę 
metafory, które kryją się »za« tekstem i u podstaw innych metafor o lo-
kalnym oddziaływaniu (nazywanych mikrometaforami). Ich funkcja 
poznawcza polega na organizowaniu znajdujących się w tekście metafor 
lokalnych w spójną strukturę metaforyczną”18. Wielką metaforą, meta-

16 J. Płuciennik: Kognitywizm w badaniach literackich. W: Literatura. Teoria. Meto‑
dologia. Red. D. Ulicka. Warszawa 2006, s. 465. Zob. np. W. Baluch: Metafora w uję‑
ciu kognitywnym (przegląd). „Ruch Literacki” 1995, nr 2, s. 223–236; M. Indyk: Badacz 
literatury wobec językoznawstwa kognitywnego. „Ruch Literacki” 1995, nr 5, s. 633–645; 
P. Stockwell: Poetyka kognitywna. Red. E. Tabakowska. Przeł. A. Skucińska. Kraków 
2006; D. Korwin‍‑Piotrowska: Powiedzieć świat. Kognitywna analiza tekstów literackich na 
przykładach. Kraków 2006; Kognitywizm w poetyce i  stylistyce… Przedstawione przez 
Lakoffa i Turnera cztery sposoby opracowania metafory potocznej przez poetów do-
kładniej wyjaśnia Zoltán Kövecses w zamieszczonym w swoim podręczniku Słowni‑
ku terminów: „Kwestionowanie. Jest to jeden ze sposobów przekształcenia zwykłej, 
konwencjonalnej metafory w literaturze, dzięki któremu pisarz stawia pod znakiem 
zapytania właściwość użycia konwencjonalnej metafory pojęciowej. […] Łączenie. 
Jest to jedna z  metod przekształcania w  literaturze zwykłych, konwencjonalnych 
metafor, która działa w taki sposób, że w kilku wersach lub nawet w jednej linijce 
wspólnie pojawia się kilka konwencjonalnych metafor. Dzięki temu zgromadzo-
ne na niewielkiej przestrzeni metaforyczne wyrażenia językowe mogą uruchomić 
u czytelnika szereg odrębnych metafor pojęciowych. […] Rozszerzenie. Jest to jed-
na z możliwości przekształcenia zwykłej, konwencjonalnej metafory w literaturze. 
Z  rozszerzeniem mamy do czynienia, kiedy konwencjonalna metafora pojęciowa, 
która wiąże się z określonymi skonwencjonalizowanymi wyrażeniami językowymi, 
jest wyrażana z użyciem nowych środków językowych. Efekt ten zwykle osiąga się 
wprowadzając do domeny źródłowej nowy element pojęciowy. […] Uszczegółowie-
nie (w metaforze). Jest to jedna z  możliwości przekształcania konwencjonalnych, 
zwykłych metafor przez literaturę, która polega na uszczegółowieniu istniejące-
go elementu domeny źródłowej w  niezwykły sposób” (Z. Kövecses: Język, umysł, 
kultura. Praktyczne wprowadzenie. Przeł. A. Kowalcze‍‑Pawlik, M. Buchta. Kraków 
2011, s.  519, 526, 529). Zob. G. Lakoff, M. Turner: More than Cool Reason…, s. 67–72.

17 Z. Kövecses, Język, umysł, kultura…, s. 520.
18 Ibidem, s. 521.
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forą rozszerzoną i, jeśli wziąć pod uwagę typ metafory kognitywnej, 
metaforą strukturalną może być właśnie, tak utarta w ludzkiej świado-
mości, metafora ŻYCIE TO SZKOŁA19. 

Renata Grzegorczykowa w  rozważaniach o  językowym obrazie 
świata stwierdza:

[…] przedmiotu, który nazywamy szkołą nie można wskazać palcem, nie 
jest to bowiem ani budynek, ani pojedynczy uczeń, ani zespół uczniów, 
ani uczniowie i  nauczyciele, ale pewna całość, w  której wymienione ele-
menty stanowią składniki powiązane relacjami. Trudno jednak zaprzeczyć 
obiektywnemu istnieniu takiego przedmiotu i uznać go za twór myśli czy 
wyobraźni człowieka […]20. 

Nie można też zaprzeczyć, że szkoła to doświadczenie powszechne, 
wywierające wpływ na uczestników procesu nauczania. Jerome Bruner, 
psycholog poznawczy, zauważa:

Tym, co charakteryzuje osobowość człowieka, jest konstrukcja systemu 
pojęciowego, który, by tak rzec, organizuje „zapis” jej sprawczych spotkań 
ze światem; zapis, który odnosi się do przeszłości (tzw. „pamięć autobio-
graficzna”), ale również obejmuje przyszłość – Ja z  historią i  przyszłymi 
możliwościami. To właśnie „możliwe ja” wpływa na aspiracje, zaufanie 
19 Wprawdzie ani Lakoff i  Johnson, ani Lakoff i  Turner nie podają tego przy-

kładu, proponują jednak podobne: ŻYCIE TO POJEMNIK [LIFE IS A CONTAINER], 
ŻYCIE TO GRA HAZARDOWA [LIFE IS A  GAMBLING GAME], ŻYCIE TO 
OPOWIADANIE‍‑HISTORIA (G. Lakoff, M. Johnson: Metafory…, s.  87, 229); ŻYCIE 
TO PODRÓŻ [LIFE IS A  JOURNEY], ŻYCIE TO SZTUKA TEATRALNA [LIFE IS 
A  PLAY] (G. Lakoff, M. Turner: More Than Cool Reason…, s.  9, 20). A  Marcin Ku-
czok, w wyrastających z prac kognitywistów analizach, odnotowuje wśród anglo-
języcznych konwencjonalnych metafor właśnie frazę ŻYCIE TO SZKOŁA [LIFE 
IS A SCHOOL] (M. Kuczok: The Conceptualisation of the Christian Life in John Henry 
Newman’s Parochial and Plain Sermons. Cambridge 2014, s. 92). Metafora ta wykorzy-
stywana jest również w poradach „jak żyć”; Dagmara Gmitrzak, trenerka rozwoju 
osobistego, stwierdza na przykład: „Życie to szkoła. Czasami musimy powtarzać 
niektóre egzaminy, dopóki nie wyciągniemy z nich odpowiednich wniosków i nie 
nauczymy się jakiejś umiejętności. A  jaką mamy satysfakcję, kiedy wreszcie zda-
my!” (D. Gmitrzak: Jak odnaleźć swoje predyspozycje. Http://zwierciadlo.pl/psycholo
gia/jak‍‑odnalezc‍‑swoje‍‑predyspozycje‍‑i‍‑rozwijac‍‑talent [data dostępu: 13.03.2016]).

20 R. Grzegorczykowa: Pojęcie językowego obrazu świata. W: Językowy obraz świa‑
ta. Red. J. Bartmiński. Lublin 1999, s. 42. W kontekście JOS wiele definicji, wątków 
i przykładów (między innymi wymienione w przysłowiach zdanie: „Całe życie jest 
szkołą”) zbiera Konrad Zawodziński (K. Zawodziński: Szkoła w polskim obrazie języko‑
wym. Http://hamlet.edu.pl/zawodzinski‍‑szkola [data dostępu 13.03.2016]).
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do siebie, optymizm i  ich przeciwieństwa. Chociaż ów „skonstruowany” 
system Ja jest wewnętrzny, prywatny i zatopiony w uczuciach, rozciąga się 
na zewnątrz – na rzeczy, działania i miejsca, w które angażuje się nasze ego, 
przybierając postać Jamesowskiego „Ja rozszerzonego”. Szkoły i uczenie się 
w szkole są jednymi z najwcześniejszych takich miejsc i działań21.

Szkoła, jako instytucja o  wyraźnych granicach i  hierarchiach, 
określonych programach, systemach obowiązków i  praw, może służyć 
oswajaniu bardziej abstrakcyjnych wątków egzystencjalnych22. Poeci nie 
ograniczają się jednak do ujęcia ogólnego, często sięgając po konkretne 
elementy szkolnego uniwersum. Jak zauważa Dobrzyńska: „Metafory 
pojęciowe utrwalone w  języku i  w  praktyce komunikacyjnej ukierun-
kowują nasze postrzeganie świata. Mają zdolność generowania wielu 
nowych wyrażeń przenośnych, eksplorujących różne elementy domen 
pojęciowych biorących udział w  takiej projekcji”23. Poezja, korzystając 
z  najogólniejszej struktury ŻYCIE TO SZKOŁA, również eksploruje 
różne elementy obu „światów”, metaforyzując między innymi miłość, 
śmierć, politykę, historię, religię poprzez metafory związane choćby 
z planem lekcji, nauczycielami czy etapami edukacji.

Przedmiotem analizy są wyłącznie te utwory, które nawiązują 
w  metaforze, scenie, postaciach do szkoły jako instytucji (a nie te, 
które dotyczą wszelkiej życiowej nauki). Równocześnie potraktowanie 
metafory jako sposobu myślenia, a  nie pojęcia z  tradycyjnej poetyki 
opisowej, pozwala z  jednej strony uwzględnić inne środki stylistyczne 
(na przykład liczne „szkolne” porównania), z drugiej zaś – przyjrzeć się 
wierszom, które wprawdzie nie zawsze wprost zawierają edukacyjne 
metafory, ale za każdym razem stanowią bardziej lub mniej klasyczną 

21 J. Bruner: Kultura, umysł i  edukacja. W: Idem: Kultura edukacji. Przeł. 
T. Brzostowska‍‑Tereszkiewicz. Kraków 2010, s. 59.

22 Na marginesie warto zauważyć, że chociaż szkoła jako domena źródłowa 
pozwala uchwycić sensy życia (domeny docelowej), to w  innych konfiguracjach 
sama może być domeną docelową. O metaforach w rodzaju „szkoła to fabryka” pi-
szą Maria Dudzikowa (M. Dudzikowa: Esej o codzienności szkolnej z perspektywy me‑
tafory. W: Wychowanie. Pojęcia. Procesy. Konteksty. Interdyscyplinarne ujęcie. T. 5. Red. 
M. Dudzikowa, M. Czerepaniak‍‑Walczak. Gdańsk 2010, s.  203–246), Maria Janu-
kowicz (M. Janukowicz: Metafory szkoły XXI wieku. „Prace Naukowe Akademii 
im. Jana Długosza w Częstochowie. Seria: Pedagogika” 2010, nr 19, s. 67–73) i Alek-
sander Nalaskowski, który dostrzega, że szkoła może być „repetytorium metafor”  
(A. Nalaskowski: Przestrzenie i miejsca szkoły. Kraków 2002, s. 7–9).

23 T. Dobrzyńska: Od słowa do sensu…, s. 21.
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wariację myślenia o  życiu jako o  szkole. Szkolne scenki poetyckie 
i związani z edukacją bohaterowie pojawiają się w książce tylko w ta-
kim przypadku, gdy ich wystąpienie w utworze prowokuje do refleksji 
na temat pozaszkolnej, egzystencjalnej sfery życia. W niektórych przy-
woływanych tekstach to, co mimetyczne, odsyła, na planie wielkiej me-
tafory czy też kognitywnego stwierdzenia ŻYCIE TO SZKOŁA, do tego, 
co metaforyczne. Mimetyczność nie wyklucza więc w  tym przypadku 
metaforyczności, lecz może do niej prowadzić. Nie interesuje mnie jed-
nak badanie tego, jak szkoła zostaje w poezji przedstawiona – chyba że 
wnioski z tego przedstawienia prowadzą „poza szkołę”24. 

W polskiej poezji współczesnej
W obliczu wielości zastosowań metafory szkoły w  polskiej poezji 
współczesnej zaskakuje fakt, że niewiele publikacji poświęcono takiej 
metaforyzacji. Badania na temat szkoły w literaturze najczęściej dotyczą 
prozy – nierzadko przedwojennej – i koncentrują się na obrazie edukacji 
i jej uczestników (często w celach dydaktycznych)25, a nie sprawdzaniu, 

24 Umieszczenie w tytule pracy słowa „metafora” lepiej wyraża więc moje cele 
niż na przykład „motyw”, który kierowałby uwagę na szkołę samą w  sobie, su-
gerowałby, że zawarte w  pracy analizy koncentrują się na wizji i  roli szkoły. Nie 
omawiam w  książce wierszy, których wymowa ogranicza się do rzeczywistości 
szkolnej, pomijam typowe obrazki z  uczniowskiego życia czy poetyckie „laurki” 
recytowane podczas akademii.

25 W jednej z  takich prac Stanisław Mauersberg definiuje zadania następu-
jąco: „Przedmiotem niniejszego studium jest odbicie obrazu szkoły i  nauczyciela 
polskiego czasów drugiej niepodległości (1918–1939) w literaturze pięknej i pamięt-
nikarskiej. […] Celem pracy jest wzbogacenie wiedzy o  szkolnictwie polskim lat 
międzywojennych o  spostrzeżenia i  oceny formułowane przez byłych uczniów, 
stanowiących obiekt ówczesnych działań pedagogicznych, i  przez nauczycieli 
z  tego okresu” (S.  Mauersberg: Szkoła i  nauczyciel Drugiej Rzeczypospolitej w  litera‑
turze pięknej i pamiętnikarskiej. „Rozprawy z Dziejów Oświaty”. T. 34. Red. J. Miąso. 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s.  125). Zob. Szkoła i nauczyciel w polskiej beletry‑
styce pozytywizmu, Młodej Polski i  dwudziestolecia międzywojennego. Materiały pomoc‑
nicze do kształcenia historii wychowania. Red. T. Jałmużna. Łódź 2002; W. Ratajczak: 
W  dziewiętnastowiecznej szkole. „Polonistyka” 2006, nr 9, s.  24–28; C. Galek: Obraz 
nauczyciela przełomu XIX i  XX wieku w  literaturze pięknej i  pamiętnikarskiej. „Prze-
gląd Historyczno‍‑Oświatowy” 2008, nr 3/4, s.  157–176; T. Jaroszuk: Świat w  szkole. 
Twórczość wspomnieniowa nauczycieli Polski Odrodzonej (1918–1939). Olsztyn 2005; 
B. Hadaczek: Postać pedagoga w literaturze polskiej. Warszawa 1977; M. Kwiatkowska
‍‑Ratajczak: Potrzeba autentyczności – literackie obrazy a społeczne przeświadczenia o roli 
szkoły. W: Eadem: Metodyka konkretu. O wybranych problemach zawodowego kształcenia 
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co sięganie po sceny czy postacie z tej sfery życia pozwala powiedzieć 
o rzeczywistości pozaszkolnej. 

Oczywiście niektóre z  prac, w  których szkoła w  literaturze anali-
zowana jest pod innym kątem, również dostarczają inspiracji wartych 
wykorzystania w  rozważaniach o  metaforze szkoły w  polskiej poezji 
współczesnej26. Poza samą rekonstrukcję szkoły wykracza choćby Ferdy‑
durke Witolda Gombrowicza, co nie uchodzi uwadze badaczy tego dzieła 
– Józef Olejniczak pisze: „Szkoła jest w  powieści metaforą stosunku 
człowieka do tradycji i wiedzy”27. Z kolei opowiadanie Wacława Berenta 
Nauczyciel Krystyna Koziołek czyta w kontekście szerszym niż zwykła 
szkolna opowieść – jako studium psychozy i przemocy28. Bliskie wciąż 
słabo obecnej w Polsce antropologii edukacji29 badania nad „szkołą jako 

nauczycieli polonistów. Poznań 2002, s.  23–60 (por. Eadem: Szkoła z  tabloidów. „Polo-
nistyka” 2006, nr 9, s. 30–34); M. Rusek: W cieniu belfra idealnego. Uwag kilka o  litera‑
ckich obrazach nauczycieli. W: Etyka nauczyciela. Red. M. Bajan, S.J. Żurek. Lublin 2011, 
s. 117–129; T. Zaniewska: Szkic do portretu nauczyciela w literaturze polskiej dwudziestego 
wieku. W: Myśl pedeutologiczna i działanie nauczyciela. T. 2. Red. A.A. Kotusiewicz. Bia-
łystok 2000, s. 23–35; Paląca ciekawość istoty myślącej. Nauczycielki, guwernantki… i nie 
tylko. Red. T. Linkner, K. Eremus. Gdańsk 2015; M. Krzemiński: Dziecko i  młodzież. 
Przestrzenie literackie, kulturowe i wychowawcze. Toruń 2015. Osobno wymienić można 
antologie fragmentów utworów literackich: Kredą na tablicy. Wspomnienia z lat szkol‑
nych. Warszawa 1958; Mój stary belfer. Red. E. Jasztal‍‑Kowalska, J. Rodziewicz. War-
szawa 1978; Pisarze o szkole 1918–1977. Red. A. Czerwińska. Warszawa 1980.

26 Konteksty do badań nad metaforą szkoły w tekstach kultury podsuwają tak-
że filmoznawcy. Ewelina Konieczna zauważa: „Odwoływanie się do rzeczywistości 
szkolnej w  filmie może spełniać różnorakie funkcje: metaforyczne i  symboliczne, 
społeczne, polityczne czy moralne. Jako że edukacja w  różnym stopniu jest uwa-
runkowana ideologią, filmy o szkole można uznać za szczególnie predestynowane 
do ukazywania mechanizmów jej oddziaływania” (E. Konieczna: Filmowe obrazy 
szkoły. Pomiędzy ideologią, edukacją a  wychowaniem. Kraków–Katowice 2011). Zob. 
P.  Zwierzchowski: Piękny sen pedagoga. Literackie i  filmowe portrety świata edukacji. 
Kraków 2005.

27 J. Olejniczak: „Ferdydurke” Gombrowicza. W: Szkolny słownik literatury polskiej 
XX wieku. Red. M. Pytasz. Katowice 2008, s. 229. Istotność szkoły jako wielkiej me-
tafory potwierdzają też przykłady z prozy światowej – wystarczy wspomnieć po-
czątkową scenę Pani Bovary Gustawa Flauberta (zob. G. Flaubert: Pani Bovary. Przeł. 
A.  Micińska. Warszawa 1984) czy epizod szkolny z  udziałem Stefana Dedalusa 
w Ulissesie Jamesa Joyce’a (zob. J. Joyce: Ulisses. Przeł. M. Słomczyński. Kraków 2013).

28 Zob. K. Koziołek: Nieobecność wiedzy. Przypadek „Nauczyciela” Wacława Beren‑
ta. „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 182–192.

29 Zob. M. Rakoczy: Szkoła, pismo, reprodukcja – między antropologią edukacji a te‑
orią piśmienności. „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 71–89.
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miejscem antropologicznym”, „literacką antropologią szkoły” czy ukie-
runkowanym antropologicznie tematem „człowieka w  przestrzeniach 
szkoły”30 także często podsuwają koncepcje, które pozwalają uchwycić
złożoną relację życie–szkoła. Marta Rusek zauważa na przykład:

Już ten krótki, szkicowy zarys pozwala wyłonić kilka węzłowych zagad-
nień, które wyznaczają różne kierunki refleksji. Skupia się ona wokół 
takich pojęć, jak: miejsce antropologiczne (w ujęciu M. Augé), technologia 
władzy (M. Foucault), przemoc symboliczna (P. Bourdieu), podmiotowość 
i tożsamość jednostki oraz jej relacja do grupy (F. Znaniecki). Wszystkie te 
aspekty nie tyle sumują się, co łączą, dając – jak byśmy dziś powiedzieli – 
efekt synergii. To sprawia, że szkolna edukacja okazuje się skomplikowaną 
praktyką dnia codziennego, w  której ujawnia się ewoluująca w  czasie 
i nieustannie się odnawiająca koncepcja człowieka. Literatura daje możli-
wość równoczesnego wglądu w rozmaite aspekty i wymiary tej praktyki, 
a  jednocześnie uwidacznia pewne problemy i  zjawiska, które umykają 
innym rodzajom refleksji – czyni je społecznie dostrzeganymi31.

Rusek i inni polscy prekursorzy „literackiej antropologii szkoły” nie 
koncentrują się jednak na poezji. I nawet wśród zapamiętanych z lekturo-
wej edukacji tekstów poświęconych szkole respondenci wymieniają tylko 
nieliczne przykłady poetyckie warte przywołania w kontekście rozważań 
nad metaforyzującą funkcją sfery edukacji (Nauka Juliana Tuwima, Pan od 
przyrody Zbigniewa Herberta, Do moich uczniów Jana Twardowskiego)32. 

Dotychczasowe rozpoznania dotyczące metafory szkoły w polskiej 
poezji współczesnej to często fragmentaryczne analizy, powstałe przy 
okazji zajmowania się inną tematyką, na przykład nauczycielskimi epi-
zodami w  biografii poetów33 lub obrazem dzieciństwa w  literaturze34. 

30 Zob. M. Rusek: Szkoła jako miejsce antropologiczne. Świadectwa literackie. W: 
Nowoczesność w  polonistycznej eduk@cji. Red. A. Pilch, M. Trysińska. Kraków 2013, 
s. 45–55; Eadem: Literacka antropologia szkoły przełomu XIX i XX w. Rekonesans. „Ruch 
Literacki” 2014, nr 1, s. 35–51; M. Wróblewski: Człowiek w przestrzeniach szkoły. Stu‑
dium antropologiczne. Toruń 2014.

31 M. Rusek: Literacka antropologia szkoły…, s. 36–37.
32 Zob. A. Gis: „Szkoło, szkoło, gdy cię wspominam…” Lekturowy obraz edukacji. „Ję-

zyk Polski w Gimnazjum” 2012/2013, nr 4, s. 35–48.
33 Zob. A. Jarzyna: Józef Czechowicz. Szkic dydaktyczny (dla Władysława Panasa). 

„Polonistyka” 2009, nr 7, s.  18–24; A. Kwiatkowska: Nauczyciel‍‑poeta. „Polonistyka” 
2009, nr 7, s. 25–28.

34 Zob. G. Leszczyński: Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w literaturze drugiej 
połowy XIX i  w  XX wieku. Wybrane problemy. Warszawa 2006; R. Mielhorski: Topos 
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Istnieją też opracowania, których autorzy (poza Joanną Krenz – w krót-
kim, przeglądowym szkicu35) skupiają się na twórczości poszczególnych 
poetów. Inspirację dla proponowanych w niniejszej książce interpretacji 
stanowią przede wszystkim prekursorskie artykuły Wojciecha Ligęzy 
o  wierszach Tuwima i  Kazimierza Wierzyńskiego, Ireneusza Opackie- 
go o poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego oraz Edwarda Balcerzana 
o „szkole świata” Wisławy Szymborskiej36. Uwagi rozjaśniające podjęty 
problem są też rozsiane po licznych pracach, pojawiają się na margi-
nesie analiz poświęconych konkretnym autorom i  tomikom lub nawet 
pojedynczym wierszom. 

W obliczu takiego stanu badań, a  przede wszystkim wobec braku 
przekrojowego opracowania zagadnienia metafory szkoły w  polskiej 
poezji współczesnej, zasadna wydaje się próba szerokiego przyjrzenia 
się temu tematowi. Aby możliwie precyzyjnie ująć zarówno przemiany, 
jak i stałe cechy analizowanego zjawiska, zostanie ono zaprezentowane 
według dwóch porządków: chronologicznego i tematycznego.

Pierwsza część, Etapy, to próba zarysowania historycznoliterackiej 
mapy problemu metafory szkoły w  polskiej poezji współczesnej, pro-
pozycja uchwycenia związków pomiędzy użyciem metafory szkoły 
a  momentem historycznym oraz określenia przemian w  podejściu do 
korzystania z  tego rodzaju zabiegów w  dwóch okresach (etapach): 
od 1945 do 1989 roku i  w  poezji najnowszej (do poezji roczników 70. 
z  niewielkimi wyjątkami utworów młodszych twórców). Przyjęty 
został porządek związany z  datami ukazywania się tekstów, a  nie 
układ biograficzno‍‑pokoleniowy – metafora szkoły opalizuje bowiem 
znaczeniami nie tylko ze względu na zmiany indywidualnego czy ge-
neracyjnego stylu, ale także pod wpływem okoliczności historycznych, 
politycznych, społecznych i w zestawieniu z wierszowymi kontrpropo-

dzieciństwa w  świetle historii (ogólny zarys problemu w  poezji nowoczesnej 1939–1989). 
„Tematy i Konteksty” 2012, nr 2, s. 344–371.

35 Zob. J. Krenz: Poeta i? a? kontra? nauczyciel. Poetyckie wizerunki nauczycieli. 
„Polonistyka” 2009, nr 7, s. 29–34. 

36 Zob. W. Ligęza: Tuwima i Wierzyńskiego wiersze o szkole. W: Skamander. Studia 
z zagadnień poetyki i socjologii form poetyckich. Red. I. Opacki. Katowice 1978, s. 174–193; 
I. Opacki: Elegia optymistyczna. O  poezji K.K. Baczyńskiego. W: Idem: Król‍‑Duch, He‑
rostrates i  codzienność. Katowice 1997, s.  183–229 (pierwodruk: „Roczniki Humani-
styczne KUL” 1967, nr 1); E. Balcerzan: W szkole świata. „Teksty Drugie” 1991, nr 4, 
s. 30–44.
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zycjami wykorzystania tego zabiegu37. Porządek chronologiczny, najbar-
dziej tradycyjny z historycznoliterackich, pozwala prześledzić nie tylko 
„dzieje” metafory szkoły w  jej zmienności i  trwaniu, ale daje szanse 
na ukazanie powszechności zjawiska i jego interesujących inwariantów, 
tak w wymiarze stricte artystycznym, konstrukcyjnym, jak i w zakresie 
sensów wnoszonych przez metaforę szkoły w różnych okresach. 

Chociaż zasadnicze rozważania dotyczyć będą poezji polskiej od 
1945 roku, to trzeba pamiętać, że dla powojennych propozycji poety-
ckich istnieje tradycja wcześniejsza. Już w  literaturze renesansowej 
dostrzec można szkolną metaforę – Jan Kochanowski jedną z  fraszek 
zatytułowanych Do Pawła zaczyna: „Dobra to, Pawle (możesz wierzyć), 
szkoła, / Gdzie każą patrzać na poślednie koła”38, a  następnie udziela 
przestrogi przed zaufaniem nietrwałemu powodzeniu:

Człowiek, gdy mu się wedle myśli wodzi, 
Mnima, że prosto nie po ziemi chodzi; 
Ale nietrwała rozkosz na tym świecie, 
Upadnie jako kwiat za kosą lecie.

Z  kolei we fraszce barokowej, Po wietrze deszcz zwyczajnie, Wacław 
Potocki zestawia sytuację karanego ucznia z losem człowieka skazanego 
na kaprysy pogody, co jednak i tak wydaje się niewielkim wyrokiem za 
popełnione grzechy:

Wprzód, nim żaka bakałarz rózgą w zadek śmignie, 
Zwykle mu do gołego sukienki podźwignie, 
Żeby poczuł na ciele karę za swe grzechy 
Tak też i niebo wprzód nam poodziera strzechy, 
Wprzód wicher w dachu zrobi tu i owdzie dziury, 
Nim przykra pluta spadnie, nim deszcz lunie z góry.  
Bogdaj na tym stanęło za twe złości, człecze,  
Żeć z dziurawego dachu, za kołnierz naciecze39. 

37 Klucz biograficzno‍‑pokoleniowy, czyli wpisanie utworów raczej w kontekst 
generacyjny niż podkreślanie wspólnoty tematów wyznaczonej datą publikacji 
wierszy, nie dałby szansy pokazania, jak w  różnych okresach utwory grają z  in-
nymi poetyckimi dykcjami danego czasu, jak wchodzą w  relacje z  historycznoli-
terackim kontekstem, niejednokrotnie wprowadzając wartość rozwojową poprzez 
nowatorskie i szczególnie oryginalne zastosowanie szkolnej metafory.

38 J. Kochanowski: Fraszki. Wrocław 2008, s. 45.
39 W. Potocki: Ogród nie plewiony i  inne utwory z  lat 1677–1695. Warszawa 1987, 

s. 161–162.
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Z tekstów młodopolskich40 warto przypomnieć przede wszystkim 
Szkołę Wacława Rolicza‍‑Liedera. Grzegorz Leszczyński zauważa: 

[…] w  wielu utworach literackich motyw odesłania dziecka „do szkół” 
wyznacza koniec beztroski dzieciństwa i  wygnanie z  domu: dosłowne  
[…] lub metaforyczne (przejście z rajskiej „okolicy dzieciństwa” ku nowym, 
nieznanym i obcym obszarom, ku trudowi życia, bliższemu już bytowaniu 
dorosłego z  całą sferą odpowiedzialności i  obowiązku). Tak postrzegany 
obraz szkoły zyskuje syntetyczne ujęcie w mało znanym wierszu Wacława 
Rolicz‍‑Liedera (Szkoła). Tekst to ważny, podejmuje wiele motywów, które 
w dalszych latach stały się węzłowymi punktami refleksji poetyckiej41.

Istotną tradycję dla późniejszych szkolnych metafor stanowi poezja 
dwudziestolecia międzywojennego i II wojny światowej42. Tęczę łez i krwi, 
pierwszy powojenny tom Leopolda Staffa43, rozpoczyna poemat Szkoła. 

40 Wcześniejsze epoki nie dostarczają w  tym zakresie szczególnie interesują-
cego materiału. Andrzej Z. Makowiecki zauważa: „Szkoła jako instytucja w  teks-
tach literatury okresu romantyzmu traktowana jest w  zasadzie jako epizod bio-
graficzny […], etap w  zdarzeniowej biografii bohatera, którego właściwa edukacja 
intelektualna i  uczuciowa realizuje się poza szkołą (Kordian, Wacława dzieje [1833] 
S. Garczyńskiego) […]. Dla indywidualistycznego modelu świadomości romantycz-
nej charakterystyczne też (choć nieczęste) są takie ujęcia tematyki, które podkreślają 
negatywną funkcję instytucji szkolnej w krępowaniu wrażliwych jednostek, a do-
świadczenia szkolne romantycznego bohatera przedstawiają jako pierwszą w  bio-
grafii negatywną konfrontację indywidualności i zbiorowości (J. Słowacki, Godzina 
myśli, 1832)” (A.Z. Makowiecki: Szkoła. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 1997, s.  915). Jeszcze mniej istotne dla me-
tafory szkoły w poezji są rozważania o motywie szkoły w pozytywizmie (zob. ibi-
dem, s. 915–916).

41 G. Leszczyński: Kulturowy obraz dziecka…, s. 215.
42 W rozprawie doktorskiej, obszerniejszym przedstawieniu wyników moich 

badań nad metaforą szkoły, poświęcam temu okresowi osobny rozdział. W książce 
wykorzystuję część tamtych rozpoznań. Zob. K. Czaja: Metafora szkoły w polskiej poe‑
zji współczesnej. Katowice 2016. Http://www.sbc.org.pl/dlibra/docmetadata?id=250237
&from=pubindex&dirids=10&lp=1708 [data dostępu: 2.03.2017].

43 Pojedyncze metafory szkolne pojawiają się już w  młodopolskich wierszach 
Staffa. W O nauczaniu cnoty mistrz ma uczniów, którym próbuje wpoić zasady pięk-
nego życia (L. Staff: Poezje zebrane. T. 1. Warszawa 1967, s. 564–565; tom Ptakom niebie‑
skim, 1905), w Nauce słonecznej ludzie powinni się uczyć mądrości i radości od słońca 
(ibidem, s. 707; tom Uśmiechy godzin, 1910), a w Nauce śmierci należy się uczyć na po-
dobnych zasadach, co żołnierstwa, żeglugi i życia: „Śmierci tak jak wojny nauczyć 
się trzeba”, „Śmierci się nauczyć trzeba jak żeglugi”, „Śmierci tak potrzeba uczyć się 
jak życia” (ibidem, s. 959–960; tom W cieniu miecza, 1911).
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Fakt, że z wojennej konieczności szkoła stała się szpitalem, ukazuje upa-
dek dawnego systemu symbolicznego. Skoro historia przewróciła dawne 
porządki, to wartości, którymi należy się kierować w życiu, też trzeba 
przeformułować44. Powojenna szkoła byłaby więc szkołą życia w  jego 
najgorszych aspektach, edukacją spod znaku siły i  chciwości, nauką 
„oduczania się” wartości, których bankructwo obnażyły wojenne lata. 
Ten gorzki, pacyfistyczny poemat zostaje jednak w  finale złagodzony, 
a  zgorzkniały, porażony wojną projektant nowej „szkoły” zdradza się 
z  nadzieją, że przyjdzie ktoś, kto zbuntuje się wobec proponowanych 
treści nauczania, kierując wysiłki ku poprawie przyszłości, a  nie rzu-
towaniu przeżytej traumy na kolejne pokolenia. Szkoła – w funkcji so-
czewki skupiającej przemiany świata, barometru aktualnych poglądów 
na kondycję człowieka – lokuje ten utwór w polu edukacji traktowanej 
metaforycznie: jako nauka życia (chociaż pojawia się tu konkret budynku 
szkolno‍‑szpitalnego). Staffowski poemat zapowiada zjawisko, które do-
strzec można w poezji dwudziestolecia międzywojennego: temat szkoły 
z  jednej strony traktowanej jako, wywołujący ambiwalentne odczucia, 
instytucjonalny fakt i  element biograficzny, z  drugiej – jako „szkoła  
świata” i rezerwuar pojęć przydatnych w mówieniu o egzystencji.

Najliczniej metafory szkolne występują w  twórczości poetów 
z kręgu skamandrytów45, uznających wszak Staffa za patrona. W pierw-
szym tomie katowickiej serii „Skamander” Wojciech Ligęza analizuje 
poświęcone szkole wiersze Tuwima i  Wierzyńskiego, proponując kon- 
cepcję szkolnego języka, który „pseudonimuje istotne problemy ludzkiej 
egzystencji”46. Spostrzeżenia dotyczące tych dwóch autorów warto uzu-
pełnić o przykłady pochodzące z wierszy skamandryckich „satelitów”, 
przede wszystkim Jerzego Lieberta, ale także Marii Pawlikowskiej
‍‑Jasnorzewskiej czy Mieczysława Jastruna.

44 Adam Poprawa proponuje przeczytanie tomu Tęcza łez i  krwi „jako zapisu 
porażenia świadomości wojną” (A. Poprawa: Leopolda Staffa porażenie wojną. „Tęcza 
łez i  krwi”. W: Poezja Leopolda Staffa. Interpretacje. Red. A. Czabanowska‍‑Wróbel, 
P.  Próchniak, M. Stala. Kraków 2005, s.  377), a  Szkołę umieszcza wśród przykła-
dów poezji pacyfistycznej (zob. ibidem, s. 379–380). Zauważa także: „Nie chodzi […] 
w wierszach Staffa o ideologiczne wyjaśnienie wojny, lecz o, spowodowane jej do-
świadczeniem, zasadnicze przewartościowanie” (ibidem, s. 388).

45 Zob. W. Ligęza: Tuwima i Wierzyńskiego…; K. Czaja: Liebert, Tuwim – do tabli‑
cy. O skamandryckiej metaforyzacji szkolnej. W: Skamander. Tom 11. Reinterpretacje. Red. 
M. Tramer, A. Wójtowicz. Katowice 2015, s. 351–366.

46 W. Ligęza: Tuwima i Wierzyńskiego…, s. 185.
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Autorzy ci buntują się wobec systemowej edukacji, co potraktować 
można jako wyraz buntu przeciwko instytucjom w ogóle. W wierszach 
Tuwima niejednokrotnie wiedza szkolna okazuje się bezcelowa (Nauka, 
Szczęście, Nasza mądrość). W  utworze Wierzyńskiego U  nas na Litwie 
szkoła odbiera dzieciństwo, sferę wolności, a w tekście Sierota Jastruna 
okazuje się bezużyteczna wobec śmierci. Także Liebert w licznych wier-
szach atakuje szkołę za jej bezduszność i  wyraża tęsknotę za końcem 
edukacji (Wagary, Wakacje, Zachęta do ucieczki, Dzieciństwo, [Fragment]), 
a podobne antyszkolne tony wybrzmiewają w wierszu Pawlikowskiej
‍‑Jasnorzewskiej Gołębia lekcja. 

Skamandryckie zastosowanie pojęć związanych z edukacją okazuje 
się jednak bardziej złożone. Szkoła to nie tylko wrogi obiekt – w wielu 
utworach występuje w funkcji elementu utraconej przestrzeni dzieciń-
stwa, dzięki czemu zyskuje wymiar pozytywny47. Takie interpretacje 
sprawdzają się zwłaszcza w wypadku Wierzyńskiego (Wakacje, Ballada 
o Kartaginie, Czarna muza) i Tuwima (Wspomnienie, Wtedy, Nad Cezarem). 
Większą ambiwalencję można dostrzec w poezji Lieberta – wspomniany 
już sprzeciw wobec zniewolenia łączy się z  tęsknotą za niewinnością 
nawet w obrębie tego samego tekstu (Dzieciństwo, [Fragment]). Podtrzy-
mując koncepcje Ligęzy na temat umitycznienia i  kompensacyjnych 
właściwości ucieczki skamandrytów w szkolne czasy, warto dodać, że 
szkoła jako metafora utraconej niewinności ma przy okazji właściwości 
ułatwiające zrozumienie egzystencji. Domena szkolna pozwala nadać 
dzieciństwu strukturę, opanować je poznawczo. 

W wymienionych przykładach szkoła metaforyzuje liczne aspekty 
życia, ale równocześnie wiersze te rozgrywają się w realiach faktycznie 
szkolnych. Tymczasem najciekawsze są utwory, w których szkoła oswaja 
elementy egzystencji w  oderwaniu od edukacyjnej sytuacji. Ligęza 
stwierdza: „W wierszach Tuwima daje się zauważyć taka waloryzacja 
omawianego tematu: przedstawienie życia w formie szkoły”48. W utwo-
rze Wiersz szkołą okazuje się pisanie wierszy, a w Ogrodach szpitalnych 

47 Ligęza zauważa: „Szkoła jest więc obszarem wolności, obszarem, gdzie regu-
ły świata nie zdążyły się jeszcze skomplikować, gdzie rytm życia odmierza dzwo-
nek na przerwę” (ibidem, s. 178).

48 Ibidem, s. 183. Warto zauważyć, że „przedstawienie życia w formie szkoły” 
uwyraźnia się także w poezji Wierzyńskiego, ale w jej etapie powojennym – w Bal‑
ladzie o słownikarzu, Lekcji konwersacji czy Rzeczy wstydliwej. Na pierwszy z tych teks-
tów zwraca uwagę także Ligęza (ibidem, s. 186).
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pojawia się porównanie: „I taki smęt poczujesz, nie znany nikomu, / Jak 
uczeń, co ostatni wychodzi ze szkoły”49. Najlepiej funkcja szkolnej me-
tafory ujawnia się, gdy skamandryci stosują edukacyjną terminologię 
do oswajania największych, najbardziej skomplikowanych egzystencjal-
nych kwestii: drugiego człowieka, życia, śmierci. W  wierszu *** [Uczę 
się ciebie, człowieku…] Liebert zestawia poznanie „Innego” z  uczeniem 
się – przy czym nauka ta jest trudna, wciąż niedokończona („Uczę się 
ciebie i  uczę / I  wciąż cię jeszcze nie umiem”50). Podobne słownictwo 
występuje w utworze Lisy, ale tu nauka dotyczy zmysłowości i grzechu. 
Frazy rodem z  porządku edukacji pojawiają się też w  czwartej części 
poematu Spotkanie w  czasie z  debiutanckiego tomu Jastruna o  tym sa-
mym tytule (1929): „Ucz się nie pragnąć spełnienia”, „Ucz się okrutnej 
prawdy niepamięci”, „Z każdego kształtu ucz się przemijania”51, ale naj-
bardziej znany przykład tego rodzaju szkolnej metafory w  twórczości 
skamandrytów to Nauka z Czwartego tomu wierszy (1923) Tuwima. Utwór 
kończą strofy:

I do dziś mam taką szkolną trwogę:  
Bóg mnie wyrwie – a stanę bez słowa!  
– Panie Boże! Odpowiadać nie mogę,  
Ja… wymawiam się, mnie boli głowa… 

Trudna lekcja. Nie mogłem od razu.  
Lecz nauczę się… po pewnym czasie…  
Proszę! Zostaw mnie na drugie życie,  
Jak na drugi rok w tej samej klasie52. 

Ten tekst doskonale ilustruje szkolną ambiwalencję skamandrytów. 
Wiedza programowa wydaje się bezużyteczna, a jednak to w pojęciach 
szkolnych szuka się sposobu oswojenia ludzkiej kondycji. Życie jako 
lekcja, śmierć jako wezwanie do odpowiedzi53, pragnienie ucieczki 
w  „repetowanie” klasy. To właśnie słownik edukacyjny, związany 
z krytykowanym w skamandryckich wierszach przymusem, ale i z cza-

49 J. Tuwim: Wiersze zebrane. T. 1. Warszawa 1971, s. 56.
50 J. Liebert: Poezje. Warszawa 1983, s. 144.
51 M. Jastrun: Poezje zebrane. T. 1. Warszawa 1984, s. 9–10.
52 J. Tuwim: Wiersze zebrane. T. 1…, s. 289–290.
53 Z kolei w wierszu Pawlikowskiej‍‑Jasnorzewskiej Dobre urodzenie przyjście na 

świat to „koniec zaświatowych feryj” (M. Pawlikowska‍‑Jasnorzewska: Wiersze zebra‑
ne. Toruń 2003, s. 581–582).
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sami, do których, jak pokazują inne poetyckie przykłady tych samych 
twórców, się tęskni, pozwala ująć egzystencjalną trwogę w  znane od 
dzieciństwa terminy. Wykorzystanie szkoły w  skamandryckiej poezji 
dwóch reprezentantów grupy54 oraz „satelitów” (a więc swego rodzaju 
uczniów) Skamandra do wyjaśniania i oswajania egzystencji ma szeroki 
zakres. Rozciąga się od buntu wobec systemu, poprzez tęsknotę za nie-
winnością dzieciństwa, aż do metaforyzowania problemów tematycznie 
ze szkołą niezwiązanych.

Poza poetyką skamandrycką nie ma w dwudziestoleciu międzywo-
jennym tak wyrazistej strategii wielopłaszczyznowego zastosowania 
szkolnej metafory. Nie znaczy to jednak, że tego typu zabiegi wcale się 
nie pojawiają. Zakorzenione w  doświadczeniu pracy nauczycielskiej55 
utwory Juliana Przybosia charakteryzuje przeciwstawienie codziennej 
nudy obowiązków pedagogicznych „prawdziwemu” światu przyrody 
i  twórczości (Co dzień, Opowieść wiosenna, Lipiec). Na odrębność tych 
tekstów na tle realizacji programu Awangardy Krakowskiej wskazuje 

54 Ligęza zastrzega, że nie cały Skamander poddaje się pokusie „powrotu do 
szkoły”: „W poezji Tuwima i  Wierzyńskiego szkoła wyróżnia się jako oddzielny 
temat‍‑obsesja, u pozostałych poetów plejady skamandryckiej źródła prywatnych mi-
tologii są zupełnie odmienne” (W. Ligęza: Tuwima i Wierzyńskiego…, s. 174). Faktycz-
nie, nie mają takiej predylekcji – przynajmniej w okresie międzywojennym – Antoni 
Słonimski i Jan Lechoń, a w poezji Jarosława Iwaszkiewicza z tego czasu najbliższy 
metaforyzowaniu przez szkołę egzystencjalnych treści byłby wiersz Żywoty (ze 
zbioru Kasydy zakończone siedmioma wierszami, 1925), w którym listę alternatywnych, 
wypełnionych przygodami wersji życia puentuje ponure westchnienie: „A jestem 
domowym nauczycielem” (J. Iwaszkiewicz: Wiersze zebrane. Warszawa 1968, s.  141).

55 Tadeusz Kłak wyjaśnienie dojmującej nudy, doświadczenia nietypowego dla 
bohaterów poezji Przybosia, znajduje właśnie w nauczycielskiej profesji: „Segment 
»nauczycielski« swej biografii Przyboś redukował i spychał na obrzeża świadomo-
ści. […] Usytuowanie bohatera Przybosia na peryferiach i  narzucona mu rola na-
uczyciela sprawiły, iż odczuwał on to jako rodzaj degradacji i poniżenia” (T. Kłak: 
„Siatka innej geografii” (o cieszyńskim okresie twórczości Juliana Przybosia). W: O Julianie 
Przybosiu. Wspomnienia. Studia. Szkice. Red. T. Bujnicki, K. Heska‍‑Kwaśniewicz. Ka-
towice 1983, s.  50). W  odczuciu pedagogicznego zniechęceniu ma poeta wielkiego 
romantycznego poprzednika. Adam Mickiewicz w liście do filomatów z 27 stycznia 
1820 roku żali się: „Przychodzę ze szkoły prawie zawsze zgryziony albo niesfornoś-
cią, albo, co częściej, tępością uczniów – praca daremna – rzucam się na łóżko i leżę 
z parę godzin, nic nie myśląc, tylko złując i kwasząc się. Czasem zaś kwasy i złości 
tak wielkie, iż dosyć przydać dwie uncje jeszcze, żeby się zwariować lub powiesić” 
(A. Mickiewicz: Listy. Część pierwsza 1815–1829. Red. M. Dernałowicz, E. Jaworska, 
M. Zielińska. Warszawa 1998, s. 98). 
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jednak prawie całkowity brak szkoły w  wierszach Tadeusza Peipera56. 
Szkoła nie rozpala też umysłów Drugiej Awangardy. Czesław Miłosz 
wykorzystuje edukacyjne metafory w pojedynczych tekstach z tomiku 
Trzy zimy (1936), by ukazać twórczość poetycką jako uczenie się od 
mistrzów (O młodszym bracie), przedstawić pierwszą odsłonę zmagań 
ze szkolnym katechetą (Do księdza Ch.) i  uchwycić życiową postawę 
wyrażoną frazą „uczeń marzenia”57 (Ptaki), którą Józef Czechowicz wy-
korzystał jako tytuł szkicu o  poezji Miłosza58. Wśród wierszy samego 
Czechowicza (co znamienne, wykonującego zawód nauczyciela) jest 
wizja zbliżona do tej z „nauczycielskich” wierszy Przybosia: utwór rano 
(z roku 1931, pierwodruk w  1963). Oniryczną relację, pełną niepoko-
jących, intensywnych i  atakujących różne zmysły obrazów, przerywa 
przebudzenie, a  finał wiersza to chwila powrotu do obowiązków, do 
powtarzalności („znów”), od której na chwilę udało się uciec: „do 
szkoły znów / idę z beretem w ręku”59. Prawie nie spotyka się metafory 
szkoły w powstałej w  tym czasie poezji najważniejszych futurystów60. 
W jednym z nielicznych wyjątków Bruno Jasieński sięga po szkolną me-
taforę w Bajce o paszportach, w której sytuacja z lekcji geografii staje się 
ilustracją szerzej pojmowanego zniewolenia, a  morał uderza zarówno 
w nieprzystawalność szkolnej wiedzy do realiów, jak i w same realia – 
świat pełen przemocy, nierówności i ograniczania wolności jednostki61. 

56 Odnotować warto jedynie Przemówienie profesora L.K., jeden z drukowanych 
wcześniej osobno fragmentów poematu Kroniki dnia, w którym policjant musi uspo-
koić gimnazjalnego profesora zatrzymującego przechodniów i na podstawie swoich 
zawodowych doświadczeń formułującego prawdy o ludzkiej kondycji.

57 C. Miłosz: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 57–60. 
58 Zob. J. Czechowicz: Uczeń marzenia. Rzecz o  poezji Czesława Miłosza. „Pion” 

1937, nr 3.
59 Idem: Poezje zebrane. Toruń 1997, s. 292. Anita Jarzyna czyta ten wiersz w kon-

tekście biografii poety (zob. A. Jarzyna: Józef Czechowicz…), ale to przecież rów-
nież uniwersalny wyraz przepaści między intensywnym światem snów i pragnień 
a  monotonią życia. W  poezji Czechowicza jest również szkoła widziana jako coś 
nudnego, od czego uczeń ucieka na front (autoportret), ale pojawia się też nadzieja, 
że po powrocie z przerwy świątecznej uczniowie zdołają ocalić część kwietniowego 
piękna (kwiecień tych co bez troski).

60 W tomie Futuro‍‑gamy i futuro‍‑pejzaże Stanisława Młodożeńca jest wprawdzie 
utwór Do szkoły, ale to po prostu skonstruowana charakterystycznym dla tego poe-
ty językiem opowieść o zderzeniu wiejskiego świata z obowiązkiem szkolnym.

61 Zacięcie społeczne ma też Scena przy strumieniu. Poemat Lucjana Szenwalda 
z 1936 roku, a obszerny fragment tego tekstu dowodzi, że szkoła uczy treści wyse-
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Wiele frapujących metafor, zarówno w  poezji twórców różnych ugru-
powań czasów dwudziestolecia, jak i w wierszach kolejnego pokolenia, 
pojawia się natomiast w okresie II wojny światowej. 

Już w  reakcji na wezwanie do obrony Polski „kwadrygowiec” 
Stanisław Ryszard Dobrowolski w Odezwie z 1939 roku prezentuje serię 
szkolnych metafor, w których zestawia frazy rodem z instytucjonalnego 
nauczania („moją szkołą”, „uczyła”, „uczyli”, „lekcje”) z nauką wolności, 
odwagi i  honoru, wpajaną przez warszawską dzielnicę, Wolę. Wobec 
upadku Warszawy Tuwim na emigracji w Paryżu pisze Lekcję, w której 
oprócz tytułu pojawia się więcej szkolnych metafor („ucz się”, „elemen-
tarz”), a wymagana do opanowania polszczyzna utożsamia polski los, 
staje się językiem pamięci wojennego okrucieństwa. Inny skamandryta, 
który po wybuchu wojny przedostał się do Francji, Antoni Słonimski, 
korzysta ze szkolnej metafory w wierszu Drzewa (z tomu Alarm, 1940), 
w którym emigrant uświadamia sobie swoje wcześniejsze niezrozumie-
nie patriotyzmu („Lecz nie wiedziałem, co najważniejsze, / Ach, uczeń 
zły!”62). Anatol Stern znalazł się podczas wojny za wschodnią granicą, 
a potem walczył na Bliskim Wschodzie. Żołnierskie doświadczenia za-
warte w jego Powrocie można by potraktować jako gorzką odpowiedź na 
Bajkę o paszportach Jasieńskiego, innego przedwojennego futurysty. Tam 
lekcje geografii nie miały sensu, bo i  tak nie wolno było przekroczyć 
granic. W wierszu Sterna lekcje geografii także wydają się nieprzydatne, 
jednak w  końcu suche, abstrakcyjne nazwy nabierają konkretnych 
kształtów – ale w formie, której nikt by sobie nie życzył: wspólna walka 
i bycie świadkiem śmierci australijskiego towarzysza broni to zbyt wy-
soka cena za zrozumienie podobieństwa ludzi z różnych części świata, 
za poczucie braterstwa z innymi narodami.

Mieczysław Jastrun, przebywający najpierw we Lwowie, a od 1941 
roku w Warszawie, pisze wiersz Uczeń (z tomu Godzina strzeżona, 1944). 
Ta wizja młodego człowieka – który z  niewinności dzieciństwa trafia 
do szkoły, a potem, prosto ze szkolnej ławki, w apokalipsę – nie tylko 
korzysta z  ogólnego przeciwstawienia szkolnych czasów katastrofie, 

lekcjonowanych, pomijając los klas uciśnionych, których nie przekonuje wiedza wy-
godna dla panujących. Z drugiej strony – ten sam członek grupy Kwadryga pisze 
klasyczną pochwałę nauczyciela Ku czci filologa. Można przywołać także wiersz au-
tentysty Jana Bolesława Ożoga Korepetytor z tomu Ogier i makolągwa (1939) – historię 
zakochanego w uczennicy nauczyciela.

62 A. Słonimski: Poezje zebrane. Warszawa 1970, s. 403.
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lecz wykorzystuje także terminologię edukacyjną w  poszczególnych 
metaforach. Wakacje to czas sprzed ostatecznej klęski, a kondycja czło-
wieka poniewieranego przez historię to sytuacja ucznia (co akcentuje 
tytuł wiersza), który nie zna odpowiedzi (stąd konieczność „podpowia-
dania”). Ta nierozłączność jednostki i  jej uczniowskiej roli interesująco 
wybrzmiewa w ożywieniu czasu, który przemierza zarówno przestrzeń 
szkolną, jak i ludzkie ciało („Przez sale szkolne szedł czas, szedł przez 
twoje ciało”63), a  także w  dwóch porównaniach: elementu szkolnego 
do ludzkiej cechy (co pozwala zaakcentować przemijanie i „blednięcie” 
w  pamięci; „Atrament w  katalogu, jak barwa oczu, bladł”) i  sytuacji 
egzystencjalnej do sceny szkolnej („Podpowiem ci słówka greckie, wsu-
nięty jak w  ławkę w  twój cień”). W  Jastrunowej katastroficznej wizji 
ucznia skazanego na apokalipsę trudno nie widzieć przedstawicieli po-
kolenia wojennego (Kolumbów), także sięgających po metafory szkolne, 
jednak w inny sposób niż ich poprzednicy z okresu dwudziestolecia64. 

Interesujące warianty edukacyjnej metaforyzacji pojawiają się 
w twórczości Tadeusza Gajcego. W utworze Wczorajszemu optymistyczna 
„edukacja” sprzed wojny zostaje zderzona z koniecznością walki:

Nie wiedziałeś, że dłoń, którą uczyłeś śpiewać, 
potrafi nienawidzić i pięścią grubieć pełną, 
gniewu unosić żagiew65

63 M. Jastrun: Poezje zebrane. T. 1…, s. 141–142.
64 Odmienność na tle twórców dwudziestolecia widać też na poziomie kry-

tycznego pisania o sposobie wykorzystania takich zabiegów. Wacław Bojarski przy-
wołanemu wcześniej wierszowi Tuwima Lekcja poświęcił brutalny tekst „Twórczość” 
emigracyjna w  „Sztuce i  Narodzie” (1943). Bojarski zaczyna od pytania, czy utwór 
ten to „Gaworzenie dwunastoletniego »dobrego ucznia z  polskiego« śliniącego 
ołówek i  smarującego wiersz w  zeszycie do rachunków?”, by w  dalszej części re-
cenzji zauważyć: „[…] ta niesłychana bzdurka jest logicznym wynikiem staczania 
się talentu Tuwima, który obnażył tak jaskrawie swą wartość w  czasach, gdy od 
artysty wymaga się bardziej niż kiedykolwiek rzetelności przeżycia i umiejętności 
zorganizowania go w  dziele sztuki. Ani jednego, ani drugiego Tuwim nie potra-
fi. W  »ciepłej« Ameryce, daleki jest od rozumienia naszej rzeczywistości, jak jego 
tricki wersyfikacyjne dalekie są od prawdziwej sztuki. Jego muza kabaretowa usi-
łująca podskakiwać na wysokość wielkiej tematyki podobna jest do jamnika zako-
chanego w charcicy. Śmieszny to widok i budzący litość” (W. Bojarski: Pożegnanie 
z mistrzem. Warszawa 1983, s. 170, 171).

65 T. Gajcy: Pisma. Juwenilia – przekłady – wiersze – poematy – dramat – krytyka 
i publicystyka literacka – varia. Kraków 1980, s. 103–105.
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Nauka zła pojawia się też w wierszu Do potomnego („[…] nauczony 
lęku – pięści / wznosiłem krnąbrne ponad głową”66), a w utworze Uko‑
chanej ukazano próbę nauczenia ręki gestów „tkliwych”: 

Nam już dzisiaj ani łza, ni żal,  
tylko rękę milczącą uczyć  
jeszcze tkliwiej osypywać piach,  
jeszcze mocniej nad krzyżami nucić67

– wbrew budzącemu przerażenie światu, ponoszonym ofiarom i  nad-
chodzącej śmierci („i tak nas uczy umierania / piosenka co spływa po 
piorunie”).

Także wiersze Baczyńskiego posiadają złożoną metaforykę eduka-
cyjną68. Przedstawiony w Pokoleniu (1943) program edukacji wydaje się 
już zrealizowany, a główne jego punkty prezentują inicjalne wersy czte-
rech kolejnych strof: „Nas nauczono. Nie ma litości”, „Nas nauczono. Nie 
ma sumienia”, „Nas nauczono. Nie ma miłości”, „Nas nauczono. Trzeba 
zapomnieć”69. Tak prowadzona edukacja jest właściwie oduczaniem 
– trzeba zapomnieć te wartości i  drogowskazy, których nauczono się 
wcześniej (litość, sumienie, miłość). Obawa, „by trudny czas nie wypalił 
ludzi”70, przebija też z Elegii o… [chłopcu polskim]. I chociaż fraza wprost 
ewokująca edukację pada tu raz („Wyuczyli cię […] na pamięć”71), to 
Opacki wykazuje, że te strofy w całości stanowią prezentację „procesu 
wojennej edukacji”72. I chociaż „[p]rogram edukacji pomyślany był bez-
błędnie – i  dał oczekiwane wyniki”73, bo chłopiec wyruszył do walki, 
to finał tej elegii („Zanim padłeś, jeszcze ziemię przeżegnałeś ręką. / 

66 Ibidem, s. 298–306.
67 Ibidem, s. 183–184.
68 Zagadnienie to omawia Ireneusz Opacki; w tym miejscu, bez szczegółowego 

powtarzania tamtych ustaleń, warto przynajmniej zasygnalizować dużą częstotli-
wość pojęć z  zakresu edukacji w  twórczości młodego poety oraz krótko przypo-
mnieć dwa kluczowe dla uchwycenia specyfiki metafory szkoły teksty: Pokolenie 
(1943) oraz Elegię o… [chłopcu polskim] (1944). Zob. I. Opacki: Elegia optymistyczna…

69 K.K. Baczyński: Utwory zebrane. T. 2. Kraków 1979, s. 56–58.
70 L.M. Bartelski: Genealogia ocalonych. Szkice o  latach 1939–1944. Kraków 1969, 

s. 271. W kontekście Pokolenia Bartelski przytacza – zachowane w podobnie „szkol-
nym” tonie – słowa Bolesława Micińskiego: „Nienawidzę totalizmu i za to także, że 
nauczył mnie nienawidzić” (ibidem, s. 272).

71 K.K. Baczyński: Utwory zebrane. T. 2…, s. 106.
72 Zob. I. Opacki: Elegia optymistyczna…, s. 225.
73 Ibidem, s. 227.
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Czy to była kula, synku, czy to serce pękło?”) jest optymistyczny: „[…] 
wykonany przez »polskiego chłopca« gest jawi się przec iw temu 
procesowi, staje się odwrotnością wyników przewidywalnych. Wszak 
zamiast strzału – chłopiec wyszedł z bronią! – ręka czyni gest przeżeg-
nania ziemi. Wszak gest ten oznacza również, zamyka w  sobie – gest 
inny, wcześniejszy: gest odrzucenia broni”74. 

Edukacja Kolumbów w wydaniu Gajcego i Baczyńskiego to najpierw 
oduczanie dawnych prawd i  dostosowywanie „uczniów” do nowych, 
wojennych, bezlitosnych reguł, ale w  kolejnym etapie – heroicznym, 
wynikającym nie tylko z wewnętrznego oporu przed rezygnacją z czło-
wieczeństwa, ale również z  obawy przed oceną wystawioną przez 
kolejne generacje (Do potomnego, Pokolenie)75 – wysiłek ocalenia ludzkich 
wartości nawet w obliczu śmierci (Ukochanej, Elegia o… [chłopcu polskim]).

Przywołane utwory okresu dwudziestolecia międzywojennego 
i  wojny, zwłaszcza te, które odsyłają do przenośnych sensów „szkoły 
życia”, stanowią ważne tło dla powojennych wierszy. Teksty z  lat 
1918–1944 będą więc czasem powracać w książce jako kontekst zarówno 
dla późniejszych utworów autorów debiutujących przed drugą wojną 
światową, jak i dla wierszy przedstawicieli młodszych generacji, nawią-
zujących (mniej lub bardziej wprost, polemicznie lub afirmatywnie) do 
rozwiązań wypracowanych przed 1945 rokiem.

Część druga książki, Tematy, ukaże warianty metafory uporząd-
kowane według wykorzystywanych elementów życia szkolnego (przy- 
bory, typy szkół i  etapy edukacji76, nauczyciele i  uczniowie, plan za-

74 Ibidem, s. 227–228.
75 Ocenę potomnego – ambiwalentną wprawdzie, ale z  innych powodów niż 

projektowane w  tych wojennych wierszach – proponuje po latach Tomasz Jastrun 
w  utworze Pokolenia. W  tekście naznaczonym żalem, że na tle Kolumbów nie za-
uważa się cierpienia generacji tak tragicznych, „Że nawet nie słychać / Jak oddy-
chają zatrutym powietrzem”, autor następująco charakteryzuje pokolenie wojenne: 
„Najbardziej wzruszają ci / Którzy padli w  ogniu i  dymie / Unosząc patetycznie 
dłoń / Wypełnioną dojrzałym granatem / Na ich wierszach zawsze wiele / Świeżych 
kwiatów i płonących świeczek / Płaczą nad nimi dziewczęta / A chłopcy uczą się 
zaciskać pięści” (T. Jastrun: Promienie błędnego koła. Kraków 1980, s. 18).

76 Z uwzględnieniem przedszkola i studiów, ponieważ kolejne szczeble eduka-
cji potraktowane zostały jako spójny system, zbiór instytucji, których cechy (wyso-
ko zorganizowana struktura i  wyraźnie zarysowane granice) nadają im potencjał 
domeny źródłowej kognitywnej metafory, a zarówno przedszkole, jak i uniwersytet 
(czyli szkoła wyższa) odsyłają wyraźnie do szkoły jako pojęcia nadrzędnego.
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jęć, metody kontroli osiągnięć), co pozwoli zaakcentować zarówno 
powszechność, jak i  polisemantyczność pewnych rekwizytów ze sfery 
edukacji w wierszach współczesnych. Warto z góry zastrzec, że niektóre 
teksty (często już w  tytule i  na poziomie zarówno wielkiej metafory, 
jak i konkretnych fraz) w całości wpisują się w podjętą problematykę – 
stąd ich rozbudowana interpretacja. Przywołane zostaną jednak także 
wiersze, które szkolną metaforą grają tylko we fragmentach – wówczas 
pojawią się cytaty i  analizy adekwatnych wyimków z  tekstów, siłą 
rzeczy bez poddania całego utworu interpretacji wykraczającej poza 
zakres badań. 

W książce szeroko zakreślono zarówno ramy czasowe, jak i granice 
materiału literackiego (wybrane wiersze to przykłady zaczerpnięte 
z  bardzo różnych, nomen omen, szkół poetyckich77, utwory o  odmien-
nym stopniu powagi i  charakterze genologicznym, łącznie z  tekstami 
zaliczanymi do piosenki poetyckiej78). Kryterium doboru utworów wią-
zało się bowiem przede wszystkim ze zgodnością z podjętym tematem, 
a uwzględnienie wielości różnych przykładów oraz wielostronne spoj-
rzenie na metaforę szkoły stanowiło priorytet badawczych poszukiwań. 

77 Takie aspekty znaczeniowe – szkoła jako „kierunek lub metoda w  nauce, 
sztuce, literaturze itp. mająca wspólne cechy charakterystyczne, oparte na tych sa-
mych założeniach” oraz „grupa twórców lub naukowców związana z jakąś wybitną 
osobistością lub pozostająca w kręgu tych samych oddziaływań” (Szkoła. Http://sjp.
pwn.pl/sjp/szkola;2526721.html [data dostępu: 13.03.2016]) – nie będą przedmiotem 
analizy. Warto jednak przypomnieć proponowane przez Stanisława Jerzego Leca 
żartobliwe próby nałożenia tych sensów ze znaczeniem podstawowym, instytu-
cjonalnym: „Pisarz ów stworzył własną szkołę, której był najgorszym uczniem” 
(S.J. Lec: Myśli nieuczesane wszystkie. Warszawa 2009, s. 487), „W każdej szkole poety-
ckiej są oczywiście i belfry” (ibidem, s. 618).

78 W ramach tak sprofilowanego materiału badawczego nie mieści się jednak 
na przykład twórczość zespołów hiphopowych, warto więc przynajmniej na margi-
nesie odnotować zaskakująco dużą popularność metafory „życie to szkoła” w teks-
tach tego gatunku: „Życie to szkoła, a ja w niej uczyć się muszę / Tu każdy błąd to 
porażka, a ja muszę być prymusem” – Fenomen, Teksty (album Efekt, 2001); „Życie to 
szkoła, ty bądź wzorowym uczniem” – Hemp Gru, Daj żyć (album Lojalność, 2011); 
„Życie to szkoła, szybko zweryfikuje” – HDS, Nie żałuję (album Muzyka bloków, 2014), 
„Życie to egzamin, / Chcę to życie oblać” – Bisz/Radex, Potlacz! (album Wilczy humor, 
2016), „Świat jest WFem, a ja nie mam stroju / Świat to liceum, ja mam lewe zwolnie-
nie / […] / Oto nasze życie, czyli nieskończony szkolny rok / […] / Pani znowu nie 
ma stroju. Idźmy na wagary” – Taco Hemingway, Świat jest WFem (album Marmur, 
2016).
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Liczyło się przede wszystkim występowanie w  materiale poetyckim 
szeroko rozumianej metafory szkoły, a nie hierarchia autorów według 
przypisanego im w  historii literatury znaczenia. Najbardziej interesu-
jące wydają się bowiem przekraczająca granice pokoleń i  programów 
artystycznych powszechność metafory szkoły oraz występujące na 
tym polu podobieństwa i różnice (na poziomie stosowanych w funkcji 
metaforycznej elementów szkolnej rzeczywistości) intencji, które tym 
użyciom przyświecają, oraz wniosków, do jakich prowadzą analizy sto-
sowanych w poezji zabiegów tego typu. Warto więc wziąć pod uwagę 
zarówno uniwersalność analogii życie–szkoła, jak i możliwość odmien-
nych wariantów szczegółowych – tę dwoistość metafory szkoły, tak 
trafnie uchwyconą w cytacie z Nagiego lunchu Williama S. Burroughsa: 
„Życie to szkoła, gdzie każdy uczeń uczy się innej lekcji”79.

***
Niniejsza książka jest skróconą wersją pracy doktorskiej obronio-

nej we wrześniu 2016 roku na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach. Pragnę wyrazić wdzięczność promotorce roz-
prawy, Pani Profesor Danucie Opackiej‍‑Walasek, za taką szkołę (meta-
fory i polskiej poezji współczesnej – ale przecież nie tylko), w której aż 
chciałoby się zostać na drugi rok. Dziękuję również recenzentom, Pani 
Profesor Joannie Dembińskiej‍‑Pawelec, Panu Profesorowi Krzysztofowi 
Biedrzyckiemu i  Panu Profesorowi Adamowi Poprawie, za wnikliwą 
lekturę i celne sugestie.

79 W.S. Burroughs: Nagi lunch. Przeł. E. Arden. Warszawa 1995, s. 111.
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ROZDZIAŁ 1

Wychowanie do życia w reżimie: 
„wagarowicze” i „buntownicy” (1945–1989)

Praca domowa z wojny
Bohaterka Szumu Magdaleny Tulli poprzez szkolną metaforykę tłuma-
czy powojenne (poobozowe) strategie życiowe matki i ciotki (określanej 
w powieści jako „jego matka”):

Przeszły twardą szkołę. Nie lubiły jej wspominać. Nigdy nie rozmawiały 
o  tym, czego tam uczono. Jego matka na pewno uważała, że wyniosła 
więcej z  tej lekcji. […] Świat, który zobaczyła potem, gdy lekcja się skoń-
czyła, w jej oczach nie zasługiwał na poważne traktowanie. Uspokajała ją 
pewność, że umie sobie z nim radzić. Nie mogła już nigdy pozwolić sobie 
na to, żeby nie umieć. […] Tajemnicą mojej matki była szkoła, przez którą 
przeszły. Nie chciałaby mieć wypisane na czole, co to była za szkoła i gdzie 
się mieściła1. 

Poetyckie iskierki człowieczeństwa silniejszego niż wojna i  śmierć 
w Ukochanej Tadeusza Gajcego czy Elegii o… [chłopcu polskim] Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego nie unieważniają faktu, że II wojna światowa na 
długo naznacza rzeczywistość, ale także powstającą w  tej nowej rze-
czywistości poezję. Następują zmiany polityczne i obyczajowe, inaczej 
przedstawiają się tematy i zadania ważne dla literatury, do głosu docho-
dzą nowe „szkoły” poetyckie, a przemiany te siłą rzeczy rzutować muszą 
również na zakres stosowania metafory szkoły. Wojna jednak jeszcze 
przez lata jest wyraźnym punktem odniesienia w metaforyce związanej 
z edukacją. Staje się czymś na kształt pracy domowej, którą po zakoń- 
czeniu „omawiania” tematu w klasie trzeba samodzielnie „odrobić”. 

Zmieniło się postrzeganie świata przez ludzi doświadczonych 
wojenną traumą – jak w  pochodzącym z  1945 roku wierszu Wisławy 

1 M. Tulli: Szum. Kraków 2014, s. 8, 8–9, 10.
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Szymborskiej *** [Świat umieliśmy kiedyś na wyrywki…]: „Nasz łup wo-
jenny to wiedza o  świecie”2 (WWWS, 7). Wojciech Ligęza zauważa: 
„Z  wojny wynosi się szczególną wiedzę o  tym, że świat się skompli- 
kował, a  »stare prawdy«, mity i  wartości straciły moc wyjaśniającą. 
Szkoła historii dostarczyła smutnych doświadczeń”3. Tadeusz Nyczek, 
analizując ten utwór i  inne najwcześniejsze wiersze Szymborskiej, za-
uważa:

Tragedia wojny z  jej czarnym cieniem śmierci położyła się na wielu 
tekstach lirycznych i  prozaicznych tego okresu, każąc częściej spoglądać 
w  stronę dymiących pogorzelisk niż w  nieznaną przyszłość. Rówieśnicy 
Szymborskiej, choćby Tadeusz Borowski czy Tadeusz Różewicz, wciąż 
mieli poczucie stąpania po grobach. Groza niedawnej przeszłości przesła-
niała możliwe satysfakcje z samego aktu przeżycia4.

Także w  poezji Różewicza i  Borowskiego, wspomnianych wyżej, 
traumy znajdują wyraz w szkolnej tematyce i  terminologii. Powojenne 
zagubienie wybrzmiewa w Ocalonym: „Szukam nauczyciela i mistrza”5 
(PTR, 1, 21), przy czym interpretatorzy w  tym wezwaniu doszukiwali 
się między innymi Chrystusa i poezji, ale też powątpiewania „w możli-
wość reedukacji”6. Borowski przedstawia z kolei punkt widzenia twórcy, 
który nie ma w życiorysie bohaterskiego epizodu z okresu wojny. Poeta 
już wcześniej spotkał się z odrzuceniem, ponieważ przewidział ponury 
finał, gdy większość Kolumbów nie była jeszcze gotowa dopuścić go do 
świadomości7. Natomiast po wojnie Borowski ukazuje swoje zmagania 

2 Cytowane w  tym rozdziale utwory Wisławy Szymborskiej, jeśli nie zazna-
czono inaczej, pochodzą z  wydania Wiersze wybrane. Kraków 2000, oznaczonego 
dalej skrótem WWWS. Po przecinku podany jest numer strony.

3 W. Ligęza: O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty. Kraków 2002, 
s. 21.

4 T. Nyczek: Po raz pierwszy. W: Idem: 22 x Szymborska. Poznań 1997, s. 12–13.
5 Cytowane w tym rozdziale utwory Tadeusza Różewicza pochodzą z cztero-

tomowego wydania Poezja. Wrocław 2005–2006, oznaczonego dalej skrótem PTR. Po 
przecinku podany jest numer tomu i strony.

6 Zob. W. Bojda: Kompleks Izaaka (Tadeusz Różewicz: „Ocalony”). W: Kanonada. 
Interpretacje wierszy polskich (1939‍‑1989). Red. A. Nawarecki, D. Pawelec. Katowice 
1999, s. 49–51.

7 „Katastrofizm był zapewne najistotniejszym, choć na pewno nie jedynym, 
ogniwem sporu toczącego się wokół Gdziekolwiek ziemia… Kolejnym, równie waż-
nym, była nader kontrowersyjna Pieśń ze słynnym passusem: »Zostanie po nas złom 
żelazny / i głuchy, drwiący śmiech pokoleń«. Słowa te spotkały się z niesłychanie 



Praca domowa z wojny 39

z  faktem, że jego biografia odbiega od generacyjnych wymogów. Pod-
jęte decyzje wydają się trywialne na tle wyborów rówieśników, którzy 
polegli w walce, a błahość edukacyjnych ambicji zostaje autoironicznie 
przedstawiona w finale Postoju w Murnau, gdy możliwość czynu zbroj-
nego zostaje – ze wstydem – zanegowana („Do Włoch? Nie, bracie, nie 
tobie żołnierki, / tobie potrzeba… Ech, wstyd mi!”8; PTB, 291) i  prze-
ciwstawiona tradycyjnej edukacji („Przecież w warszawskim, rozbitym 
uniwerku / muszę dokończyć rozprawy o  rytmie”). Kwestia ta jeszcze 
dobitniej dochodzi do głosu w Życiorysie wojennym9:

Nie należałem do AK, 
nie pracowałem w Zetwuzecie. 
uczyłem się po całych nocach 
na tajnym uniwersytecie,

Koledzy w twarz patrzyli śmierci, 
niejeden padł, jak bywa w bitwie, 

żywym odporem Bojarskiego […]. Głos Borowskiego nie był bowiem odosobniony, 
był jedynie pierwszy i tak dobitnie sformułowany. Ujawnił postawę, która nie roz-
poznana przez Bojarskiego, wykrystalizowała się później w  twórczości pokolenia 
wojennego – przede wszystkim w poezji Baczyńskiego (Pokolenie, Młodość, Autobio‑
grafia) i Gajcego (Do potomnego). Oznaczała ona odwagę głoszenia tragicznej prawdy 
o pokoleniowej przyszłości – prawdy o pokoleniu wyśmianym i zapomnianym. Wi-
zja ta nie mogła być przez jego rówieśników przyjęta i w prosty sposób zaakcepto-
wana. To był, zdaje się, najistotniejszy powód jego odrzucenia” (J. Szczęsna: Wstęp. 
W: T. Borowski: Pisma. Poezje. Kraków 2003, s. 40).

8 Cytowane w  tym rozdziale utwory Tadeusza Borowskiego pochodzą z  wy-
dania Pisma. Poezje. Kraków 2003, oznaczonego dalej skrótem PTB. Po przecinku 
podany jest numer strony.

9 „Dla Borowskiego »nieobecność w  Historii«, czy raczej brak czynnej obec-
ności w  Historii, był problemem coraz bardziej istotnym – obciążającym nie tyl-
ko jego stosunek do emigracji, ale także własnego, bezpowrotnie już utraconego 
pokolenia. Obsesyjność tego motywu obnaża autodemaskacyjny Życiorys wojenny, 
będący zapisem życiowych niespełnień i kompleksów. Kompleksów odczuwanych 
nade wszystko wobec własnego pokolenia, dla którego »poezja […] była jednak 
czymś gorszym od czynu«. W świecie, w którym wartość człowieka określana była 
aktywną obecnością w  historii, a  poczucie spełnienia gwarantował jedynie czyn-
ny udział w walce, poeta musiał ponieść klęskę. Była to jednak przede wszystkim 
klęska pogrążonego w  absurdzie świata, w  którym Borowski ocaliłby sens życia, 
»gdyby jednego Niemca zabił« […]. Gorycz i ironia, jakie się tu pojawiają, wynika-
ją z potwierdzonego po raz kolejny bankructwa literatury i kultury” (J. Szczęsna: 
Wstęp…, s. 53–54).
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a ja pisałem o Liebercie, 
Staffie, epitecie, rytmie. 
[…] 
I takie życie: wiersze, miłość, 
bez charakteru, puste, blade. 
Może by nie stracone było, 
gdybym jednego Niemca zabił.

			     PTB, 393

Pozory odnalezienia się w  powojennej rzeczywistości demaskuje 
Borowski w  wierszu *** [Nauczyłem się…]. Każda strofa zaczyna się 
słowami „Nauczyłem się” (PTB, 336–337), a  po nich następują obrazy 
z  codziennego życia, wyzbytego marzeń i  ambicji, którego prozaiczny 
ale bezpieczny porządek rozsadzają nie tylko wojenne wspomnienia 
(„długo spać, sny mieć ciężkie i złe / i wciąż myśleć z odrazą o głodzie”), 
ale także świadomość własnego zaniechania oraz tego, że nie można już 
być poetą:

Nauczyłem się i jestem spokojny, 
któż bo głupi iść przeciw bagnetom? 
Tylko czasem dziwnie mi gorzko, 
że już nigdy nie będę poetą.

Frapująco brzmi ten wiersz, gdy zestawić go z  wojennym Pokole‑
niem Baczyńskiego. Tam „Nas nauczono”10 i szereg odczłowieczających 
„lekcji”, tu narzucona samemu sobie („Nauczyłem się”) nauka życia 
w  nowych realiach, którą także postrzegać można jako oduczanie się 
dawnego siebie.

Borowski gorzko przedstawia również wizję związanego z progra-
mem nauczania przekazywania pamięci o wojnie. W Bajce dla dzieci, za-
wierającej między innymi wersy: „będziemy oswajać dzieci w szkołach 
/ z  techniką rabunku i mordu” (PTB, 350), ukazane zostaje zagrożenie 
wynikające z  uczenia o  okrucieństwie – zagrożenie powtórzeniem 
przemocy w  przyszłości. Z  kolei Stanisław Czycz eksponuje przepaść 
między tym, czego o wojnie nauczyć może szkoła, a wojną prawdziwą. 
W tekście Było z tomu tła (1957) tworzenie rysunku – „jak w szkole ptaki 
drzewa / wiosenne kwiaty jarzębiny”11 – na którym „nie ma nic / poza 
pięknymi rysami grozy”, zderzono z wojną nieupiększoną:

10 K.K. Baczyński: Utwory zebrane. T. 2. Kraków 1979, s. 56–58.
11 S. Czycz: Wybór wierszy. Kraków 1979, s. 9–12. 



Praca domowa z wojny 41

gdzie w strzępy  
rozrywane są  
obrazki szkolne  
[…] 
gdzie jest tylko  
przerażenie  
żywych

ślepe 

jak oczy  
jak wojenne obrazki  
tego chłopca

Mieczysław Jastrun w  tomie Błysk obrazu (1975) publikuje utwór 
zatytułowany Lekcja:

„Proszę otworzyć okna” 
Mówię 
W ławkach siedzą uczniowie 
Bez głów z kadłubami zwęglonymi 
Z rękami niezdolnymi do pisania (a cóż dopiero do otwarcia okien) 
Mówię od lat do lat 
Od pełnej sali bez okien do pustki nie zabitej deskami 
Ale wiem przecież że niektórzy z nich i tak by już umarli 
Nawet bez wojny eksterminacji zagłady powstania 
I poszłaby bez tego moja praca boso 
Ścieżką najeżoną ostrym żwirem 
Zgubiłem na tej ścieżce bez jutra nazwiska imiona 
Twarze zatarły się usta czoła oczy 
Niebieskie czarne wypłynęły z orbit 
I rozpłynęły się w wodach czasu płynącego

Płyń dalej żywa wodo 
Dziej się głębiej samotności moja12.

						          PZMJ, 2, 24

Zastosowanie wielkiej metafory sytuacji szkolnej okazuje się spo-
sobem na wypowiedzenie koszmaru, który wydaje się niemożliwy do 

12 Cytowane w tym rozdziale utwory Mieczysława Jastruna pochodzą z dwu-
tomowego wydania Poezje zebrane. Warszawa 1984, oznaczonego dalej skrótem 
PZMJ. Po przecinku podany jest numer tomu i strony.



ETAPY. Wychowanie do życia w reżimie...42    

wypowiedzenia. W figurze martwej klasy13 uchwycone zostają poczu-
cie zamknięcia w  świecie wojennych traum, obrazów i  konsekwencji 
oraz klaustrofobiczna niemożność „przewietrzenia” dusznej atmosfery 
śmierci. Makabryczne, naturalistyczne obrazy (uczniów „bez głów 
z  kadłubami zwęglonymi”, oczu, które „z orbit” dosłownie „wypły-
nęły”, zamiast – na skutek dziecięcego zadziwienia poznawanym świa-
tem i w zaledwie przenośnym sensie – „wyjść z orbit”) nie dają szansy 
na uwolnienie się od wojny. I choć „zatarły się” po latach indywidualne 
cechy ofiar, przepadły ich „nazwiska imiona / Twarze”, to pozostało po-
czucie ich „obecności” (choć przecież nieobecności) na prowadzonej od 
lat bolesnej lekcji. Świat obarczony taką zniewalającą pamięcią zawsze 
już będzie okaleczony, nie da się „otworzyć okna” na lepsze widoki, na 
świat odbudowywany po katastrofie. Kto zresztą miałby – w kalekim 
(fizycznie i psychicznie) społeczeństwie, pełnym wyrw po tych, których 
zabrakło – zająć się odbudową? Metafora „pustki nie zabitej deskami” 
przywodzi na myśl „zabitą dechami” prowincję naznaczoną wojenną 
traumą i powojennym brakiem, jednak trop ten odsyła także do śmier- 
ci. Przez „niezabicie” sugerowane jest jakieś (wojenne?) „zabicie”, ale 
„pustka nie zabita deskami” ewokuje równocześnie „niepochowanych 
w trumnach”, a w związku z tym pustkę pełną śmierci tak powszech-
nej, że niemożliwej do pogrzebania i  odczuwalnej przez to jako ota-
czająca żyjących w  przynależnej im przestrzeni. Próba racjonalizacji 
(„niektórzy z nich i  tak by już umarli”) nie kończy zmagań z  traumą. 
Szereg akwatycznych obrazów zdaje się wprawdzie zmierzać ku zro-
zumieniu, że czas „płynie” i zaciera przeszłość, a przyszłość należy do 
życia („Płyń dalej żywa wodo”), jednak ostatni wers to zgoda na wciąż 
silniejszą (bo pogłębiającą się; a  może też głębszą, bardziej znaczącą, 
przenikającą jeszcze głębiej w istnienie) samotność tego, który – wbrew 
naturalnemu porządkowi, zniszczonemu wojną – przeżył swoich 

13 Nasuwający się na myśl przy lekturze wiersza spektakl Tadeusza Kantora 
Umarła klasa wystawiono w 1975 roku – w tym samym roku ukazał się Błysk obra‑
zu. Podobne „szkolne” wizje znaleźć można w  Naszej klasie Tadeusza Słobodzian-
ka (o podobieństwach i różnicach między Umarłą klasą i Naszą klasą pisze Leonard 
Neuger; L. Neuger: Splot. Refleksje nad „Naszą klasą” Tadeusza Słobodzianka. W: T. Sło-
bodzianek: Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach. Gdańsk 2009, s. 101–108). W obu sztu-
kach upiory ofiar Zagłady zostają jednak dopuszczone do głosu, tymczasem kalekie 
widma z wiersza Lekcja nie mogą same mówić o swoim losie – to nauczyciel o nich 
opowiada, koncentrując się raczej na traumie tych, którzy przeżyli.
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uczniów. Przepracowywanie traumy nie uwalnia od niej, ale pozwala 
ją opowiedzieć, ułożyć, „pogłębić” jej sensy i  współegzystować z  jej 
piętnem. 

Tomasz Jastrun sięga po podobne obrazowanie w  wierszu Lekcja 
historii narodowej. Opowieść o ojcu, który żegna się z rodziną i odchodzi, 
by walczyć, puentuje strofa:

Nie wiemy czy zginie 
Nie wiemy jaki będzie los jego syna 
– Czy są jakieś pytania – 
Podniósł się las płonących rąk14

Do rozliczeń z czasami wojennej zawieruchy wykorzystuje szkolną 
metaforyzację także Jan Bolesław Ożóg w  wierszu Z  gimnazjum (da-
towanym na rok 1948, wydanym dziesięć lat później w  tomie Zielony 
wiatr). Odchodzi w  niepamięć „ojczyzna strugana z  drewna / kiedyś 
w »niemieckim« lesie”15, a w spisie tego, co pozostało, znajdują się par-
tyzanckie rekwizyty, przypominające przybory szkolne:

belemnit jak ołówek, 
zielona euglena, 
piętnaście paczek „klasówek”, 
urwana lufa stena.

Z kolei w  utworze Rozmowa z  harcerzem Jana Twardowskiego16 
bolesne doświadczenia wojny – tak odmienne od dziecięcych marzeń 
o  bohaterskiej artylerii – można wypowiedzieć dzięki sięgnięciu do 
szkolnych czasów, czasów sprzed traumy:

Słuchaj, maleńki. I mnie marzyło się tak, 
gdy dorosnę, ukończę szkołę, z artylerią powędruję w świat. 
[…] 
Lecz nagle, Boże, chwile dziwne, 
niezrozumiałe przedtem, inne, 
po których schodzi się w dół. 

14 T. Jastrun: Promienie błędnego koła. Kraków 1980, s. 69.
15 J.B. Ożóg: Poezje zebrane. T. 1. Warszawa 1977, s. 486.
16 Por. K. Czaja: Lekcje (nie tylko) religii. Język szkolny a T(t)ajemnica w poezji księ‑

dza Jana Twardowskiego. W: Słowo, doświadczenie, tajemnica. Red. J. Kempa, M. Giglok. 
Katowice 2015, s. 115–133.
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Sny spopielały. W mszałach ciernie. 
Znów marzę. Smucąc niepomiernie. 
Kiedy byłem w szkole, kiedy miałem czapkę uczniowską, 
niosąc kupiony srebrny gwizdek dawną ulicą Marszałkowską17.

						          ZDJT, 112

Krąg szkolnych skojarzeń pozwala uchwycić śmierć w  wierszu 
O  wspomnieniach szkolnego mundurka. Sytuacja zniszczonego budynku 
to wyrazista, możliwa do wypowiedzenia – a  tym samym oswajająca 
żałobę – analogia do losu zmarłych uczniów:

Co tam było, co się z tobą dzieje – 
moja dawna poburzona szkoło – 
w dawnych chłopców pogasłe nadzieje 
klamką stukasz dawno uciszoną.

Popaliły się okna i mapy 
z Ziemią Świętą gdzie się Saul błąkał – 
rzuć mi na twarz jak garść chłodnej ziemi 
z klasy ósmej dźwięk zmarłego dzwonka.

Jaka, myślisz, jest pamięć twych uczniów –
młodość krótka, głębokie groby –
założyłem po tobie w brewiarzu
w Completorium wstążeczkę żałoby.

				      ZDJT, 114

Tytuł, który nasuwa skojarzenie z adresowaną do młodzieży książką 
Wspomnienia niebieskiego mundurka Wiktora Gomulickiego, sugeruje, że 
chodzi o wspomnienia „mundurka”, a nie noszącego ten strój dziecka. 
Pojawiają się w tekście sformułowania z rejestru związanego z umiera-
niem, często jednak zostają one przeniesione z ludzi na szkołę: „Popaliły 
się okna i mapy”, „klamką stukasz dawno uciszoną”, „dźwięk zmarłego 
dzwonka”. Śmierć uczniów projektowana jest tu na śmierć rzeczy, co 
pozwala hiperbolizować wojenną zagładę, ale też opowiedzieć ją bez 
bolesnego przywoływania nazwisk i twarzy bliskich ludzi.

Wojenną śmierć poprzez metaforę szkoły przedstawia Zbigniew 
Herbert w niektórych partiach wiersza Pan od przyrody: 

17 Cytowane w tym rozdziale utwory Jana Twardowskiego pochodzą z wyda-
nia Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932–2006. Warszawa 2007, oznaczonego dalej 
skrótem ZDJT. Po przecinku podany jest numer strony.
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w drugim roku wojny  
zabili pana od przyrody  
łobuzy od historii18

	     WZZH, 121–123

Gra szkolną frazeologią („pan od przyrody”, ale „łobuzy od histo-
rii”) pozwala uwydatnić kontrast między nauczycielem i stojącą za nim 
formacją kulturową a  tymi, którzy przemocą, w  imię „konieczności 
dziejowej”, wbrew szlachetnym regułom przedwojennego świata uni-
cestwiają pana od przyrody – likwidując tym samym wartości, które 
uosabia. Śmierć pedagoga to śmierć epoki, zapowiedź sowietyzacji 
i pauperyzacji znacznie wykraczającej poza świat szkolny19. 

Za pomocą metafor szkolnych i  związanych z  zabawą w  utworze 
Dzieci mroku Bogusława Latawiec prezentuje dziecięce spojrzenie na 
początki powojennego życia i  trudności z uwierzeniem w to, że wojna 
naprawdę minęła:

My zwycięscy – bo żywi 
i nakarmieni plyndzami z tartych perek
my biorący lekcje historii na skrzypiącym 
trzepaku do dywanów: 
koziołek do tyłu – znaczył powrót wojny 
dwa do przodu – wyzwolenie 
zwieszanka ramionami do ziemi – rozstrzelany, trup20

„Szkolna” historia jawi się jednak nie tylko jako sposób porządko-
wania związanych z wojną przeżyć, ale też jako sprawczyni wojennego 
zła. Tak jest w wierszu Pewność Ewy Lipskiej:

18 Cytowane w tym rozdziale wiersze Zbigniewa Herberta pochodzą z wyda-
nia Wiersze zebrane. Kraków 2011, oznaczonego dalej skrótem WZZH. Po przecin-
ku podany jest numer strony. Krzysztof Karasek, poeta również stosujący metafo-
ry szkolne, proponuje esej właśnie o  tych zacytowanych wersach Pana od przyrody 
(zob. K. Karasek: Kołatanie wiersza. W: Poeci czytają Herberta. Red. A. Franaszek. Kra-
ków 2009, s. 24).

19 Zabity podczas wojny nauczyciel (tym razem historii) wraca też w wierszu 
M. Jastruna Duch obojętny. Z  kolei znienawidzony kolega z  gimnazjum zjawia się 
w Snach, drugiej części Opowiadania dydaktycznego Różewicza, i  także przypomina 
sobą o  wojnie. Zarówno te teksty, jak i  Pan od przyrody, omówione zostaną bliżej 
w rozdziale piątym.

20 B. Latawiec: Gdyby czas był ziemią. Sopot 2011, s. 29–30.
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Był już taki egzamin z historii 
kiedy naraz wszyscy uczniowie oblali. 
I został po nich uroczysty cmentarz21.

			        UWEL, 59

Poeci, którzy sami nie pamiętają wojny, nie mogą pisać o własnych 
doświadczeniach, ale stosują szkolną metaforę w mówieniu o cudzych 
przejściach (cytowana wyżej Lipska) i w relacji ze swojego „uczenia się” 
historii. Jednak w Sierpniu 1944 Adama Zagajewskiego, wierszu, w któ-
rym znaleźć można „szkolne” wersy („Mój głód uczył się pierwszych 
podstępów”22, „kiedy nie dało się już utrzymać pozorów wakacji”; 
WWAZ, 20), następuje utożsamienie się z zabitymi powstańcami („Moja 
krew”, „Moje ręce”, „Moje włosy”, „Mój krzyk”, „Moje ciało”, „Mój 
głód”, „Moje oczy”, „Moje serce”, „mój mózg”) i  przejęcie ich pamięci 
jako własnej (a więc właściwie już w charakterze postpamięci23). Proces 
ten także wyrażony zostaje w formie metody uczenia się – „na pamięć” 
(„moja pamięć rodziła się na pamięć”). Z  kolei wojenne prześladowa-
nia („przez cztery lata wiał zimny wiatr”) w  utworze Trzej Królowie 
próbuje Zagajewski „oswajać” przez porównanie ze szkolną sytuacją: 
„a  gwiazda była żółta, przyszyta do płaszcza / niedbale jak tarcza 
szkolna” (WWAZ, 146–147).

Wszystkie te poetyckie „zadania domowe” z  II wojny światowej, 
chociaż zakorzenione we wcześniejszym okresie, odrabiane są w „nowej 
szkole”: w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej (do 1952 roku funkcjonu-
jącej jako Rzeczpospolita Polska).

PRL – Państwo Regulujące Lekcje
Niełatwo oddzielić szkołę od polityki. Niektórzy myśliciele uważają, że 
edukacja zawsze jest polityczna. Jerome Bruner twierdzi, że związek 
ten wynika z konsekwencji nabywania „umiejętności, sposobów myśle-

21 Cytowane w  tym rozdziale wiersze Ewy Lipskiej, jeśli nie zaznaczono ina-
czej, pochodzą z  wydania Utwory wybrane (1967–1984). Kraków 1986, oznaczonego 
dalej skrótem UWEL. Po przecinku podany jest numer strony.

22 Cytowane w  tym rozdziale utwory Adama Zagajewskiego, jeśli nie zazna-
czono inaczej, pochodzą z wydania Wiersze wybrane. Kraków 2007, oznaczonego da-
lej skrótem WWAZ. Po przecinku podany jest numer strony.

23 Zob. np. M. Hirsch: Pokolenie postpamięci. Przeł. M. Borowski, M. Sugiera. 
„Didaskalia. Gazeta Teatralna” 2011, nr 10, s. 28–36.
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nia, przeżywania i  wyrażania się”24. Klaus‍‑Jürgen Tillmann tłumaczy 
natomiast, że szkoła narażona jest na polityczność już przez sam fakt 
bycia instytucją: „To, że szkoła jest instytucją, sprawia również, że zor-
ganizowane procesy uczenia się dorastającego pokolenia są włączone 
w  kierowany przez państwo aparat władzy, że uczenie się może być 
wskutek tego kontrolowane administracyjnie oraz poddawane wpły-
wom politycznym”25. 

Filozofowie lewicowi wysuwają szczegółowe zarzuty wobec systemu 
edukacji. Pierre Bourdieu i Jean‍‑Claude Passeron piszą: „Każde działa-
nie pedagogiczne (DP) stanowi obiektywnie symboliczną przemoc jako 
narzucenie przez arbitralną władzę arbitralności kulturowej”26, a Louis 
Althusser uważa system szkolny za jeden z  Ideologicznych Aparatów 
Państwowych (IAP), zapewniających „podporządkowanie się panującej 
ideologii”27. Także „kryptopedagog”28 Michel Foucault włącza edukację 
w system ucisku, jednak robi to nieco inaczej niż wymienieni myśliciele 
lewicujący. Szkoła najczęściej służy mu za jeden z  przykładów dyscy-
pliny, kontroli dyskursów i  związku „władza–wiedza”. Najzwięźlejsze 
sformułowanie tych poglądów znaleźć można w Porządku dyskursu:

24 „Edukacja, jakkolwiek może się wydawać niepotrzebna lub dekoracyjna (lub 
za taką być uważana), dostarcza umiejętności, sposobów myślenia, przeżywania 
i  wyrażania się, które można potem zamienić na »wyróżniki« na zinstytucjonali-
zowanych »rynkach« społecznych. A zatem, w głębszym sensie, edukacja nigdy nie 
jest neutralna, pozbawiona społecznych lub ekonomicznych konsekwencji. Nieza-
leżnie od liczby głosów sprzeciwu edukacja, w owym szerokim sensie, jest zawsze 
polityczna” (J. Bruner: Kultura, umysł i  edukacja. W: Idem: Kultura edukacji. Przeł. 
T. Brzostowska‍‑Tereszkiewicz. Kraków 2010, s. 45).

25 K.‍‑J. Tillmann: Teorie socjalizacji. Społeczność, instytucja, upodmiotowienie. 
Przeł. G. Bluszcz, B. Miracki. Warszawa 2006, s. 115.

26 P. Bourdieu, J.‍‑C. Passeron: Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania. 
Przeł. E. Neyman. Warszawa 2011, s. 75. Według tych badaczy „[t]radycyjny system 
nauczania przyczynia się w niezrównany sposób do utrwalania struktury stosun-
ków klasowych i  tym samym do jej uprawomocnienia – ukrywając fakt, że pro-
dukowane przezeń hierarchie szkolne reprodukują hierarchie społeczne” (ibidem, 
s. 320). Zob. M. Jacyno: Iluzje codzienności. O teorii socjologicznej Pierre’a Bourdieu. War-
szawa 1997; A. Sawisz: System oświaty jako system przemocy symbolicznej w  koncepcji 
Pierre’a Bourdieu. „Studia Socjologiczne” 1978, nr 2, s. 241–262.

27 L. Althusser: Ideologie i aparaty ideologiczne państwa. Przeł. A. Staroń. Http://
www.nowakrytyka.pl/spip.php?article374 [data dostępu: 7.11.2014].

28 Zob. K. Hoskin: Dochodzenie w  sprawie Foucaulta. Kryptopedagog zdemaskowa‑
ny. W: Foucault i edukacja. Dyscypliny i wiedza. Red. S.J. Ball. Przeł. K. Kwaśniewicz. 
Kraków 1994, s. 45–74.
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Edukacja z  trudem odgrywa rolę prawomocnego instrumentu, dzięki 
któremu w  społeczeństwie takim jak nasze każda jednostka może mieć 
dostęp do jakiegokolwiek typu dyskursu, bo wiemy już, że edukacja 
podąża w swojej dystrybucji, w  tym, co dopuszcza, i w  tym, czemu staje 
na przeszkodzie – wzdłuż linii naznaczonych podziałami, opozycjami 
i  walkami społecznymi. Każdy system edukacji jest politycznym sposo-
bem utrzymywania lub modyfikacji przyswajania dyskursów wraz wiedzą 
i władzą, które te za sobą niosą. […] Czymże bowiem jest ów system na-
uczania, jeśli nie rytualizacją słowa, jeśli nie kwalifikacją i ustalaniem ról 
dla podmiotów mówiących, jeśli nie konstytuowaniem grupy doktrynal-
nej, choćby rozproszonej, i jeśli nie dystrybucją i zawłaszczeniem dyskursu 
wraz z jego władzą i wiedzą29.

Przywołując zachodnie koncepcje, trzeba pamiętać, by w  kontek-
ście PRL‍‑u wziąć pod uwagę odmienność ustroju. Althusser wyraźnie 
umiejscawia swoje rozważania w kapitalizmie, podkreślając, że szkoła 
ma pozycję dominującą, ponieważ żaden inny ideologiczny aparat pań-
stwowy „nie dysponuje przez tyle lat posłuchem […] obowiązującym 
przez 5 lub 6 dni w tygodniu po 8 godzin dziennie wszystkie dzieci kapi-
talistycznej formacji społecznej”30. W PRL‍‑u, chociaż pozostaje w mocy 
spostrzeżenie o czasowych warunkach wzmacniających oddziaływanie 
ideologiczne, to zasadniczo inna musi być wpajana uczniom ideologia, 

29 M. Foucault: Porządek dyskursu. Przeł. M. Kozłowski. Gdańsk 2002, s.  32. 
W  innym tekście Foucault dokładniej określa specyfikę instytucji związanych 
z  edukacją: „Zdarza się […], iż rozwijanie zdolności biologicznych, komunikacja 
i władza tworzą precyzyjnie uregulowany system. Weźmy jako przykład instytucję 
wychowawczą: tu sposób zagospodarowania przestrzeni, szczegółowy regulamin 
wewnętrzny, organizowane przez nią zajęcia czy wreszcie ludzie, którzy w  niej 
mieszkają i  spotykają się ze sobą, każdy z  właściwą sobie funkcją i  osobowością, 
składają się wspólnie na »blok« zdolności–komunikacja–władza. Narzędziem dzia-
łalności, która prowadzi do uczenia się ról i nabywania umiejętności, są ściśle okre-
ślone formy komunikowania się (lekcje, pytania i  odpowiedzi, rozkazy, wezwa-
nia, zróżnicowane oznaki »wartości« danej osoby i  posiadanej przez nią wiedzy, 
zakodowane sygnały posłuszeństwa). Korzysta ona również z  całego zestawu in-
strumentów władzy (nadzoru, kar i nagród, izolacji czy hierarchicznej piramidy)” 
(M. Foucault: Podmiot i władza. Przeł. J. Zychowicz. „Lewą Nogą” 1998, nr 9, s. 183–
184). Zob. M. Foucault: Nadzorować i karać. Narodziny więzienia. Przeł. T. Komendant. 
Warszawa 1993; M. Foucault: Bezpieczeństwo, terytorium, populacja. Przeł. M. Herer. 
Warszawa 2010, s. 74–75; Foucault i edukacja…; M. Chutorański: Pojęcie i konteksty wy‑
chowania w pracach Michela Foucaulta. Wrocław 2013. 

30 L. Althusser: Ideologie i aparaty…
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bo inna jest klasa u władzy. „Polityczna” szkoła Bourdieu i Passerona, 
Althussera, Foucaulta to – mimo krytyki, której podlega – szkoła funk-
cjonująca w systemach demokratycznych. Tymczasem szkoła Polski Lu-
dowej z premedytacją realizuje wyznaczniki wychowania totalitarnego, 
którego zadaniem jest „formowanie osobowości uprzedmiotowionych, 
skrajnie podporządkowanych władzy, ślepo posłusznych, skłonnych 
wykonywać wszelkie zadania, niezależnie od ich konsekwencji, w imię 
posłuszeństwa ideologii”31. Janusz Barański zwięźle definiuje cel takiej 
oświaty: „Jednostka, począwszy od przedszkola, miała być emanacją 
i narzędziem stosunków władzy i jej priorytetów”32.

Polityczne „uwikłanie” szkoły, zawsze w pewien sposób obecne, ze 
względu na realizowanie wychowania w  duchu partyjnym wyraźnie 
więc zwiększyło się w  PRL‍‑u. Przyglądając się strategiom sięgania po 
edukacyjne metafory w czasach, kiedy głównym przedmiotem naucza-
nia szkolnego było „wychowanie do życia w reżimie”, warto odnieść te 
poetyckie realizacje do uwarunkowań polityki i literatury omawianego 
okresu.

Apolityczne wiersze epoki politycznej
W pierwszych latach kształtowania się nowego ustroju – a  przede 
wszystkim w okresie socrealizmu – metafora szkoły funkcjonuje zgod-
nie z regułami/rygorami tych czasów. Na zasadzie historycznoliterackiej 
skrupulatności można odnotować niektóre przykłady, chociaż trudno 
przypisać im walor innowacyjności. To pochwała nowego systemu wy-
rażona w obrazkach z życia ofiarnych nauczycieli i uczniów z wiejskich 
szkół czy wieczorowych kursów (Pisarzom jadącym na Śląsk, Z poematu 
„Joliot”, Z  kursów wieczorowych, *** [Tu – w  wiejskiej szkole…] Anny Ka-
mieńskiej, Nauczyciel Ożoga, Do dzieci o wiośnie Jalu Kurka), manifestach 
nowego początku (Na otwarcie uniwersytetów Ożoga), wezwaniach do 
wspólnej walki (Z elementarza Szymborskiej) czy portretach doktryny 

31 A. Wróbel: Wychowanie a manipulacja. Kraków 2006, s. 120. Zob. L. Szuba: Po‑
lityka oświatowa państwa polskiego w latach 1944–1956. Lublin 1999; W. Paszyński: Wy‑
chowanie w kontekście zmieniającej się polityki oświatowej – czyli od ideologii do ideologii… 
W: Wychowanie. Pojęcia. Procesy. Konteksty. Interdyscyplinarne ujęcie. T. 4. Red. M. Du-
dzikowa, M. Czerepaniak‍‑Walczak. Gdańsk 2008, s. 141–172.

32 J. Barański: Szkolny habitus – rzecz nie tylko o mundurkach szkolnych. W: Wycho‑
wanie. Pojęcia. Procesy…, T. 5, s. 335.
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socjalistycznej i  jej głosicieli jako nauczycieli narodu (Nauczycielka 
i  Lekcja bolszewicka Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Nauczyciele 
Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego). Antoni Słonimski w  Manifeście 
między innymi za pomocą metafory szkolnej („Nie róbmy ze szkół / 
Akademii cynizmu”33) upomina się o poczucie humoru także w poezji 
powstającej w nowym systemie („Kto powiedział, że socjalizm / Trzeba 
budować na ponuro?”). A  Borowski w  1950 zamierzał (choć na skutek 
perswazji redakcji nie zrealizował planu34) opublikować w  „Nowej 
Kulturze” tekst Ci, którzy nie chcą się uczyć historii, w  którym bezlitoś-
nie rozprawia się z  ludźmi odmawiającymi „uczenia się historii” od 
komunistów i planującymi, zamiast włączyć się w zmiany, poczekać na 
„lepsze czasy”:

i dłużej nie czekajcie na lepsze czasy, 
bo sczezły wraz z faszystami 
i nikt już nie będzie was sprzedawał 
ani gwałcił, ani gazował. 
Więc po cóż będziecie żyć, jeśli 
nie nauczycie się zmieniać historii?

			      PTB, 380–382

Nieco mniej tendencyjnie wypada na tym tle Nauczycielka Kamień-
skiej. Beztroska wizja dziejów świata ironicznie zdemaskowana zostaje 
jako „głos czułej Historii Cywilizacji dla dzieci, / której spojrzenie znad 
szkieł zapowiada więcej”35. Okazuje się, że naiwność można podtrzy-
mać tylko za cenę niewiedzy („ponieważ dopiero za rok mówić bę- 
dzie o  sile pieniądza, / o  wojnie i  pokoju, o  przesądach i  wolności”). 
W finale lęk („I w tej chwili, gdy w ciszy serca / nawet szept wydałby 
się za głośny dla jej lęku”) zostaje przełamany programowym optymi-
zmem („tłum uczniów uderza w krzykliwego marsza, śpiewa / dopo-
minając się o rozsądek i humor”), ale i  tu doszukać się można niejed-
noznaczności – marsz jest wszak „krzykliwy”. A  Repetitorium Juliana 
Przybosia z  tomu Najmniej słów (1955) wprawdzie zawiera zapowiedź 
realizacji obietnic marksizmu, ale podsuwa także interesujące szkolne 
metafory we fragmentach dotyczących wspomnień z początków twór-
czości („i z palcem wskazującym na lipach, jaworach / sylabizować jak 

33 A. Słonimski: Poezje zebrane. Warszawa 1970, s. 511–513.
34 Zob. J. Szczęsna: Wstęp…, s. 491.
35 A. Kamieńska: Poezje wybrane. Warszawa 1959, s. 96–97.
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w  elementarzu”36; UPJP, 1, 306–307) oraz w  obrazach przyrody („kos 
egzaminuje”).

Badacze oświaty podkreślają, że rok 1956 nie okazał się przeło-
mowy dla polskiego systemu edukacji. „Odwilżowe” zmiany w  tej 
sferze były często niewielkie, a czas małych ustępstw nie trwał długo37. 
Inaczej było w poezji, której sytuacja po Październiku wyraźnie różniła 
się od funkcjonowania w  socrealizmie. Za pomocą metafory rodem 
z  systemu edukacji przemiany w  świecie kultury po 1956 roku celnie 
wyraża Kurek inicjalnym wersem utworu Antybohater (z wydanego 
w  1957 roku tomu Śmierć krajobrazu): „Były inżynierze dusz z  odebra-
nym dyplomem”38. Janusz Sławiński pisze: „Cel, ku któremu poezja po 
1956 roku usilnie zmierzała, okazał się w pełni osiągalny. Z biegiem lat 
dobiła do stanu normalności […]. A przy tym cały czas płynąc pod prąd 
tego, co się wokół niej działo”39. Poeci cieszyli się twórczym plurali-
zmem, okazją do czerpania ze zróżnicowanej tradycji literackiej, szansą 
na kontynuowanie idei przedwojennych lub proponowanie nowych 
poetyckich ścieżek. Jeśli natomiast rację ma Szymborska, że w tej epoce 
„wiersze apolityczne też są polityczne” (Dzieci epoki, WWWS, 262)40, to 
wykorzystywanie szkolnych metafor w  twórczości nieodnoszącej  się 

36 Cytowane w  tym rozdziale utwory Juliana Przybosia pochodzą z  dwuto-
mowego wydania Utwory poetyckie. Kraków 1984–1994, oznaczonego dalej skrótem 
UPJP. Po przecinku podany jest numer tomu i strony.

37 Zob. np. T. Lewowicki: Przemiany oświaty. Warszawa 1995; M. Sienko: Polo‑
nistyka szkolna w  gorsecie ideologii. Dyskusje wokół wychowania literackiego w  latach 
1944–1989. Kraków 2002; R. Grzybowski: Przełomy polityczne jako momenty zwrotne 
w  polityce oświatowej PRL. W: Oświata, wychowanie i  kultura fizyczna w  rzeczywisto‑
ści społeczno‍‑politycznej Polski Ludowej (1945–1989). Red. R. Grzybowski. Toruń 2004, 
s. 43–57.

38 J. Kurek: Pisma wybrane. Poezje. Kraków 1980, s. 522–523.
39 J. Sławiński: Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w  latach 1956–1980. W: Idem: 

Prace wybrane. Tom V. Przypadki poezji. Red. W. Bolecki. Kraków 2001, s. 317; pierwo-
druk: „Almanach Humanistyczny” 1989, nr 11.

40 Warto dopowiedzieć, że wiersz Dzieci epoki pochodzi z  tomu Ludzie na 
moście wydanego w  1986 roku. Cytowaną frazę można więc odnieść nie tylko do 
uwarunkowań wczesnego PRL‍‑u, ale należy uwzględnić także znaczenia istotne 
dla opozycji lat 70. i  80. W  obu okresach władza rościła sobie wyłączne prawo  
do bycia dysponentem polityki i  zarzucała przeciwnikom działania o  takim cha- 
rakterze. Opozycjoniści bronili się poprzez unikanie terminów „polityka”, „poli-
tyczny”, twierdząc, że dziedziną ich działań są kultura, prawa człowieka czy życie 
społeczne.
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do ustroju można by odczytywać jako świadome „wagary”, „ucieczki” 
z  lekcji PRL‍‑u w  przestrzenie literackie (według Sławińskiego takie 
twórcze wycofywanie się zaowocuje w okresie późniejszym, od połowy 
lat 60., zepchnięciem poezji na margines, do „rezerwatu mowy”41). 

Już krótki przegląd nazwisk poetów, którzy wykorzystują eduka-
cyjną terminologię bez odwoływania się do bieżącej polityki PRL‍‑u, po-
kazuje, że szkoła kusiła w tych czasach zarówno debiutantów z okresu 
wracającego do łask dwudziestolecia (Juliana Tuwima, Kazimierza 
Wierzyńskiego, Juliana Przybosia, Czesława Miłosza), jak i  pionierów 
nurtów, które doszły do głosu po 1956 roku42 – moralistę Tadeusza Róże-
wicza43, lingwistów Mirona Białoszewskiego i Tymoteusza Karpowicza, 
klasycystę Zbigniewa Herberta, imaginatywistę Jerzego Harasymowicza 
i sytuującego się na pograniczu kilku poetyk Stanisława Grochowiaka. 
O szkole pisano, ale i śpiewano (teksty Agnieszki Osieckiej). Wykorzy-
stując metaforę szkoły, „wagarowicze” oswajali różne sfery egzystencji. 
Nie sposób wspomnieć o wszystkich tego rodzaju wierszach, ale warto 
wymienić przynajmniej niektóre przykłady.

Szkolne metafory prowokują do rozważań metapoetyckich. Wie-
rzyński korzysta w  ten sposób z  terminologii edukacyjnej w  Balladzie 
o  słownikarzu, Mieczysław Jastrun w wierszu Pierwsze lekcje wspomina 
wczesne zmagania z  poszukiwaniem własnego języka i  konsekwencje 
wyboru twórczej drogi („Poprzednicy, szerocy w  barach, jak konary 
/ Starych drzew obrośniętych mchem. Na nic ich lekcje”; PZMJ, 1, 
338–339), a  Przyboś w  utworze U  szkolnej muzy nauczycielką nazywa 
eufonię („Nauczycielko, / […] / Eufonio w różowym szaliku!”; UPJP, 1, 
303–304). Poeta ten, łącząc sensy szkoły estetycznej i  placówki eduka-
cyjnej, wykorzystuje też szkolną metaforykę do ataku na młodszych 
poetów w Odzie do turpistów:

Na darmo Wasza trwoga, udana czy szczera, 
straszy nogą wyjętą z kubła w prosektorium, 

41 J. Sławiński: Rzut oka…, s. 320–327.
42 Zob. Idem: Próba porządkowania doświadczeń. W: Idem: Prace wybrane. Tom V…, 

s. 289–305; pierwodruk: „Odra” 1964, nr 10. 
43 Oczywiście Różewicz jest wyraźnie obecny w polskiej literaturze już wcześ-

niej, jednak, według diagnozy Janusza Sławińskiego, po okresie socrealizmu nastę-
puje „powtórne odnalezienie się autora Niepokoju w poetyce będącej jego odkryciem 
i własnością […]. Żaden z poetów tego czasu nie znalazł tylu naśladowców, co właś-
nie Różewicz‍‑revidivus” (Idem: Rzut oka…, s. 310).
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spreparowaną w szkole estetycznej numer: 
zero 
przeciw nodze od stołu ległej na śmietniku, 
na tym Waszym Parnasie, gdzie ze szczurem i gó‍‑, 
(emblematem głównym 
Muzy Nekrofilii) 
uczycie się bez kropki pisać w szkole numer: 
zera44.

				        UPJP, 2, 216–218

Różewicz w  Uśmiechach zamieszcza nie tylko poświęcony wiesz-
czom cykl Portrety z  zeszytów szkolnych, ale i  satyrę Literaturoznawcy, 
w której badacze dziejów literatury mają „długie belferskie wole” i „na 
ogniu poezji / gotują flaki z olejem” (PTR, 1, 138). Z kolei Herbert w Epi‑
zodzie w  bibliotece sięga po scenę rozbioru wiersza „ostrym jak lancet 
ołówkiem” w  uniwersyteckiej sytuacji i  zderza ją z  wiarą twórców 
(w tym kontekście naiwną i bolesną) w „zmartwychwstanie w słowie” 
(WZZH, 179). Wojna jako składnik batalistyczno‍‑szkolnych konceptów 
frazeologicznych pojawia się w Gramatyce przez sen Karpowicza:

przez gadanie śnimy 
w gramatyce wyłamanej z palców 
w zdaniach rozwiniętych bez gardła 
przedzieramy się przez przecinki 
swojej głowy podrzędnie złożonej 
ze skóry mięśni żył ścięgien i kości 
ale na śliskim podmiocie mózgu 

44 Edward Balcerzan szkolną terminologię przenosi także na mówiącego w tym 
wierszu: „Wreszcie zabiera głos nauczyciel – karcący zdeprawowanych uczniaków” 
(E. Balcerzan: Poezja polska w latach 1939–1965. Część II. Ideologie artystyczne. Warsza-
wa 1988, s.  71) i  objaśnia wieloznaczne sensy „szkoły” z  tego tekstu: „Pamiętamy: 
klasycyzm Miłosza traktował język poetycki jako szko łę [podkr. – K.C.] mowy god-
nej, precyzyjnej i otwartej na wielowiekowe doświadczenie piśmiennictwa; socrea-
lizm uczestniczył w budowaniu wizji polszczyzny zantagonizowanej ideologicznie; 
program »rzeczy wyobraźni« pojmował język jako zbiór idiolektów […]; spór o tur-
pizm był sporem o estetyczne walory słowa, a w dalszej perspektywie także o to, do 
jakiego stopnia w języku obowiązuje wierność naturze, a do jakiego – uległość wo-
bec kultury oraz jej podziałów na słowo nowe, odkrywcze, i  stare, przedawnione. 
[…] »Pisanie bez kropki«, a także pomijanie dużych liter, przez niektórych poetów 
przejęte w spadku po Czechowiczu, jakiż ma związek z  turpizmem? Ma. Jest tur-
pistycznym sprzeniewierzeniem się normom kultury języka, kultury objawiającej 
się – wedle awangardzisty – w poszanowaniu zdania (więc i kropki)” (ibidem, s. 81).



ETAPY. Wychowanie do życia w reżimie...54    

mylimy orzeczenie z poduszką z wyrzeczeniem 
dostajemy dwóje pod głowę na proch 
z podpisem profesora z lufą i cynglem 
idziemy do tablicy nie strzela głupio 
bo to rozdzielcza nie szkolna mowa45

				       DZTK, 1, 247–248

Marcin Wilk zauważa: „»Szkoła« służy tutaj jako metafora walki, 
jaką prowadzi poeta w  języku. Anarchizm i  asystemowość nie są jed-
nak tutaj bezwzględne – zanurzone są w  tradycji, choćby poprzez jej 
negację (przeciwstawienie poezji jako »rozdzielczej mowy« wobec mitu 
poezji jako »mowy wiązanej«)”46. W dwuwersowym wierszu Gramatyka 
i uczeń Karpowicz pisze z kolei: „jak mogłeś tak daleko zajść nie znając 
gramatyki w narzeczu dali? // przesiedziałem całą składnię pod wierzbą 
nie pokazując jej tylko języka” (DZTK, 4, 224). Poeta ten jest też autorem 
Zielonej lekcji:

szept zawsze traci na mowie 
swój sens jak rozsądnie 
postępuje osika nie dopuszczając 
nigdy swoich liści do słowa

		      DZTK, 4, 470

Dwa pierwsze wersy sugerowałyby poparcie rozwiązania, polega-
jącego na unikaniu głośnego wypowiadania się – w obawie o sens. Jed-
nak użycie jako przyrodniczego, „lekcyjnego” przykładu akurat osiki, 
czyli drzewa utrwalonego w ewokującym strach frazeologizmie „trząść 
się jak osika”, ironicznie podważa „rozsądną” strategię, demaskując 
podszyte tchórzostwem motywacje jej zwolenników.

45 Cytowane w  tym rozdziale utwory Tymoteusza Karpowicza pochodzą 
z  pierwszych czterech tomów Dzieł zebranych. Wrocław 2011–2013, które oznaczo-
no dalej skrótem DZTK. Po przecinku podany jest numer tomu i  strony. Niedato-
wane wiersze z  DZTK, 4 zamieszczone zostają w  tym rozdziale nieco arbitralnie 
ze względu na brak jednoznacznych informacji o  momencie powstania – pocho- 
dzą z  okresu 1970–2005, z  podrozdziału gromadzącego utwory pisane prawdo- 
podobnie z myślą o nieukończonym poemacie Rozwiązywanie przestrzeni oraz prze-
znaczone pierwotnie do Słojów zadrzewnych (zob. J. Stolarczyk: Nota edytorska; 
DZTK, 4, 574–579).

46 M. Wilk: Tymoteusz Karpowicz – sylwetka poetycka. Http://culture.pl/pl/artykul/
tymoteusz‍‑karpowicz‍‑sylwetka‍‑poetycka [data dostępu: 7.11.2014].



Apolityczne wiersze epoki politycznej 55

Przytoczone utwory bazują na metaforach związanych ze „szkol-
nym materiałem”, językiem, gramatyką, literaturoznawczą analizą, jed- 
nak równocześnie odsyłają do planu egzystencji – do pojedynczego 
ludzkiego życia (ginącego pod „lancetem ołówka” w Epizodzie w biblio‑
tece), często wbrew językowym „abstrakcjom” opisanego silnie soma-
tycznie (w Gramatyce przez sen), oraz do prób podejmowania słusz-
nych decyzji i  wytrwania w  nich (na przykład „dotrzymanie słowa” 
w  Balladzie o  słownikarzu). Z  kolei w  wierszu Czerwony ichtiolog Biało-
szewskiego ambiwalentna kondycja poety znajduje wyraz w określeniu 
„niedouczeń”47.

W Lekcji (z tomu Kwiat nieznany, 1968) Przybosia pozornie trwa po 
prostu zabawa z córką w nazywanie fauny i flory48, ale pojawia się też 
pytanie o  naturę świata, a  rozumienie lekcji jako jednostki szkolnego 
zdobywania nowej dawki wiedzy łączy się ze znaczeniem wywodzą-
cym się z łacińskiego lectio – „czytanie”. Człowiek staje wobec „napisa-
nego” przez Boga świata i uczy się (a w przypadku wiersza Przybosia 
równocześnie uczy dziecko, zaczynające dopiero poznawanie świata) 
odczytywać znaki, sensy, docierać do istoty rzeczy, nie zawsze danej na 
powierzchni. Natomiast w Burzy Jerzego Harasymowicza błyskawice są 
wprawdzie niczym słowa Boga, ale to Stwórca ukazany zostaje w  roli 
ucznia („ćwiczy swe podpisy / jak uczniak”49).

Wszelkie „lekcje przyrody” cieszą się dużą popularnością – także 
w  poezji powstającej na emigracji. Miłosz w  Pamiętniku naturalisty, 
drugim fragmencie poematu Gdzie wschodzi słońce i  kędy zapada, wę-
druje w dzieciństwo, jako jego stały i zmityzowany punkt odniesienia 
wskazując między innymi pana od przyrody („Tobie, mojemu panu od 

47 M. Białoszewski: Obroty rzeczy. Rachunek zaściankowy. Mylne wzruszenia. Było 
i  było. Warszawa 1987, s.  169–170. Zob. A. Kotliński: Ichtiolog‍‑filolog, wędkarz‍‑rybak. 
O wierszu Mirona Białoszewskiego „Czerwony ichtiolog” (i przy jego okazji). W: Balaghan. 
Mikroświaty i  nanohistorie. Red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych‍‑Forajter. 
Katowice 2015, s.  391–410; P. Sobolczyk: Białoszewski pokazuje język. „Polonistyka” 
2007, nr 6, s. 43–47.

48 Por. A. Kwiatkowska: Nauczyciel‍‑poeta. „Polonistyka” 2009, nr 7, s. 25–28. Po-
dobną sytuację dostrzec można w wierszu Dzieciństwo Ficowskiego z tomu Po polsku 
(1955). W  tym wypadku nauka także odbywa się przez obserwowanie przyrody, 
a  dodatkowo podkreślona zostaje analogia miedzy ludźmi i  ptakami: „pisklęta  
uczą się wysokości” – „córka ziemi się uczy” (J. Ficowski: Wiersze wybrane. Kraków 
1956, s. 91).

49 J. Harasymowicz: Wybór wierszy. T. 2. Kraków 1986, s. 126.
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przyrody, / Śledzienniku Bagiński”50). Najsłynniejszy pan od przyrody 
to jednak tytułowy bohater wiersza Herberta, także sięgającego do 
przeszłości (i nauki praw natury), by podjąć próbę zrozumienia świata. 
W przypadku obu tych nauczycielskich kreacji dostrzec można łączenie 
(chociaż w wierszu Herberta dzieje się to poprzez zderzenie: „pana od 
przyrody” i  „łobuzów od historii”) szkolno‍‑przyrodniczego kostiumu 
ze sferą historii, zarówno tej osobistej (dojrzewanie, doskonalenie 
się w  poznawaniu zasad rządzących światem), jak i  dziejowej (wojna 
unicestwiająca znany porządek). Grochowiak z kolei tytułuje swój tekst 
Lekcja fauny i ukazuje poznawanie przyrody – zapośredniczone jednak 
przez książkę Brehma. Kulturowy, a  nie naturalny charakter, podkre-
ślony zostaje czasownikiem kojarzonym z  odwiedzaniem muzeów, 
a nie zwierzęcych siedzib: „Zwierzęta Brehma / Jak je lubię zwiedzać”51. 
A  w  tomie W  krajobrazie z  amfor (1968) Bohdana Zadury (o generację 
młodszego od Grochowiaka ale realizującego w  tym czasie, wbrew 
tendencjom nowofalowym, kojarzoną raczej z  pokoleniem ’56 poetykę 
neoklasycyzmu) obok Lekcji, w  której „uczą przegrane”52, pojawia się 
Lekcja przyrody – wykorzystana jako pretekst do wiersza miłosnego: 

czym są jaskółki – dopełnieniem śniegu 
czym jarzębiny – pożądaniem bieli 
chciałbym cię kochać w tej śnieżnej przestrzeni 
wydanej światłu powietrzu i niebu53

Miłosnych „lekcji” jest w  poezji polskiej po 1956 więcej. Wśród 
wierszy Grochowiaka znaleźć można utwór Nauczająca (erotyk), w  któ-
rym – jak często w twórczości tego poety – następuje „umiejscowienie 
sytuacji erotycznej w modusie szkolarskim”54. Wiele metafor szkolnych 

50 C. Miłosz: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 639 (cały poemat Gdzie wschodzi 
słońce i  kędy zapada: s.  631–682). W  poemacie tym szkolną metaforę wykorzystuje 
Miłosz również we fragmencie Mała pauza. Z kolei przeciwwagę dla zaangażowa-
nego w świat ziemski nauczyciela przyrody stanowi w poezji Miłosza z tego okresu 
ksiądz Ch. – ten bohater wiersza Do księdza Ch. z  tomu Trzy zimy (1936) powraca 
w utworze Ksiądz Ch., po latach ze zbioru Nieobjęta ziemia (1984).

51 S. Grochowiak: Poezje wybrane. Warszawa 2001, s. 407.
52 B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 1. Wrocław 2005, s. 81.
53 Ibidem, s. 23.
54 K. Kuczyńska‍‑Koschany: Nauczająca (erotyk). „Polonistyka” 2009, nr 7, s.  43. 

Wiersz Nauczająca (erotyk) ma swoje dopełnienie w  postaci tekstu Nauczająca (klą‑
twa).
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w kontekście miłosnych relacji stosuje Osiecka. Obok nieskomplikowa-
nych satyrycznych utworów na inne tematy, takich jak Lekcja polskiego 
czy – kolejna już – Lekcja przyrody, autorka pisze między innymi tekst 
Na serwetkach, zawierający metafory lekcyjne („jakbyś wykręcał się 
z  lekcji śpiewu”55; NMAO, 1, 310) i  związane z  wyposażeniem ucznia 
(„kajety”), Nagłe zastępstwa i  Pierwszą podstawową. Najbardziej wprost 
proponuje Osiecka powiązanie edukacji i  związków damsko‍‑męskich 
w Lekcji miłości: „Ja kocham, ty kochasz, on kocha – lekcja miłości. / On 
kocha, ty kochasz, ja kocham – lekcja zazdrości” (NMAO, 2, 263–264). 

Skoro pojawia się miłość, to niejako z góry można założyć, że pojawi 
się też śmierć – dzieje się tak na przykład w Dzienniku ucznia Osieckiej 
(„Śmierci nie można nie umieć”; NMAO, 1, 295). Zestawienie szkoły 
i  śmierci dostrzec można również w  wierszach Kamieńskiej (Zając, 
Zeszyt)56. Tadeusz Różewicz „szkolnie” rozlicza się z własną biografią – 
w życiorysie pisanym „na tej kartce / ze szkolnego zeszytu syna” (Z życio‑
rysu; PTR, 2, 307). Ukazuje także przemijanie – w wierszu Białe jak kreda:

Cienie przyjaciół 
białe jak kreda 
twarze zatarte 
rozmazane

na szkolnej tablicy 
kredą wypisane 
imiona nazwiska 
wilgotną ścierką 
zamazane oczy i usta

	     PTR, 3, 160

Metafora szkoły często służy idealizowaniu dobrej przeszłości, 
skonfrontowanej z  późniejszym cierpieniem. Julian Tuwim w  Liście do 
Libala (wierszu niedatowanym, wydrukowanym z  rękopisów już po 
śmierci poety57) wykorzystuje wspomnienie szkolnego kolegi w  celu 

55 Cytowane w tym rozdziale utwory Agnieszki Osieckiej pochodzą z dwuto-
mowego wydania Nowa miłość. Wiersze prawie wszystkie. Warszawa 2009, oznaczone-
go dalej skrótem NMAO. Po przecinku podany jest numery tomu i strony.

56 Zob. I. Gralewicz‍‑Wolny: Pisz o  milczeniu. Świat poetycki Anny Kamieńskiej. 
Katowice 2002, s. 133.

57 Zob. A. Kowalczykowa: Od wydawcy. W: J. Tuwim: Wiersze zebrane. T. 2. War-
szawa 1971, s. 509. 
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poradzenia sobie z teraźniejszością i odzyskania tożsamości. Natomiast 
Wierzyński w  Rzeczy wstydliwej rozważa, czy nie „Zapisać się do 
szkoły”58, by nauczyć się „Męskiej Łzy”. Także reprezentant innego po-
kolenia i  innej poetyckiej dykcji, Białoszewski, do ukazania jednostko-
wego przemijania, starzenia się wykorzystuje metaforę szkolną (Szkoła 
sztucznych zębów). Natomiast Herbert z  jednej strony ukazuje tęsknotę 
za dzieciństwem poprzez wspomnienie szkolne (w bajce Piórnik), z dru-
giej – stosuje metaforę edukacji do ilustracji tego, że życie pełne jest 
cierpienia (bajka Szkoła). A Dzieci z książki, inny utwór ze zbioru Bajki, to 
kpina z idealnych bohaterów szkolnych czytanek (chociaż można się tu 
też dopatrywać bardziej doraźnych, antysystemowych treści).

Najwyraźniej po 1956 roku niepolityczna metafora szkoły wystę- 
puje w  utworach wielu twórców – i  w  licznych rolach, „na piątkę” 
realizując poetycki pluralizm czasów po socrealistycznym zniewoleniu. 
Takie wiersze mogłyby zostać napisane w innym momencie historycz-
nym (i faktycznie część wymienionych pisarzy również po 1989 będzie 
podobnie operowała metaforą szkoły). Niektórzy autorzy sięgają po 
szkolną terminologię doraźnie, natomiast w  wypadku części twórców 
dostrzec można większą skłonność do takiego obrazowania. Warto 
omówić osobno dzieła dwojga poetów epoki PRL‍‑u, którzy wyjątkowo 
wyraźnie przejawiają tendencję do budowania tekstów na słowie „edu-
kacyjnym”.

Lekcje (nie tylko) religii59

Język szkolny towarzyszy dziełom Jana Twardowskiego, który jest 
między innymi autorem zbioru wierszy, anegdot i  aforyzmów zaty-
tułowanego Elementarz księdza Twardowskiego dla najmłodszego, średniaka 
i  starszego60, ale również badacze twórczości kapłana‍‑poety sięgają 
po szkolne określenia. Książka Heleny Zaworskiej nosi tytuł Lekcja 
z księdzem Twardowskim61, Daria Mazur bada Elementarz… jako przykład 

58 K. Wierzyński: Poezje zebrane. T. 2. Białystok 1994, s. 285.
59 Podrozdział jest znacznie skróconą wersją wcześniejszego artykułu. Zob. 

K. Czaja: Lekcje (nie tylko) religii…
60 Zob. J. Twardowski: Elementarz księdza Twardowskiego dla najmłodszego, średnia‑

ka i starszego. Red. A. Iwanowska. Kraków 2000.
61 A autorka pyta w niej na przykład: „Skąd bierze się aż tylu uczniów w »szko-

le« księdza Twardowskiego? Na czym polega fenomen ogromnej popularności jego 
poezji?” (H. Zaworska: Trzcina czująca. W: J. Twardowski: Lekcja z księdzem Twardow‑
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edukacji personalistycznej62, a Andrzej Lam analizuje wczesne utwory 
Twardowskiego poprzez trzy jego role: „ucznia, powstańca i księdza”63. 
Jednak warte omówienia w kontekście poety‍‑kapłana „szkolne” wątki 
związane są przede wszystkim z samymi wierszami. 

Marek Karwala zauważa: „Poezja Twardowskiego […] sięga po ele-
menty rzeczywistości pozasakralnej (także językowe), aby przy ich po-
mocy w nieoczekiwany sposób mówić o tym, co metafizyczne”64. Język 
szkolny w  wierszach księdza‍‑poety można potraktować właśnie jako 
jeden z  przejawów tej „rzeczywistości pozasakralnej”, która pozwala 
mówić o tajemnicach znacznie wykraczających poza doraźność i prozę 
życia. Edukacyjna terminologia w poezji Twardowskiego niejednokrot-
nie wiąże się z sytuacją liryczną faktycznie „szkolną”. Niektóre wiersze 
to zaledwie humorystyczne obrazki z życia nauczyciela katechety (No‑
tatki o klasie 5b). Częściej jednak tego rodzaju poetyckie „scenki” z lekcji 
religii mają cel głębszy niż prezentacja dydaktycznych klęsk i triumfów. 
Wiersz Do moich uczniów, rozpoczynający się wersami: „Uczniowie moi, 
uczenniczki drogie, / ze szkół dla umysłowo niedorozwiniętych” (ZDJT, 
144–145), to także portret klasy i uczniowskich niesubordynacji, ale gra 
toczy się nie tylko o  naukę katechezy. Uczącym się jest tu, paradok-
salnie, sam nauczyciel, który wyznaje, że bez swoich uczniów byłby 
nieistotny. Język szkoły i  sytuacja katechetyczna służą tu nauczaniu, 
ale to przede wszystkim nauczanie tolerancji, „pokory i  otwarcia na 
drugiego człowieka”65. Wskazać można także utwory, w których lekcje 

skim. Kraków 2001, s. 14). Wśród historycznoliterackich odwołań do szkolnej termi-
nologii przypomnieć można też serię Wydawnictwa Literackiego Lekcja literatury. 
W  kontrze do czytania zgodnego z  wymogami systemu edukacji zatytułowane  
zostały natomiast trzy tomy wywiadów Wojciecha Wiśniewskiego (zob. W. Wiś-
niewski: Tego nie dowiecie się w szkole (z wizytą u pisarzy). T. 1–3. Warszawa 1979, 1981, 
1983).

62 Zob. D. Mazur: W  stronę edukacji personalistycznej. O  „Elementarzu” księdza 
Twardowskiego. W: Wokół twórczości ks. Jana Twardowskiego. Red. A. Sulikowski. Szcze-
cin 2007, s. 219–228.

63 Zob. A. Lam: Poezja i  doświadczenie: ucznia, powstańca i  księdza. Wiersze Jana 
Twardowskiego z lat 1932–1959. W: „A to co na krótko może być na zawsze…” Pokłosie spot‑
kania poświęconego pamięci księdza Jana Twardowskiego. Red. E. Hoffmann‍‑Piotrowska, 
J. Puzynina. Warszawa 2007, s. 45–70.

64 M. Karwala: Metafizyka oczywistości. O poezji ks. Jana Twardowskiego. Kraków 
1996, s. 128.

65 W. Smaszcz: Jan Twardowski. Kapłan‍‑poeta. Białystok 1991, s. 17.
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religii okazują się właściwie lekcjami tego, jak należy uczyć (Wizytacja 
i W klasie). 

Zastosowanie sytuacji szkolnych – i  związanego z  tą sferą języka 
– nie kończy się jednak na scenach faktycznie rozgrywających się 
w szkole. Czasami wykorzystanie leksyki edukacyjnej w porównaniach 
pozwala lepiej zobrazować jakąś cechę. Matka Boska jest ludzka „jak na-
uczycielka nad klasówką z zielonym kleksem” (W okularach; ZDJT, 411), 
a miłość – „niedokładna jak uczeń co czyta po łebkach” (Miłość; ZDJT, 
478). Często też szkolny język i szkolne sytuacje umożliwiają pełniejsze 
wyjaśnienie trudnego przeżycia lub wątku egzystencji66. Przykładem 
tego typu metafory jest choćby wspomniane wcześniej mówienie o woj-
nie przy użyciu związanego z edukacją pola semantycznego w tekstach 
Rozmowa z harcerzem i O wspomnieniach szkolnego mundurka; szkolny język 
w poezji Twardowskiego służy również oswajaniu własnej nieważności 
oraz przyjmowaniu pokornej postawy wobec świata (Pożegnanie szkoły). 

Twórczość Twardowskiego wykorzystuje często język szkolny do 
pytań o to, jak wierzyć. Poeta przewrotnie rewiduje system ocen w Ka‑
znodziei i Jeszcze nie, a w wierszu Wiara zdziwienie opowiada się po stro-
nie wiary „nie wyuczonej na lekcjach / nie przepytanej i  sprawdzonej 
że w sam raz” (ZDJT, 537). Pozytywnym wzorcem jest też wiara naiwna 
z  tekstu Dzieciństwo wiary, także ujęta w  kategorię z  życia szkolnego 
– klasy („Moja święta wiaro z  klasy 3b”; ZDJT, 446). Tajemnic wiary 
według Twardowskiego uczą nie książki i słowa, tylko milczenie (Uczy) 
i doświadczenie (Wiara).

Język szkolny może więc również, nieco sabotażowo, służyć obna-
żeniu niewystarczalności szkolnego uczenia się. Najwyraźniej widać 
to chyba w  czterowersowym utworze Studentowi, którego konstrukcja 
oparta jest na przeciwstawieniu metod edukacyjnych szkoły i  życia – 
wyjaśnieniu tego dystansu służą właśnie szkolny język i  edukacyjna 
tematyka, tu aforystycznie wskazujące oczywistą różnicę pomiędzy 
bezbolesną „wiedzą abstrakcyjną” serwowaną na lekcjach a dotkliwym, 
konkretnym doświadczeniem egzystencji: 

Najdroższy, szukający szkół i profesorów, 
dyskusji poprzez burze młodzieńcze, zawieje – 

66 Tę tendencję zapowiada już przedwojenny wiersz Pierwsza klasa, w którym 
szkolne rekwizyty pozwalają zakorzenić się w idealizowanej przeszłości i wyrazić 
sprzeciw wobec przemijania.
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to tylko do trzydziestu lat tak bywa, 
że książkami cię uczą – potem przez cierpienie.

				        ZDJT, 103

Wiersze takie jak Dzieciństwo wiary, Uczy, Wiara czy Studentowi wska-
zują na ważną cechę języka szkolnego w  twórczości Twardowskiego – 
to, że poeta często wykorzystuje do objaśniania tajemnic doświadczenie 
i terminologię rodem ze szkoły, nie oznacza pozytywnej oceny podpo-
rządkowywania życia i  myślenia nauce. W  przywoływanych tekstach 
dominuje język szkolny przylegający do świata uczniowskich i nauczy-
cielskich doświadczeń, a  nie pojęć z  podręczników. Pojawiają się cha-
rakterystyczne rekwizyty (tablica, kreda, podręczniki) oraz uczestnicy 
procesu nauczania (nauczyciel i  uczniowie), często wręcz wymieniani 
z  imienia i  nazwiska (Notatki o  klasie 5b, Do moich uczniów, Pożegnanie 
szkoły). Bez nieprzystępnych abstrakcji czy skomplikowanej terminologii 
język związany ze szkołą pomaga opanować poznawczo przemijanie, 
przeszłość, przyszłość, ludzką znikomość i  śmierć. Nietrudno dostrzec 
(choćby w  tekstach Między gołębiem a  ornitologią i  Piosenka o  rzeczach 
pięknych), że w  poezji Twardowskiego szkoła potraktowana zostaje 
szczególnie – to miejsce czasem może zanadto podporządkowane 
schematom, ale poprzez swoją organizację, rozkład zajęć, uczestników 
i  rekwizyty dostarczające pojęć, które pozwalają się wykorzystać 
w  innych kontekstach, by rozjaśnić tajemnice. Inaczej postrzegana jest 
nauka, która sprawy życia i wiary niejednokrotnie zaciemnia67.

Andrzej Skrendo pisze, że „»ja« mówiące w tekstach Twardowskiego 
prosi o oczyszczenie z kłamstwa poezji, ale musi korzystać ze środków 
tejże poezji, aby tego dokonać”68. Podobnie, programowo odcinając się 
od dydaktyki, poeta korzysta z elementów jej rzeczywistości i termino- 
logii, by złą dydaktykę obnażyć, dobrą zaprezentować, a przy tym przy-
bliżać sprawy zagmatwane. Równocześnie jednak musi liczyć się z tym, 
że zapożyczenia szkolne mają skutki uboczne – poprzez sprowadzanie 
religii i egzystencji do szkolnych kategorii upraszczają skomplikowane 
tajemnice, próbując je jakoś oswoić. Wydaje się, że tę (nie)ufność ka-
płana wobec szkoły, (nie)możność dotarcia dzięki edukacyjnej retoryce 

67 Wacław Oszajca zauważa: „Jan Twardowski przestraszył się swojej kate-
chizmowo‍‑szkolnej wiedzy teologicznej i dlatego musiał stać się poetą” (W. Oszaj-
ca: To wszystko nie dla mnie. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 21, s. 22).

68 A. Skrendo: Konstrukcje przezroczystości albo mała teoria „uczonego analfabety‑
zmu”. W: Wokół twórczości ks. Jana Twardowskiego…, s. 54.
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do sedna wiary, „uczenie się” Boga poprzez zaprzeczenie tradycyjnemu 
uczeniu się, łączyć można z  fundamentalną dla twórczości Twardow-
skiego poetyką paradoksu69.

Nie we wszystkich „szkolnych” wierszach poety‍‑kapłana podstawą 
sytuacji lirycznej są „scenki” z lekcji katechezy. Często nacisk położony 
zostaje na zgłębianie tajemnic ziemskich. Jednak i te związane z ludzką 
codziennością utwory ewokują metafizyczną tajemnicę. Dzięki „nie-
dydaktycznej dydaktyce” uczą, jak mądrze żyć – i  mądrze umierać; 
a także, może przede wszystkim, jak mądrze wierzyć. Wydaje się więc, 
że poetyckie lekcje Twardowskiego w pewnym sensie zawsze pozostają 
równocześnie lekcjami religii. 

Noblistka „w szkole świata” i w świecie szkoły
Szymborska także bywa krytyczna wobec systemowej edukacji. Edward 
Balcerzan podkreśla: „Owszem, i u Szymborskiej szkolne świętości czy 
dewocjonalia są raz po raz ironizowane, zazwyczaj poprzez przypo-
mnienie prawdy znanej, iż w szkole zdarza się nuda, a nuda to wróg, 
trucizna, gilotyna: jedna z form anihilacji wartości”70. A jednak szkolna 
metafora to ważny element poetyki Szymborskiej, a  interpretatorzy tej 
twórczości – podobnie jak ci piszący o  Twardowskim – „zarazili się” 
szkołą. Cytowany szkic Balcerzana nosi tytuł W  szkole świata, tekst 
Anny Nasiłowskiej – Szymborska w szkole świata, przeprowadzona przez 
Mariana Stalę analiza wiersza Uprzejmość niewidomych to Lekcja rzeczy‑
wistości, wykład Czesława Miłosza dotyczący między innymi wiersza 
Szymborskiej Autotomia – Lekcja biologii (a w  związku z  tym tytuł ar-
tykułu Joanny Grądziel‍‑Wójcik brzmi „Lekcje biologii”, czyli Miłosz czyta 
Szymborską)71. Nawet telewizyjny wywiad, przeprowadzony w  dniu 

69 Zob. T. Skubalanka: O  paradoksach i  nie tylko. Przyczynek do charakterystyki 
stylu liryki religijnej ks. Jana Twardowskiego. „Roczniki Humanistyczne” 2010, nr 6, 
s. 185–199; M. Ochwat: Paradoksy słowa – Bóg i wiara w wierszach Jana Twardowskiego. 
W: Eadem: Poezja paradoksów – paradoksy w poezji. Poetycka teologia Jana Twardowskiego, 
Janusza Stanisława Pasierba, Wacława Oszajcy. Katowice 2014, s. 59–91.

70 E. Balcerzan: W  szkole świata. „Teksty Drugie” 1991, nr 4, s.  40. Badacz za-
uważa też na przykładzie wiersza Wieczór autorski, że dla poetki „lektura broni się 
przed nudą skutecznie, gdy jest – lekturą nadobowiązkową!” (ibidem).

71 Zob. A. Nasiłowska: Szymborska w szkole świata. „Rocznik Towarzystwa Lite-
rackiego im. Adama Mickiewicza”. R. 31 (1996), s. 53–57; M. Stala: Lekcja rzeczywisto‑
ści. O jednym wierszu Wisławy Szymborskiej. W: Idem: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki 
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przyznania poetce Nagrody Nobla, w wersji drukowanej zatytułowano 
Lekcja zdziwienia światem72. 

Jak pokazuje Balcerzan, w stosowaniu metafory szkoły przez nob-
listkę warto rozróżnić dwa poziomy:

W jej świecie poetyckim właśnie między niewiedzą a  wiedzą dzieje się 
ludzkie życie; właśnie tu, „w szkole świata”, kształtują się jednostkowe, 
subiektywne, niepowtarzalne czasoprzestrzenie biografii. […] „Choćbyśmy 
uczniami byli / najtępszymi w szkole świata”… Szkoła świata, wielka me-
tafora poezji Wisławy Szymborskiej. Sensy tej metafory nie są trudne do 
odcyfrowania: mogą umknąć uwadze (niebagatelne dla kwestii języka tych 
wierszy) „niższe”, by tak rzec, kondygnacje owej metafory, a  mianowicie 
to, iż „szkoła świata” bywa nierzadko w utworach Szymborskiej – szkołą 
w dosłownym sensie tego słowa73.

Etap wyższy byłby więc właśnie „szkołą świata”. Tu wspomnieć 
trzeba utwór Nic dwa razy, z którego pochodzi fraza „Choćbyśmy ucz-
niami byli / najtępszymi w szkole świata” (WWWS, 28). Tak pisze o nim 
Nasiłowska:

W wierszach często wraca motyw szkoły – niekoniecznie jako wspo-
mnienie lat własnej edukacji. „Nie będziemy repetować / żadnej zimy 
ani lata” – słyszymy w piosence Nic dwa razy. Człowiek jest wobec świata 
wiecznym uczniem, nigdy nie jest ukształtowany ostatecznie, dojrzały 
i przygotowany na to, co go spotka. Nie wie, ciągle nie wie i na tym polega 
jego godność. Szymborska, wieczna uczennica, zachowała dar reagowania 
zdziwieniem i ciekawością74.

Anna Węgrzyniakowa zauważa w  tym wierszu „popularny »wy-
kład«”, „sprawdzian tezy”, „wniosek z  »lekcji«”75 i  pisze: „»Naiwne« 

krytycznoliterackie. Kraków 2004, s.  72–75; C. Miłosz: Lekcja biologii. W: Idem: Świa‑
dectwo poezji. Sześć wykładów o  dotkliwościach naszego wieku. Kraków 2004, s.  44–62; 
J. Grądziel‍‑Wójcik: „Lekcje biologii”, czyli Miłosz czyta Szymborską. „Ruch Literacki” 
2012, nr 1, s. 99–112.

72 Tytułową frazą Szymborska charakteryzuje znaczenie dzieł Montaigne’a 
(zob. Lekcja zdziwienia światem. Pierwszy wywiad telewizyjny z  Wisławą Szymborską 
przeprowadzony przez Teresę Walas w dniu przyznania Poetce Nagrody Nobla. W: Radość 
czytania Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych. Red. S. Balbus, D. Wojda. Kraków 
1996, s. 22).

73 E. Balcerzan: W szkole…, s. 39–40.
74 A. Nasiłowska: Szymborska w szkole…, s. 56.
75 A. Węgrzyniakowa: Dwie krople, kamień i róża. O wierszu Wisławy Szymborskiej 

„Nic dwa razy”. W: Kanonada. Interpretacje…, s. 70.
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pytanie: »jak żyć?« […] wprowadza zużyta metafora »szkoły życia«  
(tu w wersji zmodyfikowanej: »szkoła świata«). […] Potykając się o ba- 
nał […], łatwiej dostrzec związek »retoryki edukacyjnej« z  miłosną 
elegią”76.

„Szkolna” metafora konstytuuje całą poezję noblistki, kondensując 
podstawowe cechy jej twórczości – ostrożny racjonalizm77, nieustające 
zdziwienie światem i  głód wiedzy wobec każdego ziemskiego (i  po-
nadziemskiego) stworzenia. Równocześnie, jak wskazują Balcerzan 
i  Nasiłowska, wiele w  twórczości Szymborskiej słów i  bohaterów 
rzeczywiście szkolnych. Wiersz Niedziela w  szkole (z opublikowanego 
dopiero niedawno debiutu78) faktycznie dzieje się w  szkole – nawet 
jeśli miał stanowić, jak zapewniała autorka, broniąc się w  1948 roku 
przed krytyką, opowieść o  ucisku proletariatu79. W  Spotkaniu okolicz-
ności szkolne służą umiejscowieniu wydarzeń w czasie i przestrzeni80. 
Bohaterem Spaceru wskrzeszonego jest profesor, a  jeden z  anonsów 
w  Drobnych ogłoszeniach wystylizowano na zachętę do korepetycji 
(„UCZĘ milczenia / we wszystkich językach”; WWWS, 36–37). Balce-
rzan podkreśla: „Jak trafnie, cieniutko są sportretowane wspomnienia 
i  lęki uczniowskie! Choćby ów »wielki maturalny sen«, w  którym się 
z  czegoś »zdaje« (Dwie małpy Bruegela)”81. Najciekawsze jest jednak to, 
jak edukacyjne terminy nakładają się na „większe” tematy tej poezji 
(śmierć i milczenie), a także na różne płaszczyzny czasu („czas ewolu- 
cji”, „czas egzystencji”, „czas kultury”82) i miejsce człowieka („Nie bę-
dziemy repetować…”) w tych temporalnych trybach. Widać to choćby 
w Lekcji:

76 Ibidem, s. 72, 73.
77 Nasiłowska zauważa, że Szymborska to „racjonalistka świadoma granic ra-

cjonalizmu” (A. Nasiłowska: Szymborska w szkole…, s. 57).
78 Zob. W. Szymborska: Czarna piosenka. Kraków 2014, s. 78–81. 
79 Zob. T. Nyczek: Po raz drugi. W: Idem: 22 x Szymborska…, s.  19–20; A. Zarzy-

cka: Rewolucja Szymborskiej 1945–1957. O wczesnej twórczości poetki na tle epoki. Poznań 
2010, s. 130–134.

80 Finał tego wiersza o końcu świata i spotkaniu w piekle z Anatolem Francem 
brzmi: „Stało się to przed ósmą z rana, / gdy szła do szkoły w zamyśleniu, / plan-
tami w  klonach i  kasztanach, / z  niebieską tarczą na ramieniu / śmiertelna, niżej 
podpisana” (W. Szymborska: Wołanie do Yeti. Kraków 1957, s. 9–11).

81 E. Balcerzan: W szkole…, s.  40. Odmiana nazwiska malarza zgodnie z ory-
ginalnym zapisem.

82 A. Legeżyńska: Wisława Szymborska. Poznań 1997, s. 51–61.
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Kto co Król Aleksander kim czym mieczem 
przecina kogo co gordyjski węzeł. 
Nie przyszło to do głowy komu czemu nikomu. 

				       WWWS, 65

Uwaga Węgrzyniakowej – „Na lekcjach historii nie mówi się 
o krwawych »węzełkach« (poległych w boju) i cenie zwycięstw”83 – su-
geruje przemieszanie „czasu kultury” z „czasem egzystencji”. Podobnie 
rozważania nad „czasem ewolucji” (historia ludzkości na tle innych 
stworzeń) w Dwóch małpach Bruegla nieraz odczytywane były jako rozli-
czenia z bardzo konkretnym czasem egzystencji: socrealizmem84. 

I chociaż Balcerzan przestrzega, że „lektura »polityczna« i  »ko-
stiumowa« jest w  odniesieniu do poezji Szymborskiej narażona na 
drastyczne ograniczenia”85, to już samo prowokowanie tego typu in-
terpretacji każe dostrzec potencjał polityczny nie tylko w  twórczości  
autorki Dzieci epoki, ale również w „szkolnie” metaforyzowanych teks-
tach innych autorów, piszących w czasach PRL‍‑u wiersze tylko pozor-
nie apolityczne, i  przygotowujących tym samym grunt dla strategii 
szkolnej metafory, która uderzy z całą siłą po wydarzeniach roku 1968.

Absolwenci – rocznik 1968 
Barbara Wagner pisze o uczniach PRL‍‑owskiej szkoły:

Na jednym biegunie będą młode pokolenia PRL, tracące bezpowrotnie 
najlepsze lata na pobyt w  szkole […]. Na przeciwnym biegunie byłyby 
roczniki urodzone po II wojnie światowej, przez lata przygotowujące się do 
sprzeciwu. Ci młodzi ludzie zbuntowali się, mądrość wyniesiona z domu 
i  z  otoczenia oraz wybiórczo potraktowana wiedza szkolna pokazały im 
potencjalne horyzonty wolności obywatelskiej86. 

Sprzeciw powojennych pokoleń objawia się także w poezji, również 
tej, w której pojawia się edukacyjna metaforyka. Nie znaczy to jednak, 
że starsi twórcy całkowicie rezygnują ze „szkolnego” oporu. 

83 A. Węgrzyniakowa: Nie ma rozpusty większej niż myślenie. O  poezji Wisławy 
Szymborskiej. Katowice 1996, s. 21.

84 Zob. J. Brzozowski: Poetycki sen o dojrzałości. O  „Dwóch małpach Bruegla”. W: 
O wierszach Wisławy Szymborskiej. Szkice i interpretacje. Red. J. Brzozowski. Łódź 1996, 
s. 9–25.

85 E Balcerzan: W szkole…, s. 32.
86 B. Wagner: Strategia wychowawcza w PRL‍‑u. Warszawa 2009, s. 237.
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W emigracyjnym tomie Sen mara (1969) Wierzyński zamieszcza 
polityczny, ironiczny (i przygnębiająco ponadczasowy) wiersz Lekcja 
konwersacji. W  twórczości pokolenia ’56 także znaleźć można antysy-
stemowo użytą szkolną metaforę. Ernest Bryll w  połowie lat 60. pisze 
wiersze Lekcja polskiego – Słowacki i Lekcja poetyki. Według samego poety, 
pierwszy z  nich rozbraja martyrologiczną polską tradycję, której uczy 
się w  szkołach87, drugi uczula na „chorobę języka”88. Antysystemowo 
(i  jako grę, tym razem z  tradycją spod znaku Mickiewicza) można 
odczytywać fragment innego wiersza Brylla (*** [Błogosławieni cisi…]):

Błogosławiona głuchoniema szkoła 
Gdzie poznajemy polską mowę niemówiącą 
Gdzie się uczymy krzyczeć przejmująco 
Ale tak sprytnie, jakby nikt nie wołał89

Wiersz Karpowicza Lekcja ciszy, opowieść o zmuszaniu natury i lu-
dzi do cichego zachowania, kończy się strofą:

Wstawały drzewa  
bez szumu nad polem  
tak jak powstają  
włosy z przerażenia.

	     DZTK, 1, 53

O tym utworze Balcerzan pisze: „[…] niby‍‑żart, niby‍‑bajka o motylu, 
ptaku, słoniu i  człowieku, obnażała stalinowski horror – lapidarnie, 
zgodnie z  Peiperowskim »wstydem uczuć« i  Przybosiowym przesła-
niem »maksimum treści w minimum słów«”90.

87 E. Bryll: Lekcja polskiego – Słowacki. Http://bryll.pl/sciaga‍‑dla‍‑licealistow/
lekcja‍‑polskiego‍‑slowacki [data dostępu: 7.11.2014]. 

88 Ibidem.
89 Idem: Zwierzątko. Warszawa 1975, s. 82.
90 E. Balcerzan: Która twarz była prawdziwa? Pamięci Tymoteusza Karpowicza 

(1921–2005). „Odra” 2005, nr 10, s. 30. Zob. S. Barańczak: Nieufni i zadufani. Roman‑
tyzm i klasycyzm w młodej poezji lat sześćdziesiątych. Wrocław 1971, s. 52–53. W kontek-
ście szkolnej metafory warto wspomnieć, że Barańczak rozdział poświęcony poezji 
lingwistycznej i  jej przedstawicielom (Karpowiczowi, Białoszewskiemu, Wirpszy 
i Balcerzanowi) tytułuje Szkoła bez uczniów i stwierdza w nim: „Tak: poezja »lingwi-
styczna«, jedyny ruch poetycki w obrębie starszych pokoleń twórców, który w  la-
tach sześćdziesiątych przybrał formę autentycznej »szkoły«, był przez niemal cały 
ten okres szko łą bez uczn iów; uczniów choćby nieposłusznych, ale starających 
się przynajmniej zrozumieć przykład mistrza…” (ibidem, s. 42).
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Bunt wobec szkoły wpisuje się także w poetykę „szkolnych outside-
rów”. Andrzej Bursa nie sięga wprawdzie po wątki typowo szkolne, ale 
rozszerza krytykę na całe wychowanie w  tekście Pedagogika, a uczenie 
się i  bezlitosny system tłamszący jednostki połączone zostają w  Nauce 
chodzenia. Kolejny „outsider”, pokoleniowo młodszy, inaczej dystansuje 
się od edukacji. Rafał Wojaczek już w  swoich pierwszych wierszach 
(Martwy sezon, Nasza pani)91 „ostentacyjnie” uśmierca nauczycieli. Joan-
na Krenz pisze, że Wojaczek „bardzo obrazowo, brutalnie i melancholij-
nie równocześnie, opisał rozstanie z motywami i »więziami« szkolnymi 
w  dwóch tekstach ze swojego pierwszego tomiku Sezon. […] W  twór-
czości późniejszej ani razu nie pojawia się już podobne nawiązanie. To 
postawa znamienna dla XX‍‑wiecznej »literackiej młodzieży«”92.

Największe nasilenie „szkolnych” zabiegów poetyckich stosowa-
nych w celu okazania nieposłuszeństwa nastąpiło jednak wraz z Nową 
Falą. Szkoła odgrywała ważną rolę w  kształtowaniu poetów pokole- 
nia ’68. Nyczek podkreśla wpływy systemu edukacji na następujący 
proces: „Tworzyły się zręby dwójmyślenia, dwójjęzyka, oficjalności 
i  nieoficjalności, ładu zewnętrznego i  niepokoju wewnętrznego”93. Za-
uważa także:

Inne pokolenia przeszły w końcu tę samą „chorobę” wieku; rzecz jednak 
w  tym, że pokolenie zrodzone na przełomie wojny i  pokoju rosło w  sta-
nie podwójności jakby w  siebie organicznie wszczepionej, dojrzewało, 
nasiąkało nią od dzieciństwa, od pierwszego kroku zrobionego w szkole, 
ono było jego doświadczeniem głównym; potem, dwadzieścia lat później, 
potwierdzonym, kiedy przyszła dojrzałość fizyczna i psychiczna94.

91 Utwory te znalazły się wśród siedmiu wierszy, którymi Wojaczek zadebiu-
tował na łamach „Poezji” w grudniu 1965 roku. Zob. R. Cudak: Inne bajki. W kręgu 
liryki Rafała Wojaczka. Katowice 2004, s. 36.

92 J. Krenz: Poeta i? a? kontra? nauczyciel. Poetyckie wizerunki nauczycieli. „Poloni-
styka” 2009, nr 7, s. 33.

93 T. Nyczek: Świat przedstawiony (I). W: Idem: Powiedz tylko słowo. Szkice literackie 
wokół „pokolenia 68”. Londyn 1985, s. 11. 

94 Ibidem. Chociaż w  poezji odzwierciedlenie znajduje właśnie ta opresyjna 
i upolityczniona strona szkoły, nie można zignorować odmiennych świadectw bio-
graficznych związanych z edukacją omawianej generacji: „Wychowanie ideologicz-
ne – przymus uczestniczenia w  rozmaitych rytuałach, których scenariusz pisały 
partia i  władze oświatowe – pozostawiło wyraźny ślad we wspomnieniach ucz-
niów, jednak nie stanowi osi organizującej biograficzną opowieść. Podobizny Sta-
lina patrzące ze szkolnych ścian, śpiewanie pieśni masowych, akademie z  okazji 
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W twórczości będącej świadectwem buntu pokolenia, którego doj- 
rzałość przyspieszyły wydarzenia Marca 196895 i  Grudnia 1970, nie-
jednokrotnie pojawia się metafora związana z edukacją. Nowofalowcy 
często wykorzystują język władzy przeciwko niej. Mechanizm metafory 
szkoły wpisać można w  szerszą praktykę nowofalowej walki z  apara-
tem ucisku i  jego nowomową – walki prowadzonej poprzez umiesz-
czanie stereotypowych formuł słownych w nowym, często ironicznym 
kontekście, co pozwala obnażyć ich wieloznaczność i zdradliwość96. Jak 
zauważa Michał Głowiński, poezja „obnażając mechanizm nowomowy, 
jest nie tylko obroną, ale również – kontratakiem”97. To równocześnie 
poetycka realizacja spostrzeżenia Macieja Wróblewskiego o PRL‍‑owskiej 
edukacji: „Wiedza i umiejętności zdobywane przez ucznia mogły rów-

rocznicy rewolucji są raczej tłem niż zmorą dzieciństwa. Pierwszoklasiści z połowy 
lat pięćdziesiątych czuli się przede wszystkim zdezorientowani, ponieważ z  róż-
nych stron otrzymywali sprzeczne nauki i komunikaty. […] Większość uczestników 
marcowego zrywu zgadzała się po latach, że szkolna indoktrynacja, choć zauważal-
na, a niekiedy natrętna, nie miała na nich większego wpływu. […] Wątkiem domi-
nującym w opowieściach pokolenia ’68 są jednak pozytywne wspomnienia z  cza-
sów uczniowskich. Zastanawiające, że podczas gdy »czarny« obraz szkoły wpisuje 
się w  historię długiego trwania tej instytucji, jej »biały« wizerunek odwołuje się 
do specyfiki peerelowskiej historii. Dzieci urodzone w  tużpowojennej Polsce nie 
znosiły szkoły za to samo, za co nie lubią jej dzisiejsi uczniowie, natomiast dobrze 
wspominały ją za to, co niepowtarzalne dla historii tamtego okresu — za odwagę 
nauczycieli niepoddających się presji systemu” (P. Osęka: My, ludzie z Marca. Auto‑
portret pokolenia ’68. Wołowiec 2015, s. 68, 71, 74).

95 Warto odnotować, że poświęcony wydarzeniom marcowym artykuł redak-
cyjny w „Studencie” (marzec 1968, nr 5, s. 1) nosi tytuł Gorzka lekcja (zob. L. Burska: 
Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce. Gdańsk 2012, s. 103–104, 352). Taka 
metafora pojawia się też w programowym wystąpieniu grupy „Teraz”: „Te dwa lata 
między 1968 a 1970 były gorzką lekcją dla całej literatury, której nie było, która nie 
brała udziału w  tym, czym wszyscy żyli” (Kronika kulturalna ZSP. 1950–1970. War-
szawa 1971. Cyt. za: B.S. Kunda: Próby wspólnoty. Wprowadzenie do biografii pokolenia 
1968–1970. Warszawa 1988, s. 116).

96 Zob. D. Pawelec: Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i  konteksty. Katowice 
1992 (przede wszystkim podrozdział Parodia, s.  52–58); W. Bolecki: Język jako świat 
przedstawiony. O  wierszach Stanisława Barańczaka. W: Idem: Pre‍‑teksty i  teksty. Z  za‑
gadnień związków międzytekstowych w  literaturze polskiej XX wieku. Warszawa 1991, 
s. 196–225; pierwodruk: „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 2.

97 M. Głowiński: Literatura wobec nowomowy. W: Idem: Nowomowa i  ciągi dalsze. 
Szkice dawne i nowe. Kraków 2009, s. 80; pierwodruk: In: Ars Philologica Slavica. Mün-
chen 1988.
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nie dobrze służyć reżimowi, jak i  obrócić się przeciw niemu”98. Warto 
przywołać kilka najbardziej charakterystycznych przykładów takiego 
odwracającego „ostrze” użycia metafory związanej z nauczaniem.

Dwa wiersze wyraźnie wykorzystują metaforę szkoły do mówienia 
o  wydarzeniach Marca, przełomowych chwil w  biografii pokolenia 
’6899. Hipokryzję szkoły atakuje Ryszard Krynicki w utworze I naprawdę 
nie wiedzieliśmy: 

i naprawdę nie wiedzieliśmy, 
że tyle wozów bojowych można skierować przeciwko bezbronnym, 
przeciwko nam, którzy byliśmy jeszcze dziećmi 
zbrojnymi jedynie w idee, o których uczono nas w szkołach 
i których w tych samych szkołach nas oduczano, 
i nieprawdę nie wiedzieliśmy, 
że można je wszystkie przekreślić 
bezlitosną szarżą sytej przemocy, 
zwielokrotnionym kłamstwem100

						           OE, 69–70

Rozbieżność aplikowanej w  szkole abstrakcyjnej i  ideologicznie 
zmanipulowanej wiedzy z weryfikującym ją konkretem życia w PRL‍‑u 
demaskuje także Krzysztof Karasek w  Warszawiance: „Siedemdzie-
sięcioletni Cezary Baryka siedząc za prezydialnym stołem kierował 
akcją. Jego łysiejące skronie i  tłusty brzuch uniemożliwiły studentowi 
wezwanemu na przesłuchanie rozpoznać go z  obowiązujących lektur 
szkolnych” (OE, 65–67). Joanna Hobot komentuje ten tekst:

Nieprzypadkowo pojawiają się (dobrze notowane również w komunistycz-
nej wersji historii) postaci Jasińskiego i  Dembowskiego. Stwierdzenie, że 
 98 M. Wróblewski: Człowiek w  przestrzeniach szkoły. Studium antropologiczne. 

Toruń 2014, s.  121. Co ciekawe, argument „szkolny” wykorzystywała także władza 
PRL‍‑u: „W marcu ’68 propaganda stale przypominała, że to ona [władza – K.C.] 
dała studentom możliwość nauki, że państwo utrzymuje studentów, argument ten 
wracał potem w kolejnych kampaniach” (A. Krygier‍‑Łączkowska: Elementy nowomo‑
wy w  poezji Barańczaka, czyli bogactwo w  ubóstwie. Komentarz do (nieco) zapominanego 
języka. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 1999, nr 6 – „Barańczak 
– poeta lector”, s. 38–39).

 99 Zob. S. Barańczak: Etyka i  poetyka. Kraków 2009; Idem: Zaufać nieufności. 
Osiem rozmów o sensie poezji. Red. K. Biedrzycki. Kraków 1993.

100 Część nowofalowych utworów cytowanych w tym rozdziale pochodzi z an-
tologii Określona epoka. Nowa Fala 1968–1993. Red. T. Nyczek. Kraków 1994, oznaczo-
nej dalej skrótem OE. Po przecinku podany jest numer strony.
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młodzi są ich duchowymi spadkobiercami, każe czytelnikowi widzieć 
w  uczestnikach marcowych wydarzeń tych, którzy dochowali wierności 
nie tylko ojczyźnie, ale i  ideałom społecznej sprawiedliwości. W opozycji 
do studentów pozostaje postać Cezarego Baryki, który sprzeniewierzył się 
zasadom wyznawanym przez siebie w młodości101.

Nyczek uzasadnia taką pokoleniową wizję rozłamu między szkołą 
a  światem politycznym, odnosząc się do trzech pierwszych tomików 
Karaska:

Otóż świat zastany jawi się jako gruzowisko byłych wielkości, zetlałych 
nadziei, spróchniałych rewolucji. Narrator wielu na ten temat wierszy roz-
sianych po wszystkich trzech tomach poetyckich odczuwa swój udział jako 
brodzenie po gigantycznym pobojowisku, gdzie wszystkie teraźniejsze 
gesty są tylko namiastkami, słowa tylko atrapami, zaś życie samo – zdzie-
cinniałym pojedynkiem na drewniane szable. Jest to wyznanie pokolenia 
mającego dotkliwe wrażenie uczestnictwa w  powojennej rzeczywistości 
upadających ideałów102.

Zagajewski za pomocą szkolnych metafor ukazuje nieprzystawal-
ność szkolnych czytanek do świata (Simone Weil) i upodlenie obywatela 
PRL‍‑u (Epikur z  mojej klatki schodowej), a  w  Nowym świecie przestrzega 
przed wiarą w poprawę sytuacji:

Z każdego starego wodza wyjdzie młody 
zaszyty w mundur ciała kat niech cię nie uspokaja  
jego zaledwie poprawne świadectwo szkolne 
oni teraz mogą się mylić […]

				         WWAZ, 25–29

Wbrew pięknym obrazom z  lektur i  czytanek PRL to przestrzeń 
totalitarnego ucisku. Wyraźnie widać to choćby w  poemacie Kwidzyń 
1947–1953, w  którym Karasek rozlicza się z  socrealistycznym dzieciń-

101 J. Hobot: Gra z cenzurą w poezji Nowej Fali (1968–1976). Kraków 2000, s. 77–78. 
Hobot pisze również o tym, że z powodu interwencji cenzury wiersz nie mógł uka-
zać się w  tomie Godzina jastrzębi (ibidem, s.  77). Także Leszek Szaruga w  kontek-
ście Warszawianki zauważa, że Karasek, „[o]pisując polską rzeczywistość społeczną 
w długo nie publikowanym wierszu o wydarzeniach marcowych z 1968 r., ukazu-
je jej karykaturalny wymiar, ukazuje sprzeniewierzenie się tradycji” (L. Szaruga: 
Nowa Fala. W: Idem: Walka o godność. Poezja polska w latach 1939–1988. Zarys głównych 
problemów. Wrocław 1993, s. 268).

102 T. Nyczek: Komunikaty, listy, wyznania. W: Idem: Powiedz tylko słowo…, s. 51.
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stwem. Zniewolenie obywateli ukazuje również Julian Kornhauser, 
wykorzystując pojęcie „lekcja” w Lekcji o przyimku. 

Nowofalową, choć zachowującą do tej formacji dystans, mistrzynią 
szkolnej metafory jest Lipska. Wśród interpretatorów jej twórczości 
(tak jak w  przypadku badaczy zajmujących się poezją Twardowskiego 
i  Szymborskiej) znaleźć można przykład „przejęcia” takiej termino-
logii do dyskursu krytycznoliterackiego – wystarczy wskazać tekst 
Na lekcjach Ewy Lipskiej Piotra Łuszczykiewicza, w  którym autor za-
uważa: „Dorosło‍‑infantylny sposób postrzegania świata, uczniowsko
‍‑mentorska perspektywa narracji, żartobliwie‍‑poważna lingwistyczna 
dykcja, a  więc w  pewnym sensie niejednorodność, niestabilność, nie-
jednoznaczność stanowią o  wielkiej sile tych wierszy, z  których wiele 
weszło do podręczników i  szkolnych wypisów […]”103. Pod względem 
„szkolnej” poetyki zestawiono nawet Lipską (nomen omen, w szkolnym 
podręczniku) z  Szymborską: „Nurt refleksji egzystencjalnej łączy 
z  Szymborską Ewę Lipską – obydwie autorki przebywają w  wielkiej 
»szkole świata«, o czym świadczą liczne metafory edukacyjne i motywy 
szkolne. Są one wyłącznie środkiem wyrażenia stałych i  nieodwracal-
nych sytuacji ludzkiej kondycji – całej tragikomedii egzystencji, jej bólu, 
cierpienia, śmierci”104. 

Faktycznie, Lipska dzięki edukacyjnej terminologii metaforyzuje 
także samotność (Może będzie lepiej, Moja samotność), śmierć – Z  listu, 
Z listu (III), Żywi nie są cierpliwi, Ucz się śmierci, Świt – i miłość (O czym 
myśli dziewczyna na lekcji gramatyki języka polskiego). W  Zdarzeniach jed-
nostkowe istnienia i  uczucia przemijają bez wpływu na losy świata, 
co objawia się następująco: „Dzieci idą do szkoły. Kobiety do dzieci. / 
Mężczyźni do kobiet. Życie toczy się dalej” (UWEL, 45)105. W  pokole-

103 P. Łuszczykiewicz: Na lekcjach u  Ewy Lipskiej. „Arkusz” 1997, nr 10, s.  13. 
A Grzegorz Olszański zauważa: „Autorka Wakacji mizantropa jest bowiem dobrym 
pedagogiem i wie, że aby lekcja została zapamiętana i trwale przyswojona, należy 
ją wcześniej wielokrotnie powtarzać, używając ciągle nowych metafor, szukając co-
raz to innych porównań […]” (G. Olszański: Śmierć udomowiona. Szkice o wyobraźni 
poetyckiej Ewy Lipskiej. Katowice 2006, s. 104).

104 B. Chrząstowska, E. Wiegandtowa, S. Wysłouch: Literatura współczesna. Pod‑
ręcznik dla klas maturalnych. Poznań 1992, s. 96. 

105 Podobny wyraz stałości świata wbrew wszystkiemu prezentuje Stanisław 
Barańczak w wierszu Nazajutrz: „zawsze tak / samo mała dziewczynka z tornistrem 
/ biegnie do szkoły i potyka się, i pada, / i tłucze kolano, i jest dużo płaczu, i w tym 
płaczu / jest zawsze / tak wiele życia” (WZSB, 186). Cytowane w  tym rozdziale 
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niowym, historycznoliterackim kontekście warto jednak zwrócić uwagę 
przede wszystkim na utwory łączące oświatę z  systemem ucisku. 
Szkolna rutyna może zostać przeciwstawiona wolności – w  wierszu  
Ruszają konie rewolucja dzieci przeciwko zaledwie pozornej normalności 
zagłusza wołanie matek, „nakazujących im przerwać zabawę / i odrobić 
na jutro lekcje do szkoły” (UWEL, 49–50). W  A myśmy biegli poetka 
zapowiada los swojego pokolenia, kształtujący się bez udziału – zbyt 
młodych wtedy – zainteresowanych: „Nie słyszeliśmy strzałów. / Za-
miast historii była gimnastyka” (UWEL, 86), w Widzę je wszędzie własną 
generację określa wersami: 

wypuszczeni za kaucją ze żłobków 
nie wypisani jeszcze z przedszkoli 
należymy już do domu 
starców.

			    UWEL, 71–72 

a w  Ofercie metafora korepetycji („Uczymy języków obcych”106) służy 
demaskowaniu manipulacji. Szkolne terminy wykorzystuje Lipska 
także w  – tak dla niej typowych – lirycznych sytuacjach zderzania 
dzieci z  „dorosłymi sprawami”107. W  wierszu Wakacje w  hotelu znaleźć 
można przeciwstawione liście okrucieństw wersy: „Obok moja siostra 
wbiegająca w życie / z tornistrem na plecach” (UWEL, 55–56) i podob-
nie funkcjonuje w  utworze Moja siostra wyliczenie spraw za trudnych 
dla dziecka, zakończone wersami: „Ale moja siostra już wie / że Ala ma 
kota” (UWEL, 44). Użycie szkolnych metafor w poezji „ironicznej obser-

utwory Stanisława Barańczaka pochodzą z wydania Wiersze zebrane. Kraków 2007, 
oznaczonego dalej skrótem WZSB. Po przecinku podany jest numer strony.

106 E. Lipska: Przechowalnia ciemności. Warszawa 1985, s. 15.
107 Bogusław Żurakowski następująco interpretuje rolę dzieciństwa w  poezji 

Lipskiej: „Dziecięctwo jest więc stylizatorskim »wzorem«, jaskrawym konceptem, 
jednak nie konceptyzmowi służy, lecz przede wszystkim przekazywaniu informa-
cji o świecie. […] Zapewne stylizacja historii na świat dziecka – ów koncept histo-
rii jako dziecięctwa – służy również wytrąceniu człowieka dorosłego ze zbytniej 
pewności siebie, z  jego pyszałkowatej logiki […]. Ukazując infantylizm ludzkości 
[…], poetka tworzy wiersze w gruncie rzeczy głęboko zaangażowane w świat teraź-
niejszy, o wiele bardziej niż mogłyby na to pozwolić ramy pokoleniowej dyskusji. 
Wielka metafora identyfikująca dwa obszary (dorosłość–dziecięctwo) jest przy tym 
pomysłem pełnym tyleż poetyckiego wdzięku, co niepokoju o los ludzkiego świata” 
(B. Żurakowski: W dziecińcu historii. O poezji Ewy Lipskiej. „Odra” 1980, nr 4, s. 39).
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watorki dziecięcych zabaw w  historię”108 pojawia się też w  wierszach 
Dzieci, Klasa I, Sala nr 101. A  najbardziej znane przykłady metafory 
szkoły w poezji Lipskiej to w całości zbudowane na szkolnym koncep-
cie wiersze Dyktando i  Egzamin (które powrócą bardziej szczegółowo 
w  drugiej części książki). Ryszard Matuszewski zauważa, że w  tych 
utworach „drwina z  mechanizmów społeczeństwa zastraszonego 
i  rządzonego terrorem oparta jest na wprowadzeniu słownika pojęć 
szkolnych”109. Podobne, politycznie ukierunkowane zarzuty wyczytać 
można z pierwszych wersów Zwierzeń emigranta:

Ukradli mi ojczyznę. Wyjęli z tornistra szkolnego. 
Z granic. Uprowadzili ją kiedy 
wychodziła na ulicę.

				         UWEL, 157

Stosunkowo niewiele jest upolitycznionych szkolnych metafor 
w  twórczości Stanisława Barańczaka, chociaż można by do nich zali-
czyć wizję wolności, którą „zadajemy sobie samym / do odrobienia 
jak wypracowanie” (To się nie mieści w  głowie; WZSB, 166), demaskację 
fałszu systemu w pierwszych wersach Co będzie świadectwem („Nie na-
sze podręczniki historii, których nikt / nie otworzy, bo i po co”; WZSB, 
189), frazę „Szkoleni w skuleniu” z Elegii pierwszej, przedzimowej (WZSB, 
227–228)110 i  przeciwstawienie buntowników dawnym kolegom szkol-
nym służącym systemowi (Trzej Królowie, Przywracanie porządku). Wśród 
szkolnych wątków niezwiązanych z  polityką w  utworach sprzed 1989 
roku można natomiast wymienić autocharakterystykę „nieuleczalny 
prymus” w  Drobnomieszczańskich cnotach (WZSB, 354–355) i  przywoła-

108 H. Pustkowski: Gry, zabawy, strategie (Ewa Lipska inni). W: Nic nie jest pewne. 
O twórczości Ewy Lipskiej. Red. A. Morawiec, B. Wolska. Łódź 2005, s. 43.

109 R. Matuszewski: Poetycki świat Ewy Lipskiej. W: E. Lipska: Utwory wybrane…, 
s. 17. Zob. A. Morawiec: Ewa Lipska jako pisarka polityczna. „Przestrzenie Teorii” 2011, 
nr 15, s. 35–54. Teksty Dyktando i Egzamin także kwestionowane były przez cenzurę 
(zob. J. Hobot: Gra z cenzurą…, s. 115, 151–152, 192).

110 Pisząc o elegiach Barańczaka, Arent van Nieukerken cytuje między innymi 
właśnie fragment: „Nie zaskoczy nas zima. / Szkoleni w skuleniu, w stuleniu dłoni, 
/ w stuleciu tym i tych stronach, w których nic nas nie osłoni” i zauważa: „Sezony 
i dzieje są w tych utworach nierozerwalnie ze sobą związane” (A. van Nieukerken: 
Zasady konstruowania zdarzenia w poezji Stanisława Barańczaka. W: „Obchodzę urodziny 
z  daleka…” Szkice o  Stanisławie Barańczaku. Red. J. Dembińska‍‑Pawelec, D. Pawelec. 
Katowice 2007, s. 137).
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nie dawnego nauczyciela łaciny w kontekście zmagań z Bogiem (Usta‑
wienie głosu). Na tle tych pojedynczych metafor rozsianych po tekstach 
wyróżnia się wiersz Wrzesień, w  którym samotność Polaka w  Stanach 
Zjednoczonych zilustrowana zostaje glottodydaktyczną scenką uczenia 
międzynarodowej grupy Ody do młodości.

Nowofalowcy często sięgają po szkolne metafory także w wierszach 
podejmujących problem języka i  roli poezji w  zniewolonym społe- 
czeństwie. Degradację językową decydentów PRL‍‑u ośmiesza Kara-
sek w  Lekcji retoryki111 („Tu chcę generalnie powiedzieć że konkretnie 
dostawy prawda są konkretnie dużo mniejsze niż prawda konkretnie 
były że tak powiem zamawiane”; OE, 189–190). Moralne obowiązki, 
ironicznie wyrażone à rebours, (jak „Potwierdzaj co kazano Rób co 
powiedziano”112) wylicza Jacek Bierezin w  Lekcji liryki, kolejnym wier-
szu, który zainteresował cenzurę113. Z  odpowiedzialnością artysty za 
wspieranie zniewolonego społeczeństwa konfrontuje się Zagajewski 
w  wierszu O  tym jak 27 marca 1972 roku 19 studentów pod kierunkiem 
doktora Prokopa analizowało mój wiersz „Miasto”, a Krynicki w Staram się 
Ciebie zrozumieć napomina poetów traktujących poezję jako wakacje 
(i ludzi, którzy w ten sposób traktują życie).

Takie poetyckie uderzenie w  system szkolną metaforą charaktery-
styczne jest dla poezji pokolenia ’68114, ale nie ogranicza się do niej. Po-

111 Tom Lekcja biologii i inne wiersze ukazał się wprawdzie w 1990 roku, więc już 
po przełomie, ale zawiera utwory z  różnych lat, a  Lekcja retoryki wyraźnie odnosi 
się do czasów PRL‍‑u.

112 J. Bierezin: Lekcja liryki. Łódź 1972, s. 34.
113 Zob. J. Hobot: Gra z cenzurą…, s. 183.
114 W ramach twórczości nowofalowców warto odnotować tom prozy poe-

tyckiej Witolda Sułkowskiego Szkoła Zdobywców, wydany w  Paryżu w  1976 roku. 
Polityczna metafora reżimu jako szkoły wybrzmiewa tu przede wszystkim w  tek-
ście tytułowym: „W naszej Szkole Zdobywców wykłada wysłużony sierżant […]. 
Dyktuje pułkownik‍‑filozof […]. Dyrektor nigdy nie może nas zaskoczyć, gdy idzie, 
brzęczy z  daleka orderami. […]. Mijają lata w  dusznych klasach, w  stertach zaku-
rzonych zeszytów, wśród niezmiennych dziwactw belfrów i  dowcipów uczniów. 
Tylko coraz głębiej wnika w nas wiedza, tylko coraz jest ciaśniej od nowych roczni-
ków” (W. Sułkowski: Szkoła Zdobywców. Łódź 2006, s. 24). Szkolne metafory ważne 
są również w  utworze Klęcząc pod murem: „Myślałem, że rozmawiają, ale powta-
rzali fragmenty dawno zapamiętanych rozmów. W  tym przedlekcyjnym rytuale 
uczniów strach współzawodniczy z  gorliwością” (ibidem, s.  42), a  także w  otwie-
rającym zbiór Autoportrecie: „W ciągu dwudziestu ośmiu lat studiowałem w wielu 
zakładach naukowo‍‑karnych, wśród nich najpoważniejszym jest SITO (Społeczny 
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dobne obrazowanie można spotkać w tekstach autorów z wcześniejszej 
generacji. W wierszu Herberta Pan Cogito o postawie wyprostowanej (tom 
Pan Cogito, 1974) obywatele Utyki „uczęszczają na przyspieszone kursy 
/ padania na kolana” (WZZH, 436–438)115. Fragment rozliczeniowego 
utworu O sobie samej do potomności Urszuli Kozioł (z 1978 roku) nasycony 
jest lingwistycznymi metaforami z  edukacyjnej sfery (między innymi: 
„Studiowałam […], jak dzielić każdy włos / na bazę i  nadbudowę”116, 
„Akademię klaskania ukończyłam w  terminie”, „potrafiłam milczeć 
pod dyktando”). W  tym samym roku Osiecka tworzy, również rozra-
chunkowy, Łabędzi śpiew:

Wypiszmy się, chłopcy, 
z tych pokoleń, 
które wkuwały 
krótki kurs, 
nie odróżniając 
w czarnym znoju 
wspaniałych ról 
od małych póz.

	   NMAO, 1, 394–297

Piotr Derlatka szczegółowo analizuje ten fragment:

Piosenka ta jest gorzką refleksją nad losami pokolenia odwilży. […] Wielkie 
role są tu metaforą prawdy, bohaterstwa, odwagi, którym przeciwstawia 
autorka małe pozy – metaforę pozoru, kłamstwa. Swoje pokolenie nazywa 
tym, które nie potrafiło odróżnić jednego od drugiego. Winą za taki stan 
rzeczy nie obarcza jednak poetka swoich rówieśników. Wkuwanie krótkiego 
kursu jest bowiem aluzją do komunistycznej propagandy, której podda-
wane było pokolenie autorki Łabędziego śpiewu. To w niej upatruje poetka 
przyczyny niemożności odróżnienia dobra od zła, kłamstwa od prawdy117.

Instytut Tresury Ogólnej). […] Nauczyłem się tańczyć, reagować na dowcipy, zapo-
minać. Nauczyłem się pamiętać” (ibidem, s. 5).

115 Warto jednak zauważyć, że Herbert także obawy wobec politycznego zaan-
gażowania poezji wyraża szkolną metaforą – w tekście Do Ryszarda Krynickiego – list 
z tomu Raport z oblężonego Miasta (1983): „nasze zeszyty szkolne szczerze udręczone 
/ ze śladem potu łez krwi będą / dla korektorki wiecznej jak tekst piosenki pozba-
wiony nut / szlachetnie prawy aż nadto oczywisty” (WZZH, 464–465).

116 U. Kozioł: Fuga (1955–2011). Wrocław 2011, s. 247–252.
117 P. Derlatka: Poeci piosenki 1956–1989. Agnieszka Osiecka, Jeremi Przybora, Woj‑

ciech Młynarski i Jonasz Kofta. Poznań 2012, s. 106. Dodać można, że „krótki kurs” to 
aluzja do konkretnego przykładu propagandowej publikacji – Krótkiego kursu historii 
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W listopadzie 1982, w  stanie wojennym, Kozioł pisze Lekcję z  pol‑
skiego (Do młodego człowieka). Dariusz Pawelec nazywa ten tekst „lekcją 
konspiracyjnych zachowań językowych”118 i zauważa: „Projektowanym 
światem adresata Lekcji z  polskiego jest oswajana dydaktycznie prze-
strzeń konfliktu, wymagająca trzymania się zasad, o  jakich naucza 
i  jakie tym samym narzuca mu tradycja”119. Także Bryll w czasie stanu 
wojennego ponownie sięga po szkolną terminologię i w wierszu Widok 
na park Arkadia (z 15 grudnia 1981) roku przedstawia taką scenę:

[…] szła kompania – chłopcy z żelaza ulani 
A za nią dwóch uczniaków bawiących się w porządek 
Ze zwiniętymi w pałki szkolnymi mapami 
Zostawiwszy tornistry niepotrzebnych książek120

Metaforę szkoły powiązaną z  tym okresem znaleźć można także 
w twórczości Wiktora Woroszylskiego, w dotyczącym internowania tek- 
ście Wychowawcy121. A  te związane z okresem 1981–1983 szkolne meta-
fory można by podsumować wersami z  Kolędy stanu wojennego Josifa 
Brodskiego (w przekładzie Barańczaka): „Narody jak dzieci / moresu 
się uczą”122.

Spośród poetów młodszych niż pokolenie ’68123 przywołać można 
Andrzeja Kaliszewskiego. Wprawdzie jego utwór Szkoła katów opatrzony 

WKP(b). Warto przywołać także spostrzeżenie Dawida Marii Osińskiego: „Osiecka 
nie była bardką rewolucji, opozycji, przemian ustrojowych. Ale wielokrotnie w róż-
ny sposób obalała powszechnie panujące mity polityczne” (D.M. Osiński: „Daty 
polskie” w PRL‍‑u w piosenkach Agnieszki Osieckiej. W: „Piosenki prawdziwe” w kulturze 
PRL‍‑u. Red. E. Paczoska, D.M. Osiński. Warszawa 2013, s. 15).

118 D. Pawelec: Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w  drugiej połowie XX 
wieku. Katowice 2003, s. 155.

119 Ibidem, s. 156.
120 Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, piosenek, kontrafaktur, parafraz i  fra‑

szek. Red. A. Skoczek. Kraków 2014, s. 191. Metafora szkoły pojawia się też w tekstach 
anonimowych z czasu stanu wojennego, na przykład w Lekcji i piosence *** [Nowy 
rok szkolny…]: „Nowy rok szkolny! Jakże inny od zeszłej jesieni” (ibidem, s. 328).

121 Scenka stylizowana na szkolną pojawi się również w Obrazku – innym wier-
szu Woroszylskiego z tego okresu. 

122 D. Dabert: Zbuntowane wiersze. O języku poezji stanu wojennego. Poznań 1998, 
s. 274–275.

123 Poetów urodzonych po 1950, a debiutujących po 1976 roku nazywa się cza-
sem pokoleniem ’76, ale Dariusz Pawelec mówi o  „historycznoliterackiej pustce  
tego pojęcia” i  uzasadnia adekwatność określenia „drugi oddech” pokolenia ’68. 
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został adnotacją odnoszącą się do konkretnego miejsca i  związanej 
z  nim legendy („Na marginesie rekonstrukcji »szkoły katów« w  Bie-
czu”), ale trudno czytać ten wydany w 1976 roku wiersz bez kontekstu 
politycznego: 

dzięki solidnemu spartańskiemu 
modelowi wychowania  
dzięki lekcjom etyki 
savoir‍‑vivre’u przyjaźni i 
bezinteresownej miłości 
dzięki kursom z gospodarstwa domowego 
vide – patroszenie ptaków 
dzięki licznym kołom zainteresowań 
(jak koło wyciskania łez 
koło ostatecznej rozmowy 
koło wychodzenia na swoje) 
a wreszcie dzięki oryginalnym mundurkom 
szkoła katów z powodzeniem 
walczy z dumną szkołą straceńców 
o miano szkoły powszechnej124

Robert Mielhorski, choć odnotowuje pewną zbieżność z Woroszyl-
skim, podkreśla specyfikę poezji „tzw. Nowych Roczników” w kwestii 
związków historii i dzieciństwa:

Ukazywane w  tej liryce dzieciństwo znajdowało się za każdym razem 
w opozycji wobec dyktatu historii, rodziło się z poczucia braku scalającego 
przeżycia pokoleniowego – grupy pisarzy, którzy swą misję odnajdą do-
piero w poezji II obiegu i w wydarzeniach stanu wojennego – tu m.in. tacy 
twórcy, jak T. Jastrun, J. Polkowski, J. Bieriezin czy A. Pawlak. Znamienne, 
że właśnie w  tej liryce – stanu wojennego, internowania – odnajdujemy 
motywy dzieciństwa, zwłaszcza motyw powrotu do szkoły125.

Zbliżona do diagnozy Mielhorskiego nuta pobrzmiewa w  pokole-
niowym utworze Antoniego Pawlaka Dojrzewanie, w którym tłumaczenie 

Zob. D. Pawelec: Czy istnieje pokolenie ’76. W: Idem: Debiuty i powroty. Czytanie w czas 
przełomu. Katowice 1998, s. 96–105; pierwodruk: „Kresy. Kwartalnik Literacki” 1993, 
nr 15.

124 Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1939–1985. Antologia. T. 2. Red. B. Droz-
dowski, B. Urbankowski. Łódź 1988, s. 670–671.

125 R. Mielhorski: Topos dzieciństwa w świetle historii (ogólny zarys problemu w poe‑
zji nowoczesnej 1939–1989). „Tematy i Konteksty” 2012, nr 2, s. 365.
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bezczynności często powiązane jest z  tematem szkolnym, na przykład 
we fragmencie: „próżno nas szukać na ulicach / gdzie właśnie piszą się 
podręczniki historii”126 czy w wersach charakteryzujących modlitwę, do 
której ta generacja jednak dojrzała: „za osierocone miejsca w klasach / 
które już nigdy nie wypełnią się uczniami”. Wyrazisty przykład zmiany 
i przejścia na stronę zaangażowania w historyczne wydarzenia stano-
wią też inne wiersze Pawlaka: Ponad siły (tekst zawierający przewrotne 
wyliczenie „nauk” udzielanych przez ojczyznę), Przesłuchanie (tytułowa 
sytuacja zostaje tu przedstawiona w  terminach egzaminu szkolnego, 
ale takiego, na którym nie wolno udzielić odpowiedzi), Powtórka (w tym 
wypadku egzamin wiąże się z poświęceniem dla kraju) i Lekcja historii; 
Gdańsk, 1970 (przy czym tu poeta sięga po szkolną metaforę w kontek-
ście wydarzeń wcześniejszych niż początek lat 80.). Z  kolei w  pełnym 
bezsilności tekście Jana Polkowskiego Tenebrae (tom Oddychaj głęboko, 
1981), w którym splata się to, co osobiste i narodowe, podmiot‍‑bohater 
owija stopy „zamiast onucy, / w szkolną mapę Europy”127.

Tomasz Jastrun, który już w  1973 roku pisze Rocznik 1950, a  więc 
wiersz portretujący generację tego poety w trybie szkolnym, w marcu 
1982 roku przy użyciu szkolnego rekwizytu, elementarza, rozważa 
zjawisko rozmów kontrolowanych i  motywacji tych, którzy je podsłu-
chują (Kontrolowane rozmowy), i demaskuje, w tym samym roku, w wier-
szu Front wprowadzony przez państwo „jednolity (wspólny) front 
wychowawczy”128, rozbudowując tę proponowaną w oficjalnym języku 
militarną metaforę. Jednak wśród twórców urodzonych w  latach 50. 
i wkraczających w machinę politycznego ucisku nieco później od nowo-
falowców (ale mających własne punkty zwrotne: powstanie drugiego 
obiegu, sierpień 1980 i wprowadzenie stanu wojennego) najmocniej za 
pomocą metafory szkoły uderza w system Jacek Kaczmarski.

126 A. Pawlak: Akt personalny. Wiersze z lat 70., 80., 90. Gdańsk 1999, s. 82–91. Ale 
takie określenia występują też w  innych partiach Dojrzewania: „uczyliśmy się pa-
pierosów, alkoholu i  miłości”, „byliśmy wtedy dziećmi / od podawania kwiatów 
kombatantom / na szkolnych akademiach”, „wypuszczeni ze szkół / siedzieliśmy 
nad porysowanym blatem / kawiarnianego stolika”.

127 J. Polkowski: Wiersze (1977–1984). Londyn 1986, s. 17.
128 W. Paszyński: Wychowanie w kontekście…, s. 144.
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Kaczmarski – podobnie jak nowofalowcy – walczy z systemem, którego 
częścią jest także oświata, słownictwem „pożyczonym” właśnie ze sfery 
szkolnej. Nie jest oczywiście jedynym artystą, który stosuje taki zabieg 
w piosence. Już w 1971 roku Marcin Wolski pisze słowa do utworu Do‑
bre wychowanie, wykonywanego przez Jacka Kleyffa podczas występów 
kabaretu Salon Niezależnych. Sprzeczne charakterystyki pokoleniowe 
zakorzeniono tu w terminologii edukacyjno‍‑wychowawczej: „Pokolenie 
czapki studenckiej? / Czy zimowych nausznic z tłumikiem?”130, „Wciąż 
programowo nie dość zwarci / Wciąż wychowawczo nie objęci”, „Może 
czciciele kontestacji / Lub konformizmu maturzyści?”, „Oj, przydałby się 
tu mistrz Karhan / Czy raczej może Makarenko…”. Puenta wskazuje na 
wywołaną wydarzeniami Marca światopoglądową zmianę, której pań- 
stwu i  działającym w  jego imieniu nauczycielom nie uda się już od-
wrócić: „Ta nabyta świadomość zostanie / Co nie daje dziś spać peda-
gogom…”.

Dobre wychowanie to historycznie ważny131, wyrazisty przykład 
użycia szkolnych metafor w  ataku przeciwko PRL‍‑owskiej „edukacji”. 
Jednak dopiero w piosenkach Kaczmarskiego antysystemowa metafora 
szkoły pojawia się tak konsekwentnie i w  tylu wariantach, zmieniając 
się wraz z rozwojem sytuacji politycznej. Marek Adamiec zauważa: 

[…] w  twórczości Jacka Kaczmarskiego dominującą rolę odgrywa aluzja 
kulturowa. Także w  przypadku poezji politycznej. Niejako na przekór 
dosłowności wielu innych artystów. […] Pojawia się tutaj „poczekalnia”, 
„przedszkole”, „nasza klasa”, „szkoła”, „posiłek”, „krowa” […], „dęby”, 
a  wreszcie „autoportret z  psem”. To zjawiska doskonale znane z  życia 
codziennego składają się na metaforyczne obrazy losu polskiego132.
129 Por. K. Czaja: Wychowanie do życia w  reżimie. O  związkach między PRL‍‑em 

i  szkołą w  tekstach Jacka Kaczmarskiego. W: Zanurzeni w  historii – zanurzeni w  kultu‑
rze. Literatura czasów PRL‍‑u o PRL‍‑u. Red. M. Karwala, B. Serwatka. Kraków 2011, 
s. 329–347.

130 Dobre wychowanie (sł. Marcin Wolski). W: J. Poprawa: Zaśpiewać na barykadzie 
młodości. Warszawa 1984, s. 45.

131 „Jak się wydaje, polskie pokolenie ’68 pierwszy raz zostało wyodrębnione 
w 1971 roku przez Marcina Wolskiego, autora piosenki Dobre wychowanie” (P. Osęka: 
My, ludzie z Marca…, s. 9). Por. L. Burska: Awangarda i inne złudzenia…, s. 101–154.

132 M. Adamiec: Na dwóch bliźniaczych zamieszkałem skałach. Http://www.kaczmar
ski.art.pl/media/artykuly‍‑o‍‑jacku‍‑kaczmarskim/na‍‑dwoch‍‑blizniaczych‍‑zamiesz- 
kalem‍‑skalach/ [data dostępu: 4.01.2016].
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Krzysztof Gajda twierdzi, że piosenka Przedszkole (1974) to „jedna 
z  metafor opisujących funkcjonowanie społeczeństwa w  państwie 
totalitarnym”133, a  Justyna Kowalska‍‑Leder podkreśla, że przedszkole 
występuje w tym tekście jako „instytucja opresyjna, a nawet jako symbol 
panującego w PRL systemu”134. W tym tekście przedszkolne „rozrywki”, 
takie jak przymusowa „zabawa” w  pociąg, demaskują uniformizację, 
konformizm, indoktrynację od dziecka (a przy tym traktowanie oby-
wateli jak dzieci), arbitralność kar, tłumienie buntu, bezsensowne plany 
lub całkowity brak pomysłu na przyszłość – i porażki, po których trzeba 
udawać, że wszystko jest w  porządku. Utwór przedstawia PRL jako 
przedszkole, w którym władza nie ma pojęcia, dokąd zmierza, obywa-
tele są zastraszeni i zrezygnowani, a codzienność zdominowana zostaje 
przez podtrzymywanie pozorów, że wszystko jest w porządku. Z kolei 
w  tekście Szkoła z  1975 roku, adaptacji utworu What Did You Learn in 
School Today? Pete’a Seegera, szkoła nie jest metaforą całego PRL‍‑u, wy-
stępuje jednak jako narzędzie wspomagające indoktrynację. Przyswo-
jone w szkole przez dziecko przekonania wiązać można z propagandą 
sukcesu, trzymaniem obywateli w  nieświadomości, kształtowaniem 
postaw zaufania rządowi i  gotowości poniesienia ofiar. Taki program 
wychowania do życia w reżimie opierałby się na wmawianiu uczniom, 
że jest dobrze, i na kuszeniu wiarą w lepsze jutro. 

W Zesłaniu studentów Kaczmarski odważnie studzi zapał w  czasie 
„karnawału Solidarności”135. Placówka edukacyjna, tym razem uniwer-

133 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 264.
134 J. Kowalska‍‑Leder: Przedszkole. W: Obyczaje polskie. Wiek XX w  krótkich ha‑

słach. Red. M. Szpakowska. Warszawa 2008, s. 275. Sam autor potwierdza takie roz-
poznanie w jednym z wywiadów: „Polityczne piosenki, które wtedy pisałem, mia-
ły charakter kabaretowy. To były metafory trochę w  stylu Wysockiego; pomysły 
takie jak: autobus, który jest Polską; czy poczekalnia dworcowa, która jest Polską; 
czy przedszkole które jest Polską. Pomysły dosyć mechaniczne” (Solidarność z  Pol‑
ską powinna mieć swój odrębny wyraz. Z  Jackiem Kaczmarskim rozmawia Natalia Gor‑
baniewska. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady‍‑z‍‑jackiem‍‑kaczmarskim/
solidarnosc‍‑z‍‑polska‍‑powinna‍‑miec‍‑swoj‍‑odrebny‍‑wyraz/ [data dostępu: 4.01.2016]).

135 Ewa Paczoska o  programie Muzeum pisze: „Warto pamiętać, że ta ważna 
perspektywa myślenia o  doświadczeniach Polaków została zaproponowana przez 
autora w samym środku kończącego się właśnie okresu nazywanego później »kar-
nawałem Solidarności« – czasu zbiorowej egzaltacji i upojenia krótkotrwałą, jak się 
miało niebawem okazać, wolnością” (E. Paczoska: Jacek Kaczmarski i polski kanon. W: 
Zostały jeszcze pieśni… Jacek Kaczmarski wobec tradycji. Red. K. Gajda, M. Traczyk. 
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sytet, jako narzędzie przemieniające ideologicznie jednostkę pojawia 
się także w  datowanym na lata 1979–1985 tekście Korespondencja kla‑
sowa. Tutaj jednak postępowanie wynikające z  konformizmu nie jest 
charakterystyczne tylko dla działania na rzecz systemu. Wprawdzie 
w  pierwszej części utworu przybyły ze wsi student zostaje wciąg-
nięty w  tryby polityki zgodnej z  linią partyjną, później jednak działa 
w opozycji, by następnie zdecydować się na powrót w objęcia systemu. 
Uniwersytet pozornie stanowi tylko tło wydarzeń, ale poparcie władzy 
„pomaga w studiowaniu”, a znalezienie się w tym edukacyjnym środo-
wisku oraz chęć uzyskania w nim jak największych korzyści wyzwala 
w jednym z uczestników korespondencji klasowej (co może się kojarzyć 
z  korespondencją pisaną w  klasie, ale i  z  klasą społeczną) cały szereg 
politycznych metamorfoz136. 

Wielostronnego spojrzenia, z  którego wynikałoby, że po obu stro-
nach barykady można popełnić świństwo lub przegrać, a świat polityki 
nie jest wcale czarno‍‑biały, trudno doszukiwać się w  tekście zatytu-
łowanym Egzamin. O  tej napisanej w  1981 roku piosence tak jej autor 
mówił siedem lat później: „W miarę narastania napięcia pomiędzy spo-
łeczeństwem, a władzą, niechętną przemianom, prowokującą konflikty, 
pojawiła się potrzeba mówienia głosem poważnym i  jednoznacznie 
określającym stanowiska stron”137. W  1994 roku Kaczmarski, zapowia-

Warszawa 2010, s. 131). Cel programu Muzeum tak przedstawia sam bard: „Wpadli-
śmy zatem na pomysł, by napisać coś, co umieści całą tę rzeczywistość »Solidarno-
ści« w kontekście historycznym. Oczywiście nie liczyliśmy na jakieś nadzwyczajne 
efekty pedagogiczne, ale chodziło nam o  to, by ludziom nie wydawało się, że są 
czymś absolutnie wyjątkowym, że nagle stało się coś, czego nigdy nie było i nigdy 
tak nie będzie” (Nigdy nie pisaliśmy na zamówienie. Http://www.kaczmarski.art.pl/
media/wywiady‍‑z‍‑jackiem‍‑kaczmarskim/nigdy‍‑nie‍‑pisalismy‍‑na‍‑zamowienie/ [data 
dostępu: 4.01.2016]).

136 Sam Kaczmarski tak ocenia w  wywiadzie młodego bohatera tej piosenki: 
„Ten chłopak nie jest za mądry, ale jest cwany, szybko się orientuje, czym się jadło 
karierę w  PRL, takich studentów z  awansu widziało się wielu. On jest cwany, je-
śli chodzi o ustawienie się, ale naiwny, ponieważ nie widzi szerszej perspektywy 
i cały czas ustawia się z wiatrem, ale skoro wiatr się szybko zmienia, więc on rów-
nież ponosi konsekwencje” (Za dużo czerwonego (2). Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia 
Jolanta Piątek. „Odra” 2002, nr 1, s. 57).

137 Kwadranse Jacka Kaczmarskiego (Kwadrans z 19 czerwca 1988). Http://www.kacz-
marski.art.pl/tworczosc/dyskografia/kwadranse‍‑jacka‍‑kaczmarskiego‍‑i/ [data dostę-
pu: 11.02.2016].
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dając Egzamin podczas koncertu, przyznawał, że ta pisana w pierwszym 
okresie „Solidarności” piosenka jest „typowo deklaratywna”138. 

Trzeba wspomnieć także o słynnej Naszej klasie, utworze z wyraźnym 
akcentem pokoleniowym139. Piosenkę określano między innymi jako 
„chwytający za gardło zapis dramatu polskiego lat osiemdziesiątych”140, 
a z tekstu odczytać można realia tamtej dekady, na przykład brak moż-
liwości wyjazdu z  kraju, konsekwencje opozycyjnych działań, a  także 
losy tych, którzy ulegają naciskom.

Demistyfikująca rzeczywistość szkolna metafora w  tekstach Kacz-
marskiego nie przestaje się jednak pojawiać nawet wtedy, kiedy PRL 
zaczyna się rozsypywać.

Rok szkolny 1988/1989
Bard pisze jeszcze jeden tekst zatytułowany Szkoła, w  wymowie od-
mienny od tego z 1975 roku. Utwór powstaje w marcu 1989 roku, kilka 
tygodni po rozpoczęciu obrad Okrągłego Stołu, i – podobnie jak Przed‑
szkole – ukazuje Polskę jako edukacyjną placówkę. Tym razem jednak 
to już nie obraz podporządkowania obywateli, ale metafora trudności 
i  konsekwencji, jakie niesie za sobą gwałtowna zmiana ustrojowa. 
I  chociaż pozornie tekst dotyczy remontu anonimowej szkoły, to nie-
trudno dostrzec drugie dno. Już trzecia zwrotka, dotycząca rezygnacji 

138 Zapowiedź do utworu z  koncertu w  Górze Kalwarii – 1994. Http://www.kacz-
marski.art.pl/tworczosc/wiersze/egzamin/ [data dostępu: 4.01.2016]. W  tym kontek-
ście warto również wymienić napisany w 1987 roku Elektrokardiogram – wizję spo-
łeczeństwa chwilowo zniechęconego do rewolucyjnych zrywów, ale zapowiadającą 
przyszłe bunty.

139 „Pierwsza dominanta to bardzo ważny wątek pokoleniowy od Ballady o po‑
witaniu, obrazie zniewolonego przez ideologię polityczną dzieciństwa, przez doj-
mujący smutek Poczekalni, w której »przesiedziało« swoje szanse pokolenie autora, 
do rozpaczliwego buntu Obławy na młode wilki. To wstrząsający Młody las wycinany 
przez drwali wojennego stanu, Nasza klasa, liżąca rany na przymusowej najczęś-
ciej emigracji, ale także profetyzm Pokolenia z 1977 roku” (S. Stabro: Przedmowa. W: 
J. Kaczmarski: A śpiewak także był sam. Warszawa 1998, s. 10). W ramach ciekawost-
ki – ale i dowodu na uniwersalność klasowej metafory – warto zauważyć, że Sza-
ruga analizuje generację wcześniejszą, pokolenie ’68, w  artykule za Kaczmarskim 
zatytułowanym Co się stało z „naszą klasą”? (L. Szaruga: Co się stało z „naszą klasą”? 
W: Poznań w Marcu – Marzec w Poznaniu (w rocznicę wydarzeń 1968 roku). Red. S. Wy-
słouch, J. Borowiec. Poznań 2010, s. 9–17).

140 P. Bratkowski: Idol mimo woli. „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 42, s. 7.
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z patronatu Bolesława Bieruta, sugeruje istnienie drugiego, historyczno
‍‑politycznego kontekstu i  podpowiada czytanie kolejnych strof jako 
opowieści o  Polsce. Nie ma środków i  pomysłów na poradzenie sobie 
z impasem, zawieszeniem pomiędzy starym systemem a nowym ukła-
dem, który nie zdążył się jeszcze porządnie ukształtować. Ujawniają 
się wzajemne animozje, wybuchają skandale, wychodzą na jaw sekrety 
z przeszłości. W chaosie przemian nikt nie wie, jak ma wyglądać nowy, 
„poremontowy” porządek. Uczniowie odreagowują po latach ucisku, 
ale – długo wychowywani do życia w  reżimie – nie potrafią działać  
bez nadzoru. Przez szkolną metaforę Kaczmarski jeszcze przed ofi-
cjalnym końcem komunizmu zapowiada problemy, które przyniesie 
demokracja. 

Dobrym podsumowaniem użycia edukacyjnej sytuacji do mówienia 
o PRL‍‑u jest Zeszycik z pierwszej klasy Wojciecha Młynarskiego. Derlatka 
zauważa, że piosenka ta jest „swoistą opowieścią o  historii PRL‍‑u”141. 
Trzy szkolne zeszyty i  zapisane w  nich wierszyki o  księżycu nad 
Warszawą pokazują uwikłanie szkoły w  politykę na różnych etapach 
ustroju. W  pierwszym wierszyku pojawia się budowa Pałacu Kultury, 
w  drugim wiara w  Gomułkę, w  trzecim gierkowskie hasło „Pomo-
żemy!”. Ostatnia część tej napisanej w  1988 roku piosenki zapowiada 
jednak nadciągające zmiany. Pytanie, „co też ten warszawski księżyc / 
powiedziałby dzisiaj?”142, przynosi odpowiedź: „Pan się nie wygłupia, 
pan zamknie to okno, / bo się pan przeziębi…”. Finał tekstu czytać 
można optymistycznie – jako diagnozę odejścia od reżimowej polityki 
w stronę rzeczywistości, w której zeszyt jest tylko zeszytem, a księżyc 
nie występuje już w roli propagandowej tuby.

Jak przeżyć szkołę: strategie
Potencjał metafory szkoły w  mówieniu o  PRL‍‑u prezentuje Sławomir 
Mrożek w napisanym w 1964 roku liście do Jana Błońskiego:

Terminologia szkolna i  w  ogóle to, co się ujawnia w  szkole, kto wie, czy 
nie przydaje się później przez całe życie, indywidualne postawy, jak 
i  całe systemy. Na przykład socjalizm jako ustrój, czy nie jest żywcem 
szkołą, z  panem dyrektorem na czele, ciałem pedagogicznym (PZPR), 

141 P. Derlatka: Poeci piosenki…, s. 156.
142 W. Młynarski: Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo. Kraków 

2007, s. 72–73.
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manią dydaktyczną, podziałem na uczniów złych i  dobrych, i  tych, co 
trzeba podciągnąć, lizusostwem, preparatkami, stopniami ze wszystkich 
przedmiotów, tymi, co „opuszczają bez usprawiedliwienia”, i  tymi, co 
opuszczają z „usprawiedliwieniem”, nastrojami na półrocze (plena), „prze-
pytywaniem” i przede wszystkim z podziałem na dydaktyczną oficjalność 
i drugim, podziemnym życiem uczniów, prawdziwym, okrutnym życiem 
szkolnym143.

Z kolei Barbara Wagner w zakończeniu książki o praktyce wycho-
wawczej PRL‍‑u zauważa: „Śledzenie dziejów strategii wychowawczej 
w ciągu kilkudziesięciu lat istnienia państwa pokazuje, jak permanen-
tnie trzymała się ona poziomu hipokryzji właściwego ustrojowi real-
nego socjalizmu”144. Zaproponowana próba „porządkowania doświad-
czeń” ze szkolną metaforą w twórczości tego okresu jest z konieczności 
niepełna, nie na wszystkie „szkolne” teksty przywoływanych w  tym 
rozdziale autorów znalazło się w niej miejsce. Niektóre utwory powrócą 
w drugiej części książki, pojawią się też kolejne, w mniejszym stopniu 
interpretowane pod kątem związku z sytuacją polityczną, w której po-
wstały. Ale już dokonany powyżej przegląd pokazuje, że niektórzy poeci 
od zdiagnozowanego przez Wagner „poziomu hipokryzji” uciekali „na 
wagary”, sięgali do edukacyjnej metafory jako czegoś ponadczasowego, 
zakorzenionego w poetyckiej tradycji i wierszowym słowniku, wpisując 
szkolne terminy w  indywidualne lub grupowe poetyki, a  inni – jak 
nowofalowcy, później Kaczmarski (choć nie tylko oni) – przejmowali 
szkolny język, by atakować nim PRL, demaskując jego braki i  winy. 
Realizując nowofalowe założenia dotyczące języka, bunt na lekcjach 
wychowania do życia w reżimie wpisywał się w pokoleniową poetykę, 
a  równocześnie stanowił część etycznego (nierozerwalnie splecionego 
w  tej twórczości z  poetyckim) sprzeciwu wobec systemu. Fascynować 
może pojemność metafory szkoły w powojennej poezji. Może ona oswa-
jać różne sfery egzystencji (w tym sferę metapoetycką), ale i służyć jako 
narzędzie antysystemowej ofensywy i  miażdżącej ironii. Fragmenty 
szkolnej rzeczywistości, które „sprawdzają” się w  uniwersalizującej 
opowieści o miłości, śmierci, dorastaniu i tworzeniu, w innej poetyckiej 
odsłonie mogą metaforyzować okrucieństwa II wojny światowej, wspie-

143 J. Błoński, S. Mrożek: Listy 1963–1996. Kraków 2004, s. 78. Tę bibliograficzną 
wskazówkę podsuwa Piotr Osęka (zob. P. Osęka: Marzec ’68. Kraków 2008, s. 33–34).

144 B. Wagner: Strategia wychowawcza…, s. 236.
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rać socrealizm lub, przeciwnie, demaskować PRL‍‑owski ustrój (którego 
same są wszak częścią).

W powojennej poezji nie brak przykładów łączenia planu szkolnego 
z egzystencjalnym, choćby w twórczości Twardowskiego, Szymborskiej 
czy – w kulturze popularnej – Osieckiej, ale i wśród tekstów tych autorów 
wskazać można przykłady, w których dochodzi do głosu polityczna czy 
historyczna doraźność. W utworach pisanych po 1945 roku zdarzają się 
wprawdzie ujęcia „uczenia się” prawideł świata oraz wyrazy tęsknoty 
do dzieciństwa, ale i  w  takich propozycjach niejednokrotnie dostrzec 
można kontekst historyczny. Klasycyzujące strategie poetyckie czasem 
wzmacniają wręcz nieprzystawalność zapamiętanego z dzieciństwa po-
rządku (znajdującego odbicie w poetyce) do rzeczywistości narzuconej 
po wojnie (przykładem byłby Pan od przyrody Herberta), a w utworach 
poetów pokolenia ’56 – obok licznych uniwersalnych „lekcji przyrody” 
czy „lekcji miłości” – pojawiają się i  tropy ewokujące reżimową grozę 
(parabolicznie, jak w  Lekcji ciszy Karpowicza, ale i  mocno wprost, jak 
w pisanych na przełomie lat 70. i 80. wierszach Kozioł). Potencjał szkol-
nych metafor, które aktualizują polityczny konkret (nie ograniczając 
się jednak do tej funkcji), w  pełni dochodzi do głosu po 1968 roku. 
Terminologia edukacyjna znajduje zastosowanie w tej poezji (zwłaszcza 
w tekstach Lipskiej i Kaczmarskiego, ale także Karaska, Zagajewskiego, 
Pawlaka, Tomasza Jastruna) przede wszystkim dlatego, że edukacja to 
część wrogiego systemu – systemu, który trzeba atakować jego własną 
językową bronią. 

Powszechność (przy różnicy celów) metaforyzacji szkolnej każe 
dostrzec elastyczność języka związanego z procesem edukacji. Te same 
elementy – między innymi „szkoła”, „klasa”, „lekcja”, „nauczyciel”, 
„uczeń”, „egzamin” – dają się wpisać w najróżniejsze poetyckie strategie. 
Zdają się „być na swoim miejscu” w wierszach moralistów, lingwistów 
(pierwszego i  drugiego lingwizmu), klasycystów, imaginatywistów, 
a także w piosence poetyckiej. Pod piórem klasycystów te szkolne słowa 
potrafią wybrzmieć czysto, niczym ponadczasowy punkt odniesienia 
w poszukiwaniu wiedzy o kondycji człowieka – by u lingwistów, zwłasz-
cza nowofalowych, odsłonić w  licznych frazeologicznych konceptach, 
osnutych wokół egzaminów czy dyktand, swoją groźną wieloznaczność 
i  wcale nie niewinne uwikłania. Wraz z  upadkiem ustroju, redefinicją 
zadań poezji i oczekiwań wobec niej w dużej mierze musiała się zmie-
nić także rola metafory szkoły. Ale to już materiał na kolejną lekcję.





ROZDZIAŁ 2

(Po)nowoczesny system edukacji: 
„starszaki” i „nowi” (po roku 1989) 

„Oblewanie” wolności
Można się spierać o  to, czy w  historii literatury polskiej rok 1989 fak-
tycznie przynosi przełom, jednak w kontekście omówionej w poprzed-
nim rozdziale szkolnej metafory używanej do walki z  PRL‍‑owskim 
systemem zasadne wydaje się uznanie przemiany ustrojowej za cezurę 
w stosowaniu tego typu zabiegów w poezji1. W latach 1945–1989 poeci 
często postrzegali szkołę jako część wrogiego obozu władzy, akcentując 
polityczne, opresyjne konotacje edukacyjnych metafor – a po 1989 roku 
takie skojarzenie przestaje być aktualne. 

Nie oznacza to, że nie należy wyciągać lekcji z minionego okresu. 
Artur Międzyrzecki w  1990 roku publikuje Pochwałę szkieletu w  szafie, 
w której objaśnia, między innymi za pomocą szkolnych metafor, że po-
pełnione z młodzieńczej naiwności grzechy pozwalają bronić się przed 
kolejnymi błędami:

Nic z równą siłą […] 
[…] 

1 „Właściwie trudno wskazać jakiś obszar, który nie doznałby wstrząsu, a przez
to – nie sprzyjał dziełom i działaniom przełomowym. Jako pierwsze wymienić trze-
ba warunki ustrojowe. Rola roku 1989 jest tu niezaprzeczalna, jako że właśnie wtedy 
nastąpiła zmiana parametrów naszego życia: w miejsce realnego socjalizmu wszedł 
kapitalizm […], demokrację socjalistyczną zastąpiła demokracja parlamentarna […], 
a wolność dla nielicznych ustąpiła miejsca wolności stowarzyszania się, wyznania 
i słowa […]. A zatem gospodarka, polityka i  sfera życia duchowego przeżyły cało-
ściowe wstrząsy, które miały stworzyć podwaliny dla III Rzeczypospolitej” (P. Cza-
pliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 
2000, s. 213). Różne opinie na temat znaczenia roku 1989 dla polskiej literatury oma-
wia Marcin Pietrzak (zob. M. Pietrzak: Przełom czy ciągłość: 1989. W: Literatura polska 
1990–2000. T. 1. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2002, s. 11–28).
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Nie odstręcza od wystawiania innym 
Stopni ze sprawowania 
Jakby się było szkolnym nauczycielem 
Albo mistrzem cechu lub zakonu 
[…] 
Ależ tak  
Wszystko to razem 
Wydawać się może paradoksalne 
Ale kto z nas zrezygnuje 
Z wymownej lekcji historii 
Jakiej udziela uśmiechnięty od ucha do ucha 
Szkielet w szafie2

Nie zawsze jednak nauka okazuje się tak efektywna. Nawet py-
tanie: „Ale kto z nas zrezygnuje / Z wymownej lekcji historii” można 
potraktować nie tylko jako retoryczne, lecz doszukać się w nim rezyg-
nacji wywołanej przekonaniem, że niektórzy i  tak niczego się nie na-
uczą i popełnią ponownie stare błędy. Zmiana systemu nie sprawia, że 
ludzie automatycznie stają się mądrzejsi. „Wolność dla nas przyszła, po 
prostu, za wcześnie. Nie byliśmy do niej przygotowani”3 – przyznaje 
w  rozmowie z  Teresą Torańską Jan Krzysztof Bielecki. Podobna re- 
fleksja pojawia się w  piosence poetyckiej. Metafora czerpiąca z  edu-
kacyjnego słownika nadąża za zmianami politycznymi. W  latach 
1988–1989 szkolny język służy sygnalizowaniu nadchodzących lub 
rozpoczętych już przemian – w Szkole Jacka Kaczmarskiego i Zeszyciku 
z pierwszej klasy Wojciecha Młynarskiego. A w 1992 roku ci sami twórcy 
wykorzystują metaforykę szkolną, by pokazać efekty transformacji 
ustrojowej. 

2 A. Międzyrzecki: Pochwała szkieletu w szafie. „NaGłos” 1990, nr 2, s. 53–54. To 
w  pewnym sensie poetycka wersja deklaracji Wisławy Szymborskiej: „Ba, gdyby 
nie ten smutek, to poczucie winy, to może nawet nie żałowałabym doświadczeń 
tamtych lat. Bez nich nigdy bym nie wiedziała, co to takiego jest wiara w jakąś jedy-
ną słuszność. I  jak łatwo jest wtedy nie wiedzieć tego, czego wiedzieć się nie chce. 
I do jakich akrobacji umysłowych można się posunąć przy konfrontacji z cudzymi 
racjami. Zrozumiałam też, że miłość ludzkości jest uczuciem bardzo niebezpiecz-
nym, bo najczęściej prowadzi do uszczęśliwiania ludzi na siłę. No i wreszcie jeszcze 
jeden wniosek: że można z  tego zaślepienia jakoś się otrząsnąć, że jednak można 
wyzdrowieć…” (Przepustowość owiec. Z Wisławą Szymborską rozmawia Wojciech Ligęza. 
„Teksty Drugie” 1991, nr 4, s. 153).

3 Jan Krzysztof Bielecki. W: T. Torańska: My. Warszawa 1994, s. 87.
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W tekście W szkole wolności Młynarskiego tytułowa metafora w nie-
wielkim stopniu znajduje odbicie w  zwrotkach. Wprawdzie pojawia 
się konstatacja, że wolność jest „trudna” i  że nie powinna należeć do 
„niedouków”, ale występują tu również metafory z innego rejestru (na 
przykład: „dano nam wolność – piękny pojazd, / nikt nie chce robić 
prawa jazdy”4). Jednak trzy refreny to już konsekwentna próba opo-
wiedzenia wolności poprzez metaforę szkolną. Inicjalne wersy dwóch 
pierwszych refrenów brzmią: „W szkole wolności tyle wolnych klas, / 
nieużywana brama się telepie” i „W szkole wolności tyle wolnych klas 
/ i bezrobotny belfer biedę klepie”, a  ich finał jest ten sam: „i w żadnej 
klasie jakoś nie ma, nie ma nas / my nie musimy – my już wiemy lepiej!”. 
Obywatele przedstawieni zostają jako nieobecni uczniowie przekonani, 
że już wszystko wiedzą. Ostatni refren jeszcze mocniej akcentuje fakt, 
że nieobecności nie można usprawiedliwić, bo to „wagary” („w szkole 
wolności dawno jest po dzwonku już, / trzy czwarte Polski raczej na 
wagarach…”)5. 

W piosence Młynarskiego pojawia się ponura konstatacja, że 
trudno korzystać z wolności, „skoro nie umie nikt przebaczyć, / skoro 
nie umie nikt zapomnieć”. Podobnie jest w  utworze Kaczmarskiego6 
Nasza klasa ’92, stanowiącym uzupełnienie Naszej klasy – tekstu, wobec 
którego sam bard był sceptyczny, więc postanowił stworzyć całkiem 
inną wersję7. Nasza klasa ’92 to opowieść o ludziach szukających swojego 

4 W. Młynarski: Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo. Kraków 2007, 
s. 202.

5 Julian Kornhauser w wierszu A jeśli już zamieszczonym w cyklu Cień. Nowe 
wiersze z  tomu Wiersze z  lat osiemdziesiątych (1991) dostrzega z  kolei brak dbałości 
o naukę rządzenia: „»Zbyt natarczywa demokracja«, o którą ktoś dba, / nie dbając 
równocześnie o  to, aby posłać do szkół / rządzenia naszych patriotów z  workiem 
amunicji, / obrócić się może w pył jak zgoda metresy” (J. Kornhauser: Wiersze zebra‑
ne. Poznań 2016, s. 395).

6 Por. K. Czaja: Wychowanie do życia w reżimie. O związkach między PRL‍‑em i szko‑
łą w tekstach Jacka Kaczmarskiego. W: Zanurzeni w historii – zanurzeni w kulturze. Litera‑
tura czasów PRL‍‑u o PRL‍‑u. Red. M. Karwala, B. Serwatka. Kraków 2011, s. 329–347.

7 W jednym z wywiadów Kaczmarski przyznawał: „[…] wstydzę się piosenki 
Nasza klasa, która w swoim czasie zrobiła furorę, a którą napisałem z bardzo chłod-
nym sercem, bo spodobał mi się pomysł wymienienia imion dawnych kolegów, roz-
sianych po świecie. Jej powodzenie zaskoczyło mnie. Doszedłem do wniosku, że 
napisałem »wyciskacz łez«. Żeby się od tego odciąć, napisałem drugą część, Nasza 
klasa 92, gdzie cały ten sentymentalizm zamienia się w ponurą groteskę czasu wol-
ności” (Przebywam w języku. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Ibis [Andrzej Wróblew-
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miejsca w nowych czasach. Ci, którzy razem walczyli o wolność, teraz 
walczą ze sobą (na przykład procesując się „zawzięcie / O  nagłówek 
»Solidarni«”8), uciekają na wieś („Pewnie się nie odnaleźli / W Trzeciej 
Rzeczypospolitej”), dążą do sukcesu za wszelką cenę lub zazdroszczą 
innym powodzenia („Etykę mu cel uprościł, / Zniszczy Zdzicha zanim 
spocznie”). To portret celowo jednostronny („Kajam się za wstyd i go-
rycz, / Za niewyważenie racji”), spowodowany zawiedzionymi oczeki-
waniami wobec nowego porządku i  wobec ludzi, którzy w  PRL‍‑u tak 
wiele przeszli. Bard ironicznie konfrontuje „wysokie” doświadczenia 
poprzednich dekad z „niskimi” poczynaniami i  trudną sytuacją boha-
terów po przełomie: 

W sumie przyszłościowy rocznik 
W wiek XXI‍‑wszy wchodzi: 
Dzieci Marca, Grudnia, stoczni, 
Chrzestni bólów przy porodzie;

Odpowiadając na pytanie: „Co się stało z  »Naszą klasą« w  latach 
dziewięćdziesiątych?”, Kaczmarski tak podsumował dzieje pokoleń 
(„klas”) w Polsce:

Nastąpiło to samo zjawisko, które dotyka wszystkie pokolenia Polaków. 
Grupy pokoleniowe, które żyły tymi samymi ideałami, rozrywkami 
i emocjami, rozsypują się po świecie. W naszym pokoleniu o rozproszeniu 
klasy zadecydował stan wojenny, w  poprzednim – Powstanie Warszaw-
skie, jeszcze wcześniej – rozbiory. To jakby polska specjalność. A  nowa 
rzeczywistość lat dziewięćdziesiątych jest mniej widocznym kataklizmem 
dla stosunków międzyludzkich, trudnym do zdefiniowania9.

Teksty Młynarskiego i  Kaczmarskiego nasuwają refleksję, że czas, 
który mógł być „oblewaniem” wolności w  znaczeniu świętowania jej 
nadejścia, to raczej „oblewanie” w  sensie szkolnym – niezdanie przez 
Polaków egzaminu z  życia w  nowych realiach. Ale warto zauważyć 
jeszcze jedną zmianę: Kaczmarski, który wcześniej intensywnie korzy-
stał z bogatego pola semantycznego wielkiej metafory szkoły, po 1992 

ski – K.C.]. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady‍‑z‍‑jackiem‍‑kaczmarskim/
przebywam‍‑w‍‑jezyku/ [data dostępu: 25.01.2016]).

8 J. Kaczmarski: Antologia poezji. Warszawa 2012, s. 1008–1009.
9 Między nami. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady‍‑z‍‑jackiem-kacz

marskim/miedzy‍‑nami‍‑2/ [data dostępu: 25.01.2016].
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roku po nią nie sięga, jakby dokonanie się transformacji sprawiło, że ten 
sposób mówienia o rzeczywistości już się dla barda wyczerpał. A jak jest 
w  przypadku innych autorów? Czy szkolna terminologia wkracza do 
wierszy pisanych po 1989 roku, w zmienionej sytuacji ustrojowej, edu-
kacyjnej i  literackiej, przez twórców należących do różnych generacji?

„Starszaki”, czyli (dys)kontynuacje
Gdyby nie fakt, że określenia te zostały wcześniej „zarezerwowane” 
przez Czesława Miłosza i  autorów podręcznika Literatura polska 1976–
1998, podrozdział mógłby nosić tytuł Polska szkoła poezji10 albo Lekcja Sta‑
rych Mistrzów11. Chcąc się utrzymać w „edukacyjnej” konwencji, warto 
jednak pokusić się o  klasyfikację nieco bardziej poufałą – i  twórcom 
stosującym metaforę szkoły już we wcześniejszym okresie nadać miano 
„starszaków”. Poezja powstała po roku 1989 to wszak nie tylko domena 
autorów debiutujących w  III RP, ale także przedstawicieli wcześniej-
szych pokoleń12. I wielu z nich również po przełomie „robi swoje” (by 
ująć rzecz za pomocą kolejnej frazy Młynarskiego).

Chociaż po upadku komunizmu religia przenosi się z salek kateche-
tycznych do szkół i zajmuje inną pozycję w oficjalnej przestrzeni, to Jan 
Twardowski13 nie zmienia podejścia do „nauczania” i nadal proponuje 

10 Zob. tekst Zdzisława Łapińskiego w  anglojęzycznym wydaniu „Tekstów 
Drugich” zatytułowanym Czesław Miłosz and the Polish School of Poetry (Z. Łapiński: 
Introduction. Przeł. A. Warso. „Teksty Drugie – Special Issue English Edition” 2012, 
nr 1, s. 6–13).

11 Zob. P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998…, s. 320–343.
12 O podkreślanie tego faktu upomina się Marian Stala: „Najbardziej widocz-

nym wydarzeniem w poezji lat 1989–2015 było odchodzenie kilkorga wielkich poe-
tów: Zbigniewa Herberta, Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej i  Tadeusza 
Różewicza. W  tym odchodzeniu najistotniejsza była niezwykła, bardzo późna ak-
tywność owych poetów, z trudem poddająca się oswojonym językom interpretacyj-
nym. […] Wreszcie: ważne było to, iż Starym Poetom udało się zachować dawną, 
szczególną pozycję, iż nie dotknęła ich […] marginalizacja wysokiej kultury. […] 
Powtarzam: ostatnie dwudziestopięciolecie to najpierw dopełnianie i  ostateczne 
uwydatnianie dzieł wielkich poetów, domykanie czasu ich panowania w  polskiej 
sztuce słowa” (M. Stala: O porządkowaniu poezji po roku 1989. Jedenaście uwag zmęczo‑
nego krytyka. „Nowa Dekada Krakowska” 2015, nr 6, s. 7–8).

13 Por. K. Czaja: Lekcje (nie tylko) religii. Język szkolny a T(t)ajemnica w poezji księ‑
dza Jana Twardowskiego. W: Słowo, doświadczenie, tajemnica. Red. J. Kempa, M. Giglok. 
Katowice 2015, s. 115–133.
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sceny z  lekcji religii. Sytuacja szkolna nie tylko kolejny raz wywołuje 
refleksje nad właściwą dydaktyką, ale też prowokuje do myślenia o isto-
cie wiary, a wątpliwości także potraktowane zostają jako jakaś jej forma 
(Spór, Śmietnik). Poeta‍‑kapłan pisze również żartobliwy utwór Pan od 
seksu, w którym inny niż katecheza przedmiot – wychowanie do życia 
w rodzinie – poddaje wykładni katolickiej. Jednak zastosowanie moty-
wów szkolnych i związanego z tą sferą języka także w późnej twórczo-
ści Twardowskiego nie kończy się na sytuacjach faktycznie toczących 
się w  edukacyjnej placówce: szkolna wiedza przydaje się poza szkołą 
(Na wakacjach), a metafora sprawdza się w mówieniu o sytuacjach odle-
głych czasowo lub przestrzennie od placówki edukacyjnej. Rekwizyty 
podobne do tych z  przedwojennej Pierwszej klasy zostają wymienione 
w  czterowersowym utworze zatytułowanym po prostu Szkoła, w  któ-
rym dawny uczeń szuka „nawet kawałka / […] szkoły świętej pamięci”14 
(ZDJT, 1019). W  Korepetycjach i  Ciele pedagogicznym człowiek pragnie, 
by zwierzęta (konik polny, ptaki) były jego nauczycielami pokory. 
Podkreśleniu braku wiary w  koniec („nie wierzę w  ogóle w  koniec”; 
Straciłem wiarę; ZDJT, 754) służy fraza: „Straciłem wiarę / w  ostatnią 
lekcję i dzwonek”. I podobnie jak w twórczości Twardowskiego sprzed 
1989 roku poręczność szkolnych metafor w  oswajaniu egzystencji nie 
kłóci się z  negatywną oceną edukacji systemowej – w  tekście Więcej 
źle widziana jest wiara poprzestająca na spisanych zasadach kateche-
tycznych (katechizm to „ściągawka do religii / tak pewna że za łatwa”; 
ZDJT, 1026), a  kontynuację typowego dla tego autora krytycznego 
spojrzenia na związane z  edukacją i  nauką instytucje dostrzec można 
także w wierszach Nie martw się, Sunt lacrimae rerum ut mentem mortalia 
tangunt i Jest.

Intensywność stosowania szkolnych metafor w  poezji Twardow-
skiego nie maleje po przełomie. Nieco mniejsza jest natomiast w now-
szych tomikach Wisławy Szymborskiej. I  nie ma w  nich ani fraz tak 
„nośnych” jak „w szkole świata”15 (Nic dwa razy; WWWS, 28) czy „wielki 
maturalny sen” (Dwie małpy Bruegla; WWWS, 46), ani tekstu tak „pod-

14 Cytowane w tym rozdziale utwory Jana Twardowskiego pochodzą z wyda-
nia Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932–2006. Warszawa 2007, oznaczonego dalej 
skrótem ZDJT. Po przecinku podany jest numer strony.

15 Cytowane w  tym rozdziale utwory Wisławy Szymborskiej, jeśli nie zazna-
czono inaczej, pochodzą z  wydania Wiersze wybrane. Kraków 2000, oznaczonego 
dalej skrótem WWWS. Po przecinku podany jest numer strony.



„Starszaki”, czyli (dys)kontynuacje 93

ręcznikowego” jak Lekcja. Jednak w  Dwukropku (2005) aż trzy wiersze 
– w tym otwierający i zamykający zbiór – czerpią ze szkolnych sytuacji, 
postaci czy rekwizytów. W  Nieobecności przemyśleniu tego, że można 
się było wcale nie urodzić, służą skład szkolnej klasy i  scena robienia 
klasowego zdjęcia. Jest to więc kolejna wersja wykorzystania przez 
noblistkę edukacyjnego rejestru do mówienia o  kondycji człowieka 
w  świecie. Tytułowy bohater Starego profesora – choć sprawniejszy od 
swojego poprzednika ze Spaceru wskrzeszonego (tom Wszelki wypadek, 
1972) – pozwala oswoić przemijanie i  postawić pytanie o  szansę zdo-
bycia jakiejkolwiek pewnej wiedzy. Wprawdzie Piotr Michałowski 
krytyczną recenzję zbioru Dwukropek tytułuje Repetenci w szkole świata? 
i stwierdza między innymi: „Żadnych lekcji zdziwień, które kiedyś dla 
poetki były zasadą główną”16 (udowadniając przy tym po raz kolejny, 
że metafora szkoły udziela się komentatorom wierszy noblistki), jednak 
wbrew temu zarzutowi o „repetowanie” można chyba uznać za pewną 
nowość wkroczenie metafory szkoły w obszar metapoetyckiej refleksji 
Szymborskiej. Wprawdzie już w  Wieczorze autorskim z  tomu Sól (1962) 
poetka z  dystansem podchodzi do okazji, by „demonstrować światu / 
przyszłą lekturę szkolną – w najszczęśliwszym razie” (WWWS, 92), ale 
dopiero w utworze Właściwie każdy wiersz, gdy przekonuje, że „Właści-
wie każdy wiersz / mógłby mieć tytuł »Chwila«”17, na poważnie używa 
przykładu „szkolnego” w  metapoetyckich rozważaniach i  nawiązuje 
do elementarza w  wywodzie uzasadniającym inicjalną tezę18. Warto 
podkreślić, że noblistka nie jest w takich zabiegach odosobniona wśród 
przedstawicieli swojego pokolenia – podobne wykorzystanie szkolnych 
wątków, jak to w  Starym profesorze, proponuje Julia Hartwig (Profesor 
z  tomu Jasne niejasne), a  metapoetycką przydatność szkolnej metafory 
dostrzega Tadeusz Różewicz (zadanie domowe).

Czesław Miłosz, który w swojej wcześniejszej twórczości korzystał 
ze szkolnych metafor oszczędnie, w  ostatnich tomach sięga po tego 
rodzaju trop wprawdzie nadal dość rzadko, ale w interesujący sposób. 
W  wierszu Dobranoc (Dalsze okolice, 1991) pada przewrotna deklaracja 

16 P. Michałowski: Repetenci w szkole świata? „Pogranicza” 2005, nr 6, s. 92.
17 W. Szymborska: Dwukropek. Kraków 2005, s. 37–38.
18 Zob. A. Węgrzyniak: „Właściwie każdy wiersz…” Metapoezja Wisławy Szymbor‑

skiej w „Dwukropku”. W: Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – motywy. Red. T. Cie-
ślak, K. Pietrych. Kraków 2009, s. 277.
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rezygnacji z  „obowiązków”: „A ja na wagary”19, co oczywiście nie 
przeszkadza nobliście w kontynuowaniu twórczości – łącznie z prowa-
dzeniem polemiki z Panem od przyrody Zbigniewa Herberta w wierszu 
Pan od matematyki (Wiersze ostatnie, 2006). Joanna Krenz następująco ze-
stawia ten utwór z – cytowanym w rozdziale pierwszym – fragmentem 
poematu Gdzie wschodzi słońce i  kędy zapada: „O ile w utworze z  lat 70. 
dopatrzeć się jeszcze można było w postaci nauczyciela cech wyideali-
zowanych, elementu tajemniczości i  nieosiągalnego autorytetu, o  tyle 
w  Panu od matematyki […] sam Miłosz całkowicie obraz ten koryguje 
i odczarowuje”20.

Herbert częściowo kontynuuje stosowanie szkolnych metafor znane 
z  tomów sprzed 1989 roku. Matura oznacza ważny moment życia 
w  wierszu Co robią nasi umarli (Hermes, pies i  gwiazda, 1957) i  stanowi 
ważny punkt biografii także w utworze Dałem słowo (Epilog burzy, 1998). 
Wyrażone szkolną terminologią wątki polityczne z  tomów Pan Cogito 
z 1974 roku (tekst Pan Cogito o postawie wyprostowanej) czy Raport z oblężo‑
nego Miasta z roku 1983 (wiersze Do Ryszarda Krynickiego – list i Przeczucia 
eschatologiczne Pana Cogito) dostrzec można w Przemianach Liwiusza (Ele‑
gia na odejście, 1990) i  Wycieczce dinozaurów (Rovigo, 1992). Wcześniejsze 
refleksje nad kondycją człowieka (Pan Cogito a długowieczność, Pan Cogito 
o potrzebie ścisłości) znajdują uzupełnienie w utworach Pana Cogito przy‑
gody z muzyką (w Elegii na odejście) i Ala ma kota. W obronie analfabetyzmu 
(z Epilogu burzy). A do zabitych podczas wojny – nauczyciela z tekstu Pan 
od przyrody i  poety z  Epizodu w  bibliotece (oba utwory w  tomie Hermes, 
pies i gwiazda) – dołącza pani Bombowa, nauczycielka języka polskiego 
z wiersza Pan Cogito. Lekcja kaligrafii (Epilog burzy). Równocześnie poja-
wiają się jednak nowe wątki metaforyzowane poprzez szkolne terminy 
i rekwizyty. W Piórniku (z pisanych w latach 50. Bajek) tytułowy drew-
niany przyjaciel zostaje porzucony, a kilkadziesiąt lat później, w Elegii 
na odejście pióra atramentu lampy (Elegia na odejście), poeta żałuje odejścia 
od rzeczy i poświęcenia się historii („trawiłem lata by poznać prostackie 
tryby historii”21). Oprócz lamentu nad zapomnieniem, które spotkało 

19 C. Miłosz: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 1032.
20 J. Krenz: Poeta i? a? kontra? nauczyciel. Poetyckie wizerunki nauczycieli. „Poloni-

styka” 2009, nr 7, s. 30.
21 Z. Herbert: Wiersze zebrane. Kraków 2011, s.  576–581. Janusz Szuber pisze 

o  tym wierszu: „Tak, to była dla mnie najważniejsza, ostatnia lekcja Wielkiego 
Herberta” (J. Szuber: Tylko twarda część duszy. W: Poeci czytają Herberta. Red. A. Fra-
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dawne przedmioty, pojawia się element krytyki dzisiejszych czasów: 
„kto was wspomina z  wdzięcznością / w  erze szybkich głupiopisów”. 
Metafora szkoły, podobnie jak w wierszu Dobranoc Miłosza, okazuje się 
też przydatna w sytuacji pożegnania – w Urwaniu głowy (Epilog burzy) 
Pan Cogito szykuje się do śmierci, czyli „wyjazdu na wakacje”22.

Warto dodatkowo podkreślić wspomnienie wojny w  utworze Pan
Cogito. Lekcja kaligrafii, bowiem o  ile we wcześniejszym okresie poezja 
często podejmowała ten temat za pomocą szkolnych metafor, to po 
1989 „praca domowa z wojny”, chociaż przecież nie w pełni odrobiona, 
powraca rzadko, a  jeśli już, to raczej w  twórczości pokoleń, które 
same wojnę pamiętają (poza wierszem Herberta przywołać można 
Koleżanki Hartwig i  naukę chodzenia Różewicza). W  utworze Adama 
Zagajewskiego Tadeusz Kantor (tom Powrót, 2003) Umarła klasa, w której 
postacie „na próżno powiewają szarą chusteczką, / wychylając się z po- 
ciętej kozikiem szkolnej ławki”23 (WWAZ, 219–220), staje się ważną 
lekcją człowieczeństwa24. Jednak nauka wyciągnięta ze sztuki Kantora, 
chociaż porażającej („oniemiałem ze zgrozy i  z  zachwytu”), zapośred-
niczona jest już przez kulturowe przedstawienie – trzeba się uczyć 
wojny w teatrze, z cudzego przekazu, bo nie widziało się jej na własne 
oczy. Wojenne przeżycia matki w Studniówce Zagajewskiego są dla syna 
czymś odległym, niedostępnym („natomiast w czasie wojny nie mogłem 
jej podziwiać / z innych powodów, zupełnie innych”). 

Kwestia tego zacierania się wojny i  Zagłady w  świadomości kolej-
nych generacji staje się tematem wiersza Egzamin z  Zagłady Irit Amiel, 
naszek. Kraków 2009, s.  150). Warto za Szuberem odnotować, że wiersz ukazał się 
w paryskiej „Kulturze” już w drugiej połowie lat 80. (a ściśle mówiąc: w 11 numerze 
z 1988 roku).

22 Z. Herbert: Wiersze…, s. 694–695.
23 Cytowane w  tym rozdziale utwory Adama Zagajewskiego pochodzą z  to-

mów: Wiersze wybrane (WWAZ). Kraków 2007; Płótno (P). Paryż 1990; Ziemia ognista 
(ZO). Poznań 1994; Powrót (Po). Kraków 2003; Asymetria (A). Kraków 2014. Po prze-
cinku podany jest numer strony.

24 „czym są naprawdę buńczuczne marsze wojskowe, / czym jest zabijanie, 
czym uśmiech, / i czym są wojny, widoczne lub nie, podłe albo nie, / co to znaczy 
być Żydem albo Niemcem, / Polakiem, a  może człowiekiem po prostu”. Spektakl 
Kantora inspiruje też Feliksa Netza. W utworze Umarła klasa przedstawia on surre-
alistyczną scenę z udziałem ojca, który siedzi w ławce z Einsteinem – i obaj zostają 
posądzeni o spisywanie od siebie nawzajem. Finał tekstu dodatkowo wykorzystuje 
szkolne odniesienia: „Na horyzoncie kula ziemska jak duży kleks. / Ciężko opadają 
kamienne okładki zeszytów” (F. Netz: Wir. Katowice 1985, s. 22).
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żydowskiej poetki urodzonej w  Polsce. Odchodzą ostatni świadkowie 
(„a po nas zapadnie wielkie milczenie”25). Ci, którzy przeżyli Holocaust, 
zderzają się z  obojętnością najmłodszego pokolenia, które traktuje 
Zagładę jako materiał omawiany na lekcjach („I moja wnuczka mówi 
– mam egzamin z Zagłady”), i uświadamiają sobie, jaką formę w przy-
szłości przybierze pamięć o  ich traumie („Nasze życia, nasze nocne 
zmory, / Nasze codzienne grozy staną się datami”). Przyznać jednak 
trzeba, że przedstawiciel znacznie młodszej generacji także może być 
świadomy mechanizmu traktowania wojny jako niewywołującego 
emocji elementu szkolnej wiedzy i wyrażać tę świadomość za pomocą 
sytuacji właśnie szkolnej. Grzegorz Olszański (rocznik 1973) w  wier-
szu Bagnet na ramię, karabin na broń. Recytacja z  pamięci z  perspektywy 
praktykanta („Siedzę tu i  obserwuję. W  końcu za to mi / nie płacą”26) 
relacjonuje lekcję poświęconą poezji wojennej. Sprawozdanie to ma 
gorzką konkluzję:

Śmiech wybucha co chwila jak salwy 
w wojennym wierszu, o którym teraz mowa. 
Nic ich to nie obchodzi.

Nauczyciela też. 
Ale ten nie daje nic po sobie poznać.

Przywoływani twórcy należący do pokoleń piszących przed 1989 
już wcześniej korzystali z uniwersalnych sensów konotowanych przez 
edukacyjne wątki i  terminy (chociaż w  wierszach Szymborskiej czy 
Herberta zdarzały się oczywiście metafory szkolne mniej lub bardziej 
wprost atakujące ustrój) – i  niewiele się w  tym wypadku zmienia po 
przełomie. Jak jednak wygląda sytuacja w poezji autorów pokolenia ’68 
i młodszych, którzy przed upadkiem PRL‍‑owskiego ustroju postrzegali 
metaforę szkoły głównie jako sposób walki z systemem?

Jak już wspomniano, Kaczmarski, poza wykorzystaniem szkolnej 
metafory do mówienia o  politycznej transformacji, rezygnuje z  tego 
rodzaju środków. Tomasz Jastrun, który za pomocą metafory szkolnej 
opisywał stan wojenny i los swojego uwikłanego w ten czas pokolenia, 
pisze Napromieniowanych (tom Powitania i  pożegnania, 2007) – i  chociaż 
nadal pokazuje los jednostki na tle rówieśników, kolegów i  koleżanek 

25 I. Amiel: Egzamin z Zagłady. Przeł. Eadem. Łódź 1994, s. 6.
26 G. Olszański: Wolny wybór. Wiersze z lat 1994–2009. Katowice 2009, s. 8.
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z  klasy, to tematyka polityczna ustąpiła miejsca oswajaniu choroby 
i  umierania. Nowofalowcy również idą w  stronę „uprywatnienia” 
metafor szkolnych przy równoczesnym ewokowaniu treści uniwersal-
nych. Krzysztof Karasek w tomie Lekcja biologii i inne wiersze zamieszcza 
wprawdzie antysystemową Lekcję retoryki, jednak wydany w 1990 zbiór 
siłą rzeczy zawiera między innymi teksty odnoszące się jeszcze do 
poprzedniego ustroju. Ale z tego samego tomu pochodzą wiersze Lekcja 
biologii (opowieść o ludzkiej skłonności do okrucieństwa) i Wieża Karaska 
(jedną z  wież zapamiętuje się tam „jak lekcję”27). Przykłady metafor 
szkolnych w późniejszych tomach nie są już polityczne – dotyczą religii, 
filozofii, ludzkiej natury, wkraczają w  obszar metapoetycki28. Ryszard 
Krynicki od ujęć historycznych i  pokoleniowych przechodzi do pry-
watności – w utworze „Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi” (Kamień, szron, 
2004) nauczyciel Bruno Schulz ma pomóc w odbudowaniu tożsamości 
„ucznia” po tym, jak „Niespodziewana ulewa doszczętnie rozmyła / 
maturalne świadectwo”29, a w późnej poezji Stanisława Barańczaka od-
naleźć można jedynie przywołanie „przyspieszonych kursów / krwi”30 
(wiersz Chęci z  tomu Chirurgiczna precyzja, 1998). Do wspomnień zwią-
zanych z  minionym systemem wraca sporadycznie poprzez szkolne 
metafory Julian Kornhauser w tomie Kamyk i cień (1996) – w tekście Bat 
pojawiają się w kontekście roku 1968 „lekcje zacierania śladów”31, a na-
sycony edukacyjnymi terminami Powrót dotyczy grudnia 1981. Jednak 
zbiór ten otwiera, bliski raczej ujęciom Twardowskiego niż nowofalo-
wemu zaangażowaniu, wiersz Wyciągnięta ręka o  niepełnosprawnym 
chłopcu.

Metafory szkolne w  opublikowanych po 1989 roku tomikach Ewy 
Lipskiej nie dorównują rozmachem tym z  czasów PRL‍‑u. Poetka nie 
uderza już w  komunistyczny system ucisku, kontynuuje jednak, cho-
ciaż w mniejszym zakresie, oswajanie egzystencji poprzez edukacyjną 
terminologię. Tak jest w Ludziach dla początkujących (z tomu pod takim 

27 K. Karasek: Lekcja biologii i inne wiersze. Warszawa 1990, s. 32–33.
28 Wskazać można na przykład wiesze: Lekcja lotu (Poeta nie spóźnia się na poe‑

mat, 1991), Lekcja liryki (Czerwone jabłuszko, 1994), Bryk (Maski, 2002), 16, Finał (lekcja 
chrześcijańska) i  Finał (lekcja pogańska) (Ody, 2009), Szkoła ptaków (Dziennik rozbitka, 
2012).

29 R. Krynicki: Wiersze wybrane. Kraków 2009, s. 376.
30 S. Barańczak: Wiersze zebrane. Kraków 2007, s. 449–450.
31 J. Kornhauser: Wiersze zebrane…, s. 428–429.
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tytułem, 1997), Lekcji muzyki i Zapachach zła (ze zbioru 1999), Bezludnej wy‑
spie (Pomarańcza Newtona, 2007), ale często chodzi zaledwie o „szkolny” 
tytuł lub pojedyncze wersy, a  nie – jak w  Egzaminie, Dyktandzie, Ucz 
się śmierci czy Z  listu – o  budowanie całości wiersza na pojęciach ze 
szkolnego świata. Jednak tom Czytnik linii papilarnych (2015) przynosi 
interesujący przykład: utwór Życie, w  którym szereg związanych 
z edukacją metafor (na przykład „Pamiętasz pewność siebie? / Prymu-
ska z  naszej klasy”32), składa się na obraz rozczarowania egzystencją, 
która nie spełniła oczekiwań z czasów młodości. Z tego tomu pochodzi 
też wiersz Bunt młodych, a  jego inicjalne wersy, „Państwo przestało 
już być / lekturą obowiązkową mówią”33, współgrają z  Lekcją poezji ze 
zbioru Drzazga (2006) – wierszem obrazującym pokoleniową przepaść 
między czytającą wiersze w sali gimnastycznej poetką a  słuchaczami, 
należącymi już do epoki cyfrowej. Ta krytyka nowych czasów zdaje się 
zbliżać Lipską do Herberta („w erze szybkich głupiopisów”) i niebieskiej 
linii Różewicza, wiersza, w którym stary człowiek słyszy od „uczniów 
miejscowej szkoły”34 przekleństwa tak straszne, że w jego młodości nikt 
ich nie używał nie tylko w  edukacyjnych placówkach, ale nawet na 
wojnie.

Metafora szkoły stosowana przez Lipską po przełomie wpisywałaby 
się w  szersze przesunięcie akcentów w  twórczości tej autorki35. Czas 
PRL‍‑owskiego dyktatu („dyktanda”?) zmuszał do konkretnie adresowa-
nego oporu, spychając na drugi plan uniwersalne, egzystencjalne sensy 
poezji pokolenia ’68. Wydaje się jednak, że (poza nielicznymi przykła-

32 E. Lipska: Czytnik linii papilarnych. Kraków 2015, s. 12–13.
33 Ibidem, s. 38–39.
34 T. Różewicz: Kup kota w worku (work in progress). Wrocław 2008, s. 74–76.
35 Arkadiusz Morawiec zauważa, że przed rokiem 1989 poezja Lipskiej coraz 

wyraźniej nabierała politycznego charakteru (zwłaszcza od Czwartego zbioru wierszy 
z 1974 roku), ale zmienia się to w nowym ustroju: „Tak oto jedną z najistotniejszych 
kwestii w poezji Lipskiej staje się pytanie o  sens dokonującej się egzystencji, wol-
nej od socjopolitycznych uzależnień. […] Powstająca w  III Rzeczpospolitej poezja 
Lipskiej ponownie się uniwersalizuje. Przedmiotem krytycznej uwagi stają się te-
raz, jak dawniej, kwestie szersze, wykraczające poza rodzimy partykularz, a ściślej: 
wdzierające się do niego z  zewnątrz, z  Zachodu. Są wśród nich także problemy 
nowe – wszak czas płynie. […] wiele miejsca w nowej poezji Lipskiej zajmują: kry-
tyka współczesnej zbanalizowanej kultury, pozorność egzystencji, atrofia odczuć 
metafizycznych […]” (A. Morawiec: Ewa Lipska jako pisarka polityczna. „Przestrzenie 
Teorii” 2011, nr 15, s. 45, 46).
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dami) metafora szkoły w  wierszach Lipskiej po roku 1989 nie ma już 
takiego znaczenia i takiej siły rażenia, jak dawniej – a tytuł pokolenio-
wego mistrza w tej poetyckiej konkurencji przejmuje Zagajewski.

Wieczny początkujący
Anna Nasiłowska zauważa:

W wierszach Zagajewskiego po 1983 roku dominuje ton głęboko indywi-
dualny, elegijny, nasycony nostalgią i poczuciem przemijania, ale również 
gotowością zachwytu wobec piękna, które w  dziełach mistrzów nie jest 
ulotne, lecz może być zatrzymane. Nawet na sprawy, które ściśle związane 
są z  rzeczywistością polityczną, spogląda się w  podobny sposób, przez 
pryzmat przeżyć wewnętrznych36.

Zmiany, które zachodzą w  poezji Zagajewskiego na początku 
lat 80., widać również w  wierszach czerpiących z  rejestru szkolnego. 
Wprawdzie w pierwszych, nowofalowych tomach tego twórcy pojawiają 
się pojedyncze metafory szkolne wykraczające poza doraźną krytykę 
systemu (w wierszach takich jak *** [Uczę się cierpienia…] i Sierpień 1944 
z  Komunikatu, Następca tronu i  Moi mistrzowie ze Sklepów mięsnych), ale 
zdecydowana większość użyć edukacyjnych realiów czy terminów 
przede wszystkim uderza w  ponurą i  opresyjną rzeczywistość PRL‍‑u: 
Epikur z mojej klatki schodowej (Komunikat, 1972), Nowy świat, Simone Weil, 
O tym jak 27 marca 1972 roku 19 studentów pod kierunkiem doktora Prokopa 
analizowało mój wiersz „Miasto” (Sklepy mięsne, 1975), Czas znowu zaczął 
płynąć (List. Oda do wielości, 1983). W emigracyjnej i pisanej po powrocie 
do kraju poezji Zagajewskiego polityczne wykorzystanie metafory 
szkoły zanika37. Znaczenia nabierają natomiast inne jej zastosowania, 
od pojedynczych nawiązań i  fraz w  latach 80. – jak w  wierszu Zero, 
gdzie doktorant jest uosobieniem konformizmu, w  utworze Esprit 
d’Escalier, w którym znaczki z kopert odklejają się „jak w podręczniku 
geologii” (WWAZ, 70–72) z Ody do wielości, w Bez końca (z tego samego 

36 A. Nasiłowska: Literatura okresu przejściowego 1975–1996. Warszawa 2002, 
s. 163. 

37 Przynajmniej tak mogło się wydawać do 16 stycznia 2016 roku, kiedy spro-
wokowany aktualną sytuacją polityczną Zagajewski opublikował wiersz Kilka rad 
dla nowego rządu, w  którym przewrotnie doradza na przykład: „Wszyscy profeso-
rowie prawa konstytucyjnego / powinni być dożywotnio internowani” („Gazeta 
Wyborcza”. 16–17.01.2016, s. 2).
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tomu), kiedy w obliczu śmierci ludzie są „jak koledzy z jednej klasy”38, 
czy w tekście Ogień, ogień (ogień czyta „jak ktoś, kto dopiero nauczył się 
/ sylabizować”; WWAZ, 85) ze zbioru Jechać do Lwowa (1985) – po częste 
i zróżnicowane zabiegi tego typu w książkach poetyckich wydanych po 
1989 roku. 

W Płótnie (1990) jako nauczyciele ukazane zostają zwierzęta (Jaskółki 
i  nietoperze), deszcz (Stworzenie świata) i  ziemia (Żagle), a  edukacja sy-
stemowa przegrywa w zestawieniu ze światem przyrody (Uniwersytet). 
W Ziemi ognistej (1994) „czytelnik” zaleca poecie pisanie o tym, co dobre 
i  codzienne, za wzór „umiarkowania, / nawet erudycji” (ZO, 24–25) 
uważając dzwonek szkolny (List od czytelnika), a porównanie związane 
z  tarczą szkolną pojawia się w  kontekście wojennym (Trzej Królowie). 
W Pragnieniu (1999) zmęczeni nauczyciele stanowią jeden z elementów 
ponurego dnia (Długie popołudnia), ptak „jąka się jak leniwy uczeń na 
lekcji łaciny w  liceum” (Wschód słońca nad Cassis; WWAZ, 203), a  czło-
wiek jest uczniem zawsze początkującym, czekającym na przełożony 
egzamin (Mistyka dla początkujących). Jeszcze więcej „szkolnych” metafor 
przynosi Powrót (2003) – od otwierającego tom wiersza Wieczorem, 
w którym „przegrane bitwy” drzemią „w podręcznikach historii” (Po, 
5), poprzez porównanie ulic do uczniów (Piłsudskiego) oraz przodków 
do nauczycieli (Genealogia), po obserwację dzieci rozpoczynających rok 
szkolny (Karmelicka), wspomnienie wiedzy wyniesionej z przedstawień 
Kantora (Tadeusz Kantor), kolejną krytykę uniwersytetu (Tęcza) i wyraz 
przekonania o zmianie, jaka zaszła w poecie od czasu wyjazdu z mia-
sta młodości (Gwiazda). Mniej przykładów dostarczają Anteny (2005), 
ale i  tu znaleźć można szkolne wspomnienie w  Nie było dzieciństwa, 
obawę przed konsekwencjami odejścia na emeryturę nauczycielki (Na‑
uczycielka dykcji w  Szkole Teatralnej odchodzi na emeryturę) oraz – z  góry 
skazaną na niepowodzenie – próbę opowiedzenia o  Josifie Brodskim 
w konwencji wykładu (Temat: Brodski). W Niewidzialnej ręce (2009) rośliny 
przypominają maturzystów (Maj, ogród botaniczny) i akademików (Ogród 
botaniczny), a  startujący samolot wygląda „jak pilny uczeń” (Kawiarnia; 
WWAZ, 267).

Na szczególną uwagę zasługuje w  tym tomie Lekcja fortepianu. 
Przywołane dotychczas wiersze Zagajewskiego cechuje różny stopień 
powiązań z prywatną biografią. Wiele utworów wykorzystuje metaforę 

38 A. Zagajewski: List. Oda do wielości. Paryż 1983, s. 45–46.
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szkoły do mówienia o  sprawach abstrakcyjnych, opisu mechanizmów 
przyrody i  historii lub charakteryzowania ludzi czy miejsc. Z  kolei 
teksty osobiste w treści często cechuje zdystansowana forma drugooso-
bowa (Wieczorem, Uniwersytet, Karmelicka) lub bezpieczna liczba mnoga 
(Nauczycielka dykcji…). Najbliżej niemaskowanej prywatności byłyby 
zapewne wiersze z podmiotem pierwszoosobowym w liczbie pojedyn-
czej: Mistyka dla początkujących, Genealogia i  Tadeusz Kantor. Pierwszy 
z nich mówi jednak w sposób mocno filozoficzny o uniwersalnej zasa-
dzie istnienia człowieka w  świecie, drugi dotyczy odległych w  czasie 
przodków, których można sobie jedynie wyobrażać, a  trzeci to hołd 
dla artysty (chociaż stworzony na podstawie własnych doświadczeń) 
i szkoła – a raczej klasa – pojawia się tu tylko ze względu na artystyczne 
wizje Kantora. Tymczasem Lekcja fortepianu zaczyna się osobistą adno-
tacją „Mam osiem lat”, a  wspomnienie krótkiego epizodu nauki gry 
w  mieszkaniu sąsiadów to pełna sensualnych detali (dźwięk, obraz, 
zapach) opowieść o poznawaniu własnych słabości i  talentów, o budo-
waniu tożsamości w spotkaniu z  Innym. To szczegółowe przywołanie 
ważnej, intymnej i związanej z nauką sceny z dzieciństwa uznać można 
za zapowiedź tego, jak metafora szkoły funkcjonuje w najnowszym to-
mie Zagajewskiego. Asymetria (2014) zdaje się bowiem realizować zapo-
wiedź ze starszego utworu, Tęcza, w którym wraca się „do dzieciństwa, 
które wyparowało” (WWAZ, 222). 

Na temat wiersza O mojej matce Anna Czabanowska‍‑Wróbel pisze: 
„Jednoznaczny tytuł z zaimkiem dzierżawczym dowodzi też, że podmiot 
tego wiersza to nie jest już persona Zagajewskiego z lat osiemdziesiątych, 
wydestylowana z tego, co prywatne i osobiste, że jest on ściśle i bezpo-
średnio związany z samym autorem”39. „Prywatne i osobiste” w Asyme‑
trii nabiera mocy, chociaż także w tym tomie niektóre wątki szkolne to 
zaledwie zwięzłe próby relacji ze złego dnia (Nigdzie), charakterystyki 
ulubionych twórców jako uczniów (Moi ulubieni poeci), opisu miasta (na 
które w Podróży ze Lwowa na Śląsk w roku 1945 składa się między innymi 
szkoła). W tomie tym znaleźć można również kolejny wiersz o sytuacji 
ludzi ujętych w liczbie mnogiej („nas”), poświęcony działaniu aniołów 
Ołówek. Z kolei Na wagarach przypomina nieco Mistykę dla początkujących, 
sugerując istnienie jakiegoś tajemniczego świata. W Asymetrii są jednak 

39 A. Czabanowska‍‑Wróbel: Ogień życia. Wiersz Adama Zagajewskiego „O mojej 
matce”. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2012, nr 19, s. 242.
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dwa teksty równocześnie bardzo intymne i  w  całości zbudowane na 
sytuacjach szkolnych. Znaczenie edukacyjnych wątków widać już w ty-
tułach – Studniówka i Konkurs – a refleksje o naturze więzi z rodzicami 
i o mechanizmach pamięci nie zostają przedstawione na abstrakcyjnych 
przykładach, lecz w niezwykle osobistych wspomnieniach o matce. 

Czabanowska‍‑Wróbel nie zaprzecza, że Zagajewski wciąż jest 
„swego rodzaju zakładnikiem własnej powściągliwości”40, ale w  wier-
szu Rachmaninow badaczka dostrzega „coś dotychczas niewyrażonego, 
co pochodzi z  wcześniejszych etapów, coś, czego »dawny chłopiec« 
nie wypowiedział wcześniej”41. Wydaje się, że właśnie w  Asymetrii 
poeta próbuje docenić wreszcie ważność własnych dziecięcych przeżyć 
i  zrozumieć, chociaż już na to za późno, relacje z  rodzicami (przede 
wszystkim z  matką)42. W  dużej mierze to właśnie wiersze czerpiące 
ze szkolnego repertuaru dają podstawę do zaproponowanej przez 
Czabanowską‍‑Wróbel interpretacji tomu:

Warto przebić się przez skostniałe wyobrażenia o  tej poezji i  usłyszeć 
w niej głos dziecka, także zranionego dziecka, które przez dziesięciolecia 
nauczyło się nie tylko starannie ukrywać swoje zranienie, ale też budować 
taką narrację, w której wobec powagi ludzkich dramatów, i tych historycz-
nych, i tych osobistych, własne przeżycia ukazywane są jako nieistotne43. 

Zagajewski byłby więc uczniem pilnym i  wszechstronnym w  za-
kresie metafory szkoły, ale – równocześnie – wiecznie początkującym44. 
Nie tylko dlatego, że ta poezja w pewnym sensie zaczęła się na nowo 

40 Eadem: Przejrzystość. O „Asymetrii” Adama Zagajewskiego. „Nowa Dekada Kra-
kowska” 2015, nr 5, s. 143.

41 Ibidem, s. 138.
42 Znajduje to wyraz nie tylko w Studniówce, z której pochodzi tytułowa „asy-

metria”, ale także w wierszu Rozmowa („dopiero teraz umiałbym rozmawiać z  ro-
dzicami – / ale nie mogę usłyszeć odpowiedzi”; A, 36). Natomiast utwór Dzieciństwo 
– niczym sprzeciw wobec tekstu Nie było dzieciństwa z  tomu Anteny – zaczyna się 
zaczerpniętym z Johna Burnside’a wersem: „Oddajcie mi moje dzieciństwo” (A, 33), 
a  finalna strofa tego utworu brzmi: „Teraz już wiedziałbym na pewno / jak być 
dzieckiem, wiedziałbym / jak patrzeć na oszronione drzewa, / jak żyć nieruchomo”.

43 A. Czabanowska‍‑Wróbel: Przejrzystość…, s. 140.
44 Podobną cechę akcentuje poeta w Autoportrecie z tomu Niewidzialna ręka: „Ale 

to przecież ja, wciąż ja, wiecznie poszukujący / i bezkształtny, to ciągle ja, każdy po-
ranek otwiera / nowy błyszczący rozdział i nie potrafi go zakończyć […]” (WWAZ, 
307–308). Zamiłowania do takich sformułowań dowodzi też tytuł nowego zbioru 
esejów Zagajewskiego: Poezja dla początkujących (Warszawa 2017).
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w  latach 80. (gdy zamiast nowofalowego „nie” poeta zaczął mówić 
światu żarliwe „tak”45), a  nieustająco „wstępny” etap nauki człowieka 
w świecie wybrzmiewa w  tych wierszach wprost – przede wszystkim 
w Mistyce dla początkujących:

to była tylko mistyka dla początkujących,  
wstępny kurs, prolegomena 
do egzaminu, który odłożony został  
na później.

			        WWAZ, 175

– ale i w Żaglach („jeszcze jedna / próba generalna”; P, 56) czy Karmeli‑
ckiej („twoja szkoła jeszcze / się nie zaczęła”; WWAZ, 214). Jest i  trzeci 
początek: w Asymetrii poeta intensywnie zgłębia, i wykorzystuje w tym 
celu między innymi wątki szkolne, nowy przedmiot: własne dzieciń-
stwo widziane w jego osobistym i codziennym wymiarze.

Zagajewskiego, mimo tych wszystkich „nowych otwarć”, zalicza się 
do pokolenia ’68, którego przedstawiciele na emigracji i  po 1989 roku 
w mniejszym lub większym stopniu wprawdzie modyfikowali prakty-
kowaną poetykę, ale nowofalowe początki na zawsze wyznaczyły ich 
miejsce w  porządku polskiej literatury. Co jednak z  twórcami, którzy 
nie dają się tak jednoznacznie wpisać w historycznoliterackie cezury?

„Zawieszeni”, czyli „z kim się bawić?”
Bohdan Zadura i  Piotr Sommer są w  pewien sposób „zawieszeni” – 
może nie „w prawach ucznia”, ale na pewno pomiędzy „klasami”. To 
poeci niepasujący do swoich rówieśników, za to z dużym wpływem na 
późniejsze roczniki twórców46. Obaj autorzy w swoich wyprzedzających 

45 „Odpowiedzią było słowo »nie«. Emigracja […] umożliwia wprowadzanie 
do wierszy innej rzeczywistości, tzn. takiej, która wyzwala słowo »tak«. Zmiana 
postawy podmiotu twórczego wydawać się zatem może dość gwałtowna: od buntu 
i protestu do akceptacji i afirmacji. W istocie nie ma pomiędzy tymi dwoma zacho-
waniami żadnej sprzeczności, gdyż związane są one z  dwoma odmiennymi spoj-
rzeniami” (D. Pawelec: Pokolenie’68 na wygnaniu. W: Idem: Debiuty i powroty. Czytanie 
w  czas przełomu. Katowice 1998, s.  83; pierwodruk: W: Literatura emigracyjna 1939–
1989. T. 1. Red. M. Pytasz. Katowice 1993).

46 Wystarczy przywołać kilka zgodnych wypowiedzi na ten temat: „Ukształ-
towanie się »nowej dykcji poetyckiej« jest jednakże zasługą nieco starszych poe-
tów: Piotra Sommera i Bohdana Zadury” (A. Nasiłowska: Literatura okresu…, s. 188); 
„Dzisiaj najsilniej dobiegają do nas (od)głosy lirycznych zabiegów Piotra Somme-
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epokę literackich działaniach często wykorzystują wątki i  metafory 
szkolne. „Rozmawiają o  szkole” – można by stwierdzić, mając w  pa-
mięci fragment przełomowego47 utworu Zadury 1 VIII 1979 7.45–22.45 
(czternaście godzin z Piotrem Sommerem):

Po obiedzie przy kawie 
rozmowa 
o szkole 
o studniówkach 
o dyrekcji48

	   WZBZ, 1, 321–322

Zadura w Wierszu dla Marty Podgórnik z tomu Ptasia grypa (2002) sam 
pisze o swoim „zawieszeniu”, wykorzystując metafory przedszkolne:

To dziwne, w ogóle nie ciągnęło mnie do starszaków 
Stanisław i Julian, Ryszard, Adam czy Krzysztof 
to powinna być moja grupa a ja wolę się bawić 
z Darkiem Maćkiem Tomkiem Krzyśkiem i Martusią

chyba nie dorosłem bo oszukiwałem przy piciu tranu
i kiedy oni występowali na akademiach deklamując wierszyki
trochę im zazdrościłem ale tylko trochę
w końcu to oni się pocili a nie ja

						       WZBZ, 2, 253

ra i Bohdana Zadury. […] Sommer i Zadura wydają się w momencie opisywanego 
przesilenia autorami najważniejszymi, gdyż ich poetyka i  światoodczucie zostały 
najwyraźniej podjęte przez następców […]” (P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura 
polska 1976–1998…, s. 180, 191); „Wymienione tu przeze mnie określenia składają się 
w  zasadzie na komplet haseł, za pomocą których najczęściej charakteryzowano 
poezję Piotra Sommera. Właśnie dlatego, jak sądzę, jego liryczna strategia, obok 
poetyckiego dyskursu Bohdana Zadury, była najczęściej przywoływana jako zna-
cząca dla najważniejszych poprzełomowych debiutów, które wyróżniać się miały 
takimi właśnie cechami” (J. Orska: Wspólnota niebywała. W: Nowe dwudziestolecie. 
Szkice o wartościach i poetykach prozy i poezji lat 1989–2009. Red. P. Śliwiński. Poznań 
2011, s. 245).

47 „1 VIII 1979 7.45–22.45 (czternaście godzin z Piotrem Sommerem) to ważna data 
i ważny utwór, wyznaczający nową poetykę” (J. Łukasiewicz: Dziesięć uwag o wier‑
szach Bohdana Zadury. „Akcent” 2006, nr 2, s. 39).

48 Cytowane w  tym rozdziale utwory Bohdana Zadury pochodzą z  trzyto-
mowego wydania Wiersze zebrane. Wrocław 2005–2006, oznaczonego dalej skrótem 
WZBZ. Po przecinku podany jest numer tomu i  strony (cały poemat 1 VIII 1979 
7.45–22.45 (czternaście godzin z Piotrem Sommerem): WZBZ, 1, 316–340).
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To wizja politycznego zaangażowania nowofalowców jako wystę-
powania na szkolnych akademiach (adekwatnie do infantylizowanej 
sytuacji – z  „wierszykami”), poezji z  misją jako czegoś dla starszych 
(„starszaków”), do których akces można zyskać przez traumatyczne 
doświadczenia („picie tranu”). Zostaje temu przeciwstawiona wersja 
uprawiania twórczości jako zabawy z  młodszymi, wybrana przez 
poetę, który – by użyć frazy Stanisława Staszewskiego – „nie dorósł do 
swych lat”49. Dostrzec można ironiczne podsumowanie „kolegów” i ich 
zamiarów jako, jeśli nawet dojrzalszych, to nadal „przedszkolnych”. 
Poeta ustawia się w roli kogoś, kto tylko pozornie wobec „starszaków” 
był „opóźniony”, bo przecież tak naprawdę wyprzedził swoją epokę, 
skoro wbrew metryce ciągnęło go zawsze ku poezji nowoczesnej50. 

49 Nie dorosłem do swych lat (sł. Stanisław Staszewski, album zespołu Kult Tata 2. 
Http://kult.art.pl/dyskografia/tata‍‑2 [data dostępu: 27.11.2015]).

50 Sam autor tak komentuje swój „profetyzm”: „Chyba dużo wcześniej zdałem 
sobie sprawę z tej utraty prestiżu i znaczenia literatury, jaka do powszechnej świa-
domości dotarła po transformacji ustrojowej” (Klasyk na luzie. Z  Bohdanem Zadurą 
rozmawia Stanisław Bereś. W: Klasyk na luzie. Rozmowy z Bohdanem Zadurą. Red. J. Bo-
rowiec. Wrocław 2011, s. 136). W innym miejscu poeta tłumaczy: „Ten wiersz trochę 
jest żartem, trochę pokazuje moje poczucie osamotnienia, które towarzyszyło mi po 
książce Staszka Barańczaka Nieufni i  zadufani, w  której miał on bardzo dużo racji, 
natomiast, moim zdaniem, zupełnie źle odczytał w  tamtym czasie moje intencje. 
Bo właściwie mój stosunek do rzeczywistości był taki, jak stosunek Nowej Fali, tyl-
ko trochę inaczej tę rzeczywistość próbowałem zmienić. Wcale ten eskapizm nie 
był tak silny, jak go Staszek widział i właściwie wydawało mi się, że tej rzeczywi-
stości nie da się zmienić jej metodami. Uważałem, że koledzy z mojego pokolenia 
jakoś wierzyli w rewolucję i do takiej zmiany dążyli. Ja właściwie nigdy w rewolu-
cję nie wierzyłem, chociaż jeszcze jako dziecko miałem jakieś rojenia rewolucyjno
‍‑powstańcze” (Temperament wiersza. Z Ryszardem Krynickim, Leszkiem Szarugą i Boh‑
danem Zadurą rozmawia Jarosław Borowiec. W: Poznań w  Marcu – Marzec w  Poznaniu 
(w rocznicę wydarzeń 1968 roku). Red. S. Wysłouch, J. Borowiec. Poznań 2010, s.  157). 
Zob. też T. Cieślak: Poezja nieustabilizowanej tożsamości. Bohdan Zadura. W: Idem: Nowa 
poezja polska wobec poprzedników. Lektura relacyjna. Łódź 2011, s. 271–273. Tomasz Kunz 
zaleca jednak ostrożność w bezkrytycznym przyjmowaniu deklaracji, jakie w Wier‑
szu dla Marty Podgórnik proponuje Zadura: „Zadowalamy się zatem konstatowaniem 
dość powierzchownych »rodzinnych podobieństw« oraz świadectwami samych za-
interesowanych, którzy co jakiś czas przy rozmaitych okazjach, na zasadzie raczej 
»powinowactw z wyboru« niż faktycznego »podobieństwa rodzinnego«, do owych 
więzi i zależności się przyznają” (T. Kunz: Wiersze niekonieczne – przypadek Bohdana 
Zadury. W: W wierszu i między wierszami. Szkice o poezji Bohdana Zadury. Red. P. Śli-
wiński. Poznań 2013, s. 23).
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Zadura „nie pasował” zarówno wtedy, gdy pisał klasycystycznie51 
(wiersze z  tego okresu przywołane zostały w  poprzednim rozdziale), 
jak i wtedy, gdy „pozwolił sobie” na „luz i przewrotność”52. W później-
szych, pisanych po 1983 roku wierszach szkoła pojawia się wielokrotnie 
– w postaci sceny z udziałem dawnych kolegów (Spotkanie z Andrzejem 
O.), wspomnienia zmarłego nauczyciela (Pan od wf‍‑u (1926–1983)), re-
fleksji podczas odrabiania lekcji z dzieckiem (Odrobinka z cyklu Z zeszy‑
tów do przyrody, historii i  polskiego), a  także metafor łączących elementy 
szkolne z  twórczością poetycką (Korepetycje dla Wacka), miłością (Kocia 
żałoba (Love Story)), wiarą (Koniec lekcji), śmiesznością ludzkiej kondycji 
(A my wszyscy bęc), starością (*** [Młody poeta…]). Za pomocą „historii 
edukacji” poeta komentuje sytuację polityczną (Trampolina), ale i – jakby 
przypominając sobie o swojej „klasyczności” i zbliżając się do Herberta 

51 W Pożegnaniu Ostendy Zadury pojawia się deklaracja zerwania z  klasycy-
zmem, ujęta w  terminach szkolnych: „Neoklasycyzm – mówi nagle K. – był epi-
zodem / Lekcją ważną i  dobrą Choć był epizodem / Nie można dłużej bawić się 
w literaturę // Trzeba było ją przejść Był szkołą / Rygoru i dyscypliny Pewnej że tak 
powiem / Odpowiedzialności intelektu uczył rzetelności” (WZBZ, 1, 238–244). Także 
Sommer, pisząc o  tym etapie twórczości Zadury, sięga po szkolne metafory: „Nie 
sądzę więc, by dla Zadury neoklasycyzm był lekcją wyłącznie negatywną, lekcją, 
której trzeba było tylko się oduczać, szkołą pamiętaną jedynie z tego względu, że od 
pewnego czasu uciekało się z niej na wagary. Dla mnie jednak Zadura jest napraw-
dę ciekawy z chwilą, gdy na wagary zaczął chodzić; gdy odkrył w sobie instynkt 
wagarowicza” (P. Sommer: Nowy Jork jak włostowicki cmentarz (o nowych wierszach 
Bohdana Zadury). „Twórczość” 1990, nr 3, s. 85).

52 Stanisław Bereś zauważa w  rozmowie z  poetą: „Niezbyt szybko pozwolił 
Pan sobie na ten luz i przewrotność, która jest teraz stałą cechą Pana poezji, a czego 
brakowało też polskiej liryce. Zaczęło się to dopiero od Zejścia na ląd (1983) i Starych 
znajomych (1986). Wcześniej pisał Pan jakby »na baczność«, z  głębokim przekona-
niem, że nie można z tej postawy zrezygnować” (Klasyk na luzie…, s. 139). Podobnie 
twierdzą autorzy Literatury polskiej 1976–1998: „Symptomy estetycznej przemiany 
znajdujemy w  zbiorze Zejście na ląd (1983), lecz tomem naprawdę przełomowym 
okazał się zbiór Starzy znajomi (1986), zrywający z  dotychczasową skłonnością do 
prozodii, regularności, zdyscyplinowania wobec gatunkowych reguł tradycyjnej 
liryki (zwłaszcza ulubionego przez poetę sonetu)” (P. Czapliński, P. Śliwiński: Lite‑
ratura polska 1976–1998…, s. 188). O przemianach poetyki Zadury oraz trudnościach 
z zaklasyfikowaniem tej twórczości piszą między innymi Marcin Jaworski (M. Ja-
worski: Ponad miarę. Poetyki Zadury. W: Nowe dwudziestolecie…, s.  234–244), Tomasz 
Cieślak (T. Cieślak: Poezja nieustabilizowanej…) i Andrzej Skrendo (A. Skrendo: Poezja 
okolicznościowa. W: W wierszu i między…, s. 29–35).
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czy Lipskiej – krytykuje współczesną pauperyzację szkolnictwa i  kul-
tury (Matura, Nauka w czasie kultury).

W twórczości drugiego „zawieszonego”, Sommera, ujawnia się 
splot wątków publicznych i  prywatnych, a  z  czasem poezja ta coraz 
bardziej ciąży w stronę „tego, co konkretne, indywidualne i intymne”53. 
Czapliński i Śliwiński podkreślają:

Ów Sommerland nie posiada pełnej niezależności, zwłaszcza w stosunku 
do, nazywając rzecz po imieniu, Polski lat osiemdziesiątych. Na jego ob-
szar przenikają sprawy polityczne, zbiorowe zapały i  frustracje, czasami 
udziela się tu azylu, a  czasami zapada decyzja o  interwencji w  obronie 
jakichś zagrożonych wartości. Najważniejszą z nich jest wolność54.

Ale – ponownie za pomocą metafory „lekcji” – badacze tłumaczą, 
czego Sommer nauczył się od poetów anglojęzycznych: „W skrócie – 
lekcja ta zawiera się w zdaniu, że poezja nie będąc świętą mową bogów 
i  bohaterów, winna być mową ludzi, przede wszystkim jednak winna 
być mową”55. Powiązanie uwarunkowań politycznych, społecznych 
i  prywatnych objawia się także w  wykorzystaniu sytuacji i  metafor 
szkolnych w utworach z wczesnych tomów Pamiątki po nas (1980) i Ko‑
lejny świat (1983). Sprawy polityczne splatają się z osobistymi w Wierszu 
o dewaluacji słowa „rewolucja”, w którym zapał rewolucyjny szybko mija, 
gdy uczniowie „przypominają sobie, że chcą się dostać / na studia”56. 
W  utworze Nowy czas, nowe zadania cenzura ma zgubny wpływ na 
awangardę ukazaną w  roli niesfornej uczennicy, a  w  Spóźnionym liście 
szkolne wątki służą mówieniu o  sprawach rodzinnych. I  nawet tak 
nowoczesny Sommer odczuwa jako nauczyciel pokoleniowy konflikt – 

53 „Twórczość poetycka Piotra Sommera podlegała ewolucji, którą można by 
zapewne narysować – grubą kreską – jako najpierw a) przenikanie się dwu sfer: 
tego, co własne, z  tym, co zewnętrzne i  ponadjednostkowe (czyli polityczne) oraz 
następnie b) jako coraz wyrazistsze, choć powolne, odchodzenie od zapisu zanu-
rzania się w świecie społecznych powinności i obciążeń (przecież dużo w tej liryce 
odblasków wojny, PRL, doświadczanych zagrożeń, ograniczeń i niemożności, z któ-
rych trudno się wyzwolić) ku próbom wyrażenia tego, co konkretne, indywidualne 
i  intymne” (T. Cieślak: „bruLion” (i młodsi) wobec Sommera albo: kim jest Sommer dla 
nowej polskiej poezji. W: Wyrazy życia. Szkice o poezji Piotra Sommera. Red. P. Śliwiński. 
Poznań 2010, s. 41–42).

54 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998…, s. 184.
55 Ibidem, s. 181–182.
56 P. Sommer: Po ciemku też (wiersze z książek). Poznań 2013, s. 34–35.
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zarówno we wczesnym Wierszu o dewaluacji słowa „rewolucja” („Ta myśl 
znów odgradza mnie / od uczniów”), jak i  w  utworze Doświadczony 
pedagog zbity z tropu łapie właściwy ton z tomu Dni i noce (2009).

Ze względu na niepasującą do „klasyków” poetykę i wczesny mo-
ment debiutu (1984) do Zadury i Sommera dopisać można Jerzego Jar-
niewicza – trzeciego „zawieszonego”, który także interesująco korzysta 
z możliwości metafory szkoły, a w przeciwieństwie do tamtych poetów 
często bywa pomijany57. On sam w wierszu Osiemdziesiąty szósty ukazuje 
metrykalną „nieadekwatność” jako zaburzenie tradycyjnego porządku 
„postępowości” w układzie student–wykładowca. Jednak robi to nie na 
przykładzie własnym, lecz… Sommera:

zaprosiłem do Łodzi Piotrka. Opowiadał studentom 
o sardynkach, a chcieli raportu z oblężonego miasta 
– dobiegał czterdziestki, ale był młodszy 
od moich studentów świeżo po maturze58.

Anna Kałuża charakteryzuje twórczość Jarniewicza następująco: 
„Wśród różnych wątków, zmieniających się stylów pisania o  Bogu, 
miłości, dzieciństwie, tożsamości, nieobecności, najczęściej powracał 

57 Janusz Drzewucki pisze: „Nie zauważono […], że skupieni wokół »bruLio-
nu« twórcy zostali w  swojej bezkompromisowości wyprzedzeni przez poetów 
debiutujących mniej więcej w połowie lat osiemdziesiątych […]. Ci poeci to Alek-
sander Rybczyński, Jerzy Jarniewicz, Waldemar Żelazny, Piotr Cielesz, Krzysztof 
Ćwikliński, Eda Ostrowska, Jola Trela, Adam Poprawa, Jacek Kozik i  Zbigniew 
Machej […]” (J. Drzewucki: W imię ciągłości. Kilka uwag o poezji polskiej lat dziewięć‑
dziesiątych. „NaGłos” 1995, nr 21, s.  30). Podobne zastrzeżenie (w kolejnym swoim 
tekście z metaforą szkolną w tytule) zgłasza Michałowski: „Opór dotyczy dość po-
wszechnej praktyki zawężania panoramy literackiej minionego 25‍‑lecia do twór-
czości jednego pokolenia, »urodzonych po roku 1960« i  ewentualnie kilku póź- 
niejszych. […] Nikt chyba nie zaprzeczy, iż właśnie na ten czas przypada kilka 
bardzo ważnych książek Różewicza i Nobel Szymborskiej. Łatwiej natomiast prze-
oczyć autora średniej generacji, który sytuuje się gdzieś pomiędzy zasłużonymi 
seniorami a  impetem debiutów »barbarzyńców«, a  w  dodatku reprezentuje ge-
nerację słabo wyodrębnioną, której krytyka przyznaje zaledwie miano »między- 
pokolenia«” (P. Michałowski: Narodziny sensu. Jerzego Jarniewicza lekcja semiotyki. 
W: Nie w pierwszym szeregu. O poetach lat 90. Red. T. Cieślak, T. Dalasiński. Toruń 
2015, s. 63).

58 J. Jarniewicz: Makijaż. Wrocław 2009, s. 50. Zob. A. Poprawa: Gdzie indziej jest 
teraz. Http://portliteracki.pl/przystan/teksty/gdzie‍‑indziej‍‑jest‍‑teraz/ [data dostępu: 
6.02.2016].
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problem komunikacji językowej”59. W te ramy dają się wpisać również 
„szkolne” wiersze poety. O  Bogu (ale w  pewnym sensie także o  nie-
obecności) – Wykładowca, Ala ma koncepcję Boga. O  miłości – Modlitwa, 
Immatrykulacja, Pani od przyrody, Chemia organiczna dla początkujących 
(przy czym dwa ostatnie dotyczą równocześnie dzieciństwa, a do przy- 
kładów tej tematyki można by dopisać choćby wiersz Spinario). O  toż-
samości – Gniazdo. Wiele tekstów faktycznie wikła się w  problem 
komunikacji – na przykład Immatrykulacja, ale i Pani od przyrody, przez 
ironiczne nawiązanie do Herberta, odsyłają w  metapoetyckie rejony. 
Bardzo ciekawy obraz zmagań metajęzykowych przynoszą też wiersze 
napisane w konwencji ćwiczeń lekcyjnych – Zdanie i Z metodyki naucza‑
nia pewnego języka.

Ci „zawieszeni” uczniowie polskiej poezji wcześnie decydują się 
na nowy sposób pisania, wynikający „[z] polityki, z  sytuacji lat 80. – 
i z wyczerpania wówczas dominującej wzniosłej, koturnowej, etycznej 
dykcji lirycznej”60. Przygotowują grunt dla tych, którzy dojdą do głosu 
po 1989 roku.

„Nowi”, czyli „przeciw, a nawet za”
Po przełomie zmienia się rola tradycyjnych instytucji, do których należy 
szkoła. Na początku lat 90. literatura staje wobec sprzeczności „pomię-
dzy nagle odnajdywaną wolnością od autorytetów a świadomością, że 
bez nich nie potrafimy niczego, w tym i wolności, uszanować”61. Paweł 
Próchniak zauważa:

[…] okazało się, że przełom roku 1989 był nie tylko powrotem wolności, był 
też – rozpadem świata. Owszem, upadł cyniczny, represyjny system, jed-
nak wraz z nim legła w gruzach dwuznaczna, ale dobrze rozpoznawalna – 
oparta na dialektyce akcesu lub niezgody – wizja porządkująca i scalająca 
przestrzeń egzystencji. Twardy grunt ustąpił miejsca fluktuacjom. Euforia 
zbiorowych wzruszeń – gorączce. Odzyskana niepodległość nie tylko uka-
zała rozległe przestrzenie nieograniczonych możliwości, odsłoniła również 
bezładne nurty życia, z którego nie wyłania się żadna treść62.

59 A. Kałuża: Smak PRL‍‑u: „Oranżada” Jerzego Jarniewicza. W: Eadem: Bumerang. 
Szkice o poezji polskiej przełomu XX i XXI wieku. Wrocław 2010, s. 112.

60 T. Cieślak: „bruLion” (i młodsi)…, s. 44.
61 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998…, s. 215.
62 P. Próchniak: Pokolenie przełomu (poezja po roku 1989). W: Idem: Wiersze na 

wietrze (szkice, notatki). Kraków 2008, s. 20; pierwodruk: W: Historia literatury polskiej 
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Nie sposób przywołać wszystkich autorów i wierszy nawiązujących 
w tych nowych realiach do szkolnych sytuacji i  terminów. Można jed-
nak postawić sobie cele bardziej szczegółowe: zasygnalizowanie tego, 
jak wiele takich przykładów pojawia się w  poezji roczników 60. i  70., 
oraz zaakcentowanie napięcia między negatywnym stosunkiem do 
edukacyjnych instytucji a  przydatnością związanego z  nimi słownika 
i katalogu sytuacji. Wprawdzie i starsi poeci zarzucali szkolnym insty-
tucjom nie tylko uwikłanie polityczne (głównie pokolenie ’68), ale i  to, 
że zorganizowana edukacja nie zapewnia autentycznej wiedzy o życiu, 
a na dodatek tłamsi indywidualizm (twórcy związani ze Skamandrem 
i  przedwojenną awangardą, Twardowski, krytyczny wobec akademii 
Zagajewski). Ale ci sami autorzy niejednokrotnie wyrażali w wierszach 
szacunek do dawnych pedagogów i uczniów, podkreślali związaną ze 
szkolnymi czasami beztroskę i  nie próbowali „likwidować” systemu 
edukacji – nawet jeśli dostrzegali jego niedostatki oraz wady wiązania 
poezji z  programem nauczania (Wieczór autorski Szymborskiej, Epizod 
w bibliotece Herberta). Wymierzone w szkołę ataki młodszych twórców 
są znacznie bardziej bezpardonowe, bliżej im raczej do ostrości diagnoz 
Witolda Gombrowicza.

Na słabość edukacji i konieczność obniżenia tonu w mówieniu o niej 
wskazują już Zadura (Matura, Co mi zostało ze studiów), Sommer (w kpią-
cym z niedostatków systemowej edukacji wierszu Jeszcze trochę wysiłku) 
i  Jarniewicz (żałujący w  wierszu Niepewność, że książki i  nauczyciele 
nie dają odpowiedzi na pytanie „czy Marylin / rzeczywiście przespała 
się z Einsteinem”63). A przecież poeci ci równocześnie „mówią szkołą” 
– objaśniają egzystencję przez przywoływanie szkolnych kolegów, 
nauczycieli i  uczniów, a  także porównywanie sytuacji pozaszkolnych 
do tych znanych ze szkoły i  używanie metafor rodem z  edukacyjne- 
go słownika. Podobna „niekonsekwencja” dotyczy późniejszych debiu- 
tantów.

Andrzej Sosnowski (autor od roczników 60. odrobinę starszy, bo 
urodzony w 1959 roku) w Psalmie pyta z troską, „gdzie ma się schować 
takie życie?”64, a wśród licznych miejsc, które przestały być schronem, 
pojawia się szkoła (życie jest „Skasowane w miejscach pracy, ogłuszane 

w dziesięciu tomach. T. 10. Suplement: Literatura współczesna. 1956–2006. Bochnia–Kra-
ków–Warszawa 2006, s. 361–378.

63 J. Jarniewicz: Rzeczy oczywistość. Łódź 1992, s. 63.
64 A. Sosnowski: Dom ran. Wrocław 2015, s. 31–32.
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na siłowniach, w szkole i na studiach”). W tym samym tomiku ponura 
opowieść o  Calineczce, Dom ran (baśniowo), jako scenerię ma między 
innymi „Ciemnice przedszkoli, lochy szkół”65. W poemacie Zoom (2000) 
Sosnowski podkreśla upadek szkolnictwa: 

lecz szkoły, jak wiadomo, pogrążyły się w abstrakcji. 
Wiedza nie trafia do uczniów, bo „formułki” wiedzy 
nazbyt przypominają ćwiczenia na mapie konturowej, 
którą każdy koloruje sobie tylko znanymi kredkami66

i tłumaczy, że nauczyciel „To nie może być Gapcio”, a  nauka, by była 
życiowa, musi przypominać „truciznę” („jak nowoczesny gaz parali- 
żujący / »unieszkodliwiając« ucznia w  poczuciu olśnienia”). Ale prze-
cież w tym samym utworze szereg fragmentów służy oswajaniu egzy-
stencji poprzez metafory właśnie szkolne. Życie to szkoła („Szkoła jest 
specyficzna. Indeks oznacza: przeszedłeś / czerwoną chmurę bólu”), 
dobrze jest dopiero, „kiedy szkolne obowiązki zostają wykreślone”, brak 
porozumienia kojarzy się z  powtarzaniem klasy, słoneczne promienie 
wyglądają „jak jutrzenka w  długopisie z  brzydkim zdjęciem / w  oku 
pilnego ucznia”, a ludzie działają 

Z rezygnacją, z jaką nauczyciel mówi o pogodzie 
pięć minut przed dzwonkiem, kiedy nie warto już pytać 
i nie opłaca się startować z „nowym materiałem”.

Jacek Podsiadło debiutuje wprawdzie nieco wcześniej i  stosuje 
metaforę szkolną trochę w duchu Kaczmarskiego w napisanym w 1987 
roku wierszu *** [Choć kto inny przyszedł uczyć nas biologii…] (Odmowa 
współudziału, 1989). Próbuje też szukać nauki we wszystkim, co go otacza 
*** [Widzieć nauczyciela…] (Sobą po mapie, 1989). Ale w kolejnych tomach 
poeta ten oscyluje między krytycznym obrazem szkoły i  nauczycieli 
a korzystaniem ze szkolnego rejestru w mówieniu o kondycji człowieka 
i o poezji (Nauka o człowieku, Lekcja polskiego). Od szkoły trzeba uciekać 
na wagary (Drugie życie, Hajnówka. Wagary), „nieusprawiedliwienie” to 
powód do dumy (Nic mnie nie usprawiedliwi). Ale przecież to właśnie 
terminologia dotycząca prac domowych pozwala wypowiedzieć pustkę 
po stracie brata (Brother Death Blues), a  w  życiu trzeba zdać egzamin 
(Kiedy urodzę się na nowo (piosenka)). Brutalnie antyszkolny Wiersz zale‑

65 Ibidem, s. 35–36.
66 Idem: Pozytywki i marienbadki (1987–2007). Wrocław 2009, s. 334–353.
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cany przez ministerstwo edukacji do użytku szkolnego z  tomu Pod światło 
(2011), z  wersami w  rodzaju: „Nic ni chuja nie rozumie, nic nie umie, 
świat zna tylko / z  widokówek, a  chce uczyć”67, nie przekłada się na 
wyrugowanie z poetyckiego języka Podsiadły szkolnych scen i sytuacji, 
które budują tożsamość i percepcję świata bohaterów tych wierszy. Na 
podobnej zasadzie Marcin Świetlicki krytykuje systemową edukację  
we Frontowej piosence i  w  Uniwersytetach, ale przecież to szkolna reto-
ryka pozwala w Pedagogice scharakteryzować wojnę. Krzysztof Jaworski 
kpiąco ukazuje bezsensowność wysiłków nauczycieli i  wykładowców 
(Noc długich noży, Pytają mnie dlaczego, Z  Kielc do Kielc, Oddającym życie 
dla dobra ludzkości), choć w ramach ważnych wspomnień niejednokrot-
nie przywołuje te ze szkoły (Odstający, Nieodwracalne skutki rusyfika-
cji68), a  do opisu świata stosuje terminologię edukacyjną – na przy-
kład w  Kazaniu na górze, z  którego wynika, że tylko niektórzy mogą 
„objąć skurwysynistykę na rodzimym uniwersytecie / życia dla uprzy-
wilejowanych”69. 

Wśród poetów roczników 60., zarówno autorów zaliczanych do śro-
dowiska „bruLionu”, jak i funkcjonujących poza tą formacją, po szkolne 
metafory sięgają choćby Marek Krystian Emanuel Baczewski, Wojciech 
Bonowicz, Izabela Filipiak, Darek Foks, Mariusz Grzebalski, Tadeusz 
Pióro, Marcin Sendecki, Dariusz Sośnicki, Dariusz Suska, Artur Szlo-
sarek, Adam Wiedemann. Poczucie powszechności „obecności” szkoły 
w  poezji roczników 60. zostaje wzmocnione przez fakt, że motyw ten 
pojawia się u  autorów z  tak różnych nurtów70. Nie jest to na pewno 
pełna lista, ale być może wystarczająca do pokazania, że po 1989 roku 
metafora szkoły nie znika; wbrew antyszkolnym deklaracjom jej „użyt-

67 J. Podsiadło: Pod światło. Opole 2011, s. 40–42.
68 Ten wiersz przewrotnie nawiązuje do poprzedniego okresu i  strategii opo-

ru przeciwko systemowi PRL‍‑u – bunt wobec „rusyfikacji” polega na przypadko-
wym wystrzeleniu sprężyny długopisu w stronę wiszącej w klasie gazetki na temat 
Dzierżyńskiego.

69 K. Jaworski: Drażniące przyjemności (1988–2008). Wrocław 2008, s. 139.
70 Według Jarosława Klejnockiego w ramach tzw. „pokolenia bruLionu” moż-

na mówić o nurtach: o’harystycznym, klasycyzującym, awangardowym (J. Klejno-
cki: Polska poezja w  ostatnich 20 latach XX wieku. Http://culture.pl/pl/artykul/poezja
‍‑polska‍‑w‍‑ostatnich‍‑20‍‑latach‍‑xx‍‑wieku#brulion [data dostępu: 17.02.2016]). Paweł 
Próchniak wyróżnia natomiast na mapie poezji lat 90. poezję zorientowaną egzy-
stencjalnie, poezję zorientowaną metafizycznie i  poezję nastrojoną autotelicznie 
(zob. P. Próchniak: Pokolenie przełomu…, s. 23–52).
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kowników”. Szkołę jako instytucję się rozbraja, a równocześnie czerpie 
się z niej język, sceny, rekwizyty. 

Roczniki 70.71 kontynuują to szkolne „rozdwojenie jaźni”. Justyna 
Bargielska proponuje tomik China shipping, który Kałuża widzi jako 
„antyelementarz”72 – ale po pierwsze, nie istnieje „antyelementarz” bez 
elementarza, a po drugie, poetka, szukając słów do wyrażenia ludzkiej 
zmienności, stwierdza na przykład: „Raz się jest ze skaju jak te stare tor- 
nistry”73 (Wiersz na „ja”). Do szkoły „wracają” też – w roli uczniów, nau-
czycieli lub tylko w celu „pożyczenia” metaforyki – między innymi Woj- 
ciech Brzoska, Maria Cyranowicz, Jacek Dehnel, Jacek Gutorow, Roman 
Honet, Łukasz Jarosz, Paweł Lekszycki, Jarosław Lipszyc, Piotr Macie- 
rzyński, Tomasz Majeran, Bartłomiej Majzel, Grzegorz Olszański, Edward 
Pasewicz, Marta Podgórnik, Tomasz Różycki, Krzysztof Siwczyk.

Szkolne metafory roczników 60. i 70. nie są oczywiście utrzymane 
w  takim samym tonie, jak te znane z  twórczości poetów pokoleń 
wcześniejszych (może z  wyjątkiem wyżej omówionych twórców „za- 
wieszonych” między generacjami). Edukacyjne terminy i sytuacje wpi- 
sane są w poprzełomową dykcję poetycką, którą Śliwiński charaktery- 
zuje poprzez zaakcentowanie „przyrostu i  wszechobecności ironii”, 
„autotekstualności”, „pastiszowości” i  „brulionowości” oraz „retorycz- 
ności”74. Poetycki pluralizm po 1989 sprawia też, że trudno wskazać 

71 Zob. K. Maliszewski: Dwadzieścia lat później. „Roczniki 70.” na współczesnej sce‑
nie poetyckiej. W: Poezja polska po roku 2000. Diagnozy – problemy – interpretacje. Red. 
T. Dalasiński, A. Szwagrzyk, P. Tański. Toruń 2015, s. 19–29.

72 A. Kałuża: Antyelementarz: „China shipping” Justyny Bargielskiej. W: Eadem: 
Bumerang…, s. 174–178; pierwodruk: China girl. „Twórczość” 2006, nr 9.

73 J. Bargielska: China shipping. Kielce 2005 [brak numeracji stron]. Szkoła poja-
wia się też w tle pierwszych tomów Bargielskiej. W Dating sessions w wierszu mama 
odbywa się podróż „kanarkowym gimbusem” (J. Bargielska: Dating sessions. Kra-
ków 2003, s.  16), a  w  utworze Socjo pat istnieje możliwość przejścia „przez dziurę 
palcem w tapecie do szatni klas szóstych” (ibidem, s. 39). W China shipping „szkoła 
się skończyła” (Dopisek pod cudzym listem, J. Bargielska: China…), a  przemówienie 
jest transmitowane „przez szkolny radiowęzeł” (Poszła, poszła, zaszyła mu rękawki, 
ibidem). W Dwóch fiatach najbardziej wyrazisty przykład to tekst Najsłynniejsze foto‑
grafie: „To była sobota i miałam cztery lekcje, / w tym dwa polskie, więc zapropono-
wałam / mężowi, że zostanę w domu i się pokochamy, / ale nie chciał. Więc idę do 
szkoły” (J. Bargielska: Dwa fiaty. Poznań 2009, s. 18), ale pojawiają się w tym zbiorze 
także przedszkolanka (Gringo) i szkolna biblioteka (Jednym słowem).

74 P. Śliwiński: Liryka (najmłodsza) i komunikacja. W: Nowa poezja polska. Twórcy – 
tematy – motywy. Red. T. Cieślak, K. Pietrych. Kraków 2009, s. 22–23.
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wspólnotowe cele poetyckich zabiegów związanych z edukacją – „celo-
wość” i „wspólnotowość” wyszły wszak z mody. Trzeba więc analizować 
raczej poszczególne poetyki lub nawet pojedyncze wiersze. Tę różno-
rodność łatwo dostrzec na przykładzie dwóch poetów często piszących 
z  perspektywy nauczycieli: Łukasza Jarosza i  Pawła Lekszyckiego. 

Jarosz sięga po wspomnienia szkolne z  czasów uczniowskich i  po 
własne doświadczenie pedagogiczne. Stają się one elementem odkryć 
na temat świata i  siebie samego, pozwalają w  nagłym rozbłysku na 
chwilę dostrzec sens. Uchwycenie momentu rozpoznania ludzkiej 
kondycji często zainicjowane zostaje przez znane ze szkoły postacie – 
dawnych nauczycieli (Oko, Jutrznia, Kres i  nieskończoność IV) i  kolegów 
(Ziemia, Jak bracia, Zapis) albo dzisiejszych uczniów (Elekcje, Józef, Kar‑
donia i Faber) – a szkoła i uniwersytet mogą stanowić tło ważnej sceny 
lub emocji (Do wszystkich kotów śpiących, smutnych i  przeciągających się, 
Cięcia. Skrawki, Praktyki, Edukacje, Ściana). W  charakterystycznym dla 
poety stylu szkolne elementy służą zgłębianiu tematu śmierci, przemi-
jania i  poznawaniu mrocznych stron świata (Tremo). Te obrazy są (jak 
na poetę rocznika 1978) klasyczne, spokojne, przekazane klarownymi 
zdaniami. Sensy kryjące się za nimi trzeba mozolnie odkrywać, nie 
dając się zwieść pozornej oczywistości75. 

W poezji Jarosza szkoła powraca we wspomnieniach, zapisie do-
świadczeń nauczycielskich, w  scenach codziennych, choć podszytych 
ciągłym zagrożeniem. Rzadko wysuwa się jednak na pierwszy plan, jej 
rola jest dyskretna i dopiero zsumowanie tego typu elementów na prze-
strzeni kolejnych tomów pozwala dostrzec, że życiowe (czy, częściej, 
śmiertelne) edukacje młodego poety splątane są z  tematem szkolnym. 
Lekszycki tymczasem włącza szkołę do swojej twórczości wręcz osten-
tacyjnie. I chociaż autoironiczne sceny w wydaniu nauczycieli znaleźć 
można też w wierszach Sommera czy Jaworskiego, to tym razem przy-
bierają one postać przemyślanej strategii. 

75 Marian Stala zauważa: „To jest poezja rzetelnej, niepodrabianej próby. Jej 
siła tkwi głównie w  umiejętności wychwytywania okruchów realności (wziętych 
z tego, co zobaczone, dotknięte, zapamiętane albo dosłyszane), a potem układania 
ich w całość, która najpierw wydaje się prosta, później zaczyna ciemnieć, nabierać 
głębi, odsyłać do jakiejś zagadki” (fragment opinii zamieszczonej na czwartej stro-
nie okładki tomu Jarosza Świat fizyczny. Kraków 2014).
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„Poety‍‑belfra” lekcje sabotażu76

Utwory zagłębiowskiego poety (rocznik 1976) nie są jedynie zapiskami 
sfrustrowanego systemem pedagoga. W  niektórych wierszach Lekszy-
ckiego szkoła opanowuje jego poetycką wyobraźnię do tego stopnia, że 
edukacyjna placówka staje się mikroświatem, obejmując inne sytuacje 
egzystencjalne, także te związane z  niezawodową biografią polonisty, 
a  wielka metafora szkoły zagarnia sfery życia i  twórczości. Dochodzi 
także do stworzenia oryginalnego podmiotu‍‑bohatera, powołania spe-
cyficznej instancji „poety‍‑belfra”77. Tomasz Jamroziński pisze: „O wy-
jątkowości nowego bohatera zaświadcza pomysł ze szkołą jako liryczną 
przestrzenią oraz funkcją, jaką spełniać powinien w  obrębie eduka-
cyjnej placówki nauczyciel, czyli w  tym przypadku alter ego poety”78. 
Podmiot‍‑bohater przyjmuje punkt widzenia swego rodzaju artystyczno
‍‑edukacyjnej hybrydy: piszącego wiersze nauczyciela języka polskiego. 
Kałuża stwierdza: „Lekszycki zgrabnie przeskakuje z poziomu meta na 
poziom innego meta. Dostarcza więc mit poety‍‑pedagoga”79. I  chociaż 
rola „belfra” zakładałaby mieszczenie się w  sztywnych regułach, to 
w  utworach tego twórcy szkoła i  jej zasady są przez polonistę dema-
skowane i  unieszkodliwiane, a  przeciwko instytucji wykorzystuje się 

76 Podrozdział jest zmienioną, znacznie skróconą wersją artykułu: K. Czaja: 
Lekcje sabotażu. O „szkolnej” wyobraźni Pawła Lekszyckiego. W: Wyobraźnia poetycka XXI 
wieku. Red. A. Czabanowska‍‑Wróbel, M. Marchaj. Kraków 2014, s. 117–132.

77 Por. analizę tego dwoistego podmiotu‍‑bohatera: K. Czaja: Kanon(y) „poety
‍‑belfra” – Paweł Lekszycki wobec tradycji. W: Tradycja współcześnie – repetycja czy inno‑
wacja? Red. A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszewska. Kraków 2012, s. 141–149. 

78 T. Jamroziński: Wyznania twórcy pokrętnej literatury dziecięcej. „FA‍‑art” 2005, 
nr  4, s.  74. Zob. teksty poświęcone twórczości poetów śląsko‍‑zagłębiowskich póź-
nych roczników siedemdziesiątych: M. Boczkowska: Codzienność, wyobraźnia, meta‑
fizyka. Poezja na Górnym Śląsku i w Zagłębiu Dąbrowskim po roku 1989. Katowice 2010; 
A. Kałuża: Brzoska, Lekszycki, Sarna, Barański. Szkic do portretu młodych poetów. W: 
Literackie Zagłębie. Materiały I Sesji Zagłębiowskiej Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Gu‑
stawa Daniłowskiego w Sosnowcu oraz Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu 
Śląskiego w  Katowicach. Sosnowiec, 22 listopada 2002 roku. Red. M. Kisiel, P. Majer-
ski. Sosnowiec 2003, s.  121–131; J. Klejnocki: Nowa nieufność? „Studium” 2003, nr 2, 
s. 18–30; P. Majerski: Wstęp. W: W swoją stronę. Antologia młodej poezji Śląska i Zagłębia. 
Red. P. Majerski. Katowice 2000, s. 5–21.

79 A. Kałuża: Cztery nieczyste zagrania. „Arte” 2006, nr 2. Cyt. za: Http://www.
literackie.pl/recenzje.asp?idautora=44&idtekstu=525&lang=PL [data dostępu: 5.02. 
2016].
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jej własne metody, z  premedytacją przekształcone. Można mówić tu 
nawet o  swoistym sabotażu80. Wszechobecne przejaskrawienia, ironia 
i  autoironia podważają w  tej poezji fundamenty instytucji: słuszność, 
majestat, powagę, misję. Rozbrajająca – w  znaczeniu rozbawiania, ale 
też w dosłownym sensie odbierania broni – kpina doprowadza do tego, 
że rygory się rozmywają, a szkoła straszy mniej. Równocześnie trzeba 
zapytać, czy przypadkiem sam „poeta‍‑belfer” nie wychodzi z  tego 
starcia odmieniony. W  ujęciu Roberta Ostaszewskiego „poetycka gra 
Lekszyckiego nie służy wyłącznie zabawie, lecz ma […] przede wszyst-
kim funkcję terapeutyczną”81. Krytyk zauważa:

[…] podmiot‍‑przedmiot wierszy z  Pozwólcie dzieciom… obawia się od-
powiedzialności, konsekwencji wejścia w  role przewidziane dla niego 
w  życiowym scenariuszu. Znajduje się w  niewygodnym położeniu: jest 
nauczycielem, panem od polskiego, ale jednocześnie sam musi się jeszcze 
wiele nauczyć. […] Komplikowanie sytuacji nadawczej, ironia czy gry in-
tertekstualne prowadzone na wielu poziomach mają na celu rozproszenie 
odpowiedzialności podmiotu‍‑przedmiotu. Bohater wierszy obawia się, że 
nie zaliczy wszystkich życiowych egzaminów82.

Sabotowana szkoła jest więc równocześnie szansą ucieczki od 
sytuacji jeszcze nieoswojonych w  to, co znane. Stanowi swoiste alibi 
na życie, poligon ćwiczeniowy relacji międzyludzkich, które zostają 
przepracowane z  pozycji uciekającego od powagi i  jednoznacznych 
deklaracji nauczyciela. Sabotaż uderza nie tylko w  instytucję – ryko-
szetem efekty podważania szkolnych dogmatów wpływają także na 
pedagoga. Tak zmodyfikowana, mniej poważna rola może się jednak 
okazać zbawienna. W  zamieszczonym na blogu wierszu Wiatr pewnie 
ich jeszcze nie zatarł poeta pisze: „My wiemy: nie jest pan jeszcze zbyt 
starym / belfrem/człowiekiem (niepotrzebne skreślić)”83. Może w szkole 

80 I to o sabotażu nawet bardziej przewrotnym niż ten, o którym w szkolnym 
kontekście wprost pisze Podsiadło – w  wierszu Drugie życie działania dziewczy-
ny, która wagaruje, żeby kochać się z  chłopakiem w sadzie, terenie spornym mię-
dzy kościołem a szkołą, postrzegane są jako „Sabotaż na Systemie Szkolnictwa!!!” 
(J. Podsiadło: Wiersze zebrane. Warszawa 2003, s. 332).

81 R. Ostaszewski: Słodko‍‑gorzki pan od polskiego. „Nowe Książki” 2006, nr 3, s. 58.
82 Ibidem, s. 59.
83 P. Lekszycki: Wiatr pewnie ich jeszcze nie zatarł. Http://szycownik.bloog.pl/

id,328630248,title,Wiatr‍‑pewnie‍‑ich‍‑jeszcze‍‑nie‍‑zatarl,index.html?ticaid=61029d [data 
dostępu: 5.02.2016].
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przepracowanej na autorskim kursie sabotażu Lekszyckiego wcale nie 
trzeba skreślać ani belfra, ani człowieka?

Magdalena Boczkowska twierdzi, że w  tomie Pozwólcie dzieciom 
przychodzić do mnie „kolejne utwory można odczytywać jako zapis 
codziennych sytuacji rozgrywanych w  szkole”84. W  tych codziennych 
sytuacjach do głosu dochodzą jednak elementy niecodzienne – poeta 
sięga bowiem po klasyczne środki dydaktyczne, by je ośmieszyć i wy-
korzystać do własnych celów (Lekcja pierwsza, organizacyjna, Jak zostałem 
romantykiem, Pan od polskiego – metoda podająca, Na marginesie pisemnego 
wypracowania gimnazjalistki nauczyciela języka polskiego notatka znamienna, 
Hospitacje). Etapy edukacji i  kanony lektur również nie wychodzą bez 
szwanku z  tej potyczki – „poeta‍‑belfer” dzieli tom Pozwólcie dzieciom 
przychodzić do mnie na dwie części: Nauczanie początkowe i  Lektury obo‑
wiązkowe.

W tak zorganizowanym – czy raczej w  tak zdezorganizowanym 
– systemie przewartościowaniu ulec musi także pozycja uczestników 
procesu nauczania. Bierni słuchacze (Pan od polskiego – metoda podająca), 
przeciwnicy do pokonania w  rozgrywce (Jak zostałem romantykiem), 
sędziowie, o  których należy zabiegać bez liczenia się z  kosztami (Ho‑
spitacje), nadawcy i  adresaci gorących uczuć (Na marginesie…, Wiersz 
nie do zniesienia na trzeźwo). Mnogość ról przypisywanych nauczanym, 
ironiczne przejaskrawienia i  nieustająca płynność znaczeń świadczą 
o  celowym podważaniu systemu ze sztywno przypisanymi uczestni-
kom zachowaniami i zadaniami. Taka niejasność roli dotyczy w poezji 
Lekszyckiego również bycia nauczycielem. Z  jednej strony pedagog 
demonstruje przerośnięte ego, równocześnie jednak nie czuje własnej 
wartości, dopóki nie dozna akceptacji ze strony podopiecznych (Hospi‑
tacje), a nieuzyskanie pozycji ulubieńca uczniowskiej publiczności niesie 
ze sobą cierpienie (Zmęczony i zły). Z roli nieosiągalnego kochanka na-
uczyciel spada w  innym tekście do pozycji wzdychającego wielbiciela, 
a z bożyszcza uczniów zmienia się w pokonanego uczestnika konkursu 
popularności. Walczy o  sympatię podopiecznych z  innymi nauczy-
cielami, a  o niezależność z  dyrekcją. Zagubiony w  tych rozgrywkach 
stosuje sprzeczne strategie: od przymusu kartkówek do spoufalania się. 
Lęki pedagoga streścić można pierwszymi zdaniami tekstu Lunatycy: 
„Śni mi się studniówka klasy, której jestem wychowawcą. Nikt mnie nie 

84 M. Boczkowska: Codzienność, wyobraźnia…, s. 111.
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lubi, bo biegam od stolika do stolika i  sprawdzam, czy aby nie piją tu 
wódki”85.

Na jaką ocenę zasługuje skuteczność takiego sabotażu? Chociaż 
można się zgodzić z  diagnozą Jarosława Klejnockiego, że „Lekszycki 
woli kwitować rozczarowanie egzystencjalne swojego bohatera błazeń-
ską przekorą”86, to obecność szkolnych elementów w  twórczości tego 
poety nie sprowadza się wyłącznie do błazeństw czy wersu z  wiersza 
ostatniego: „to wszystko trochę dla picu”87. Stawka pisania o  szkole 
wydaje się wyższa. Kpina, ironia, autoironia niewątpliwie w tych teks-
tach dominują, ale raczej jako narzędzia niż cel sam w  sobie. Główne 
motywacje to autoterapia i  ucieczka od świata „nieszkolnego” – prze-
prowadzane w formie sabotowania systemu.

W słownikowej definicji sabotaż to „forma walki z wrogiem lub pro-
testu polegająca na uchylaniu się od pracy, wadliwym jej wykonywaniu 
lub na uszkadzaniu maszyn i narzędzi” oraz „ukryte działanie mające 
na celu przeszkodzenie komuś w realizacji jakiegoś planu”88. W takim 
ujęciu kurs młodego twórcy to zajęcia „na temat”. Nauczyciel z wierszy 
Lekszyckiego w świetle tradycyjnych reguł faktycznie wykonuje pracę 
wadliwie. A że nadal robi to metodami szkole przynależnymi, w efek-
cie przez ośmieszenie uszkadza „maszyny i narzędzia” systemu, który 
sabotuje. Przy tym udaremnia plany edukacji, działając od środka, jego 
działania są ukryte za rolą nauczyciela i  te buntownicze gesty trzeba 
dopiero zdemaskować, badając sposób, w jaki klasyczne metody dydak-
tyczne ulegają w tej poezji „rozbrojeniu”. Poetycki, autorski kurs sabo-
tażu okazuje się skuteczny, daje bowiem szansę na oswojenie szkoły, 
udynamicznienie jej, osłabienie przemocy symbolicznej i pogodzenie się 
z funkcjonowaniem w (już stępionych przez sabotaż) trybach systemu. 

Jamroziński stwierdza, że Lekszycki ukazuje nauczanie, „umiesz-
czając siebie w  kontekście instytucji, której moc nie jest w  stanie mu 
zagrozić”89. Faktycznie, to raczej on zagraża instytucji. Ale nie wycho-
dzi z  tych działań bez szwanku. „Poeta‍‑belfer” uderza w  szkołę, ale 
musi przyjąć efekty znaczeniowych przesunięć, które sam wywołuje. 
Sfery szkoły, życia i  twórczości nie pozwalają się rozdzielić. Tak jest 

85 P. Lekszycki: Wiersze przebrane. Katowice 2010, s. 60. 
86 J. Klejnocki: Nowa nieufność?…, s. 25.
87 P. Lekszycki, P. Sarna: Ten i Tamten. Bydgoszcz 2000, s. 26.
88 Sabotaż. Http://sjp.pwn.pl/sjp/sabota%C5%BC;2574658 [data dostępu: 5.02.2016].
89 T. Jamroziński: Wyznania twórcy…, s. 74.
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w  „koktajlu” miłosnych liryków i  oceny wypracowania (Na margine‑
sie…) czy w  przemieszaniu kartkówki z  pisaniem wiersza na temat 
biografii polonisty, gdy rozbrajanie ironią metod dydaktycznych uderza 
w  poezję, sprowadzając ją do zwykłego zadania w  uczniowskiej ry-
walizacji o nagrody (Pan od polskiego – metoda podająca). Czasem szkoła 
w  wierszach Lekszyckiego wręcz poezję wypiera (Odłamek pamięci jak 
wirus). Oczywiście, trzeba tu ponownie wziąć pod uwagę autoironiczny 
dystans twórcy, piszącego wiersz o tym, że nie musi już pisać wierszy. 
Można jednak pokusić się o sugestię, że Lekszycki od wewnątrz sabotuje 
szkołę poezją, ale w ten sposób wpuszcza szkołę do wierszy – i wtedy 
to szkoła ma okazję, by sabotować poezję90.

„Poeta‍‑belfer” ponosi więc ofiary zarówno jako poeta (szkoła sabo-
tuje jego twórczość), jak i  jako „belfer” (sam pozbawia się władzy wy-
nikającej z klasycznego systemu). Wszystko po to, by od środka poznać 
system i od wewnątrz stopniowo go rozbijać. Nauczyciel odkrywa przy 
tym także samego siebie, odnajdując swoją rolę, choć czyni to głównie 
przez jej niedookreślanie i ustawienie się w negacji do tradycyjnej po-
stawy pedagoga. A od poznania wroga i  samego siebie już tylko krok 
do zwycięstwa. Jak można dowiedzieć się ze Sztuki wojny Sun Tzu: „[…] 
jeśli znacie wrogów i znacie siebie, wasze zwycięstwo nie jest narażone 
na niebezpieczeństwo”91. Nic dziwnego, że poznając te poetyckie lekcje 
sabotażu, odnosi się wrażenie, iż instytucja przegrywa, wycofuje się 
w  obliczu ataku przeprowadzonego jej własną – chociaż zmodyfiko-
waną – bronią. 

(De)scholaryzatorzy
Indywidualna strategia Lekszyckiego dobrze ilustruje szerszy problem, 
jaki mają ze szkołą poeci „poprzełomowi”. „Starzy Mistrzowie” wracają 
pamięcią do placówki, którą pamiętają – do przedwojennych autoryte-
tów i idei, unicestwionych po 1939 roku. Edukacja wciąż ma w tej poezji 
zarówno osobiste znaczenie w  ramach wspomnień, jak i  kształtuje 

90 Przeciwko takiej ewentualności buntuje się Jarosz w  wierszu Do wszystkich 
kotów śpiących, smutnych i przeciągających się: „Na ósmego marca obiecałem napisać 
dla niej wiersz. / Za ścianą ona na ćwiczeniach z angielskiego. / Kobieta z metodyki 
mówi coś o zaśmiecaniu umysłu, / nie czytam tego, co mi położyła na ławkę. […]” 
(Ł. Jarosz: Soma. Wrocław 2006, s. 20).

91 Sun Tzu: Sztuka wojny. W: Sun Tzu, Sun Pin: Sztuka wojny. Traktaty. Przeł. 
D. Bakalarz. Gliwice 2004, s. 76.
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sensy uniwersalne w ramach „szkoły świata”, będąc skarbcem metafor 
do mówienia o  życiu. Z  kolei nowofalowcy i  młodsi poeci opozycyjni 
wobec PRL‍‑u albo rezygnują na początku lat 90. z  takiej metaforyki 
(Kaczmarski), albo szkołę w  poezji, wzorem starszych, uniwersalizują 
i/lub „uprywatniają” (Lipska, Zagajewski, Tomasz Jastrun). Wcześniej 
system edukacji był wrogi, bo kojarzył się ze zwalczanym ustrojem 
politycznym, i  oprócz ponadczasowych, egzystencjalnych sensów ko-
notował grozę reżimu, którą należało opisać i unieszkodliwić jej własną 
bronią – szkolnym językiem. Skoro edukacja systemowa nie jest już 
utożsamiana z politycznym zagrożeniem, to można pełniej eksponować 
jej znaczenie w podmiotowej biografii i w opisie ludzkiej kondycji nie-
zależnej od doraźnych uwarunkowań.

Równocześnie w  poezji przedstawicieli pokoleń debiutujących 
przed 1989 rokiem temat szkolny zyskuje jeszcze jedną funkcję – kry-
tyki ponowoczesnej kultury. O  tempora, o  mores! – zdają się zgodnie 
wołać ci, którzy nie chcą pogodzić się z nowym (nie)porządkiem i  jako 
jeden z  jego elementów wskazują pauperyzację szkolnictwa: Herbert 
(Elegia na odejście…, Pan Cogito. Lekcja kaligrafii), Różewicz (niebieska linia), 
Lipska (Lekcja poezji, Bunt młodych), Zadura (Matura). Dzisiejsza edukacja 
to odbicie dzisiejszej kultury i  zmiany priorytetów. Według Petera 
Sloterdijka szkołę cechuje bezradność i ukierunkowanie na siebie samą, 
przez co w ostatnich dziesięcioleciach „zbliża się do punktu, w którym 
imploduje w dwójnasób, nie wydając ani obywateli, ani osobowości”92. 
Niemiecki filozof tłumaczy:

[…] szkoła przekształca się w  pusty selfish system, który orientuje się wy-
łącznie na normy własnego funkcjonowania. Produkuje ona nauczycieli, 
którzy przypominają już tylko nauczycieli, przedmioty szkolne, które przy-
pominają już tylko przedmioty szkolne, uczniów, którzy przypominają już 
tylko uczniów. Nie zaprzestając sprawowania formalnego autorytetu, stała 
się przy tym w podrzędny sposób „antyautorytarna”93.

Podobne refleksje snuje Maciej Wróblewski: „Sądzę, że współczesne 
przestrzenie szkoły pozbawione zostały właściwości, co stanowi zagro-
żenie dla przebywającego w  nich człowieka i  rodzi słuszny opór lub 
co najmniej niechęć. W takich przestrzeniach właśnie tworzy się klimat 

92 P. Sloterdijk: Musisz życie swe odmienić. O antropotechnice. Przeł. J. Janiszew-
ski. Warszawa 2014, s. 598.

93 Ibidem, s. 601.
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dla wzrastania w przeciętności – myśli, uczuć, działań – oraz akceptuje 
się bylejakość estetyczną i moralną”94. Zygmunt Bauman zauważa: „Ak-
tualny kryzys edukacji jest nade wszystko kryzysem odziedziczonych 
instytucji i  filozofii, utworzonych na potrzeby innej rzeczywistości. 
Obecnie z trudem przyswajają i dostosowują się do zachodzących zmian 
bez jednoczesnej rewizji wykorzystywanych ram konceptualnych”95. 
I o  ile różne generacje twórców mogłyby przyklasnąć tym diagnozom, 
uczyniłyby to z  różnych powodów. Po przełomie zmienia się rola pi-
sarza oraz stosunek do idei, obejmujący po 1989 roku między innymi 
demaskowanie stylów mówienia, w tym mówienia szkolnego96. To inny 
sprzeciw niż w  przypadku politycznego oporu nowofalowców i  poe-
tów stanu wojennego. Edukacja nadal nie budzi sympatii, ale wiąże się 
z rygorem innego typu – ogranicza indywidualizm jednostki, każe do-
pasowywać się do standardów, nie pasuje do czasu wolności. Dla mło-
dych poetów, którzy wybierają „odmowę uczestniczenia w  ustalonym 
systemie autorytetów i wartości”97, wrogiem jest każda zorganizowana 
forma wpływu, należałoby więc szkołę raczej jeszcze bardziej osłabić, 
a nie (jak mogliby postulować „klasycy”) wzmocnić przez powrót do jej 
kulturotwórczej roli. 

Wszak edukacja systemowa to z punktu widzenia „nowych” skost-
niała instytucja, narzucająca gotowe rozwiązania zamiast pluralizmu 
i wolności. Instancją, przeciw której się występuje, jest też wcześniejsza 
poezja – a  oba sprzeciwy wybrzmiewają razem w  wierszu Ex Perta 
(Dariusza Eckerta) *** [i nie nazywaj mnie poetą…]:

94 M. Wróblewski: Człowiek w przestrzeniach szkoły. Studium antropologiczne. To-
ruń 2014, s. 243.

95 Z. Bauman: Edukacja: wobec, wbrew i na rzecz ponowoczesności. Przeł. O. i W. Ku-
bińscy. W: Wychowanie. Pojęcia. Procesy. Konteksty. Interdyscyplinarne ujęcie. T. 1. Red. 
M. Dudzikowa, M. Czerepaniak‍‑Walczak. Gdańsk 2007, s. 143.

96 „Wcześniej dominujący model pisarza – wyzwoliciela (z niewoli, niewiedzy 
i pustki duchowej) ustąpił miejsca kilku funkcjom, których wspólną cechą była ko-
nieczność każdorazowego zdefiniowania. […] Kolejnym problemem komunikacyj-
nym literatury po roku 1989, był dialog z ideami. Od outsidera do krytyka języków 
publicznych – tak zapewne przebiegała ewolucja roli społecznej poety. Outsider to 
wspomniany już poeta indyferentny wobec świętości narodowych, krytyk kultu-
ry jawił się jako demaskator stylów mówienia (w reklamie, szkole [podkr. K.C.], 
polityce, kościele, prasie, ale także w  miłości czy przyjaźni)” (P. Śliwiński: Liryka 
(najmłodsza) i…, s. 17, 22).

97 J. Jarzębski: Nowy turniej pokoleń. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 10, s. 8.
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i nie nazywaj mnie poetą 
poezję piszą absolwenci 
kukułki którym coś się zdaje 
a tak kukają jak się je nakręci 
[…] 
bo takich wierszy nikt nie kupi

nie będą się ich uczyć w szkole 
bo moje wiersze są jak pałka 
każdemu chętnie przypierdolę98

Jednak już w  finale tego wiersza można dostrzec sygnał sprzecz-
ności. Porównanie „jak pałka” umieszczone w  kontekście szkolnym 
zaczyna mienić się znaczeniami: niby kolejny wers wskazuje na pał- 
kę jako broń, którą można uderzyć, ale przecież odsyła też w  stronę 
negatywnej oceny, która czekałaby taką niepokorną twórczość w  ze- 
stawieniu z kanonem szkolnych lektur. To tylko drobny przykład, a ni-
niejszy rozdział stanowi zaledwie szkic historycznoliterackiej mapy; 
więcej utworów pojawi się w  drugiej części książki, uzasadniając 
przywołane „listy obecności”. Ale już przedstawione w  poprzednich 
podrozdziałach wiersze „nowych” poetów oraz długie listy nazwisk 
korzystających ze szkolnych metafor twórców roczników 60. i 70. udo-
wadniają, że potępienie szkoły jest w  poprzełomowej poezji jedynie 
deklaratywne99.

Słabość systemu edukacji sprawia, że do głosu dochodzą „radykal- 
ni myśliciele oświatowi”100. Anna Dzierzgowska podkreśla, że ekspe-
rymenty pedagogiczne w  rodzaju proponowanego przez Ivana Illicha 

 98 Macie swoich poetów. Liryka polska urodzona po 1960 roku. Wypisy. Red. 
P. Dunin‍‑Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Varga. Warszawa 1997, s. 47.

 99 Co ciekawe, ta różnica między negatywnym podejściem do szkoły a korzy-
staniem z edukacyjnych metafor dotyczyć może też krytyków. Piotr Śliwiński mówi 
w wywiadzie: „Zastanawiam się, co by było, gdyby wiersze w Polsce były napraw-
dę czytane, np. gdyby szkoła potrafiła lepiej uczyć o poezji, właściwie nie »uczyć«, 
bo samo to słowo oznacza coś bardzo bliskiego klęsce, ale zachęcać do czytania, 
rozmawiania o niej, przeżywania” – by chwilę później stwierdzić: „Krótko mówiąc: 
gdyby lekcja poetycka była naprawdę odrobiona, to pewne rzeczy, które tak nas 
irytują, nie mogłyby się wydarzyć” (Poezja to sprawa gardłowa. Z Piotrem Śliwińskim 
rozmawia Violetta Szostak. „Duży Format” – dodatek do „Gazety Wyborczej” 2016, 
nr 5, s. 14).

100 P. Sloterdijk: Musisz życie swe…, s. 602.



(De)scholaryzatorzy 123

„odszkolnienia społeczeństwa”101 są cenne, bo pozwalają w  ogóle 
uwzględnić alternatywę: „Ostatecznie wszystko sprowadza się do tego, 
że w naszej wyobraźni nie ma alternatywy dla szkoły. Możemy spierać 
się o  jej zadania i  sposób wprowadzania reform, ale bardzo trudno 
nam myśleć o świecie bez szkoły”102. I poeci roczników 60. i 70. chcie-
liby chyba zostać takimi „descholaryzatorami”103. Mówią więc innym 
językiem niż „starszaki”, uderzają w  szkołę wprost, (auto)ironizują 
nauczycielskie trudy, grają ze szkołą i dawną poezją „szkolną” – choćby 
poprzez sabotaż (Lekszycki), kpinę z  dawnych wartości (Oddającym 
życie dla dobra ludzkości Jaworskiego) i  przewrotne nawiązania (Pani od 
przyrody Jarniewicza). A  jednak, „programowo” nienawidząc szkoły, 
w  poetyckiej praktyce wciąż powracają do szkolnych scen jako treści 
osobistego doświadczenia (kiedyś uczniowskiego, dziś często nauczy-
cielskiego) i korzystają z rekwizytów i terminów związanych z różnymi 
aspektami szkolnej rzeczywistości, by powiedzieć coś o  wojnie, poli-
tyce, miłości, śmierci, przemijaniu, zwycięstwach i porażkach. Zamiast 
„odszkolnić” poezję, potwierdzają raczej, że nadal „w naszej wyobraźni 
nie ma alternatywy dla szkoły”, przenosząc tę diagnozę na poziom wy-
obraźni poetyckiej. Od poprzedników w kwestii metafory szkoły różni 
ich chyba znacznie mniej, niż sami chcieliby przyznać.

Być może sytuację zmieni poezja roczników 80., skoro twórcy ci 
chodzili już do „nowej szkoły” w III RP. Przytoczone opinie Sloterdijka, 
Wróblewskiego i  Baumana sugerowałyby, że poprzełomowa edukacja, 
ta „szkoła bez właściwości”, pozostając w  związku z  szerszymi pono-
woczesnymi przemianami, nie jest w  stanie wywierać silnego wpły- 
wu na postrzeganie świata przez podopiecznych, a  więc może zani- 
kać także wyjaśnianie egzystencji w  szkolnych kategoriach. Być może 
jednak uwolnienie się od szkoły zajmie poetom więcej czasu, skoro 
na przykład Kira Pietrek (rocznik 1983) sięga w  Statystykach po dane 

101 Zob. I. Illich: Odszkolnić społeczeństwo. Przeł. Ł. Mojsak. Warszawa 2010; 
pierwsze polskie wydanie ukazało się pod tytułem Społeczeństwo bez szkoły (zob. 
I. Illich: Społeczeństwo bez szkoły. Przeł. F. Ciemna. Warszawa 1976).

102 A. Dzierzgowska: Demokracja, wspólnota, równość. W: Edukacja. Przewodnik 
Krytyki Politycznej. Warszawa 2013, s. 47.

103 Descholaryzatorzy to tytuł poświęconego Illichowi i innym radykalnym kry-
tykom szkoły podrozdziału artykułu Czesława Kupisiewicza (zob. C. Kupisiewicz: 
Główne kierunki i  próby przebudowy szkoły w  XX wieku. „Przegląd Humanistyczny” 
2006, nr 5–6, s. 30–32).
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na temat kryzysu uniwersytetu, Tomasz Pułka (rocznik 1988) deklaruje 
wprawdzie: „Mam wrażenie, że mój czwarty tomik na dobre obmyje 
mnie z  wpływów wychowania i  środowiska, w  jakim wzrastałem”104, 
ale tomik ten tytułuje Zespół szkół, a  Filip Wyszyński (rocznik 1992) 
w Żywotach młodych mężów zestawia szkolne poczucie więzi z później-
szą obcością.

Tymczasem nowej poezji polskiej zaskakująco daleko – jeśli wziąć 
pod uwagę deklarowaną niechęć do wszelkich, w  tym edukacyjnych, 
instytucji – do „odszkolnienia”. Mimo zmian historycznych, politycz-
nych i  stylistycznych wyobraźnia poetycka nadal zakorzeniona jest 
w  świecie szkolnych rekwizytów, nauczycieli i  uczniów, lekcji, waga-
rów, egzaminów. Tam szuka obrazów i  słów pozwalających wypowie-
dzieć egzystencję pozaszkolną. I  trudno oprzeć się wrażeniu, że może 
– mimo wszystkich zmian poetyckiej dykcji – tak naprawdę zmienia się 
niewiele. Wystarczy przywołać Szkołę Lepolda Staffa (1917):

Zwiedzałem dzisiaj szkolny dom,  
Podobny innym wcale.  
Nad bramą kwitł Czerwony Krzyż  
Na czystej tła pobiale,  
Wnętrza w nim bowiem wszystkich sal 
Zmieniono na szpitale105.

A potem sięgnąć po prawie sto lat późniejszy wiersz Jarosza Outro 
(2015) – utwór, który przy okazji chyba dobrze się sprawdzi w roli za-
kończenia pierwszej części rozważań:

Przykładam gazę do szyi. Na gałęziach zima 
mrozi skrzydła. Znów zapowiadają śnieg,

zmieniają szkołę w szpital. Szukam monet 
w kieszeniach, znajduję tytoń,

próbuję się obudzić, śnię. 
Jakoś się otrząsnąć, zakończyć106.

104 Zespół szkół. Http://www.ha.art.pl/wydawnictwo/nowe‍‑ksiazki/924‍‑tomasz
‍‑pulka‍‑zespol‍‑szkol.html [data dostępu: 6.02.2015].

105 L. Staff: Poezje zebrane. T. 2. Warszawa 1967, s. 7–16.
106 Ł. Jarosz: Kardonia i Faber. Wrocław 2015, s. 53.
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ROZDZIAŁ 3

Przedmioty do przedmiotów, 
czyli wyprawka szkolna

Wyprawka przed wyprawą
„Mam mundurek śliczny nowy, granatowe wstążki. / Mam tornister, 
a w tornistrze same nowe książki” – recytują dzieci podczas uroczysto-
ści pasowania na ucznia. Jakkolwiek tego typu wierszyki nie stanowią 
przykładu szkolnej metaforyzacji, a  twórcy mieszczący się w  temacie 
niniejszej książki sytuują się w bardziej złożonych poetyckich rejestrach, 
to ten dwuwers z repertuaru pierwszaków przypomina o ważnej zależ-
ności: zanim pójdzie się do szkoły, należy postarać się o odpowiednią 
wyprawkę. Szkolny ekwipunek – ubrania, tornistry, piórniki, przybory 
piśmiennicze, zeszyty i książki – pojawia się na kartach polskiej poezji 
współczesnej w dużym natężeniu, pełniąc zróżnicowane role, które czę-
sto wykraczają poza dosłowne zastosowania przedmiotów (przyborów) 
do przedmiotów (szkolnych). 

Poeci w mundurkach, z tornistrem przez świat
Skojarzenia związane z  narzuconym szkolnym strojem ewoluowały. 
W  wieku XIX i  później, do II wojny światowej, wcale nie ograniczały 
się do poczucia opresji, akcentowanego w kontekście mundurków PRL
‍‑owskich. Mundurek był znakiem renomy szkoły, budował poczucie 
identyfikacji ze środowiskiem, na tle ubogiego społeczeństwa stanowił 
znak zamożności1. Te uwagi znajdują potwierdzenie w wierszach poe-
tów dwudziestolecia międzywojennego oraz tych, którzy w  dwudzie-
stoleciu chodzili do szkoły.

1 Zob. K. Kosiński: Oficjalne i prywatne życie młodzieży w czasach PRL. Warszawa 
2006, s. 328; M. Wróblewski: Człowiek w przestrzeniach szkoły. Studium antropologiczne. 
Toruń 2014, s. 73. Por. M. Szubert: Leksykon rzeczy minionych i przemijających. Warsza-
wa 2003, s. 169–170.
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Jerzy Liebert w  przedwojennym [Fragmencie] nie tylko traktuje 
mundurek jako element ambiwalentnie ocenianego dzieciństwa, ale po-
strzega strój synekdochicznie. W relacji z trudnych doświadczeń to mun-
durek, nie człowieka, „w cichym, gorzkim smutku miłość […] zanurza”2 
(niczym podczas prania). Można by „udosłownić” zdanie Poloniusza, 
że „strój to człowiek”3 i  dodać: szkolny strój. Podobnie jest w  tekście 
O  wspomnieniach szkolnego mundurka autorstwa młodszego wprawdzie, 
ale też przedwojennego, ucznia: Jana Twardowskiego. Wiersz został już 
zinterpretowany w  rozdziale pierwszym, ale warto raz jeszcze pod-
kreślić, że doświadczenia wojenne opowiedziane zostały właśnie jako 
wspomnienia „mundurka”, a  nie noszącego ten strój dziecka. Element 
szkolnego stroju, tarcza, służy też wypowiedzeniu traumy w  wierszu 
Trzej Królowie Adama Zagajewskiego („a gwiazda była żółta, przyszyta 
do płaszcza / niedbale jak tarcza szkolna”4). Mundurkiem można się 
więc „zasłonić” w sytuacji mówienia o traumie, a równocześnie jest on 
elementem idealizowanej, utraconej przeszłości. Podobnie funkcjonuje 
czapka uczniowska (do II wojny światowej obowiązkowy element stroju 
gimnazjalisty5) w tekście Twardowskiego Rozmowa z harcerzem – w ob-
liczu traumy dawny uczeń marzy o  minionym czasie („Kiedy byłem 
w szkole, kiedy miałem czapkę uczniowską”6).

Fragment wspomnienia o ojcu w Niepotrzebne skreślić Julii Hartwig 
jest mniej beztroski w  ocenie przeszłości, uwzględniono tu bowiem 
ekonomiczny aspekt szkolnego stroju:

Niechętnie wysupływał pieniądze na mój nowy fartuszek szkolny 
i robił to tylko wskutek perswazji wychowawczyni klasowej 
Zdarzało mu się jednak wydawać czasem pieniądze na rzeczy najzupełniej 	
				     zbyteczne 
na kryształowy wazon lub staroświecki zegar7

2 J. Liebert: Poezje. Warszawa 1983, s. 212–213.
3 W. Shakespeare: Hamlet. W: Idem: Tragedie i kroniki. Przeł. S. Barańczak. Kra-

ków 2013, s. 264.
4 A. Zagajewski: Wiersze wybrane. Kraków 2007, s. 146–147.
5 M. Szubert: Leksykon rzeczy minionych…, s. 51.
6 J. Twardowski: Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932–2006. Warszawa 2007, 

s. 16. Bardzo podobne obrazowanie pojawia się w przedwojennym utworze Juliana 
Tuwima Wtedy: „Kiedy nosiłem czapkę uczniowską, / Wszystko było doprawdy ilu-
zją, / Marzeniem i beztroską” (J. Tuwim: Wiersze zebrane. T. 1. Warszawa 1971, s. 354).

7 J. Hartwig: Bez pożegnania. Warszawa 2004, s.  26–30. O  ile w  tym wierszu 
„wymuszanie” pieniędzy na fartuszek stanowi po prostu element czułej charakte-
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Przedwojenny mundurek (o ile kogoś było na niego stać) to powód 
do dumy i  tęsknoty. Co zaskakujące, późniejsze, już mniej pochlebne 
społeczne postrzeganie narzuconego szkolnego stroju, nie znajduje 
wyraźnego odzwierciedlenia w poezji. Maciej Wróblewski zauważa:

Poza tym, że mundurek „identyfikował” ucznia jako członka konkretnej 
społeczności szkolnej i  był elementem budującym jego tożsamość, to 
również spełniał funkcję unifikującą. Stanowił, moim zdaniem, wymowny 
symbol władzy dorosłego nad dzieckiem i formę stygmatyzacji, która wraz 
z upowszechnianiem się w okresie powojennym szkolnictwa i bogaceniem 
polskiego społeczeństwa coraz częściej była kwestionowana, zarówno 
przez uczniów, jak i  nauczycieli. Początek lat dziewięćdziesiątych XX 
wieku przynosi w tym zakresie zmianę, mającą ścisły związek z głębszymi 
przeobrażeniami społeczno‍‑politycznymi w Polsce, rozpoczętymi w roku 
1989. Mundurek szkolny kojarzony był bowiem z  minionym okresem, 
z przenikającą różne obszary życia unifikacją i władzą o charakterze tota-
litarnym. O  ile szkoła międzywojenna dowartościowywała strój szkolny, 
tworząc różne jego modele dostosowane do danej placówki oświatowej – jej 
historii, profilu – o tyle w okresie powojennym pominięto aspekt lokalny 
przy wyborze kroju mundurka8. 

Tymczasem ani poeci antysystemowi w  okresie 1945–1989 nie 
epatują tematem mundurka jako znaku totalitarnej władzy9 (chociaż, 

rystyki ojca, to inna poetka, Anna Świrszczyńska, we wspomnieniach związanych 
ze szkolnym strojem zwraca uwagę na mundurek jako wyraz społecznych nierów-
ności (chociaż uniformizacja teoretycznie powinna zapewniać właśnie równość): 
„Matka w  alkowie gotowała kapuśniak, robiła pranie, łatała dziury na rękawach 
mojego szkolnego fartucha. Co jakiś czas przedłużała mój odwieczny szary mundu-
rek, doszywając u dołu nowy szary pasek. Było ich chyba ze sześć, każdy z innego 
materiału i w innym odcieniu. Ten mundurek, w którym musiałam przez długie lata 
siadać w szkolnej ławce obok eleganckich córek fabrykantów i dyrektorów, wpłynął 
na mój młodociany światopogląd, wyznaczając mi na świecie miejsce wśród tych, 
którzy się wstydzą, że żyją. Później jeszcze wiele razy miałam powody tego się 
wstydzić” (A. Świrszczyńska: Wstęp. W: Eadem: Poezje wybrane. Warszawa 1973, s. 6).

8 M. Wróblewski: Człowiek w  przestrzeniach…, s.  70–71. Podobnie postrzega 
problem Janusz Barański, według którego mundurek „[p]odporządkowuje ucznia 
jakimś celom pozajednostkowym, pozapartykularnym, ogólnie – grupowym celom 
szkoły czy całego systemu oświatowego” (J. Barański: Szkolny habitus – rzecz nie 
tylko o mundurkach szkolnych. W: Wychowanie. Pojęcia. Procesy. Konteksty. Interdyscypli‑
narne ujęcie. T. 5. Red. M. Dudzikowa, M. Czerepaniak‍‑Walczak. Gdańsk 2010, s. 336).

9 Ciekawy przykład polityczny znaleźć można w  twórczości Jacka Kaczmar-
skiego, który w  Radiu Wolna Europa prezentował satyryczną prozę Wspomnienia 
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jak wynika z analiz przedstawionych w pierwszym rozdziale, traktują 
szkołę jako część wrogiego obozu), ani autorzy piszący po przełomie 
nie odcinają się od dawnego stroju. Wiersz Spinario Jerzego Jarniewicza 
przypomina w tej kwestii raczej tęsknoty Twardowskiego czy Tuwima. 
Widok siedzącego na murku przed szkołą chłopca prowokuje do reflek-
sji nad upływem czasu:

Gdybym patrzył na niego wzrokiem 
czterdzieści lat młodszym, chłopiec 
miałby mundurek, na ramieniu tarczę10.

Różnica w podejściu do mundurka w poprzednio przywoływanych 
tekstach i  w  utworze Jarniewicza polegałaby nie na upolitycznieniu, 
lecz na poszerzeniu perspektywy – w Spinario nie tylko o płaszczyznę 
wspomnieniową i  akcentowanie dobrego „wczoraj” chodzi. Maciej 
Woźniak zauważa, że w tym wierszu „chłopiec wyjmuje z buta kamyk 
i  to zdarzenie uruchamia dwa zoomy: osobista, »życiowa« pamięć 
patrzącego cofa mu wzrok o 40 lat, a druga pamięć, »kulturowa«, przy-
wołuje antyczną rzeźbę z  podobnym motywem (tam jest bosa stopa 
i  cierń), czyli w  zasadzie wystawia z  czasu – gdzieś obok”11. Wbrew 
potocznym, unifikującym i  reżimowym skojarzeniom z  mundurkami 
poetyckie sensy przywoływania takiego stroju okazują się „wygodne” 
i  jako narzędzia terapeutyczne (konfekcyjna synekdocha jako sposób 
mówienia o tym, co trudne), i jako symbole utraconego czasu beztroski 
(niekiedy tylko zakłóconego troskami finansowymi).

niebieskiego mundurka (pierwsze odcinki napisał Stanisław Zygmunt, kolejne sam 
Kaczmarski). Cykl pod tytułem takim jak tytuł książki Wiktora Gomulickiego nie 
przedstawiał jednak historii ucznia, lecz relację milicjanta w czasach stanu wojen-
nego. Zob. G. Preder: Pożegnanie barda. Koszalin 1995, s. 85.

10 J. Jarniewicz: Na dzień dzisiejszy i  chwilę obecną. Wrocław 2012, s.  9. Przesła-
nie, że zmieniają się tylko stroje, niesie piosenka zespołu Pod Budą Ta sama miłość 
(sł. Andrzej Sikorowski, album Tokszoł, 1995). Dwie kobiety z różnych okresów szkol-
nej mody („Granatowy nosiłam mundurek / na rękawie tarcza czerwona / trzeba było 
zdawać maturę / a ja tak kochałam Lennona” w opozycji do: „Ja do szkoły chodzi-
łam w glanach / z flanelową koszulą na wierzch / a z walkmana leciała Nirvana / od 
poranku po szary zmierzch”) dochodzą do wniosku o niezmienności nastoletnich 
emocji: „Sprawa znana od pokoleń / których tyle już ubyło / że zmieniają się idole 
/ ale wciąż ta sama miłość”. Http://www.podbuda.pl/p.php?zaw=komponenty&id_
kom=piosenki&id_piosenki=120 [data dostępu: 27.07.2015].

11 M. Woźniak: O  wyższości rozwiązłości nad wszetecznością. Http://wakat.sdk.
pl/o‍‑wyzszosci‍‑rozwiazlosci‍‑nad‍‑wszetecznoscia [data dostępu: 27.07.2015].
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Skoro strój do wyjścia już przygotowany, czas spakować tornister. 
Okazuje się jednak, że i  sam tornister, nie tylko jego zawartość, niesie 
poetyckie sensy. Początek monologu Zwierzenia emigranta Ewy Lipskiej 
zawiera metaforę emigracji: „Ukradli mi ojczyznę. Wyjęli z  tornistra 
szkolnego”12. Dalsza część utworu wskazuje, że „kradzież” to nie tylko 
efekt wyjazdu z  kraju, ale i  tego, co się z  opuszczoną ojczyzną dzieje. 
To tekst o  upadku Polski – reifikowanej (jako część szkolnego wypo-
sażenia Polaka), animalizowanej (atakowanej przez „kłusowników”) 
i personifikowanej (częstowanej wódką, nieprzytomnej, ubieranej w su-
kienkę i kapelusz, z którym szybko się zlewa w całość, skoro – tu znów 
reifikacja – „Machają nią / na trybunach podczas parad wojskowych”). 
Ojczyzna jest nie do odratowania („Ambulans nie nadjeżdża. / Nie zda-
rzy się cud”), a  tekst zawiera wyraźną podpowiedź, jaki ustrój Polskę 
uśmierca („Później kupili jej / czerwoną sukienkę”). 

Tornister zostaje wyzyskany politycznie także w wierszu Tomasza 
Jastruna Front – tu jednak jest nie czymś bliskim, zawierającym dro-
gocenne wartości, lecz elementem „uzbrojenia” na narzuconym przez 
władzę „froncie wychowawczym”13, na który rodzice wysyłają dzieci, 
na dodatek „Zupełnie same / Na pierwszą linię”:

Dajemy naszym dzieciom 
Kanapki na drogę 
Poprawiamy nerwowo tornistry14

Metafora wyjścia z  dziecięcej niewinności w  pełen przeciwności 
świat pojawia się też w wierszu Wakacje w hotelu Lipskiej. Mimo czytel-
nych podtekstów politycznych („Obok nastroje ustrojów. Wschód i Za-
chód. / Mężowie stanu z  kotylionami w  klapach marynarek”15) jest to 

12 E. Lipska: Utwory wybrane (1967–1984). Kraków 1986, s. 68.
13 T. Jastrun: Węzeł polski. Wiersze stare i nowe. Kraków 1988, s. 24.
14 Tomasz Cieślak zauważa: „Szkoła jawi się jako coś obcego, a  co najmniej 

sztucznego, nienaturalnego – już na poziomie języka […]. Jastrun zbudował swoją 
wypowiedź liryczną, świadomie operując zbiorową podmiotowością i zbiorowym 
doświadczeniem pierwszego roku stanu wojennego: doświadczeniem zmagania 
niemal militarnego, doświadczeniem ostrego, nieprzekraczalnego napięcia my–oni 
[…]. Wiersz jest parabolą stanu społeczeństwa w początku lat osiemdziesiątych. […]. 
Dzieci są w tym utworze bojownikami prawdy i wolności” (T. Cieślak: „Głos to jest 
echo innych głosów i  patrzenia”. Sommer i  Zadura. W: Idem: Nowa poezja polska wobec 
poprzedników. Lektura relacyjna. Łódź 2011, s. 179–180).

15 E. Lipska: Utwory wybrane…, s. 55–56.
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uniwersalna wizja egzystencji jako bycia w hotelu (a więc nie w domu) 
przypominającym pociąg, czyli bycia równocześnie w podróży, chociaż 
niezbyt udanej, bo w  roli „rzeczy” w  „towarowym”, a  nie „osoby” 
w „pasażerskim” („Hotel wlecze się jak pociąg towarowy. / Najbardziej 
podły hotel świata”). Na liście nieszczęść można znaleźć między innymi 
„Marie Antoniny startujące do biegu na szafot”; w  tym wyścigu biorą 
udział też niewinni, z  góry skazani na samotność i  rozczarowanie, 
ale – w  przeciwieństwie do monologującej mieszkanki pociągu‍‑hotelu 
– jeszcze cieszący się brakiem świadomości na temat mechanizmów 
świata: „Obok moja siostra wbiegająca w  życie / z  tornistrem na ple-
cach”. Lipska używa szkolnych rekwizytów również w wierszu Z listu, 
w którym oswajającą śmierć metaforę „Śmierć to wagary”16 rozwija mię-
dzy innymi wers „zrzucamy z  ramion ciężkie tornistry wiedzy”. Dwa 
wiersze układają się w egzystencjalną klamrę, ukazującą człowieka jako 
wiecznego ucznia. Początkiem zdobywania doświadczeń jest wbiegnię-
cie w życie z tornistrem, a koniec, śmierć – kiedy niepotrzebna okazuje 
się latami gromadzona, „ciężka” wiedza o  świecie – to moment, gdy 
(z  zaskakującą wobec tanatologicznego tematu ulgą) „zrzucamy z  ra-
mion” długo noszony na plecach tornister. 

Inicjacyjność zderzenia ze światem w Wakacjach w hotelu podkreśla 
właśnie tornister jako ten element wyposażenia, który zdradza, że 
chodzi o  pierwsze edukacyjne kroki – starsi uczniowie nosili bowiem 
teczki17. Potwierdza to wiersz Dariusza Sośnickiego Teczka Toli, będący 
przykładem tego, że sami uczniowie mniej przygnębiająco niż zdener-
wowani rodzice z Frontu czy starsza siostra z Wakacji w hotelu postrzegają 
swój los w szponach PRL‍‑u. Pewien typ dziewczęcej urody („Fryzura na 
pazia, chude ręce i nogi”18, „sandały na bose stopy”) łączy się w Teczce 
Toli z  rozrywkami dzieciństwa: „ten typ urody pamięta / stare filmy 

16 Ibidem, s. 84. W utworze Z listu występują również skojarzenia z uczniow-
skimi zeszytami („Rozrzucamy kratkowane kartki czasu”) i  elementami mun- 
durka („Tłuką o  moja szyję Panie Profesorze / białe skrzydła sztywnego kołnie-
rzyka”), a  także metafora egzaminacyjna, która zostanie omówiona w  rozdziale 
siódmym.

17 „Fibrowe tornistry nosili przez dziesięciolecia uczniowie pierwszych klas 
(starsi mieli już prawo do teczki). […] Fibrowy tornister na skórzanych lub parcia-
nych szelkach, zwykle w brudnym brązowym kolorze, był do lat sześćdziesiątych 
obowiązkowym elementem wyprawki pierwszoklasisty” (M. Szubert: Leksykon rze‑
czy minionych…, s. 69, 70).

18 D. Sośnicki: O rzeczach i ludziach (1991–2010). Wrocław 2010, s. 220.
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dla młodzieży i nas przed telewizorem”. Przypomina się też określenie 
dziewczyny godnej uwagi: „Za taką dziewczyną chłopak nosi teczkę, / 
tak się mówiło”. Równocześnie jednak niewinne z pozoru zauroczenie 
rozgrywające się w PRL‍‑owskich dekoracjach miało posmak tajemnicy: 
„Ale co w  tej teczce?”. Odpowiedź na to pytanie wyraża pierwotne 
pragnienia i  konsekwencje ulegania im (przy czym „Siedem życzeń” 
odsyła przy okazji do tytułu jednego z „filmów dla młodzieży”19):

Plemienne zaklęcia. 
Koralik i krew. Siedem życzeń, a za każde

sąd ludzki i ostateczny.

Tornister może się też przydać w charakterystyce złożoności ludz-
kiej natury, kruchości i  wytrzymałości mieszczących się w  jednym 
człowieku, co w Wierszu na „ja” Justyny Bargielskiej wyraża następujące 
zestawienie: 

Raz się jest ze skaju jak te stare tornistry 
a raz się jest kręgarzem, który nigdy nie wracał 
bo sypiał Pod Świętym Duchem, na kupce 
gorących kamieni. […]20.

Poetyckie tornistry są najwyraźniej pojemne, skoro mieszczą emi- 
grację, polityczny reżim, inicjacje – egzystencjalne i  miłosne – oraz 
ludzkie lęki. Do tornistra można jednak spakować bardziej oczywistą, 
faktycznie szkolną zawartość.

19 Siedem życzeń. Reż. J. Dymek, 1984.
20 J. Bargielska: China shipping… Anna Kałuża podkreśla, że elementy szkolne 

stosowane są w tym tomiku przewrotnie: „[Bargielska – K.C.] Reprodukuje »dzie-
cięcość« w  formie czegoś, co można określić »antyelementarzem« – dlatego że tak 
jak w elementarzu świat jest w China shipping dopiero rozpoznawany, jego opisy są 
niejako opisami pierwszych wrażeń, a zarazem – i  tu jest to »anty« – dosyć często 
pouczenia, nauki i porady, jakie są wpisane w poetykę elementarza, nabierają gro-
teskowego wymiaru antynauki, niemożliwości udzielenia jakiejkolwiek wskazówki 
co do tego, jaki jest świat […]” (A. Kałuża: Antyelementarz: „China shipping” Justy‑
ny Bargielskiej. W: Eadem: Bumerang. Szkice o poezji polskiej… Rezygnację podkreślać 
może jednak nie tylko materiał, z którego tornister wykonano, ale i sposób noszenia 
– jak w  wierszu Pokot Łukasza Jarosza: „Zrezygnowany chłopak z  opuszczonym 
poniżej / łopatek tornistrem kopie bryłkę lodu” (Ł. Jarosz: Kardonia i Faber. Wrocław 
2015, s. 42).
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Długopisy wierszopisów
Stało się. Sprzedałem zapach mojej mamy za drażniącą woń tablicy, świeżo 
przetartej gąbką. Było mi smutno. Wtedy nie miałem żadnego przyjaciela, 
poza piórnikiem. Odchylałem wieczko i do niemego dobrego środka szep-
tałem wszystko. W nocy polowaliśmy razem na lwy i opędzaliśmy się [od] 
rozbójników. Teraz został nie wiadomo po co. Wymachuję tym śmiesznym 
drewienkiem i nie mogę odpędzić dzieciństwa21. 

To jedna z  bajek Herberta: Piórnik. Trudno o  bardziej wyrazisty 
przykład „zwrotu ku rzeczom”. W  obliczu obcego szkolnego świata 
przeciwstawionego tu oswojonej przestrzeni domu, mały uczeń zwraca 
się ku piórnikowi jako jedynemu przyjacielowi – i  to zwraca się do 
niego dosłownie, odchylając wieczko i szepcząc „do środka”. Nie można 
liczyć na wzajemność, skoro środek jest „niemy”, ale to niczego nie 
zakłóca, jest bowiem „dobry” i  odpędza smutek, a  nocą rozbójników, 
biorąc udział nie tylko w  szkolnym życiu, ale i  w  chłopięcych snach 
o polowaniach i przygodach. Oczywiście, do czasu. Dorastanie ucznia 
rozdziela szkolnych przyjaciół, a  piórnik staje się zaledwie „śmiesz-
nym drewienkiem”, którym wymachuje się manifestacyjnie, lecz 
bezskutecznie – niczym szabelką. Nie ma już mocy odpędzania – tym 
razem dzieciństwa, które wciąż o sobie przypomina. Można by jednak 
zauważyć, że – jako przedmiot z dzieciństwem ściśle związany – piór-
nik posiada raczej moc jego przywoływania, więc próba użycia aku- 
rat tego przedmiotu do odpędzania dawnych czasów to sabotaż 
własnych zamiarów. Znaczenie tej bajki podkreśla Piotr Sobolczyk: 
„[…] Piórnik w  mojej optyce jest węzłowy dlatego, że stanowi niejako 
przejście pomiędzy wątkiem dziecięcym, bajkowym, ku wątkowi 
»dojrzalszych«, powiedziałby ktoś, poematów, tych opisujących przed-
mioty […]”22.

A co się dzieje, gdy dzieciństwo uda się odpędzić? Można by 
powiedzieć: uważaj, czego sobie życzysz. Leopold Staff w  powojen-
nym tomie Martwa pogoda (1946) tęsknotę do dziecięcych lat wyraża 
w wierszu Jak często… Wspomnienie chłopięcych czasów kończy strofa 
ujmująca utraconą niewinność za pomocą metafory związanej ze szkol-
nym pisaniem:

21 Z. Herbert: Bajki. Kraków 2009, s. 70.
22 P. Sobolczyk: Patryk Herbert, Wunderkind. „Kresy” 2009, nr 4, s. 162.
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I winy były w małych zuchwalcach,  
Ale ich nie tknął jeszcze ślad błota,  
I atramentu ślady na palcach  
Były jedynym brudem żywota23.

Sam Herbert natomiast prawie czterdzieści lat po Piórniku pisze Ele‑
gię na odejście pióra atramentu lampy24, czyli skierowane do przedmiotów 
wyznanie winy:

Zaprawdę wielka i trudna do wybaczenia jest moja niewierność 
bo nawet nie pamiętam dnia ani godziny 
kiedy was opuściłem przyjaciele dzieciństwa25

Poza lampą (pełną symbolicznych znaczeń, ale raczej nienoszoną 
do szkoły) do „opuszczonych przyjaciół dzieciństwa” należą atrament 
oraz „pióro z  drewnianą obsadką” i  srebrną stalówką, samodzielnie 
wybrane „w żydowskim sklepiku”, personifikowane (nie tylko potrak-
towane jako przyjaciel, ale też mające „ciało”) i naznaczone szkolnymi 
przeżyciami właściciela:

i już wkrótce nosiłeś 
na swym ciele 
zadumę moich zębów 
ślady szkolnej zgryzoty

„Odpędzenie dzieciństwa” okazuje się decyzją lekkomyślną:
23 L. Staff: Poezje zebrane. T. 2. Warszawa 1967, s. 775.
24 Sobolczyk widzi potencjał w  zestawieniu obu tekstów: „Kolejny trop do 

rozwinięcia, jaki mi się nasuwa, to zestawienie tego poematu z  Elegią na odejście 
pióra atramentu lampy z  tomu Elegia na odejście” (P. Sobolczyk: Patryk Herbert…, 
s. 162), ale tropu nie podejmuje. Przypomina także, że piórnik występuje w Drodze 
otwierającej cykl Świat (poema naiwne) Czesława Miłosza. Wydaje się jednak, że tam 
motyw przyborów szkolnych nie wykracza poza sens jednego z  rekwizytów bez-
piecznego dzieciństwa: „W piórniku, który na wskos się otwiera, / Chybocą kredki 
wśród okruchów bułki / I grosz miedziany, który każde zbiera / Na powitanie wio-
sennej kukułki” (C. Miłosz: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s.  195). W  kontekście 
wspomnień z  dzieciństwa ciekawszy wydaje się piórnik z  wiersza Telesfor Marii 
Cyranowicz, chociaż w  tym wypadku to nie sam piórnik jest przyjacielem: „Ko‑
lor wspomnień jest żółty. Miałem taki piórnik. / Polakierowany. Z końca drewnianej linijki 
wyrzezałem / małego człowieczka – w  czarnym wyjściowym surducie, / wyglansowanych 
butach i w cylindrze. / Włożyłem go do piórnika i schowałem na strychu” (M. Cyranowicz: 
i magii nacja. Kraków 2001, s. 18). 

25 Z. Herbert: Wiersze zebrane. Kraków 2011, s. 576–581.
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lekkomyślnie opuszczamy ogrody dzieciństwa ogrody rzeczy 
roniąc w ucieczce manuskrypty lampki oliwne godność pióra 
taka jest nasza złudna podróż na krawędzi nicości

Pozostaje tylko prośba o  wybaczenie i  próba wytłumaczenia się 
nieświadomością konsekwencji:

wybacz moją niewdzięczność pióro z archaiczną stalówką 
i ty kałamarzu – tyle jeszcze było w tobie dobrych myśli 
wybacz lampo naftowa – dogasasz we wspomnieniach jak opuszczony 
						       obóz

zapłaciłem za zdradę 
lecz wtedy nie wiedziałem 
że odchodzicie na zawsze

i że będzie 
ciemno

Wiersz ten już wielokrotnie interpretowano26, ale warto podkreślić, 
jak wiele sensów ewokują tu używane w szkole przedmioty. Najbliżej 
ze szkolną rzeczywistością wiążą się znaczenia wymienione przez 
Wojciecha Ligęzę: „Pióro jest przedłużeniem ręki piszącej – forpoczta 
»krytycznego rozumu« i wiedzy, która siłą szkolnych aksjomatów zwy-
cięża inną, wypełnioną wahaniami mądrości lat dojrzałych. Atrament 
– narzędziem eksperymentu, zabawy i  spontaniczności wyrażającej 
się w  anarchizujących gestach, będącej również zapowiedzią przygo- 
dy […]”27. Ale sensy porzuconych przedmiotów są bardziej złożone. 
Ligęza tak podsumowuje zadania „przyjaciół dzieciństwa”:

Utracone przedmioty to znaki najważniejszych inicjacyjnych doświad-
czeń. Mają one wyraźnie określone osobowości. Górują mądrością nad 

26 Poza interpretacjami przywołanymi poniżej por. M. Wyka: Herbert – poeta 
metafizyczny. W: Poznawanie Herberta. Red. A. Franaszek. Kraków 1998, s.  213–218; 
pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 32; J. Łukasiewicz: Elegia na odejście 
pióra atramentu lampy. W: Poznawanie Herberta 2. Red. A. Franaszek. Kraków 2000, 
s. 444–456; pierwodruk: W: J. Łukasiewicz: Poezja Zbigniewa Herberta. Warszawa 1995; 
J. Szuber: Tylko twarda część duszy. W: Poeci czytają Herberta. Red. A. Franaszek. Kra-
ków 2009, s. 146–150.

27 W. Ligęza: Elegie Zbigniewa Herberta. W: Twórczość Zbigniewa Herberta. Studia. 
Red. M. Woźniak‍‑Łabieniec, J. Wiśniewski. Kraków 2000, s. 45–46; pierwodruk: „Pra-
ce Polonistyczne”. Seria XLVIII (1993), s. 81–102.



Długopisy wierszopisów 137

poznającym świat młodzieńcem. Przedmioty bronią kruchego życia przed 
demonami zła, przed nieznanym jeszcze piekłem, które znajduje się tuż 
za progiem bezpiecznego domu dzieciństwa. Przedmioty zdolne do wielu 
metamorfoz wypełniają role Aniołów‍‑Stróżów, mentorów, mistrzów wta-
jemniczenia i towarzyszy wędrówki28.

W wierszu wyraźnie zaakcentowana zostaje różnica między zwią- 
zanym z  opisanymi przedmiotami „kiedyś” a  negatywnie wartościo-
wanym „teraz” – zarówno w planie biografii dawnego ucznia, jak i hi-
storii. „W tym wierszu pamięć (i niepamięć) przedmiotów – przyjaciół 
dzieciństwa oznacza równolegle, metonimicznie, wierność obrazowi 
siebie z  tamtych lat. Przedmioty, łatwe w  konkretyzacji, stają się real-
nymi znakami dawnego myślenia i  przeżywania podmiotu”29 – pisze 
Danuta Opacka‍‑Walasek. Ligęza ujmuje to podobnie, zauważając, że 
w  Elegii… przedmiot „staje się alter ego mówiącego, figurą określającą 
rozwój świadomości, uczłowieczonym adresatem wyznań, układem 
odniesienia, który opisuje uczestnictwo jednostki w świecie”30. Badacz 
ten również podkreśla związki przedmiotów z wiernością:

Konieczny jest powrót do zasadniczej w liryce Zbigniewa Herberta prob-
lematyki wierności. Tym razem od strony przedmiotów. Mówiący, porzu-
cając staroświeckie i poniekąd śmieszne narzędzia edukacji – zwykłe pióro 
z  archaiczną stalówką, atrament, lampę naftową – dopuścił się zdrady. 
Popełnił ciężki grzech, bo dał się zwieść wielości rzeczy. Dlaczego jednak 
wykroczenie jest znacznego rodzaju, skoro tak musiało być? Pewnie przed-
mioty odczytywane są tutaj jako znaki postaw i  wyborów. Opowiadanie 
o przedmiotach podporządkowane jest historii o tym, że aktualność prze-
żywania świata zwyciężyła pierwiastki uniwersalne. Sprofanowane ciała 
przedmiotów to zarazem szczątki wyznawanych wartości31.

Tomasz Wójcik zalicza tytułowe przedmioty do „rzeczy pierw-
szych”: „Są to zwykle przedmioty pojedyncze, wydobyte osobno 
z odległej przeszłości, w których błysku otwiera się pamięć odtwarza-
jąca najwcześniejsze doświadczenia”32. Podkreśla jednak, że chociaż 

28 Ibidem, s. 45.
29 D. Opacka‍‑Walasek: „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane proble‑

my poezji Zbigniewa Herberta. Katowice 1996, s. 84.
30 W. Ligęza: Elegie Zbigniewa Herberta…, s. 45.
31 Ibidem, s. 47.
32 T. Wójcik: Rzeczy starych poetów. W: Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki 

nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku. Red. H. Gosk. Izabelin 2002, s. 101.
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odwołanie do nich pozwala wspomnieć „mityczną krainę młodości”33, 
to finalnie wspomnienie zmienia się „w wyznanie stanowiące zasad-
niczy i  dramatyczny bilans życia”34, a  Elegia… jawi się jako sprzeciw 
wobec historii: „Opowiedzenie się po stronie rzeczy byłoby pośrednim 
sposobem wyrażenia dezaprobaty i sprzeciwu wobec historii, wyborem 
izolacji wobec jej niszczącego działania, formą obrony przed jej banal-
nością i  okrucieństwem”35. Podobnie pisze Ligęza: „Życie pojmowane 
jest tedy jako utrata samego siebie. Przesłania poetyckie sprowadzają się 
do myśli, co u Herberta nie nowe: o niszczącej historii, o porażającej sile 
totalitarnych ideologii, entropii i erozji moralnych zasad, niezbywalnym 
»męstwie bycia«, żarliwej potrzebie obrony ludzkich wartości”36. W ta-
kim ujęciu „opowieść inicjacyjna przeplata się z  historią o  zagładzie 
utrzymaną w poetyce katastroficznej”37.

Także Dariusz Pawelec zauważa: „Rzeczy zebrane w wierszu przez 
Herberta: pióro, kałamarz i lampa, ożywiają czas przeszły, lata doświad-
czeń ucznia i marzyciela”38, jednak równolegle proponuje metaliteracką 
interpretację Elegii…:

Z jednej strony mamy zatem do czynienia z przedmiotową kolekcją, która 
się nie zachowała i  ewokacją żalu po stracie „ogrodów dzieciństwa”. 
Z  drugiej strony jednak odtworzona, odzyskana została dla wiersza ko-
lekcja symboliczna, stanowiąca o  warsztacie pisarza, przenosząca nas na 
poziom odczytań metaliterackich sensów wiersza. Żal staje się w  takim 
ujęciu traktatem poetyckim39.

Te wspaniałe szkolne przedmioty zostają zapomniane „w erze szyb-
kich głupiopisów”. Negatywnie ocenianą w  Elegii… „cywilizacyjną” 
przemianę tak historycznie umiejscawia Małgorzata Szubert:

Zagrożeniem dla obsadki ze stalówką stało się dopiero pióro kulkowe […], 
czyli długopis, opatentowane w 1938 roku […] i produkowane od początku 
33 Ibidem, s. 102.
34 Ibidem.
35 Ibidem, s. 103.
36 W. Ligęza: Elegie Zbigniewa Herberta…, s. 47.
37 Ibidem. 
38 D. Pawelec: Między zwierciadłem a  lampą. Rola romantycznej „metafory umy‑

słu” w  poezji Zbigniewa Herberta na przykładzie wiersza pt. „Elegia na odejście pióra 
atramentu lampy”. W: Dialogi z  romantycznym kontekstem. Szkice o poezji polskiej. Red. 
J. Dembińska‍‑Pawelec, A. Dziadek. Katowice 2006, s. 26.

39 Ibidem, s. 27.
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lat czterdziestych. W Polsce pióra ze stalówkami zaczęły wychodzić z uży-
cia dopiero w  latach sześćdziesiątych XX wieku. […] Wraz z  nastaniem 
długopisu skończyła się sztuka kaligrafii, czyli pięknego i  wyraźnego 
pisania40.

Dla kolejnych pokoleń długopis („głupiopis”) nie będzie symbolem 
upadku wartości i  zubożenia myślenia, ale oczywistym, znanym od 
dziecka towarzyszem. W  dwuwersowym utworze Mariusza Grzebal-
skiego Tak to właśnie długopis pozwala przetrwać: „Długopis wyjęty 
z  twojego piórnika, córciu, / to wiosło, dzięki któremu wciąż płynę”41. 
Ważne wydaje się nie tylko to, że przedmiot zapewnia możliwość pisa-
nia (więc, dla poety, istnienia). Mimo pewnej „przechodniości” – ojciec 
może użyć przyboru, chociaż nie jest jego właścicielem – podkreślono 
przede wszystkim przynależność długopisu do rzeczy kojarzonych 
z córką. Fakt, że można wyjąć go z piórnika córki, to wyraźny dowód 
na istnienie tejże córki. Długopis jest znakiem jej drogocennej obecności 
w życiu ojca. Właśnie dlatego przedmiot ten, poprzez związane z nim 
relacje, pozwala powiedzieć światu „tak” (jeśli odczytywać tytuł tekstu 
jako wyraz afirmacji wobec losu). W  tym opatrzonym dedykacją „dla 
Tuśki” utworze długopis nabiera zbawiennego sensu niczym pióro 
w Elegii… Herberta i  zmienia się w narzędzie pozwalające zmagać się 
ze światem. Metafora wiosła ewokuje wszak nie tylko utrzymywanie 
się na powierzchni życia, ale i płynięcie pod prąd.

Szkolne pisanie kojarzyć można nie tylko z  podporządkowaniem 
regułom, ale także z buntem. Marta Rakoczy zauważa: 

[…] piśmienność szkolna, a  także przedszkolna, nie jest jedynie piśmien-
nością zestandaryzowaną, podlegającą oficjalnym, narzucanym odgórnie 
normom. Jeśli szkoła jest domeną pisania jako strategii, a  zatem zgodnie 
z  terminologią de Certeau, praktyki odgórnie narzuconej i kontrolowanej 
przez instytucje władzy, to jest także miejscem uprawiania taktyk, a więc 
praktyk pisania spontanicznego, nieoficjalnego i  zakazanego; wymy-
kającego się przyjętym normom (pisanie graffiti na ławkach, ścianach, 
w toaletach; prowadzona podczas lekcji, tajona przed nauczycielem kore-
spondencja; „bazgranie” w  zeszytach i  książkach służące indywidualnej 
ekspresji, naruszające wizualną i treściową organizację książki etc.)42.

40 M. Szubert: Leksykon rzeczy minionych…, s. 250.
41 M. Grzebalski: Kronika zakłóceń (1994–2010). Wrocław 2010, s. 262.
42 M. Rakoczy: Szkoła, pismo, reprodukcja – między antropologią edukacji a  teorią 

piśmienności. „Teksty Drugie” 2014, nr 2, s. 87.
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Jednak najnowsza poezja polska dowodzi, że nie tylko akt pisania 
może mieć antysystemowy potencjał – w  tej roli działa również sam 
wykorzystywany do pisania przedmiot. W wierszu Nieodwracalne skutki 
rusyfikacji Krzysztofa Jaworskiego typowe zajęcie znudzonego ucznia 
staje się częścią przygotowań do misji wojskowej, a długopis „Zenith 5” 
(„W tym czasie modne były długopisy »Zenith 5«. / Poleciałem do matki 
wypłakać taki długopis”43) przypomina karabin:

Potem siedziałem w ławce, oddając się z upodobaniem 
rozkręcaniu i skręcaniu długopisu „Zenith 5”. 
Tak długo, aż na pamięć znałem najdrobniejszą cząstkę. 
Umiałem go rozłożyć i złożyć nawet pod ławką. 
Nawet z zamkniętymi oczami.

Uczeń przeżywa grozę dekonspiracji, kiedy sprężyna (część dłu-
gopisu, ale i  broni palnej) przez przypadek zostaje wystrzelona – i  to 
w rosyjski cel:

Kiedyś przez nieuwagę doprowadziłem do wystrzelenia sprężyny,  
która poszybowała wysoko, 
w kierunku gazetki z Dzierżyńskim, i opadła 
na środek klasy, niemrawo jak pilot Gagarin, 
za co zostałem upomniany.

„Atak” na Dzierżyńskiego uzupełniony zostaje antyradzieckim po- 
równaniem („niemrawo jak pilot Gagarin”). „Skutki rusyfikacji” (ukaza- 
nej poprzez rozpoczęte „wcześnie, / już w  młodszych klasach pod-
stawówki” lekcje kojarzonego z  reżimem języka) są odwrotne od za-
mierzonych („I chociaż z  rosyjskim szło mi ciężko. / I  miałem nawet 
wylecieć ze studiów”). Okazują się za to faktycznie „nieodwracalne”, 
skoro nawet dziś daje o sobie znać poczucie (wojskowej) misji – w finale 
wiersza wyrażone wprost i wzbogacone o nauczkę płynącą z opisanego 
wcześniej „falstartu”: 

Do dziś potrafię z zamkniętymi oczami rozkręcić 
i skręcić na powrót długopis „Zenith 5”, nabożnie, jak 
tajny agent z misją zabicia prezydenta. 
Uważając na sprężynę.

Dramatyczne wątki rodem z  sensacyjnych filmów wybrzmiewają 
ironicznie w wierszu poświęconym lekcyjnemu epizodowi z udziałem 

43 K. Jaworski: Drażniące przyjemności (1988–2008). Wrocław 2008, s. 145.
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długopisu, a  utwór, w  typowym dla Jaworskiego stylu, wykorzystuje 
efekt komiczny wynikający z napięcia między zarysowaną z przesadą 
„misyjnością” antyrusyfikacyjnego oporu (wspomaganego morderczym 
szpiegowskim ekwipunkiem) a banalnością szkolnych zmagań z nielu-
bianym przedmiotem.

Adam Zagajewski pisze w Lekkiej przesadzie: „Wiersz jest jak twarz 
ludzka – jest jednocześnie przedmiotem, dającym się zmierzyć, opisać, 
skatalogować, i  apelem. Apelu można wysłuchać, albo można go zig-
norować, lecz trudno ograniczyć się do mierzenia go metrem. Trudno 
mierzyć wysokość płomienia przy pomocy szkolnej linijki”44. Najwyraź-
niej „szkolna linijka” nie sprawdzi się w mierzeniu poezji, ale szkolny 
ołówek wierszowe zastosowanie znajduje w  tomie Asymetria45. Autor 
przenosi pisarskie przybory na wyższy (wręcz niebiański) poziom. 
Przedstawiona w  wierszu Ołówek praca aniołów ukierunkowana jest 
na przyszłość („Anioły nie mają już dla nas czasu; / pracują teraz dla 
przyszłych pokoleń”46) i ukazana zostaje wśród szkolnych rekwizytów 
– nie tylko tytułowego ołówka, ale również zeszytów:

pochylone nad szkolnymi zeszytami 
piszą i mażą, poprawiają 
skomplikowane schematy 
nadchodzącego szczęścia 
trzymając w ustach 
gruby żółty ołówek –

W tego typu niebiańskich zamysłach ołówek zdaje się najwygod-
niejszym rozwiązaniem – w  przeciwieństwie do przywoływanego 
wcześniej długopisu. W przyszłości nic bowiem nie wydaje się pewne, 
a  dzięki używaniu ołówka „schematy / nadchodzącego szczęścia” 
można „poprawić”, napisane słowa „zmazać” („piszą i  mażą, popra-
wiają”). Wszelkie braki da się też łatwo wytłumaczyć – anioły przecież 
dopiero się uczą. Są

44 A. Zagajewski: Lekka przesada. Kraków 2011, s. 12.
45 Przydaje się także, chociaż mniej pierwszoplanowo, ekierka. W wierszu Po‑

dróż ze Lwowa na Śląsk w  roku 1945 poczucie obcości w  szkolnym budynku (a sze-
rzej – na poniemieckim terenie), z  jego obcą kulturowo przeszłością, porządkiem 
i śladem traum, wyrażają wersy: „nie domyślam się jeszcze że szkoła / z jej pruską 
cegłą będzie pachniała / bismarckiem, ekierką i  blizną” (Idem: Asymetria. Kraków 
2014, s. 64–65).

46 Ibidem, s. 69.
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jak dzieci na pierwszej lekcji, 
pod okiem nauczycielki, 
która uśmiecha się łagodnie.

Z poezji można więc odczytać przemiany piśmienniczych obycza-
jów (od pióra do długopisu), a w szkolnym piórniku znaleźć prawdziwe 
skarby – od przyjaciół dzieciństwa (do których zaliczać się może, jak 
w bajce Herberta, także sam piórnik) przypominających o tym, co utra-
cone, i uświadamiających popełnione błędy (akurat nie te w pisowni), 
poprzez „wiosło” z  piórnika córki i  tajną broń długopisu „Zenith 5”, 
aż po ołówki, którymi posługują się aniołowie planujący ludzką przy-
szłość. Nie wystarczy jednak mieć czym pisać. Trzeba jeszcze mieć 
w czym.

„Humor” zeszytów
Poetycki „humor zeszytów” nie jest szczególnie wesoły. Osiecka 
w tekście Na serwetkach monolog kobiety zwiedzionej przez mężczyznę 
kończy gorzkim wyznaniem:

I pomyśleć, 
że chciałam ci oddać wszystkie grube książki 
wszystkie rzeczy po ojcach 
i wszystkie kajety wypełnione „językiem polskim”, 
słupkami rachunków sumienia 
i miłością47.

Zawartość zeszytów to treści szkolne i  egzystencjalne równocześ-
nie, „kajety” mają w sobie to, co mówi, czuje i przeżywa zakochana ko-
bieta. Podobna emocjonalna metafora – chociaż bardziej optymistyczna 
– pojawia się w  Jeszcze w  zielone gramy Wojciecha Młynarskiego, gdzie 
to, co podyktuje nadzieja, zostaje zapisane „w serca kajeciku”48. Warto 
też w tym miejscu przypomnieć (przywołany w rozdziale pierwszym) 
Zeszycik z pierwszej klasy tego samego autora – historię polityczną opo-
wiedzianą poprzez wierszyki z  pierwszych stron szkolnych zeszytów 
(własnego, siostry, córki – uszeregowanych dodatkowo według stanu 
utrzymania i charakteru pisma). Ale zeszyt do pierwszej klasy jest we-

47 A. Osiecka: Nowa miłość. Wiersze prawie wszystkie. T. 1. Warszawa 2009, s. 310.
48 W. Młynarski: Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo. Kraków 

2007, s. 40.
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dług Młynarskiego miejscem także na poważniejszą twórczość. W tek-
ście Kozłowski i  anioł poetom, którzy mają „drukarki i  komputery”49, 
znają dużo metafor i rymów, są syci i zadbani, przeciwstawiony zostaje 
tytułowy Kozłowski. On wprawdzie niepostępowo „gryzmoli swe wier-
sze / w zeszycie do pierwszej klasy”, ale za to może liczyć na natchnienie 
w postaci anioła, a w efekcie Kozłowski jest poetą lepszym.

Mniej optymizmu wobec notowanej w  szkolnej zeszytach poezji 
wykazuje Herbert w  utworze Do Ryszarda Krynickiego – list. „Niewiele 
zostanie Ryszardzie naprawdę niewiele”50 – tak autor Raportu z  oblężo‑
nego Miasta pisze o dwudziestowiecznej poezji, która odrzuciła piękno 
na rzecz spraw publicznych, podjęła „walkę z  tyranią kłamstwem za- 
pisy cierpienia”, mając przeciwników „nikczemnie małych”. Herbert 
w  znanej frazie pyta: „czy warto zatem zniżać świętą mowę / do beł- 
kotu z  trybuny do czarnej piany gazet”. I  chociaż nie decyduje się na 
odpowiedź, jak pisać uniwersalnie, pięknie i afirmująco wbrew wyma-
gającym interwencji czasom („ja tego nie wiem”), to nie ma złudzeń 
wobec oceny, jaką historia wystawi takiej doraźnej twórczości:

nasze zeszyty szkolne szczerze udręczone 
ze śladem potu łez krwi będą 
dla korektorki wiecznej jak tekst piosenki pozbawiony nut 
szlachetnie prawy aż nadto oczywisty

Sam fakt, że poezja zapisywana jest w  zeszytach, nasuwa myśl 
o  drugim obiegu – być może to niedrukowane oficjalnie (lub pisane 
całkiem „do szuflady”) tomy wierszy? Równocześnie jednak pojawia 
się analogia z sytuacją ucznia, który wprawdzie wkłada wiele wysiłku 
w to, co robi, ale nie wychodzi poza prosty, „zadany” materiał. Zaanga-
żowany poeta (niczym Brytyjczycy w ponurych obietnicach Churchilla) 
naznacza los i  dzieło „śladem potu łez krwi”, jednak z  perspektywy 
czasu jego wiersze pozbawione kontekstu („nut”) wydadzą się naiw- 
ne, oczywiste, właśnie „szkolne”. „Jeśli preferencja najważniejszych 
wartości przed równie ważnymi okazuje się klęską, zdradą, to zostaje 
tylko trudna, tragiczna zagadka […]”51 – zauważa Opacka‍‑Walasek. 
A  Zagajewski podsumowuje: „Herbert chciał jednego i  drugiego: 

49 Ibidem, s. 129.
50 Z. Herbert: Wiersze zebrane…, s. 464–465.
51 D. Opacka‍‑Walasek: „…pozostać wiernym niepewnej jasności”…, s. 87.
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i  piękna dawnych mistrzów, i  reakcji na obrzydliwość świata, w  któ-
rym żył”52.

Często zeszyty mieszczą treści osobiste, niepolityczne. Droga opi-
sana w Zeszycie Anny Kamieńskiej jest „jak proch w trumnie otwartej”53, 
okazuje się „wychodzona wymodlona”, widać na niej ślady stóp równo-
cześnie dziecka i  dorosłego („bose dziecinne pantofelki / na ślubnym 
obcasie”), które zostają przedstawione jako „pismo stóp pogmatwane”. 
Wiersz kończy szkolne porównanie. Ślady na drodze wyglądają

jak szkolny zeszyt w trzy linie pod płotem 
błotem obryzgany 
kołem przekreślony

Droga ta wydaje się – w mało oryginalnej metaforze – ścieżką życia 
od dzieciństwa po śmierć, przez dobre momenty i  trudy („osty przy 

52 Jedyne, co mnie wtedy ratowało, to lektura Herberta [zapis rozmowy Adama Za-
gajewskiego, Ryszarda Krynickiego, Andreasa Lawatyego i Marka Zybury 13 paź- 
dziernika 2016 roku podczas otwarcia konferencji Herr Cogito im Garten: Zbigniew Her‑
bert (1924–1998). Dichter und Intellektueller]. Http://magazyn.o.pl/2017/jedyne‍‑co‍‑mnie‍‑
wtedy‍‑ratowalo‍‑to‍‑lektura‍‑herberta [data dostępu: 27.02.2017]. Zob. także P. Śliwiń-
ski: Poezja, czyli bunt. W: Poznawanie Herberta 2…, s.  154–156; pierwodruk: W: Czyta‑
nie Herberta. Red. P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt. Poznań 1995, s.  36–48. 
Metaforę szkolnego zeszytu w  mówieniu o  poetyckiej twórczości wykorzystuje 
również Tymoteusz Karpowicz, pisząc o  poezji Krystyny Miłobędzkiej: „Idąc za 
Novalisem bacznie zważa na to, by jej słowo »codzienne« było natychmiast baś-
niowe i  wyrwanie kartki z  zeszytu szkolnego – krwawiło jako miejsce świeckiej 
epifanii. […] Zeszyt w kratkę, który przeistacza się w całą szkołę, jest zobowiązany 
do przypomnienia, co uczennica tamtych czasów już zapomniała” (T. Karpowicz: 
Metafora otwarta. O  poezji Krystyny Miłobędzkiej. Http://portliteracki.pl/przystan/
teksty/metafora‍‑otwarta‍‑o‍‑poezji‍‑krystyny‍‑milobedzkiej/ [data dostępu: 27.11.2015]). 
Karpowicz cytuje wiersz *** [zgubiona i  przywiązana…] z  tomu Wykaz treści (1984), 
ale warto zauważyć, że pojawia się w nim nie zeszyt szkolny, lecz zeszyt w kratkę, 
a klaustrofobiczny świat języka zapisywanego w zeszycie, w którym przebywa się 
jakby za kratkami, oddzielony jest od świata „rachunków” poza zeszytem – świata, 
w którego skład wchodzi między innymi szkoła („czy ktoś cię widział wchodzącą 
do zeszytu w kratkę po całym / dniu rachunków, co każda ma, co każda z nas ma 
i winna: / państwo dziecko mąż dom szkoła biuro” (K. Miłobędzka: Zbierane, gubio‑
ne (1960–2010). Wrocław 2010, s. 155–156). Z kolei tytuł utworu Jarniewicza Zeszyt do 
rachunków nasuwa myśl o zeszycie szkolnym. Rachunki okazują się egzystencjalne 
(„Na co liczę? Co się / liczy? Co będzie mi policzone?”), ale treść wiersza nie doo-
kreśla samego zeszytu – równie dobrze w zeszycie można wszak prowadzić budżet 
domowy (J. Jarniewicz: Woda na Marsie. Wrocław 2015, s. 21).

53 A. Kamieńska: Milczenia i psalmy najmniejsze. Kraków 1988, s. 38.



„Humor” zeszytów 145

niej zakurzone ziele”). Wspomnienia nie układają się jednak w  prostą 
opowieść, ślady są pogmatwane, zniszczone tym, co nastąpiło potem 
i je zatarło, także w pamięci. O czasie, z którym trzeba się liczyć wobec 
jego cierpliwej, ale niszczącej siły, traktuje również wiersz Z zeszytu do 
przyrody Jerzego Ficowskiego. Mieczysław Jastrun z  kolei, za pomocą 
podobnej metaforyki, próbuje w  Kredowych kołach unieważnić upływ 
czasu, różnicę między zapamiętanym i dawno utraconym latem a dniem 
dzisiejszym: „To nic, to przeoczenie, kleks w  zeszycie, poprawka / 
W dacie iluś tam lat, na ławce jakiejś tam szkoły”54.

Życiorys zapisany w szkolnym zeszycie pojawia się też w utworze 
Z życiorysu Tadeusza Różewicza:

tak 
na tej kartce 
ze szkolnego zeszytu syna 
mieści się mój życiorys 
zostało jeszcze trochę miejsca 
zostało kilka białych plam55

Spisana biografia pozwala wydobyć sensy polityczne – pojawiają się 
„białe plamy”, czyli elementy życiorysu, o których pisać nie można, ale 
których istnienie na kartce widać jeszcze wyraźniej; a już samo pisanie 
życiorysu to charakterystyczny znak systemu socjalistycznego (wiersz 
pochodzi z  tomu Twarz trzecia, 1968). Doraźne skojarzenia nie niwelują 
jednak zaakcentowanych w  tym fragmencie sensów egzystencjalnych: 
to, co chce się ze swojego życia ująć w  słowa, okazuje się zaskakująco 
zwięzłe56. Zapis uświadamia, że „zostało jeszcze trochę miejsca”, tak 

54 M. Jastrun: Poezje zebrane. T. 1. Warszawa 1984, s. 447–448.
55 T. Różewicz: Poezja. T. 2. Wrocław 2006, s. 307. Z kolei w Uśmiechach Różewicz 

przedstawia żartobliwe wykorzystanie zeszytów, prezentując cykl Portrety z  ze‑
szytów szkolnych, na który składają się: Jul Słowacki, Nasz Wieszcz Adam, Nasz Trzeci 
Wieszcz i Cyprian K. Norwid.

56 Stanisław Burkot wiąże ten wiersz z  Dociekaniami filozoficznymi Ludwiga 
Wittgensteina: „Odrzucenie koncepcji jednego języka, ścisłego, nazywającego jed-
noznacznie rzeczywistość, sformułowanie zasady gier językowych, wielości języ-
ków funkcjonujących w obiegu społecznym, staje się u Wittgensteina, jak u beha-
wiorystów, równocześnie zachowaniem i  działaniem. Egzystencja indywidualna 
i życie społeczne utożsamione zostają z »byciem w języku«, poprzez język. W wersji 
ironicznej tę zależność odnajdujemy u  Różewicza już wcześniej w  wierszu Z  ży‑
ciorysu […]” (S. Burkot: Tadeusza Różewicza opisanie świata. Szkice literackie. Kraków 
2004, s. 54).
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jak zostało jeszcze trochę (ile?) czasu do śmierci, ale daje równocześnie 
nadzieję na dodanie czegoś do aktualnej wersji („po pewnym czasie / 
dorzucę parę słów”). To nietypowy życiorys, poza datą urodzenia nie 
ma w  nim ważnych dat i  wydarzeń („spytaj o  to innych”), są za to 
możliwości korekt („tylko dwa zdania wykreśliłem / ale jedno dopisa-
łem”) i liczne zakończenia („mój życiorys kończył się / już kilka razy”) 
o różnym wydźwięku („raz lepiej raz gorzej”).

Poważny problem ma ojciec z  utworu Odrobinka Bohdana Zadury. 
Wiersz należy do cyklu Z zeszytów do przyrody, historii i polskiego, ale jako 
jedyny dotyczy sytuacji dosłownie z  zeszytem związanej – i  to z  ze-
szytem szczególnym, dzienniczkiem lektur. Dziecko na początku nie 
wie, co dokładnie powinno wpisać. Zna tylko instrukcję przedstawioną 
przez panią („tytuł autora / i  parę zdań”57). Ojciec podpowiada więc 
w  dobrej wierze, żeby napisać „książka podobała mi się / dlatego że”, 
a odpowiedź córki mocno go niepokoi:

napiszę że mi się 
nie podobała 
bo Odrobinka nie wyszła za mąż za syna 
Ropuchy tylko za księcia Elfów bo ta książka 
jest głupia bo zwyciężyło w niej dobro a nie 
zło

Jak zareagować na taką deklarację? Ucieszyć się, że dziecko myśli 
samodzielnie i  nie dostosowuje się do wygodnej szkolnej formułki? 
Czy raczej się zmartwić, że zło okazuje się bardziej fascynujące niż 
dobro? Zaskakujące w  kontekście dziecięcej wypowiedzi zwycięstwo 
zła podkreśla dodatkowo wyeksponowanie go po przerzutni i oddanie 
mu w posiadanie całego wersu. A może to znak czasów i postępującego 
rozpadu wartości, skoro nie obowiązuje już moralne przekonanie, że 
dobro (Elfy) powinno zawsze zwyciężyć zło (Ropuchy)? Czy ojciec ma 
prawo z góry martwić się przyszłymi wyborami córki, która na miejscu 
Odrobinki pewnie inaczej „napisałaby” tę matrymonialną baśń? Te 
refleksje – od uniwersalnego problemu fascynacji złem, przez upadek 
wartości w  kolejnym pokoleniu, aż do kwestionowania gustu dziec- 

57 B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 1. Wrocław 2005, s. 373. Zob. zestawienie tego 
utworu z Frontem T. Jastruna (T. Cieślak: „Głos to jest echo innych głosów i patrzenia”. 
Sommer i  Zadura. W: Idem: Nowa poezja polska wobec poprzedników. Lektura relacyjna. 
Łódź 2011, s. 179–184).
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ka – jeśli nawet przechodzą przez myśl ojcu z  tekstu, nie znajdują 
rozstrzygnięcia. To córka, w  charakterystycznym dla młodego wieku 
biało‍‑czarnym (czy w tym wypadku raczej czarno‍‑białym, bo z wyraź-
nym przewartościowaniem tradycyjnych norm) widzeniu świata, wie, 
czego chce. I skonfundowany dorosły chyba trochę zazdrości jej braku 
dylematów, bo sam nie potrafi poradzić sobie w  tej, sprowokowanej 
pracą domową, międzygeneracyjnej debacie etycznej:

moje dziecko 
za trzy miesiące kończy dziewięć lat 
i wie już co chce napisać 
a ja nie wiem co mu powiedzieć

Skoro mowa o determinowanym metryką podejściu do „lektur”, to 
warto przywołać wyrazistą metaforę z  tego tomu Lipskiej. „Państwo 
przestało już być / lekturą obowiązkową mówią”58 – brzmią inicjalne 
wersy Buntu młodych. Różnica w  postrzeganiu związków z  ojczyzną 
przełożona zostaje na język szkolny, na odmienność kanonu tekstów. 
Młodzi deklarują: „Zaczytujemy się w tym / w czym chcemy” – i wy-
jeżdżają („i rozjeżdżamy się na wszystkie strony”). Także zmianę podej-
ścia do przeszłości wyraża terminologia edukacyjna: „Możesz ale nie 
musisz / wkuwać bankructwa wieków”.

Szkolny tornister w wierszach jest pojemny, bo wszystko zależy od 
tego, jakie wątki poetyckie się do niego „włoży”. Na podobnej zasadzie 
pojemny jest zeszyt – znaczy tyle, ile wpisane w  niego treści. A  te są 
bardzo zróżnicowane: miłość, nadzieja, poezja (i ta „natchniona”, i  ta 
zaangażowana) oraz historia, dotycząca kraju lub osobista. Zeszyty 
mają namacalną, przedmiotową formę, ale liczą się dzięki temu, co 
w środku. Tak jest również w przypadku kolejnego elementu szkolnej 
wyprawki: książek.

Ala ma kota i wzięcie
„Ostrożnie otwierajcie bramy podręczników”59 – przestrzega Tomasz 
Jastrun w  wierszu W  książkach, utworze o  „zamarzniętym” kraju, 
„Gdzie w  trumnach z  mroku i  ciszy / Snem wiecznym śpią poeci”. 
W  tym ujęciu książki są martwe, „płaskie”, odczłowieczają podjęty 

58 E. Lipska: Czytnik linii papilarnych. Kraków 2015, s. 38–39.
59 T. Jastrun: Węzeł polski…, s. 48.
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w nich temat i nie oddają prawdy ludzkiego cierpienia. Podręczniki to 
w  ogóle przedmioty podstępne – także dlatego, że od dziecięcych lat 
mogą sączyć w uczniowskie umysły różne treści. Oczywiście, tak pro-
wadzona indoktrynacja nie zawsze działa zgodnie z  oczekiwaniami. 
Problem stanowić może choćby oderwanie programowych treści od ży-
cia, ich abstrakcyjność i nuda. Adam Ważyk we fragmencie Poematu dla 
dorosłych piętnuje sytuację, „kiedy miedziaki nudziarstwa / zagłuszają 
wielki cel wychowawczy”60. Jako jedną z przyczyn zagrożenia głupotą 
(„wtedy nam grozi tępota”) wymienia poeta fakt, że „zamyka się ucz-
niów w  podręcznikach bez okien”. Wpajanie ideologii nie może więc 
być „duszne” („bez okien”), zredukowane do przymusu i ograniczające 
horyzonty („zamyka się”). 

Te rozsądne przestrogi nie zmieniają faktu, że PRL fałszował histo-
rię i taki obraz narzucał obywatelom – także poprzez podręczniki „bez 
okien”. Zagajewski w wierszu Simone Weil pokazuje, że przedstawione 
w  podręcznikach wzorce nijak mają się do rzeczywistości, stają się 
symbolem zakłamania systemu. Prawdziwi, ideowi komuniści są tylko 
w nieprzekonujących szkolnych czytankach:

Nigdy nie spotkałem komunisty 
Bohaterowie szkolnych czytanek 
rozpadali się jak zetlałe wstążki61

Stanisław Barańczak, w wierszu Co będzie świadectwem, nadzieję na 
to, że ktoś „da kiedyś naszej prawdzie otwarte świadectwo”62, widzi 
w dziecku zadającym pytania. Nie można bowiem liczyć ani na gazety 
(reżimowe), ani na literaturę (cenzurowaną lub wydawaną podziemnie), 
ani właśnie na podręczniki, które stanowią narzędzie władzy, a  nie 
prawdy: „Nie nasze podręczniki historii, których nikt / nie otworzy, bo 
i po co”. Także Antoni Pawlak, w tekście Ponad siły, buntuje się przeciw 
temu, że trzeba oddzielać „Historię od zmiennych jak pogoda / pod-
ręczników szkolnych”63. Z kolei Ficowski w wierszu Opowiem ci historię 

60 A. Ważyk: Wiersze wybrane. Warszawa 1982, s.  124 (cały Poemat dla dorosłych: 
s. 119–129).

61 A. Zagajewski: Wiersze wybrane…, s. 31.
62 S. Barańczak: Wiersze zebrane. Kraków 2007, s. 189.
63 A. Pawlak: Akt personalny. Wiersze z  lat 70., 80., 90. Gdańsk 1999, s.  62–67. 

Wiersz ten poprzez przywołania szkolnych podręczników demaskuje niezgod-
ność między wpajanym przez tradycję i oficjalne przekazy patriotyzmem („z nami 
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proponuje historię „jeszcze ciepłą / od oświęcimskich pieców”64, „jesz-
cze mroźną / od śniegów kołymy”, w dwuznacznym finale tekstu – „ale 
jej nie powtarzaj” – akcentując konieczność konspiracji (niepowtarzania 
tego, co się w  sekrecie usłyszy) i  przestrzegając przed powtórzeniem 
tragicznych zdarzeń (wszak historia lubi się powtarzać). Istotne jest 
także zdemaskowanie przekłamań w  oficjalnym przekazie na temat 
wojennych wydarzeń:

nie ma jej w podręcznikach 
by nie pobrudzić  
białych plam 
na mapie czasu i czasów.

Ale podręczniki historii mogą być nawet bardziej niebezpieczne, 
kiedy symbolizują samą historię. W  Miodzie Lipskiej, wierszu o  impe-
rium pszczół, w  którym nietrudno dostrzec metaforę imperium ludz-
kiego, przedstawione zostają między innymi zróżnicowane losy tych, 
„którym udało się z imperium zbiec”65. Wersy:

Czasami giną 
w gwałtownie zamykanych 
podręcznikach historii.

łączą obraz owadów zgniatanych między stronami książki z wizją ludzi 
uśmierconych przez gwałtowne zawirowania historii – być może stają-
cych się potem już tylko „martwą” wzmianką w odrzucanym ze znie-
cierpliwieniem podręczniku. A  jednak niektórzy i  tak próbują się tam 
znaleźć – choćby ironicznie sportretowany bohater Męczennika z  tomu 
Zasadnicze trudności (1979) Juliana Kornhausera („chce zmieścić się w pod-
ręczniku historii / wchodzi więc w mundur cierpienia i nastawia pierś”66). 

W poezji pojawiają się nie tylko podręczniki do danego przedmiotu 
(czasem nietypowego – za przykład posłużyć może tytuł tomu Witolda 
Wirpszy Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków), ale także te 
wszystkimi miłującymi Ciebie / od pierwszego podręcznika”) a widzianą na własne 
oczy kondycją Polski, uniemożliwiającą utrzymanie wiary w państwo („to wszystko 
jest tylko kolejnym wymysłem / szkolnych podręczników”). Warto przypomnieć też 
metaforę wydarzeń przełomowych z utworu Dojrzewanie tego autora: „próżno nas 
szukać na ulicach / gdzie właśnie piszą się podręczniki historii” (ibidem, s. 82–91).

64 J. Ficowski: Gorączka rzeczy. Warszawa 2002, s. 139.
65 E. Lipska: Utwory wybrane…, s. 125.
66 J. Kornhauser: Wiersze zebrane. Poznań 2016, s. 247.
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należące do konkretnego typu szkolnych publikacji. Piotr Macierzyński 
proponuje poświęcony głównie kwestiom damsko‍‑męskim oraz tema-
tyce religijnej Zbiór zadań z chemii i metafizyki, który składa się z  trzech 
części: Zbiór zadań z  chemii, Zbiór zadań z metafizyki, Rozwiązania. Marta 
Podgórnik wiersz, w  którym seksualne doświadczenie „reprodukuje 
[…] czytelne podziały na męską dominację i kobiecą uległość”67, tytułuje 
Repetytorium dla adolescencji. Wspomnieniowo‍‑propagandowy utwór 
Juliana Przybosia z tomu Najmniej słów (1955) nosi podobny tytuł: Repe‑
titorium, ale słowo to odsyła do typu zajęć, a nie książek („na poetyckie 
repetitoria / ukrywanej wesoło nędzy?”68). W tekście występuje jednak 
inny podręcznik, który pozwala scharakteryzować zmagania twórcze: 
„sylabizować jak w  elementarzu / poetycki, czarnoleski drzewostan”. 
Najwyraźniej zachował się w  poetyckiej wyobraźni właśnie ślad pod-
ręcznika wyjątkowego, pierwszego: Elementarza Mariana Falskiego. Fe-
nomen wielogeneracyjnego zasięgu publikacji częściowo wyjaśnia fakt, 
że wznawiana jest do dziś, a  pierwsze wydanie, zatytułowane Nauka 
czytania i pisania dla dzieci, ukazało się już w 1910 roku69.

Podobnie jak w  przypadku przywoływanych wcześniej podręcz-
ników można kwestionować zgodność świata znanego z  elementarza 
z rzeczywistością. Herbert w bajce Dzieci z książki kpi z idealizowanego, 
nachalnie dydaktycznego obrazu bohaterów czytanek70:

Ala myje kotka. Janek chodzi do szkoły i  pomaga mamie. Franka 
wszyscy chwalą. Ala nigdy nie płacze. Janek nie obgryza paznokci […]. 
A Franek nigdy nie podstawił nogi.

To są wszystko dzieci ze śmiesznego raju zwanego elementarzem71.

67 A. Kałuża: Seks odczarowany: „Długi maj” Marty Podgórnik. W: Eadem: Bume‑
rang…, s. 131.

68 J. Przyboś: Utwory poetyckie. T. 1. Kraków 1984, s. 306–307.
69 Historię tego i  kolejnych wydań opisuje Piotr Sarzyński (zob. P. Sarzyński: 

Ala nie ma kota. „Polityka” 2002, nr 36, s. 79–81).
70 Nachalna dydaktyka w socrealistycznym duchu to cecha „elementarza” na 

przykład w  wierszu Wisławy Szymborskiej Z  elementarza z  tomu Dlatego żyjemy 
(pierwsze wydanie w  1952 roku): „Najwyższą formą materii / jest człowiek, ziemi 
mieszkaniec. / Najwyższą formą istnienia – / świadome jego działania. / Najwyższą 
formą działania – walka o  pokój tej ziemi. / Najwyższą formą tej walki – siłami 
walczyć wspólnymi. // O tak, bracia, o tak. / Siłami walczyć wspólnymi” (W. Szym-
borska: Dlatego żyjemy. Warszawa 1954, s. 26).

71 Z. Herbert: Bajki…, s.  70. Ryszardowi Krynickiemu nie udało się odczytać 
drugiej części piątego zdania. Wydawca informuje jednak, że pierwsza wersja dru-
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Nieskomplikowany świat idealnych dzieci jest w swojej przesadzie 
i  naiwności „śmieszny”, chociaż sprawia pozory „raju”. A  jednak – 
mimo prostoty (a może właśnie ze względu na nią?) – elementarz służy 
w  licznych wierszach ukazywaniu, objaśnianiu i  oswajaniu zjawisk 
pozaszkolnych. Bywa symbolem zakładanej, ale przekreślonej polityką, 
wspólnoty jak w wierszu Tomasza Jastruna Kontrolowane rozmowy. Ktoś 
prowadzi rozmowę, a  ktoś stoi po drugiej stronie barykady i  podsłu-
chuje, chociaż kiedyś wszystkim wpajano te same wartości, wszyscy 
zaczynali naukę świata od tego samego tekstu:

A przecież wszyscy troje 
Uczyliśmy się 
Z tego samego elementarza72

Rozmowa kontrolowana staje się pretekstem do retorycznych pytań. 
Co stało się „po drodze”? Jak doszło do tego, że życiowa ścieżka popro-
wadziła kogoś od „tego samego elementarza” – „do krzesła / Po tamtej 
stronie”? I  czy to możliwe, że ten ktoś „naprawdę uwierzył” w  sens 
zniewolenia symbolizowanego przez podsłuchiwanie cudzych rozmów 
(„W bezsens który stał się prawem / I w prawo bez‍‑sensu”)? Częściową 
odpowiedź daje Ernest Bryll w Widoku na park Arkadia, zamieszczonym 
w  tej samej antologii poezji stanu wojennego. Uczniowie „bawiący się 
w  porządek”73 naśladują żołnierzy, a  w  obliczu kuszącej, imponującej 
władzy wojskowej porzucają zbędną w ich mniemaniu szkolną wiedzę 
i  idą „Ze zwiniętymi w pałki szkolnymi mapami / Zostawiwszy torni-
stry niepotrzebnych książek”. 

Elementarz może być też metaforą świata lub jego wybranego 
aspektu, na przykład miłości, jak w  poemacie Dokąd bądź Krzysztofa 
Siwczyka: 

[…] miłość jest zawsze 
miłością do znaczeń, jakich w nas nie ma bez kontekstu straty, 
elementarz przyswajałem opornie jak sklerotyk w histerii74

giego akapitu brzmiała: „Biedne dzieci z elementarzy nie mają czasu na życie pry-
watne”, a w spisach bajek tytuły tekstu to Dzieci z książek i Dzieci z elementarza (zob. 
R. Krynicki: Przypisy. W: Z. Herbert: Bajki…, s. 88).

72 Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, piosenek, kontrafaktur, parafraz i  fra‑
szek. Red. A. Skoczek. Kraków 2014, s. 97.

73 Ibidem, s. 191.
74 K. Siwczyk: Dokąd bądź. Kraków 2014, s. 76.
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W wierszu Ficowskiego Zaległości (już tytułem odsyłającym do 
szkolnego rejestru) słowa z elementarza, związane z bezpieczeństwem 
i tradycją, miały dawniej moc oswajania rzeczywistości:

Elementarz matczyny 
rebus gęsty od rycin i liter 
oswajacz i rzeczy i słów75

Jednak w nowych realiach słowa odnoszące się do dawnych miejsc 
i  ludzi straciły znaczenie („niegdyś zadomowione / zdziczały dziś nie 
do nazwania”), a wraz z nimi utracono tajemnicze „Coś”:

i jeszcze Coś niepodobne do niczego 
o zgubionej nazwie 
Coś co nie umie się podszyć 
pod nowe pozory

Stąd konieczność uczenia się „starego” na nowo, ocalenia tego, co 
minione, powrotu do „zaległości”: „Więc odrabiaj te zaległości / i  syla-
bizuj pismo obrazkowe”. Ten elementarz (odszyfrowywany podręcznik, 
ale i reprezentowany przez niego dawny świat) nie jest już czymś oczy-
wistym, wymaga pracy podobnej do nauki czytania („sylabizuj”), ale 
równocześnie – odmawiany niczym modlitwa – nabiera sensów wręcz 
sakralnych:

i święć raz jeszcze wielkie chrzciny świata 
[…] 
odmawiaj stary elementarz 
obrządku pani konopnickiej 
i kaligrafii bogobojnej 
amen

Treść wiersza Mirona Białoszewskiego Z elementarza istnienia stano-
wią ciało, natura i przedmioty oraz ich wzajemne powiązania, których 
nie należy rozbijać (ręka, która „mówiła […] / i teraz śpi”76, plecy, które 
„kwitną głowami / po kolei więdną”, „wiadro świecące – / jak skóra 
na człowieku”). Podobna jest wizja z  tekstu Jerzego Harasymowicza 
Elementarz, chociaż tu rządzi nie tyle zasada wspólnoty stworzeń 
i przedmiotów, co szereg skojarzeń elementów pochodzących z różnych 

75 J. Ficowski: Gorączka…, s. 235–236.
76 M. Białoszewski: Obroty rzeczy. Rachunek zaściankowy. Mylne wzruszenia. Było 

i było. Warszawa 1987, s. 79.
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rejestrów. I  tak na przykład wół „wypuszczający dym uszami”77 przy-
pomina dom, pogrzebacz – psa, a człowiek to „wór / zielonej trawy”.

W wierszu Kamieńskiej Zając tytułowe zwierzę staje się źródłem 
emocji: „to nie szloch to westchnienie / uradował mnie szarak w lesie”78. 
Następuje ciekawe odwrócenie: zając jest „jak prawdziwy / jak z książki 
dla dzieci”, jakby to obrazki zapamiętane z czytanek były realne, „praw-
dziwe” i  służyły jako punkt odniesienia dla tego, co się widzi poza 
książką (podobnie będzie na przykład w  wierszu Marii Cyranowicz 
Całe życie wakacji, w którym „osa jak natrętna znowu atakuje / dokładnie 
jak w elementarzu”79). Rozważając połączenie śmierci i  związanego ze 
szkolnymi rekwizytami dzieciństwa w Zającu i w cytowanym wcześniej 
Zeszycie, Iwona Gralewicz‍‑Wolny zauważa:

Napięcie emocjonalne wierszy o  dzieciństwie zostaje osiągnięte przez 
wprowadzenie do tekstu motywu śmierci; w  jej pobliżu dzieciństwo 
jawi się wprawdzie jako czas radości i  beztroski, lecz wraz z  bolesną 
świadomością, iż jest to czas bezwzględnie i  nieodwołalnie ograniczony, 
podobnie jak czas całej ludzkiej egzystencji. Powrót do dzieciństwa jest 
w  tym wypadku ostatnim spojrzeniem za siebie, rzucanym na chwilę 
przed śmiercią. Śmierć osadzona w kontekście (i kontraście) dzieciństwa
‍‑pierwszego etapu życia jest bardziej przerażająca i okrutna. Konfrontacja: 
dzieciństwo/początek życia – śmierć, przemawia do czytelnika swą grozą, 
niemal fizycznie zaciskając jego gardło niezdolne do manifestacji rozpa-
czy, czy tym bardziej, protestu. W  Zającu i  Zeszycie zabieg ten przybiera 
stosunkowo „łagodną” (lecz nie pozbawioną wyrazu) formę przywołania 
symboli dzieciństwa („szkolny zeszyt w  trzy linie”, książka dla dzieci, 
elementarz, bose stopy dziecka)80.

Finał wiersza Zając metaforyzuje rzeczywistość właśnie jako ele-
mentarz, z którego człowiek się uczy, ale nawet blisko końca życia nadal 
„przerabia” się poziom elementarny: „uczę się na nowo z  elementarza 
/ tego świata z którego odchodzę”81. Inaczej jest w wierszu Świadomość 

77 J. Harasymowicz: Wybór wierszy. T. 1. Kraków 1986, s. 293.
78 A. Kamieńska: Milczenia i psalmy…, s. 37. 
79 Antologia nowej poezji polskiej. 1990–2000. Red. R. Honet, M. Czyżowski. Kra-

ków 2004, s. 50.
80 I. Gralewicz‍‑Wolny: Pisz o milczeniu. Świat poetycki Anny Kamieńskiej. Kato-

wice 2002, s. 133.
81 Jerzy Zagórski także skupia się na kwestiach „elementarnych”, zadając 

w utworze Pytania elementarne (z wydanego w 1975 roku tomu Komputerie i dylematy) 



TEMATY. Przedmioty do przedmiotów…154    

klasowa Sośnickiego. Poznawanie świata ma tu różne poziomy zaawan-
sowania, do których dociera się z  czasem: „Oto księga, z  której już 
czytały dzieci ze starszej klasy”82. A  można motyw elementarza wy-
korzystać także do zarysowania małego, bardzo konkretnego wycinka 
rzeczywistości – jak w  wizji Pragi w  tekście Jacka Gutorowa Praski 
elementarz. Utwór ten zaczyna się grą słowną:

Praga ma kota. 
Kot jest prażan, 
w czarnym meloniku83.

To jeden z licznych przykładów na to, że poetycką karierę robi nie 
tylko sam elementarz, ale i jego najsłynniejsze zdanie: „Ala ma kota”84. 
Inna modyfikacja pojawiła się już w Dzieciach z książki Herberta. Parodia 
„Ala myje kotka” to wyraz spotęgowanego dydaktyzmu: dziewczynka 
nie tylko „ma” zwierzątko, ale też sama się nim odpowiedzialnie 
zajmuje (na dodatek nadgorliwe – wszak koty myją się same). Rów-
nocześnie podkreślona zostaje infantylność elementarza: kot zmienia 
się w zdrobniałego kotka85. Z kolei w Odpustach Twardowskiego niebu 
z  jego licznymi atrakcjami przeciwstawione zostaje „piekło wiary po 
tej stronie”86, jednak cudowną wizję raju zdaje się zakłócać fakt, że 
istnieją tam „czytanki dla zbawionych dzieci”, w  których początkowe 
zdanie wyraża zerwanie z radością ziemską i separację od, tak ważnych 
w twórczości poety‍‑kapłana, zwierząt: „Ala ma cnotę / ale nie ma kota”. 

pytania o kondycję świata, na przykład: „Dlaczego nieszereg byłby neologizmem, 
skoro nierząd jest stary jak świat?”. Listę kończy pytanie o  możliwość sukcesu, 
wprost nawiązujące do elementarza: „Czy dlatego ele mele dudki są ubocznym 
skutkiem elementarza, / Ponieważ gospodarz malutki nie docenił swych szans na 
cesarza?” (J. Zagórski: Poezje wybrane. Kraków 1991, s. 196).

82 D. Sośnicki: O rzeczach i ludziach…, s. 235.
83 J. Gutorow: Nad brzegiem rzeki (1990–2010). Wrocław 2011, s. 170–172.
84 Nie jest to jedyne elementarzowe zdanie wykorzystywane przez poetów. 

Marcin Sendecki w  Elementarzu krytyki politycznej (z tomu Przedmiar robót, 2014) 
w  nawiązaniu do frazy „To kot Ali” ironizuje: „To jest Azor Zorra” (M. Sendecki: 
Przedmiar robót. Wrocław 2014, s. 24).

85 Zob. przeprowadzone przez Sobolczyka analizy politycznego umotywowa-
nia poetyki „dziecięcej” w Bajkach jako przekornej odpowiedzi na „zdziecinnienie” 
ludzi kultury w latach 50. („dzieci naiwne, dzieci cyniczne – i melancholijne dzieci
‍‑starcy”) oraz przeciwstawienie na przykładzie Dzieci z  książek bajek „typowych” 
i „nietypowych” (P. Sobolczyk: Patryk Herbert…, s. 160–162).

86 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 587. 
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Natomiast wiersz Jarniewicza z  cyklu Bóg się śmieje w  tomie Rzeczy 
oczywistość (1992) nosi przewrotny tytuł Ala ma koncepcję Boga87. 

Piotr Sarzyński tak streszcza historię słynnej podręcznikowej frazy:

Najsłynniejsze zdanie Elementarza to „Ala ma kota”. Tymczasem relacje 
pomiędzy Alą i  zwierzętami były na przestrzeni dziesięcioleci znacznie 
bardziej skomplikowane i wymagają ostatecznego wyjaśnienia. Rzeczywi-
ście już w wydaniu z 1910 r. Ala okazuje się właścicielką psa Asa i kota, choć 
owo kultowe zdanie nie pada (jest tylko „to kot Ali”). W  Elementarzach 
dla żołnierzy i dla dorosłych z 1921 r. Ala i kot w ogóle się nie pojawiają, 
a panem Asa jest dorosły Adam – raz to góral (żołnierze), raz łowiczanin 
(dorośli). Ala odzyskuje Asa w  latach trzydziestych i wówczas też po raz 
pierwszy Falski oświadcza wprost: „Ala ma kota”. Ten stan utrzymuje 
się do 1949 r. Wówczas to następują doniosłe zmiany własnościowe: Ali 
pozostaje As i już nigdy nie odzyska kota. Ten bowiem przechodzi w ręce 
Olka. Pod koniec lat pięćdziesiątych elementarzowe grono właścicieli ko-
tów powiększa się o Celę i Adelkę, a w 1974 r. – o Agatkę. Wytrwały Olek 
ma już nawet dwa kotki. Czym zawiniła Ala, że Falski zabrał jej po wojnie 
ulubione zwierzę, nie dowiemy się już nigdy88.

Jerzy Bralczyk umiejscawia zdanie „Ala ma kota” konkretniej, 
w Elementarzu dla I klasy szkół powszechny wiejskich z 1937 roku. Potwier-
dza, że nie znalazł tej frazy ani w wydaniu z 1910 roku, ani w edycjach 
powojennych. Podkreśla też, że silnie samogłoskowe „alamakota” 
wydaje się w  polszczyźnie dźwiękiem wręcz obcym. „A jednak zda-
nie »Ala ma kota« jest związane z  elementarzem jak żadne inne, jak 
abecadło, którego zresztą też w elementarzu Falskiego nie ma…”89 – za-
uważa autor 500 zdań polskich.

To zdanie tak mocno zakorzeniło się w kulturze i ma taki potencjał 
znaczeń, że trafia nawet do dzieł poetów uczących się w  dzieciństwie 
z elementarza, w którym zdania tego nie było. Jeśli pojawiło się w 1937 
roku, to być może we własnej szkolnej edukacji, chociaż nie tej wczes-
nej, mieli szansę zatknąć się z  nim Herbert (rocznik 1924), rok starsza 
Wisława Szymborska czy, w 1937 roku szesnastoletni, Różewicz, ale już 
nie (czy też raczej: jeszcze nie) Staff (w latach trzydziestych ponad pięć-
dziesięcioletni), Czesław Miłosz (urodzony w  roku 1911) czy młodszy 

87 Zob. A. Szymańska: Wyróżnienie życiem. „Przegląd Powszechny” 2001, nr 5, 
s. 228–231.

88 P. Sarzyński: Ala nie ma…, s. 81.
89 J. Bralczyk: 500 zdań polskich. Warszawa 2015, s. 20.
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od niego o  cztery lata Twardowski. A  skoro zdanie zniknęło w  roku 
1949, to o  sile jego poetyckiego oddziaływania – mimo stosunkowo 
krótkiej faktycznej obecności w elementarzu – świadczyć może również 
to, że jego wariacje znaleźć można w tekstach poetów urodzonych kilka 
dekad później: Wacława Oszajcy (rocznik 1947), cytowanego już Guto-
rowa, a  także Sławomira Matusza (w utworze Syn, rozpoczynającym 
się wersami: „Ala ma kota. To jest dom Ali – / szary blok, którego nie 
ozdobi słońce”90) i Tomasza Majerana. Po elementarzową frazę sięga też 
Grzegorz Olszański w  przewrotnym tekście Symbioza, w  którym spla-
tają się gramatyka (czasy) i egzystencja (wyrażona tymi czasami nauka 
przemijania oraz uświadamianie, że mieć można nie tylko zwierzątko, 
ale i chorobę – dla niepoznaki nazywającą się tak jak zwierzę):

Ala będzie miała kota. 
Kot ma raka.

Jacek miał elementarz91

Mówienie o  chorobie i  śmierci przez kontrastowe nawiązanie do 
elementarza charakteryzuje też wiersz Oszajcy *** [to jest Ala…] z tomu 
Z  głębi cienia (1981) – tu jednak napięcie pomiędzy dziecięcą czytanką 
a sytuacją bohaterki tekstu nie ma ironicznego charakteru, lecz pojawia 
się w utworze przepełnionym współczuciem wobec chorej dziewczynki. 
Nawiązanie do elementarza występuje już w  inicjalnych wersach („to 
jest Ala / Ala ma skrzypce”92), ale najmocniejszy efekt podręcznikowa 
stylizacja wywołuje we fragmentach dotyczących zdiagnozowania 
nowotworu:

lekarz powiedział 
Ala ma raka

Ala ma raka 
ale jeszcze o tym nie wie

oraz przebiegu nieudanego leczenia: „Ala miała naświetlania / od 
których wypadły jej włosy”, „Ala ma przerzuty / rak umieścił się 
w czaszce”.

90 S. Matusz: Syn. „Opcje” 1998, nr 1, s. 65.
91 G. Olszański: Wolny wybór. Wiersze z lat 1994–2009. Katowice 2009, s. 40.
92 W. Oszajca: Reszta większa od całości. Wiersze 1974–2003. Warszawa 2003, 

s. 40–42.
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Miłosz wykorzystuje zdanie Falskiego wprawdzie nie w  wierszu, 
ale w eseju Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, rozważając, czym 
jest literatura, i  prezentując pierwsze próby oswojenia „znaczków na 
papierze”:

Spróbujmy wniknąć w  umysł człowieka sześcioletniego i  odtworzyć 
groźne zagadki, z  jakimi boryka się ten umysł, kiedy musi znowu prze-
tłumaczyć na głos rząd znaczków zawiadamiających, że „Ala ma kota”. 
Daszek połączony kreseczką oznacza dźwięk „a”, ale czy tylko tutaj, raz, 
czy też zawsze? Czy „k” należy tylko i  wyłącznie do kota, czy też buja 
sobie gdzieś, niezależnie, i  pojawi się kiedyś później w  innych rządkach 
znaczków? Ala? Kto to jest Ala? Skąd wiemy, że dziewczynka na obrazku 
nazywa się Ala? I czy każda Ala ma kota, czy tylko ta jedna Ala ma kota93?

Elementarz stanowi tu pierwszy etap wtajemniczenia w literaturę, 
zanim („kilka lat po walce z elementarzem”) młody człowiek pozna kry-
teria każące wyróżniać literaturę piękną94. Staff natomiast powraca do 
pisania „elementarzowego” pod koniec życia, tworząc cykl Ala ma kota 
(zamieszczony w Appendiksie tomu Dziewięć muz) – „niewielkie utwory, 
często oparte na językowym żarcie, paradoksie czy kalamburze”95. 
Tadeusz Różewicz w  szarej strefie zamieszcza Appendix, w  którym 
proponuje własne wersje tekstów Staffa, a  zwracając się do dawnego 
mistrza, wspomina:

W te dni, kiedy byłem u Ciebie ostatni raz, pisałeś w wielkim trudzie cykl 
wierszy Ala ma kota. „Nawet palce poplamiłem atramentem – uśmiechną-
łeś się – tak to bywa przy nauce pisania”… (pamiętam, że atrament był 
zielony… ale może był niebieski albo czarny… we wspomnieniach mylą się 
kolory). Teraz, po pół wieku, napisałem appendix do Twojego, wydanego po 
śmierci, tomu Dziewięć muz…96.

93 C. Miłosz: Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury. W: Idem: Prywatne obo‑
wiązki. Kraków 2001, s. 96. Zob. A. Szawerna‍‑Dyrszka: U źródeł żądzy pisania Czesła‑
wa Miłosza. „Śląskie Studia Polonistyczne” 2013, nr 2, s. 89–90.

94 Zob. C. Miłosz: Prywatne obowiązki…, s.  97. Miłosz wraca do elementarza 
także w  końcówce eseju, zastanawiając się nad przyszłym podejściem do polskiej 
kultury „tych, co uczą się teraz »Ala ma kota«” (ibidem, s. 134).

95 P. Pietrych: Stary Różewicz czyta starego Staffa – i co z tego wynika? „Czytanie 
Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 2, s. 197.

96 T. Różewicz: Poezja. T. 4…, s.  192. Na temat związków między cyklem Staf-
fa a  wersją Różewicza zob. J. Łukasiewicz: Tadeusz Różewicz i  Leopold Staff (o „Ap‑
pendiksie” w  „Szarej strefie”). W: Idem: Ruchome cele. Warszawa 2003, s.  56–68; 
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Różewicz gra z poezją Staffa97, a Majeran – z bardzo szerokim kano-
nem lektur. Tom Koty. Podręcznik użytkownika składa się z szesnastu „lek-
cji” (ostatnia ma wprawdzie numer 19, ale w tomiku brakuje lekcji numer 
4, 9 i 16). Pierwsza z nich stylizowana jest równocześnie na elementarz 
Falskiego (nosi tytuł Lekcja 1. Ala ma kota) i na Katechizm polskiego dziecka 
Władysława Bełzy98. Kolejne „lekcje” nie dotyczą już wprawdzie Ali, ale 
podsuwają podręcznikowe skojarzenia lekcyjnym układem treści oraz 
tytułem całego tomu („podręcznik”), a  zabawy stylizacyjne z  kotami 
w  roli głównej toczą się między innymi na materiale zaczerpniętym 
z  Biblii, twórczości Jana Kochanowskiego i  Szymborskiej. Marzena 
Woźniak‍‑Łabieniec tak funkcjonalizuje te podręcznikowe zabiegi: „Tom 
poetycki otwarty podstawowym, choć wziętym w humorystyczny na-
wias, pytaniem o tożsamość, składający się z wielu lekcji, pełni podobne 
funkcje jak katechizm, jednak nauki z  niego płynące są przewrotne, 
odzierają pierwowzór z powagi i patosu”99.

Zakończona sukcesem „walka z  elementarzem” może być jednak 
dopiero początkiem problemów. Herbert w utworze Ala ma kota. W obro‑
nie analfabetyzmu wskazuje związane z piśmiennością zagrożenia:

Z faktu przyswojenia sobie 
wiedzy że Ala ma kota 

J. Grądziel‍‑Wójcik: Staff i Różewicz, czyli dialog „Starych Poetów”. W: Poezja Leopolda 
Staffa. Interpretacje. Red. A. Czabanowska‍‑Wróbel, P. Próchniak, M. Stala. Kraków 
2005, s.  495–510; A. Seweryn: Appendix dopisany przez samo życie. W: Zamieranie: in‑
terpretacje. Red. G. Olszański, D. Pawelec. Katowice 2007, s.  147–162; K. Gutkowska: 
„Dziewięć muz” w  „Appendixie”, czyli Staff i  Różewicz w „szarej strefie”. W: Różewicz: 
dodawanie. Red. E. Bartos, M. Cuber. Katowice 2012, s. 119–131; P. Pietrych: Stary Ró‑
żewicz…, s. 193–211.

97 Warto przypomnieć, że Miłosz dostrzega „elementarzowość” właśnie w poe-
zji Różewicza, który „[c]hciał zostać ogołocony, odrzucić zabezpieczenia, jakich do-
starczają wierzenia lub systemy filozoficzne. Stąd jego upodobanie do przewartoś-
ciowywania słów, co sprawia, że wiersze jego brzmią jak elementarz” (C. Miłosz: 
Historia literatury polskiej. Przeł. M. Tarnowska. Kraków 2010, s. 529).

98 „Kto ty jesteś? / Kotek mały. / Jaki znak twój? / Lew” (T. Majeran: Koty. Pod‑
ręcznik użytkownika. Wrocław 2006, s. 7).

99 M. Woźniak‍‑Łabieniec: Poeta ludens. Zabawy intertekstualne i  językowe To‑
masza Majerana. W: Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – motywy. Red. T. Cieślak, 
K. Pietrych. Kraków 2009, s. 425. Zob. także omówienia poezji Majerana dostępne 
na portalu Dolnośląskość.pl: J. Skurtys: Orfeusz idzie na wojnę. O poezji Tomasza Ma‑
jerana; P. Mackiewicz: Nocne cytaty, literackie podróże. Http://dolnoslaskosc.pl/index.
php?iddoc=179&omowienia=1 [data dostępu: 2.08.2015].
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Pan Cogito wyciągnął 
zbyt daleko idące konsekwencje100

Opanowanie pisma prowadzi do nadmiernego poczucia sprawstwa 
i do uzurpowania sobie prawa do decydowania o kształcie świata: 

czy nabyta umiejętność 
upoważnia do ferowania wyroków 
zakładania szkół dobrego gustu 
opiniowania projektów odbudowy 
ludzkości na wzór komicznego 
Augusta Comte’a

W obliczu takich efektów pozornie niewinnej, zaczynającej się 
od „Ala ma kota” przygody ze słowem pisanym pojawia się pytanie 
o  wartość analfabetyzmu. Jak jednak przedstawia się ta „kusząca” 
alternatywa? 

czy nie lepiej 
było zaniechać 
zdobytej 
tanim kosztem wiedzy 
i poprzestać 
na mądrości 
starych górali 
o braku prawdziwego 
postępu

Można się częściowo zgodzić z interpretacją Juliana Kornhausera: 

Cóż oznacza pochwała analfabetyzmu? Herbert zastanawia się nad skut-
kami nabytej umiejętności, która często pcha do „ferowania wyroków”. 
Odrzucając „komiczną” filozofię Comte’a, który pragnął z  autorytetu 
uczonych, filozofów i  socjologów uczynić zasadę funkcjonowania pań-
stwa, broni, jak mi się wydaje, prostej – nie opartej na nabytej wiedzy – 
mądrości („mądrości starych górali o braku prawdziwego postępu”). Poeta 
przeciwny jest jakimkolwiek ogólnym zasadom, w myśl których człowiek 
jako jednostka nie tworzy historii101.

100 Z. Herbert: Wiersze zebrane…, s. 683–684.
101 J. Kornhauser: Uśmiech Sfinksa. W: Poznawanie Herberta 2…, s.  106–107; pier-

wodruk: „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 16.
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Jednak bez pewnych uzupełnień Herbert w  takim ujęciu niebez-
piecznie zbliżałby się do wyrażonej bez ironii pochwały budowania 
egzystencji „na mądrości / starych górali”. Warto więc podkreślić, że 
trudno takie refleksje potraktować jako poważnie zalecaną receptę na 
życie, skoro odrzucenie „zdobytej / tanim kosztem wiedzy” oznacza-
łoby między innymi:

klarowną wiedzę 
że wszelka filozofia 
jest zbyteczna 
a nawet szkodliwa

Wyraźniej to, co szkodliwe, od tego, co warte uznania, oddziela 
w swojej interpretacji Artur Żywiołek. Badacz ten, podobnie jak Korn-
hauser, dostrzega „niechęć do wszelkich ogólnych systemów, teorii, 
abstrakcyjnej wiedzy”102, ale kojarzy tekst Herberta z  Pochwałą głupoty 
Erazma z  Rotterdamu, czyli z  przypisaniem szczęścia tym, którzy nie 
zastanawiają się nad kondycją świata. Żywiołek zaznacza wprawdzie, że 
zaakcentowana zostaje wiedza o  „bezużyteczności wielkich systemów 
myślowych i  metafizycznych dociekań, przy równoczesnym uznaniu 
faktu okrucieństwa i  obojętności natury”103, a  na dodatek – poprzez 
szukanie korzeni edukacji właśnie w  zdaniu z  elementarza – „status 
wiedzy nabiera dodatkowego, ironicznego nacechowania”104, jednak 
badacz dodaje też ważne zastrzeżenie: Herbert nie potępia przecież 
„prawdziwego umiłowania wiedzy”. Ironicznemu potraktowaniu pod- 
legają tu tylko jej „uzurpacje”, które prowadzą do – wymienionych 
w drugiej strofie – reformatorskich i wyższościowych przekonań „nie-
analfabetów”. Hiperbolizację, że „wszelka filozofia” zasługuje na potę-
pienie, w  kontekście mocno zakorzenionej w  filozofii poezji Herberta 
należałoby więc potraktować z przymrużeniem oka – zwłaszcza że stoi 
ona w sprzeczności z akcentowaną przez interpretatorów tego wiersza 
niechęcią do uogólnień („wszelka”) i  z  Herbertowską świadomością 
niebezpieczeństw płynących z  braku wątpliwości i  jednostronnych 
rozstrzygnięć („klarowna wiedza”).

102 A. Żywiołek: Transcendentalia Zbigniewa Herberta. Przyczynek do portretu cyni‑
ka. „Przegląd Filozoficzny” 2012, nr 2, s. 526.

103 Ibidem, s. 527.
104 Ibidem, s. 528.
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Szymborska nie prowadzi „walki z  elementarzem” – raczej wy-
korzystuje potencjał tkwiących w  podręcznikowej metaforze znaczeń, 
włączając słynne zdanie Falskiego w swój poetycki program. W utworze 
Właściwie każdy wiersz z tomu Dwukropek noblistka na licznych przykła-
dach udowadnia inicjalną tezę: „Właściwie każdy wiersz / mógłby mieć 
tytuł »Chwila«”105. Jedno z uzasadnień brzmi:

wystarczy, że jest mowa 
[…] 
o Ali, co ma kota, 
albo już go nie ma;

albo o innych Alach 
kotach i nie kotach 
z innych elementarzy 
kartkowanych przez wiatr;

Sensy „elementarzowych” skojarzeń w  tym wierszu opracowuje 
wielowątkowo Anna Węgrzyniakowa, wskazując na podstawowy 
przedmiot twórczości noblistki, którym jest „człowiek – w skompliko-
wanych relacjach z  innym człowiekiem lub szeroko pojętym światem, 
człowiek zawsze doświadczający utraty, dotknięty »brakiem« (w sensie 
dosłownym, psychologicznym, ontologicznym)”106. Jedną z  przyczyn 
poczucia braku stanowią ludzkie oczekiwania, także te wyczytane 
„w »elementarzach«, czyli w  tekstach, z których człowiek uczy się po-
znawać i  wartościować świat”107. Złożoność roli „elementarza” w  tym 
utworze Węgrzyniakowa porządkuje na dwóch planach: symboliki 
ogólnej (chociaż różnie przepracowywanej przez konkretnych poetów) 
oraz poetyki autorki utworu Właściwie każdy wiersz:

W tym kontekście „Ala ma kota” – pierwsze zdanie z  podręcznika Fal-
skiego, na którym kilka pokoleń Polaków uczyło się czytać – z jednej strony 
funkcjonuje jako synonim „elementarza”, książki pierwszej i  najważniej-
szej, dla każdego poety innej, a  z  drugiej strony – i  kot (ten z  pustego 
mieszkania), i  typowe dla autorki rozwinięcie możliwościowe: („albo ma, 
albo nie ma”, „albo o [tych], albo o innych”), a także „poetyka negatywna”, 
(czyli powtórzone negacje: „nie ma”, „nie kotach”) i  sens użytego zwrotu 
105 W. Szymborska: Dwukropek. Kraków 2006, s. 37–38.
106 A. Węgrzyniak: „Właściwie każdy wiersz…” Metapoezja Wisławy Szymborskiej 

w „Dwukropku”. W: Nowa poezja polska…, s. 277.
107 Ibidem.
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„elementarze kartkowane [przerzucane] przez wiatr” wyraźnie prowadzą 
w stronę liryki Szymborskiej108.

W wierszu Lipskiej Moja siostra użycie zdania o Ali i kocie odsyła 
w większym stopniu do kondycji człowieka w świecie niż do warstwy 
metapoetyckiej. Zanim jednak w finale tekstu „przyda się” elementarz109, 
poetka sięga po inną pomoc szkolną – atlas. Długą listę spraw, o których 
siostra jeszcze nie wie, otwierają wersy: „Moja siostra jeszcze nie wie / 
że świat skazany jest na atlas”110. Tę geograficzno‍‑polityczną metaforę 
świata z  jednej strony podzielonego granicami, a z drugiej uproszczo-
nego – skoro mapa to nie to samo, co terytorium – uzupełniają jeszcze 
dwie: „A atlas to ogromny talerz wiecznie głodny. / To żurnal państw 
skrojonych. Czasami niemodnych”. „Apetyt” na przestrzenie geogra-
ficzne, straszliwa żarłoczność, na którą świat jest „skazany”, wywołuje 
poczucie zagrożenia, podobnie jak myśl o państwach jako czymś łatwo 
wychodzącym z mody i możliwym do „skrojenia” według aktualnych 
wymogów. Pozostałe rzeczy, których siostra jeszcze nie wie, także wiążą 
się (podobnie jak w  przywoływanym w  kontekście tornistra wierszu 
Lipskiej Wakacje w hotelu) z beznadziejną kondycją świata i wrzuconego 
w  niego człowieka, zniewolonego reżimem politycznym i  regułami 
egzystencji („Że chcąc oglądać niebo trzeba / zanieść je przedtem do 
cenzury”, „Że życie jest skończone kiedy się zaczyna”). Finał wiersza 
wskazuje jednak na to, że siostra już rozpoczęła bolesną edukację, 
wchodzenie w dorosłe rozumienie realiów: „Ale moja siostra już wie / 

108 Ibidem.
109 Nie tylko w poezji Lipskiej znaleźć można „elementarzowe” określenia. Ba-

dacze tej twórczości również wykorzystują edukacyjną retorykę. Jerzy Kwiatkowski 
podkreśla „stylistykę elementarza” (J. Kwiatkowski: Ewa Lipska. I. „Lękać należy się 
odważnie”. W: Idem: Magia poezji (O poetach polskich XX wieku). Kraków 1995, s.  347; 
pierwodruk: „Lękać należy się odważnie”. W: Idem: Notatki o  poezji i  krytyce. Kraków 
1975), a  Krzysztof Skibski w  kontekście – również zakorzenionego w  szkolnym  
języku – tytułu tomiku Ludzie dla początkujących zauważa, że oryginalność, różno-
rodność i  wielość konceptów tej książki „nie kojarzą się w  efekcie z  cechami ele-
mentarza” (K. Skibski: Antropologia wierszem. Język poetycki Ewy Lipskiej. Poznań 2008, 
s. 51).

110 E. Lipska: Utwory wybrane…, s.  44. Jako etap wtajemniczenia w  bezlitosne 
reguły świata traktuje mapę szkolną także Jarniewcz w  wierszu Niespodziewane 
spotkanie parasola z maszyną do szycia: „Bug wpada do Narwi / nie tylko na szkolnych 
mapach / które uczą jak dzielić / które uczą jak rządzić” (J. Jarniewicz: Skądinąd 
(1977–2007). Wrocław 2007, s. 58–59).
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że Ala ma kota”111. Krzysztof Skibski twierdzi, że te wersy wskazują na 
„opanowywanie języka, niezbędne minimum komunikacyjne jako wa-
runek percepcji”112. Robert Mielhorski natomiast zdaje się nie zauważać 
wagi zestawienia „jeszcze nie wie” z „już wie”, które sugerowałoby, że 
opanowanie zdania „Ala ma kota” to już pierwszy krok w zdobywaniu 
tragicznej wiedzy o życiu – ocenia elementarz z tego wiersza jako w ca-
łości przynależący jeszcze do dziecięcego postrzegania świata: 

Utrwalona została w  tym tekście implicite nie tylko tragiczna droga, jaką 
przebywa ludzka świadomość od wiedzy zapisanej w  elementarzu (ład, 
bezpieczeństwo, wartości) do wiedzy rozbijającej ów harmonijny obraz 
– choćby poprzez uprzytomnienie sobie istnienia „determinizmów” 
w postaci obecności śmierci i niszczącego, destrukcyjnego żywiołu historii 
w ludzkim świecie – świat jest tu „skazany” (podkr. R.M.); ale i droga od 
powagi w  postrzeganiu porządku świata, po jego wizję nonsensowną, 
przed którą bronić można się jedynie sarkazmem, gorzką ironią, które 
w  rzeczy samej legitymizują jednostkowe (relacja podmiotu) i  zbiorowe 
poczucie zagrożenia113. 

Jeszcze inaczej myśli o  tym wątku Ryszard Matuszewski. Stwier-
dza, że zawarte w  Mojej siostrze metafory i  sentencje, które dotyczą 
prawd „dla dorosłych”, pozornie – zwłaszcza na tle wyrazistej wiedzy 
z  dziecięcego elementarza – wydają się naiwne, jednak wykorzystany 
w wierszu „język »poetyckiego elementarza dla dorosłych«”114 z czasem 
ujawnia swoją celność. Relacje między wiedzą „elementarzową” i doro-
słym doświadczeniem wyglądają następująco:

I w rezultacie dochodzimy do wniosku, że właściwie nie chodzi tu bynaj-
mniej o przeciwstawienie naiwnej wiedzy z elementarza i smutnej wiedzy 
dorosłych, lecz raczej o ich gatunkowe zrównanie, ustawienie na różnych 
szczeblach tej samej drabiny poetyckiego poznania. Bo metonimia „Ala ma 
kota” pełni tu w  końcu podobną funkcję, co owe metaforyczne formuły 

111 Można się jednak pokusić o inne skojarzenie z elementarzową frazą. „Mieć 
kota” może przecież oznaczać: „być szalonym”; wtedy wyrażona w wierszu zdoby-
ta już świadomość siostry oznaczałaby wyższy (ale i bardziej gorzki) stopień pozna-
nia prawideł – szalonego – świata. 

112 K. Skibski: Antropologia wierszem…, s. 190–191.
113 R. Mielhorski: Dzieci Ewy Lipskiej. W: Nic nie jest pewne. O  twórczości Ewy 

Lipskiej. Red. A. Morawiec, B. Wolska. Łódź 2005, s. 29–30.
114 R. Matuszewski: Poetycki świat Ewy Lipskiej. W: E. Lipska: Utwory wybrane…, 

s. 14.
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z  poetyckiego elementarza, a  my, gromadząc nasze doświadczenia, nie 
przestajemy być wobec tajemnic istnienia nieco tylko większymi i bardziej 
wyrośniętymi dziećmi115.

W obliczu tak licznych poetyckich użyć słynnej frazy można by 
wręcz powiedzieć: Ala ma kota, wiersz ma Alę. Proste zdanie „Ala 
ma kota” służy jako czytelne odniesienie do elementarza – ten zaś gra 
w  poetyckich przykładach wiele ról. Warto raz jeszcze podkreślić, że 
fraza Falskiego przetrwała w świadomości, chociaż już dawno zniknęła 
z samego podręcznika – o czym zresztą, zdaje się, prawie nikt nie pa-
mięta116. 

Mimo pojedynczych prób oswajania świata poprzez „podręczni-
kowe” metafory bilans tego typu poetyckich zabiegów wskazywałby 
raczej na tendencje do stawiania przykrych egzystencjalnych diagnoz, 
w zgodzie z „zachęcającym” wstępem do Podręcznika dla klasy pierwszej, 
zbioru przewrotnych „czytanek” Tomasza Piątka: 

Drogie Dzieci!
Nie zapraszamy Was do czytania naszego podręcznika. Nie ma po co Was 
zapraszać, skoro żadne z Was i tak go nie uniknie: w końcu jest to lektura 
szkolna. Nie obiecujemy Wam, że będzie ona zabawna. Nie napisaliśmy 
przecież zabawnika. Nie obiecujemy Wam także, że będzie pouczająca. Nie 
napisaliśmy przecież pouczajnika. Napisaliśmy podręcznik. A nazwa „pod-
ręcznik” pochodzi od słowa „podręczyć”, które z kolei pochodzi od słowa 
„dręczyć”. Cieszcie się więc, że to tylko podręcznik, a  nie zadręcznik117.

Pakować się rozważnie
Jakie wnioski – już bez dzielenia przedmiotów według funkcji szkolnej, 
za to z uwzględnieniem roli pełnionej w  tekstach – można wyciągnąć 

115 Ibidem.
116 Pozostaje oczywiście pytanie, czy nowy elementarz wyprze Alę i  jej kota. 

Boi się tego Darek Foks, który tytuł tomiku Tablet taty (2015) wyjaśnia następująco: 
„Książka zawdzięcza swój tytuł nowemu, darmowemu elementarzowi, w  którym 
znalazło się zdanie »Tola ma tablet taty«, stanowiące od tego roku szkolnego po-
ważne zagrożenie dla zdania »Ala ma kota« z elementarza Mariana Falskiego. […] 
Wszystko oczywiście w imię walki o przetrwanie kota Ali, z którym mam do czy-
nienia od 1973 roku i wcale mi się nie znudził” (Wymyślanie drwala. Z Darkiem Fok-
sem rozmawia Zuzanna Witkowska. Http://portliteracki.pl/przystan/teksty/wymyslanie
‍‑drwala [data dostępu: 2.08.2015]).

117 T. Piątek: Podręcznik dla klasy pierwszej. Warszawa 2011, s. 5.
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z  obecności uczniowskich przyborów w  poezji współczesnej? Co wy- 
nika z  takiego (bliskiego modnemu w  humanistyce ostatnich paru 
dekad „zwrotowi ku rzeczom”118) oglądu przywołanych wierszy?

Można wymienić wiele przykładów pozytywnej funkcji przedmio- 
tów. Najbardziej oczywista wiąże się z  odzyskiwaniem, chociaż na 
chwilę i  tylko we wspomnieniach, utraconej przeszłości. Zapamiętana 
ze szkolnych czasów rzecz pozwala przywołać dawne emocje, szczęś-
cie, beztroskę, zauroczenie (czapka uczniowska w Rozmowie z harcerzem 
Twardowskiego, mundurek z  tarczą w  wierszu Spinario Jarniewicza, 
Teczka Toli Sośnickiego czy – chociaż to tylko jedno z  ich zadań – ty-
tułowe przedmioty w Elegii na odejście pióra atramentu lampy Herberta). 
Ale przybory szkolne w omawianej poezji to nie tylko znak przeszłości. 
Mogą być też warunkiem dobrej przyszłości (tytułowy ołówek w rękach 
aniołów z wiersza Zagajewskiego, „serca kajecik”, w którym zanotowane 
jest „dyktando u nadziei” w tekście Jeszcze w zielone gramy Młynarskiego).

Ważna rola szkolnych przedmiotów to umożliwienie rozpoznania, 
wyartykułowania skomplikowanych aspektów rzeczywistości (Zeszyt
i Zając Kamieńskiej, Dokąd bądź Siwczyka, Z elementarza istnienia Biało-
szewskiego, Elementarz Harasymowicza). Przybory mogą też porząd-
kować złożoność ludzkiej osobowości (tornister w  Wierszu na „ja” 
Bargielskiej) i  biografii (zeszyt w  utworze Z  życiorysu Różewicza). 
„Mundurkowa” synekdocha (O wspomnieniach szkolnego mundurka Twar-
dowskiego) i zeszytowe zapiski (utrzymany w humorystycznym stylu, 
ale dotyczący trudnej PRL‍‑owskiej historii Zeszycik z  pierwszej klasy 
Młynarskiego) służą opowiedzeniu dawnych traum. Szkolne zeszyty 
(Kozłowski i  anioł Młynarskiego) oraz słynne zdanie z  elementarza to 
również wspólnicy tworzenia. Pozornie nieskomplikowana fraza „Ala 
ma kota” otwiera szerokie poetyckie możliwości (Właściwie każdy wiersz 
Szymborskiej), pozwala wrócić do pisania wierszy prostych, „elementa-

118 Analizę tego zwrotu (uzupełnioną przypisami do najważniejszej literatury 
w  tym zakresie) przeprowadza w  swojej książce Aleksander Nawarecki, podkre-
ślając, że w Polsce poezja o kilka dekad wyprzedziła koncepcje teoretyczne, już po 
1956 roku dostarczyła bowiem imponującej wiedzy o  świecie materialnym. Zob. 
A.  Nawarecki: Parafernalia. O  rzeczach i  marzeniach. Katowice 2014, s.  321–332. Po-
dobna myśl pojawia się w rozważaniach Jolanty Brach‍‑Czainy, która docenia wkład 
Rafała Wojaczka i Mirona Białoszewskiego w dowartościowanie przedmiotów i do-
daje: „A że filozofowie ociągają się, to nie wina poetów” (J. Brach‍‑Czaina: Szczeliny 
istnienia. Warszawa 1992, s. 15).



TEMATY. Przedmioty do przedmiotów…166    

rzowych” (cykl Ala ma kota Staffa) i prowokuje do stylizacyjnych zabaw 
(cykl Appendix Różewicza, tom Koty. Podręcznik użytkownika Majerana), 
ale i  do podjęcia tematu choroby i  śmierci (Symbioza Olszańskiego, 
*** [to jest Ala…] Oszajcy).

Elementy szkolnej wyprawki to także ostatni bastion w obliczu wro-
giego świata (Piórnik i Elegia na odejście pióra atramentu lampy Herberta, 
wśród młodszych autorów – Tak Grzebalskiego). Taką rolę przedmiotów 
podkreśla Krzysztof Karasek:

Co w  istocie oznacza postawienie w  centrum swoich zainteresowań 
rzeczy? Oznacza – szukając uzasadnień – rosnące poczucie świadomości 
w  społeczeństwie, ale także społeczeństwa w  jednostce. W  krańcowym 
przypadku rozpacz egzystencji poraża esencję lub na odwrót. Rzecz jest 
ostatnią wyspą, tratwą ratunkową, na której utrzymać się może zniewo-
lony człowiek. Jest z  tego punktu widzenia ostatnim materialnym (zmy-
słowym) argumentem za istnieniem świata i – paradoksalnie za istnieniem 
w świecie; miarą ludzkiej wolności119.

Aleksander Nawarecki, przytaczając diagnozy Karaska, podkreśla: 
„Tak pojmowany zwrot ku przedmiotom jest gestem rozpaczliwym, 
powtarzanym zawsze »w momentach kryzysów społecznych lub 
jednostkowych«”120. Karasek trafnie łączy nasilenie poetyckich związ-
ków z  przedmiotami w  połowie lat 50. z  zagrożeniem autonomii 
jednostki: „Pozostały już tylko elementaria: krzesło (Białoszewski), szu-
flada (Herbert), pogrzebacz (Grochowiak). Rzecz samotna i ascetyczna, 
piękna i brzydka, staje się ostatnią przystanią, ultima thule”121. Trzeba 
jednak zauważyć, że – w przeciwieństwie do oswojonych, antysystemo-
wych rzeczy domowych – w przywoływanych w tym rozdziale utwo-
rach przybory szkolne często mają systemowe zakorzenienie i zamiast 
działać ochronnie i zapewniać poczucie bezpieczeństwa, pełnią wobec 
człowieka groźne, krzywdzące funkcje.

119 K. Karasek: Post scriptum do Ponge’a. „Literatura” 1986, nr 10, s.  17. Cyt. za: 
A.  Nawarecki: Parafernalia…, s.  28–29. Podobną myśl w  omówieniu Bajek Herberta 
przedstawia Sobolczyk („Skoro ludzie zawiedli, skoro nie są »prawdziwi«, »auten-
tyczni«, »pełni«, zwróćmy się ku rzeczom”), podkreślając jednak optymizm zwrotu 
Białoszewskiego i  melancholijność gestu Herberta (P. Sobolczyk: Patryk Herbert…, 
s. 162).

120 A. Nawarecki: Parafernalia…, s. 29.
121 K. Karasek: Post scriptum do Ponge’a…, s.  17. Cyt. za: A. Nawarecki: Parafer‑

nalia…, s. 29. 
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Negatywny efekt może być spowodowany tym, że człowiek nad-
używa mocy danej przez przedmiot, wykorzystuje ją w niewłaściwych 
celach (jak umiejętność czytania w  wierszu Ala ma kota. W  obronie 
analfabetyzmu Herberta). W  Elegii na odejście pióra atramentu lampy po-
rzucenie dawnych „przyjaciół dzieciństwa”, a  w  efekcie związanych 
z nimi wartości, to decyzja wprawdzie „lekkomyślna”, ale samodzielnie 
podjęta. Jednak pozbawienie człowieka przedmiotowej ostoi może 
wynikać nie z  sabotowania przez niego samego siebie, ale z  cudzego 
postępowania – jak kradzież ojczyzny „z tornistra szkolnego” w Zwie‑
rzeniach emigranta Lipskiej. Niekiedy przedmiot „wyczerpuje” swoją 
moc w  sposób naturalny (Piórnik Herberta) lub traci ważne sensy na 
drodze ewolucji technologicznych i moralnych – stąd „głupiopisy” (Ele‑
gia na odejście pióra atramentu lampy) czy dzienniczek lektur, w którym 
zło zwycięża dobro (Odrobinka Zadury). Elementarzowe czytanki mogą 
przynosić złe wiadomości – jak ta o nieludzkim raju (Odpusty Twardow-
skiego). A w poezji Lipskiej zarówno fraza „Ala ma kota” (Moja siostra), 
jak i włożenie na plecy tornistra (Wakacje w  hotelu) oznaczają początek 
ponurej życiowej edukacji, pełnej rozczarowań, trwającej aż do śmierci 
– która przynajmniej pozwala odłożyć „ciężkie tornistry wiedzy”, więc 
w porównaniu z trudami egzystencji wydaje się „wagarami” (Z listu).

Szkolny ekwipunek uwikłany jest w  system edukacji, co również 
ma groźne konsekwencje. Potencjał dokonywanej poprzez podręczniki 
indoktrynacji może wprawdzie ograniczać niewłaściwe, restrykcyjne 
lub naiwne stosowanie ich przez władze (Poemat dla dorosłych Ważyka, 
Dzieci z książki Herberta), ale mogą one też skutecznie zakłamywać rze-
czywistość (Co będzie świadectwem Barańczaka). Nie należy jednak dać się 
zwieść wspólnocie, która, według idealistycznych nastawień, powinna 
stać się efektem uczenia się „Z tego samego elementarza” – dawna 
wspólna lektura nie ma znaczenia w  obliczu politycznych rozgrywek 
dorosłego życia (Kontrolowane rozmowy Tomasza Jastruna). Pocieszać 
może fakt, że o  ile szkolna wyprawka stanowi czasem wymierzoną 
w obywateli broń reżimu, to okazuje się, że broń jest obosieczna. Dzieci 
idą z  tornistrami na „front wychowawczy” (Front Tomasza Jastruna), 
ale przecież pojawia się też antysystemowy „tajny agent”, który za po-
mocą długopisu „Zenith 5” walczy z „rusyfikacją” (Nieodwracalne skutki 
rusyfikacji Jaworskiego). Niestety, broń okazuje się obosieczna także 
w innym sensie: poezja doraźna, zaangażowana, walcząca z systemem 
i wypełniająca „zeszyty szkolne szczerze udręczone” skazuje się na za-
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pomnienie i krytyczne oceny potomnych (Do Ryszarda Krynickiego – list 
Herberta).

W powieści Dziewczyna z  zapałkami Anny Janko znaleźć można 
ciekawą szkolną metaforę życia: 

Jakże trzeba poganiać życie, żeby łaskawie żyło! Zabieramy to życie 
na spacer, aby się przewietrzyło. Karmimy je, żeby nie osłabło. Kładziemy 
do łóżka, by się wyspało, albo kochamy się z  kochankiem, aby to życie 
dotknęło w sobie tego czegoś, owej tajemniczej energii, która je uskrzydli 
i rozpali! Na chwilę.

A na co dzień ciągniemy je za sobą, jak dziecko worek z kapciami…122.

Jeżeli taka jest sytuacja człowieka (krótkie chwile szczęścia, częściej 
„worek z kapciami”), to warto docenić czasami przykrą, ale niezwykle 
pouczającą wszechstronność elementów wyprawki, ich zdolność do peł-
nienia – w różnych okolicznościach politycznych, społecznych, biogra-
ficznych – tak złożonych (pozytywnych i negatywnych) funkcji. Trzeba 
po prostu spakować się rozważnie, ze świadomością skomplikowanych 
uwarunkowań, ewokowanych lub wyostrzanych w  poezji poprzez 
„użycie” uczniowskich przyborów. Dopiero z tą wiedzą, uzupełniającą 
tradycyjny ekwipunek ucznia, można wyruszyć do szkoły.

122 A. Janko: Dziewczyna z zapałkami. Warszawa 2007, s. 113.



ROZDZIAŁ 4

Informator kandydata, 
czyli typy szkół i etapy edukacji

„A życia ile się trzeba uczyć?”
Życie to tak samo fach jak każdy inny. A  kto wie, czy nie najtrudniejszy 
z wszystkich fachów. Bo taki doktór czy inżynier ile się musi uczyć? Czy 
choćby profesor? Pięć, dziesięć lat, niechby i  dwadzieścia. Dyplom mu 
dadzą i  już umie. A życia ile się trzeba uczyć? Nie ma na to lat. I nie ma 
dyplomów. Możesz być nawet prorok z brodą, a możesz nic nie umieć. Bo 
wszystko od człowieka zależy, czy ma dar, czy nie. Niektórzy, gdyby i dwa 
razy żyli, nic by się nie nauczyli. A niektórym i wieczności byłoby za mało. 
Bo kto głąb, to głąb1.

Przytoczone rozważania bohatera Kamienia na kamieniu kierują 
uwagę równocześnie na adekwatność i nieadekwatność szkolnej meta- 
fory w  mówieniu o  życiu. Z  jednej strony określenia związane z  edu-
kacją („się trzeba uczyć”, „nic nie umieć”) dobrze oddają sytuację 
egzystencjalną, z drugiej – zaakcentowano różnice pomiędzy jasno wy-
znaczonymi latami nauki, które wieńczy dyplom, a niezdefiniowanym 
czasem („Nie ma na to lat”), nieokreślonym końcem („I nie ma dyplo-
mów”) i mglistymi kryteriami („ma dar czy nie”) edukacji życiowej. 

Wbrew tym rozbieżnościom, poziomy „zaawansowania” znane 
z  doświadczenia szkolnego pozwalają w  poezji uchwycić ludzką kon- 
dycję, stopień gotowości do sprostania określonemu aspektowi egzy-
stencji, złożone relacje międzyludzkie. Czasem jednak, blisko diagnoz 
z  powieści Wiesława Myśliwskiego, pokazują nieprzystawalność sy-
stemowej edukacji do istotnych wartości, które odkryć można jedynie 
w „prawdziwym” świecie. Metafory szkoły, a także określonych etapów 
edukacji czy wręcz danych klas, służą opisaniu sytuacji życiowej, tej 

1 W. Myśliwski: Kamień na kamieniu. Szczecin 1986, s. 250.



TEMATY. Informator kandydata…170    

uniwersalnej lub zanurzonej w politycznym, historycznym, osobistym 
konkrecie. Zaczyna się to już od przedszkola – a  czasem nawet od 
żłobka.

Przedszkolne „zabawy”
Najbardziej znaną przedszkolną metaforę proponuje Jacek Kaczmarski2. 
Warto przyjrzeć się bliżej (skrótowo streszczonemu już w  rozdziale 
pierwszym) utworowi Przedszkole. Ten tekst, napisany w  roku 1974, 
kiedy Kaczmarski miał zaledwie 17 lat, pozwala opowiedzieć o  syste-
mie ucisku. Zaprezentowana w  utworze relacja z  zabawy „w pociąg” 
demaskuje ustrój. Przedszkole występuje tu – co podkreślają badacze, 
których rozpoznania, przytoczone już w  pierwszej części książki, 
warto w tym miejscu przypomnieć – jako „jedna z metafor opisujących 
funkcjonowanie społeczeństwa w państwie totalitarnym”3 i „instytucja 
opresyjna, a nawet jako symbol panującego w PRL systemu”4. 

Już w pierwszej zwrotce wyczuć można napięcie. Informacja doty- 
cząca przedszkolnych atrakcji („Zabawek mamy tutaj w bród”5) zderza 
się z ostatnim wersem, w którym zabawa zostaje ukazana jako trud („Po 
całych dniach bawimy się / W coraz to inny trud”). Kolejne zwrotki od-
słaniają dalsze okoliczności tej wątpliwej rozrywki. Wersy: „Pani nam 
przypatruje się – / Pilnuje gdzie zabawy kres” ujawniają, że zabawa 
odbywa się pod obserwacją i  w  razie naruszenia zasad może zostać 
w każdej chwili przerwana. Natomiast stwierdzenie: „Bo mamy w po-
ciąg bawić się” sugeruje przymus uczestnictwa w tej aktywności, która 
pełni wyraźną funkcję: pozwala pani – uosabiającej władzę – odciągnąć 
dzieci od marzenia („Wszystkim zachwycałbym się gdy – / Gdyby nie 
Pani głos”) o  tym, co świat miałby do zaoferowania („Za oknem tyle 
świata lśni”). Nie warto się opierać, lepiej słuchać pani („W przedszkolu 
naszym nie jest źle, / Kiedy się grzecznym jest”), za niebawienie się 
grożą bowiem konsekwencje: „po pupach, po pupach, po pupach biją 

2 Por. K. Czaja: Wychowanie do życia w reżimie. O związkach między PRL‍‑em i szko‑
łą w tekstach Jacka Kaczmarskiego. W: Zanurzeni w historii – zanurzeni w kulturze. Litera‑
tura czasów PRL‍‑u o PRL‍‑u. Red. M. Karwala, B. Serwatka. Kraków 2011, s. 329–347.

3 K. Gajda: Jacek Kaczmarski w świecie tekstów. Poznań 2013, s. 264.
4 J. Kowalska‍‑Leder: Przedszkole. W: Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach. 

Red. M. Szpakowska. Warszawa 2008, s. 275.
5 J. Kaczmarski: Antologia poezji. Warszawa 2012, s. 152–153.
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nas”6, „krzyczą”, „po łapach, po łapach, po łapach trzepią”, „W kącie 
się łyka łzy”. Kary mogą się wydawać niewielkie, gdyż zostały do-
stosowane, do warunków przedszkolnych. Jednak odszyfrowanie ich 
zgodnie z założeniem, że przedszkolem jest Polska7, pozwala dostrzec, 
że niepokornym obywatelom zagrażają zarówno represje fizyczne („biją 
nas”, „trzepią”), jak i społeczne wykluczenie (stanie „w kącie”). 

Przedszkolna atmosfera skłania do konformizmu. Zastraszone lub 
po prostu zrezygnowane przedszkolaki posłusznie ruszają do zabawy 
w pociąg. Jej przebieg okazuje się jednak niezadowalający. Najwyraźniej 
władza sama nie wie, co robi („Pani nas ciągnie tam i tu, / I chyba sama 
nie wie gdzie”), a tak prowadzony pociąg nie ma szans w całości dotrzeć 
do celu, więc dzieci przewracają się. Ważne okazuje się zachowanie 
pozorów. Pociąg wprawdzie się rozsypał, ale nadal wszyscy udają, że 
jedzie dalej. Zabawa się nie udała – ale przedszkolna organizacja ma 
z góry upatrzone osoby, na których można się mścić w razie niepowo-
dzenia. Działanie władzy okazuje się przewidywalne: podejrzeniu i ka-
rze podlega z reguły ta sama osoba, napiętnowana już jako „zła” („Tym 
pierwszym zwykle bywam ja, / Bo jestem krnąbrny oraz zły”). Celem 
tego typu „łapania” jest nie tyle wymierzenie sprawiedliwości, ile po 
prostu ukaranie kogokolwiek, by zachować pozory porządku. I chociaż 
ukarany ma poczucie krzywdy („A ja z pociągu, z pociągu wypadłem 
tylko i – / W kącie połykam łzy”), to życie w reżimie nauczyło go już, 
że nie warto walczyć o  swoje prawa („W kąciku siedzę cicho sza”). 
Codzienne przebywanie w przedszkolu uczy także zapominania o nie-
sprawiedliwości: „W przedszkolu naszym tak już jest, / Że zapomina tu 
się zło”. Nie ma czasu na rozpamiętywanie, bo trzeba znów przystąpić 
do zabawy i  próbować nikomu się nie narazić. A  ostatnie dwa wersy: 
„W przedszkolu naszym nie jest źle! / (Szczególnie, gdy się śpi!)” to 

6 Wyeksponowana poprzez trzykrotne powtórzenie fraza „po pupach” oraz 
edukacyjna rzeczywistość kierują uwagę w  stronę gombrowiczowskiego „upupia-
nia”, narzucenia niedojrzałości, w którą wepchnięci zostają „dorośli, sztucznie […] 
zdziecinnieni i zdrobnieni” (W. Gombrowicz: Ferdydurke. Kraków 1989, s. 37). Przyto-
czoną we fragmencie wypowiedź dyrektora Piórkowskiego otwiera zresztą bardzo 
podobne powtórzenie: „Pupa, pupa, pupa!” (ibidem).

7 Zob. Solidarność z Polską powinna mieć swój odrębny wyraz. Z  Jackiem Kaczmar‑
skim rozmawia Natalia Gorbaniewska. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady
‍‑z‍‑jackiem‍‑kaczmarskim/solidarnosc‍‑z‍‑polska‍‑powinna‍‑miec‍‑swoj‍‑odrebny‍‑wyraz/ 
[data dostępu: 4.01.2016].
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wyraźna sugestia, że najlepiej wychowany przedszkolak‍‑obywatel to 
ten, kto nie wie, co się dzieje naprawdę.

Nawet jeśli przedszkole nie jest wyeksponowane w  tytule, może 
pojawić się w  szeregu przykładów uświadamiających grozę sytuacji. 
W  utworze Dzieci Ewy Lipskiej, w  którym wielokrotnie powtarza się 
właśnie anafora „Dzieci…”, uzupełniona licznymi przykładami działań 
niedziecięcych („Dzieci spotykają się na wieczorze wspomnień. / Dzieci 
spotykają się na zebraniu egzekutywy”8) lub tylko dziecięce udających 
(„Dzieci walczą o prawa do lalek”), znaleźć można także wersy:

W wielkim przedszkolu narodów 
dzieci grają w piłkę i 
plują na siebie pestkami z wiśni.

Gra w „przedszkolu narodów”, a więc kolejna metafora polityczna, 
wpisuje się w ciąg „dziecięcych zabaw w historię”9. Rozgrywka najwy-
raźniej nie przebiega jednak zgodnie z zasadami fair play, skoro przeciw-
nicy atakują się „pestkami” (w których po usunięciu „przedszkolnego” 
nawiasu łatwo dostrzec naboje). Inny wiersz Lipskiej, Widzę je wszędzie, 
to monolog o nieistniejącym dziecku, które wprawdzie można by uro-
dzić – tylko jak wtedy zagwarantować mu dobry scenariusz życia i  jak 
objaśnić straszny świat? Jedna z  trudnych do wytłumaczenia kwestii 
ukazana zostaje za pomocą metafory przedszkolnej (i żłobkowej):

Jak wytłumaczę mu 
że my 
dwudziestoczteroletni 
wypuszczeni za kaucją ze żłobków 
nie wypisani jeszcze z przedszkoli 
należymy już do domu 
starców10.

Pokoleniowe wyznanie, przypominające nieco to z  wiersza My 
(„My – rocznik powojenny otwarty na oścież”11), ukazuje ludzi nieprzy-
gotowanych do życia. Wprawdzie wyszli ze „żłobków”, ale warunkowo, 

 8 E. Lipska: Utwory wybrane (1967–1984). Kraków 1986, s. 68.
 9 H. Pustkowski: Gry, zabawy, strategie (Ewa Lipska inni). W: Nic nie jest pewne. 

O twórczości Ewy Lipskiej. Red. A. Morawiec, B. Wolska. Łódź 2005, s. 43.
10 E. Lipska: Utwory wybrane…, s. 71–72.
11 Ibidem, s. 23–24.
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„wypuszczeni za kaucją” jak przestępcy z  więzienia. Wbrew metryce, 
są w  swojej niegotowości wobec świata niczym dzieci w  przedszkolu, 
a równocześnie czują, że ich życie już uciekło, zaś oni utknęli w mono-
tonii „domu starców”12.

Maria Cyranowicz w  utworze przedszkole w  charakterystyczny 
dla siebie sposób „[r]zeczywistość apriorycznie rozbitą próbuje scalać 
oczami dziecka”13. Opis zderzenia z  pierwszą edukacyjną placówką 
to równocześnie próba radzenia sobie z  narzuconymi okolicznościami 
egzystencji („trzeba wybrać to miejsce, choć wybrano je za nas”14), szu-
kania własnej przestrzeni („a z  piaskownicy kwadratu uczynić sobie 
przestrzeń”), zgłębienia mechanizmów pamięci („głębokiej jak czerń 
aksamitna kota, / którą trzeba będzie oswajać już do końca świata”), 
adaptacji do rzeczywistości i  godzenia się z  przemijaniem. Trzeba 
zmierzyć się z perspektywą samodzielności (odejścia rodziców), której 
przedsmak daje „przedszkole”:

[…] trzeba wybrać to miejsce, 
choć wybrano je za nas, podejść ostrożnie do parkanu 
i pomachać rodzicom: wciąż odchodzącym daleko 
dalej byle od zmysłów.

Bohdan Zadura grupową zabawę przedszkolną – inaczej niż Kacz- 
marski i  Lipska – uniwersalizuje ponad polityczne i  pokoleniowe 
doświadczenie. Wiersz A my wszyscy bęc dotyczy zabawy w kółko gra-
niaste. Tę dziecięcą grę przystępnie opisano w Zabawniku:

Trzymamy się za ręce i posuwamy się w  jednym kierunku po obwo-
dzie koła, śpiewając: 
Kółko graniaste
Czworokanciaste,

12 W późniejszym wierszu Lipska uchwyci tę paradoksalną sytuację egzysten-
cjalną w zwięzłej frazie „Dom Spokojnej Młodości” (ibidem, s. 108).

13 M. Kasprzak: Raport z  obelżywego miasta. W: Tekstylia. O  rocznikach siedem‑
dziesiątych. Red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski. Kraków 2002, s.  586; 
pierwodruk: „Ha!art” 2001–2002, nr 4–1, s.  116–121. Kasprzak komplikuje jednak 
uczniowską, dziecięcą rolę w  tej poezji, uzupełniając charakterystykę Cyranowicz 
o funkcję nauczycielską: „Jest Gombrowiczowskim profesorem syntezy, o wiele sil-
niej jednak skinderyzowanym” (ibidem). Zob. T. Cieślak: Poezja neolingwistów war‑
szawskich. W: Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – motywy. Red. T. Cieślak, K. Pie-
trych. Kraków 2009, s. 175–186.

14 M. Cyranowicz: i magii nacja. Kraków 2001, s. 12.
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Kółko nam się połamało,
Cztery grosze kosztowało,
A my wszyscy bęęęc! 

…i przewracamy się wśród śmiechu i  okrzyków, ale jednocześnie 
staramy się nie przerwać kręgu. Im bardziej wymyślna wywrotka, tym 
większa radość. Po czym zabawa zaczyna się od początku, aż do zmęcze-
nia lub znudzenia biorących w niej udział15. 

Zadura ukazuje absurdalność nie tylko dziecięcej zabawy, ale 
i ludzkiej kondycji:

Nie pytam dlaczego wszyscy

Pytam tylko: 
Dlaczego cztery grosze? 
Dlaczego graniaste?

I czy śmialiśmy się sami z siebie 
czy przedszkolanka nas nauczyła16

„Zabawa” w upadek dotyczy wszystkich – przyczyn tej wspólnoty 
losu nawet nie warto dociekać. Natomiast pozostałe zasady dotychczas 
wyśpiewywano bezmyślnie, przyjmowano narzucone odgórnie słowa 
i zapamiętano je bez zrozumienia sensu. O ile w ogóle mają jakikolwiek; 
wszak płacona cena („cztery gorsze”) wydaje się przypadkowa, a nawet 
sama nazwa gry to oksymoron, bo kółko nie może być graniaste, czyli 
„kanciaste” („czworokanciaste”, jak doprecyzowuje piosenka)17. Z  per-
spektywy czasu można zastanowić się nad absurdalnością reguł przed-
szkolnej zabawy i przełożyć je na „zabawę” w egzystencję. Nasuwa się 
też pytanie, czy umiejętność śmiania się z  własnego udziału w  takiej 
„grze”, z własnych upadków (w obliczu codziennych porażek? a może 
też w  antycypacji ostatecznego „bęc”, które zakończy „zabawę”?) jest 
przyrodzona, czy takiej obronnej postawy trzeba się w  szkole (przed-
szkolu) życia dopiero nauczyć. Nie tylko absurdalna (choćby dlatego, że 
w kanciastym kole) to zabawa, ale i ponura, skoro z góry dąży do prze-
wrócenia uczestników. W Przedszkolu Kaczmarskiego zabawa w pociąg 

15 Zabawnik. Red. K. Szroeder‍‑Dowjat. Warszawa 2008, s.  37. Http://zabawnik.
org/media/zabawnik.pdf [data dostępu: 20.03.2016].

16 B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 2. Wrocław 2005, s. 292.
17 Kółko graniaste. Http://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/kolko‍‑graniaste;7233.html 

[data dostępu: 10.07.2015].
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kończyła się podobnie – zerwaniem łańcucha ludzi i  przewracaniem 
się, ale był to wynik słabości konkretnego systemu, a nie z góry zakła-
dany efekt końcowy. Po lekturze wiersza Zadury nawet przytoczona za 
Zabawnikiem instrukcja zaczyna brzmieć złowrogo (skoro: „Im bardziej 
wymyślna wywrotka, tym większa radość”, a „zabawa zaczyna się od 
początku, aż do zmęczenia lub znudzenia”). A  gdy w  utworze Kocia 
żałoba (Love Story) – następnym tekście z  tomu Ptasia grypa (2002) – 
przedszkolna metafora dotyka tematu miłości, to „zabawy” przestają 
być beztroskie:

Więc z górki na pazurki? Ale czy jesteśmy w żłobku? 
No powiedzmy w przedszkolu, jednak wśród starszaków 
bo już wiemy że nie chodzi o plastykowe grabki 
a o paznokcie? I podejrzewamy że rzecz 
jest poważniejsza? Ta jazda bez trzymanki 
na dwukołowym rowerze Choć rower ten to tandem 
I górka też mi ładna Jak schody w Odessie 
po których toczy się wózek Z pieca 
na łeb

na szyję18

Już od tytułu, łączącego Erosa („Love Story”) i Tanatosa („żałoba”), 
rozpoczyna się przeplatanie miłości i  katastrofy, a  wszystko w  sytua- 
cji stylizowanej na przedszkolną, przy czym należy ją najpierw same- 
mu zdefiniować, odpowiedzieć sobie na pytanie: „Ale czy jesteśmy 
w żłobku?”. Okazuje się, że (podobnie jak w Widzę je wszędzie Lipskiej) 
to etap już po żłobku. I  nawet w  ramach przedszkola pojawia się po-
dział na mniej i  bardziej doświadczonych życiowo („starszaków”). To 
prawdopodobnie – choć nie na pewno, bo pozostają znaki zapytania – 
etap dojrzalszy, czego dowodzić ma wyższy poziom świadomości („już 
wiemy że”) oraz przeczucie powagi zagadnienia („I podejrzewamy że 
rzecz / jest poważniejsza”). Na dodatek rower, na którym się jedzie, jest 
już dwukołowy, co stanowi przecież w  dziecięcym świecie ogromny 
awans (a równocześnie spore wyzwanie). Jednak mimo przejścia do 
wyższej grupy oraz jazdy na rowerze bez podporowych kółek uczest-

18 B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 2…, s.  293. Warto przypomnieć, że metafora 
„starszaków” pojawia się w tomie Ptasia grypa również w Wierszu dla Marty Podgór‑
nik, który został już omówiony w rozdziale drugim.
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nicy „wydarzeń” nadal przedstawieni są jako przedszkolaki, co sugeruje 
nieznajomość życia i konsekwencji własnego postępowania. 

Wspomniana poważniejsza „rzecz” zdaje się dotyczyć relacji dwojga 
ludzi, na co wskazuje nie tylko „Love Story” w  tytule; także liczne 
późniejsze podteksty. Dochodzi przecież do zamiany „plastykowych 
grabek” na „paznokcie” (co konotuje nie tylko przejście do cielesności, 
ale również likwidację zapewnionego przez „zabawkę” bezpiecznego 
dystansu do czegoś „drapanego”), rower to tandem, a dziecięcy wózek 
– jeśli zawiesić chwilowo konkretne filmowe skojarzenie – też może 
stanowić, zapewne w tym kontekście uboczny, efekt „historii miłosnej”. 
„Love Story”, chociaż snuta za pomocą określeń związanych z niewinną 
dziecięcą jazdą na rowerze, prezentowana jest jako szaleńczy pęd ku 
klęsce. Wykorzystanie pozornie radosnej frazy „z górki na pazurki”, 
która znaczy „bardzo szybko z  góry na dół”19, od razu wprowadza 
element szybkości i wertykalnego kierunku (ze zwrotem w dół). „Jazda 
bez trzymanki” to świetna zabawa, ale też działanie bez zachowania 
środków ostrożności, a to już może się źle skończyć. Co ciekawe w kon-
tekście wiersza – zwłaszcza występującego w nim wózka – próba znale-
zienia definicji prowadzi na przykład do internetowego Słownika slangu 
i mowy potocznej, w którym jedno ze znaczeń „jazdy bez trzymanki” to 
„uprawianie seksu bez zabezpieczeń”20. Ostatnie cztery wersy również 
ukazują świadomość nieuchronnej katastrofy. Pojawia się ambiwalencja 
subtelna, słyszalna choćby we frazie „też mi” („górka też mi ładna”), ale 
i przerażenie wyrażone dosadnie, poprzez porównanie oparte na słyn-
nej, wielokrotnie pastiszowanej scenie staczania się wózka po schodach 
odeskich podczas masakry ludności w filmie Pancernik Potiomkin (1925) 
Siergieja Eisensteina. Końcowe sformułowania prowokują do licznych 
odczytań. „Z pieca na łeb” się spada i to gwałtownie, a „na łeb na szyję” 
leci się bardzo szybko, więc ta kontaminacja daje efekt skumulowanego 
zmierzania do szybkiego upadku z  wysoka. Równocześnie rozpisanie 
jej na wersy każe skupić uwagę na poszczególnych elementach me-
tafory, zachęcając do dopowiadania skojarzeń. Określenie „z pieca” 
ewokuje gorące namiętności. „Na łeb” może się komuś (uczucie na przy-
kład) rzucić. Ktoś komuś rzuca się „na szyję” – chociaż na nią można 

19 Z górki na pazurki. Http://www.wsjp.pl/index.php?id_hasla=15790 [data dostę-
pu: 10.07.2015].

20 Jazda bez trzymanki. Http://www.miejski.pl/slowo‍‑Jazda+bez+trzymanki [data 
dostępu: 10.07.2015].
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sobie również zarzucić pętlę, bez hamulców „rzucając się” w  miłosną 
przygodę (a od „na szyję” blisko już do „na złamanie karku”). Zostaje 
żal, tytułowa żałoba – „kocia”, bo związana z potocznym określeniem 
„żałoba po kocie”, które oznacza brud za paznokciami. Ale być może ża-
łoba jest „kocia” też dlatego, że ląduje się „na pazurkach”, wpisanych tu 
w ciąg „pazurki” – „grabki” – „paznokcie”. Albo, jak kot, spada się „na 
cztery łapy” – jednak nie bez zadrapań po tej szaleńczej „przejażdżce” 
na tandemie? 

Justyna Kowalska‍‑Leder zauważa: „Przedszkole w polskiej kulturze 
wiąże się z silną ambiwalencją. Z jednej strony funkcjonuje jako symbol 
beztroski (»życie to nie przedszkole«), z drugiej – oznacza pierwszą in-
stytucję totalną, z którą przychodzi się zmierzyć człowiekowi na drodze 
społecznego rozwoju”21. Można znaleźć w polskiej poezji współczesnej 
przykład tego pierwszego, beztroskiego znaczenia. Przedszkole i praw-
dziwe życie nie przystają do siebie w wierszu Zbigniewa Herberta Pan 
Cogito o potrzebie ścisłości z tomu Raport z oblężonego Miasta (1983). Doro-
sły świat wojen, terroru, cierpienia nie poddaje się arytmetyce, nie da 
się ująć ludzkich spraw w proste liczby, nie ma powrotu do dziecięcej 
nieświadomości:

dzieci mają dobrze 
dodają jabłko do jabłka 
odejmują ziarnko od ziarnka 
rachunek się zgadza 
przedszkole świata 
pulsuje bezpiecznym ciepłem22

Pan Cogito, rozważając „widmo nieokreśloności” w historii23 i „brak 
ścisłych danych” w  sprawach ludzkiego życia, kontrastuje niejasną 
sytuację dorosłego z  rachunkami dokonywanymi przez dzieci, sam 

21 J. Kowalska‍‑Leder: Przedszkole…, s. 274.
22 Z. Herbert: Wiersze zebrane. Kraków 2011, s. 517–522.
23 Określenie „widmo nieokreśloności” to aluzja do Manifestu komunistycznego. 

Herbert w rozmowie z Jackiem Trznadlem zauważa: „Miałem kolegę, który siedział 
ze mną w  jednej ławce i wyraźnie komunizował. Dzięki niemu przeczytałem Ma‑
nifest komunistyczny, tekst ładny literacko. Jest tam zdanie prorocze: Widmo komu-
nizmu krąży po Europie. Trafnie powiedziane – widmo. Bo to jest ustrój nierze-
czywisty, ustrój widmowy, i dlatego tak trudny do zwalczenia. Ja mu odmówiłem 
ontologicznego statusu” (Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem 
(9 lipca 1985)). W: J. Trznadel: Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami. Lublin 1993, s. 174).
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utracił jednak „przedszkole świata”, niewinną (ale ambiwalentną, bo 
nieświadomą realiów) przestrzeń dzieciństwa. Trafił do „szkoły świata” 
(by posłużyć się bardzo podobną, wcześniejszą metaforą Szymborskiej, 
pochodzącą z wydanego w 1957 roku tomu Wołanie do Yeti)24. 

Częściej jednak poeci kładą nacisk na instytucję totalną (Przedszkole) 
lub na przewrotne metafory, zgodnie z  którymi życie to właśnie jest 
przedszkole – ale nie dlatego, że wiąże się z  beztroską, lecz raczej 
dlatego, że ludzie są nieświadomi jak małe dzieci wrzucone w  mean-
dry polityki (Dzieci), w  pokoleniową bezradność (Widzę je wszędzie), 
w  absurdalne reguły świata (A my wszyscy bęc) i  gwałtowne porywy 
uczuć (Kocia żałoba (Love Story)). Narzucony dorosłym status dziecka, 
implikowany przez metaforę państwa/życia‍‑przedszkola, sprawia, że 
nie mogą oni dojrzeć i decydować sami o sobie. Rolę „wychowawców” 
pełnią władza polityczna i mechanizmy egzystencji. Można się wpraw-
dzie bawić, ale nawet rozrywki zostają odgórnie zorganizowane i służą 
rozwijaniu „dziecka” w  „odpowiednim” kierunku. Takie gombrowi-
czowskie „upupienie”, ograniczenie swobody nie pozwala na podjęcie 
dojrzałych, nieprawomyślnych działań. Oczywiście, „w przedszkolu” 
tę infantylizację podmiotu widać najwyraźniej, ale spostrzeżenia te 
odnieść można także do obsadzenia człowieka w roli dziecka starszego, 
ucznia na wyższych etapach edukacji25. Przedszkolne „zabawy” okazują 
się mało zabawne i często źle się kończą. I chociaż chwilami wydawa-
łoby się, że nie ma z  tego wczesnego edukacyjnego poziomu ucieczki 
i największy awans to ten ze żłobka do „starszaków”, to w poezji także 
dalsze poziomy nauczania metaforyzują egzystencjalne zawiłości. 
Przed przejściem „do kolejnej klasy” warto jednak zwrócić uwagę na 

24 W. Szymborska: Wiersze wybrane. Kraków 2000, s. 28.
25 Infantylizująco działa już sama szkolna przestrzeń. Aleksander Nalaskow-

ski w rozdziale Przestrzeń infantylizująca opisuje swoje doświadczenia jako rodzica 
siedzącego podczas wywiadówek w  szkolnych ławkach oraz jako dyrektora, któ-
ry widzi u  siebie skłonność do traktowania rodziców niczym uczniów. Zauważa: 
„Szkołę można zatem postrzegać jako zabawę, w której nic nie jest prawdziwe […]. 
Przez tę umowność szkoła jest przestrzenią, w której tak naprawdę nikt nie jest do-
rosły. […] Przestrzeń szkoły nakazywała traktować każdego jak ucznia. […] Szkoła 
jest przestrzenią, w której nie można dorosnąć, bo cała nasycona jest niedorosłoś- 
cią. Wszystko w  niej musi być dydaktyczne albo (dla uczniów najmłodszych) za-
bawne czy »przyjemne«” (A. Nalaskowski: Przestrzenie i miejsca szkoły. Kraków 2002, 
s. 73, 74).
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metafory dotyczące szkoły jako całości – zanim się pójdzie do szkoły, 
trzeba przecież wybrać konkretną placówkę.

Katalog szkół
I tym razem, jak przy rozważaniach „przedszkolnych”, wykaz zainicjują 
przykłady z twórczości Kaczmarskiego26, wspomniane już w rozdziale 
pierwszym. Tekst Szkoła z  1975 roku, luźna adaptacja utworu wyko-
nywanego przez amerykańskiego pieśniarza Pete’a Seegera What Did 
You Learn in School Today?, nie jest szczególnie skomplikowany – treści 
nauczania stanowią odpowiedź na powtarzające się pytanie: „Czego 
uczyli ciebie dziś / W szkole, synku mój?”27. Wyraźnie ukazano bierną 
rolę ucznia w  procesie edukacji – „uczyli go”, a  nie „on się uczył”. 
Podobny jest układ sił w powracającym po każdej zwrotce fragmencie: 
„Tego uczyli w szkole mnie, / Tego uczyli dziś”28. Jak wynika z zapre-
zentowanych wcześniej refleksji na temat okresu 1945–1989, odpowiedzi 
dziecka wiązać można z  propagandą sukcesu, wiarą w  utopię i  trzy-
maniem obywateli w nieświadomości. „Synka” uczyli między innymi, 
że: „sprawiedliwości końca brak”, „życie nasze to radości sznur”, 
„wszystkim jest dobrze, nigdy źle”, „bliski jest kłamstw i zbrodni kres”. 
W  piosence występuje drugi, przeplatający się z  poprzednim, rodzaj 
przekazu, który ma na celu ukształtowanie ludzi ufających rządowi, 
gotowych ponieść dla niego ofiary. Taka treść zawarta jest na przykład 
w  naukach: „musi być twardym rząd”, „głupstwem płynąć jest pod 
prąd”, „rząd nasz to mądrości wzór”, „Rządzący to najlepsi z nas, / Więc 
będziemy ich wybierać raz po raz”.

Ciekawsza okazuje się Szkoła z  1989 roku. Oświatowa placówka 
po raz kolejny jest metaforą Polski, która w  tej odsłonie przechodzi 
gwałtowną ustrojową zmianę. Nikt nie wie, jak działać w  nowym 
porządku, a  obywatele odreagowują lata ucisku. Tekst konsekwentnie 
wykorzystuje edukacyjną metaforę, przywołując różne elementy szkol-
nej rzeczywistości. Punkt wyjścia to „remont szkoły”: „Nasza szkoła od 

26 Por. K. Czaja: Wychowanie do życia…
27 J. Kaczmarski: Antologia poezji…, s. 1032–1033.
28 W śpiewanym przez Seegera tekście, którego autorem jest Tom Paxton, wy-

korzystano stronę czynną: „What did you learn”, „I learned” (zob.: T. Paxton: What 
Did You Learn in School Today? W: I’ve Got a Poem For You. Red. J. Foster. Oxford 2001, 
s.  38–39). Ta różnica sugeruje wyższy stopień ubezwłasnowolnienia ucznia przez 
system sportretowany w polskiej adaptacji utworu.
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miesięcy jest w remoncie”29. Trzecia zwrotka zdradza, że pod warstwą 
„remontową” kryją się dylematy ustrojowe. Trzeba bowiem znaleźć 
nowego patrona – nie może być nim już Bolesław Bierut, a „O następcę 
kłócą się szacowne grona: / Ktoś z  Sanacji, czy też ktoś z  akowskich 
sił?”. Wersy w rodzaju: „Na tablicach starych pisać już się nie da, / Nie 
wiadomo zresztą jeszcze – co i czym?” diagnozują brak środków i po-
mysłów na wyjście z impasu, zawieszenie pomiędzy starym systemem 
a  nowym układem, który nie zdążył się jeszcze ukształtować. Trzeba 
znaleźć sposób, by obywatele nie zyskali nadmiernej samodzielności 
(„Jak tu nas utrzymać przez ten czas na wodzy, / Gdy wychować na 
Polaków nie ma gdzie”).

Jednak pozbawieni obowiązku szkolnego uczniowie, czyli uwol-
nieni spod władzy poprzedniego systemu Polacy, cieszą się wolnością 
(„nareszcie mamy spokój, mamy czas”) i  reagują w  różny sposób na 
odzyskaną swobodę: jedni piją w  bramach, inni planują wyjazd za 
granicę, a  niektórzy próbują dopasować się zewnętrznie do nowej 
koniunktury, nie zmieniając się wewnętrznie. Dawna władza zostawiła 
„szkołę” w  stanie rozpadu, a  po odcięciu się od starego porządku nie 
ma niczego, czym można by go od razu zastąpić. W tej sytuacji wraca 
znany z Przedszkola motyw zabawy, tym razem ukazany nieco inaczej:

Więc – bawimy się, o nudzie nie ma mowy! 
Bawiąc – uczysz się i odtąd tak ma być! 
Zamiast martwe prawdy wbijać w młode głowy – 
Nauczymy wreszcie się jak w Polsce żyć!

Tutaj nie ma już reżimu systemu, bo nie ma systemu, ale równo-
cześnie zabrakło wskazówek, których można by się trzymać. Zabawa 
znów okazuje się narzuconą koniecznością, chociaż już nie PRL jest jej 
dysponentem. Kaczmarski umiejętnie wykorzystuje pole semantyczne 
szkoły do konstruowania analogii z  Polską: remont szkoły to zmiany 
w kraju, „dyrektor, pedagodzy / I Komitet Rodzicielski” to państwowi 
decydenci, patron szkoły to patron duchowy przemian politycznych, 
problemy z  wyposażeniem placówki łączą się z  brakami gospodar-
czymi i  wychodzeniem na jaw sekretów i  animozji („Gdy portrety 
zdjęli – wylazł brud ze ściany”30), a uczniowie to obywatele ze swoimi 

29 J. Kaczmarski: Antologia poezji…, s. 429–430.
30 W kontekście interpretacji tekstu Kaczmarskiego jako opowieści o  przeło-

mie fragment ten stanowi anachronizm – decyzję o  zdjęciu portretów podjął już 
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pomysłowymi koncepcjami przetrwania w kalejdoskopowo zmieniają-
cej się rzeczywistości.

Z innych „ustrojowych” szkół przypomnieć można choćby cyto-
waną w  rozdziale pierwszym Szkołę katów Andrzeja Kaliszewskiego 
i  postulat posłania patriotów do „szkół / rządzenia”31 (A jeśli już Ju-
liana Kornhausera) czy omówiony w rozdziale drugim tekst Wojciecha 
Młynarskiego W szkole wolności, jednak rola metafory „ogólnoszkolnej” 
nie ogranicza się do polityki. Ludzkie przywary, inne niż nieumiejętne 
korzystanie z  demokracji, piętnuje Krzysztof Karasek w  prozie poe-
tyckiej Szkoła ptaków. Ironiczny opis nauki latania – nieudanej mimo 
wysiłku i  tego, że poprzednie pokolenie dawało sobie radę – wyraża 
między innymi przekonanie uczniów o  przeznaczeniu do wysokich 
lotów („Zacząć od kury znaczyło zgodzić się na kurę, a  my byliśmy 
przecież ptakami”32). Jednemu z  adeptów wreszcie się udaje, ale finał 
tekstu obnaża zbiorowe mechanizmy ratowania swojej samooceny 
i  umniejszania cudzego sukcesu w  obliczu własnych porażek: „To 
fałszywy ptak, fałszywy ptak, szeptaliśmy, my, prawdziwe ptaki, 
drepcząc, podskakując, padając i  podnosząc się znowu podczas gdy 
on, ten fałszywy, leciał nad naszymi głowami jakby unosiło go jakieś 
niewidzialne morze”. 

W kontekście metaforyzowania ludzkiego losu można raz jeszcze 
przypomnieć choćby „szkołę świata” Szymborskiej, Balladę o słownikarzu 
Kazimierza Wierzyńskiego (wersy: „Potrzeba mi tych słów / Do szkoły 
utajonego cierpienia” i „Pomóżcie mi w twardej szkole”33) albo „głucho-
niemą szkołę”34 polskiego języka z wiersza Ernesta Brylla *** [Błogosła‑
wieni cisi…]. Podobnie jest we wspomnianym już w  rozdziale drugim 
poemacie Zoom Andrzeja Sosnowskiego („Szkoła jest specyficzna. 
Indeks oznacza: przeszedłeś / czerwoną chmurę bólu”35). Tadeusz Pióro 

Edward Gierek: „Gierek zadbał też o  symbole. […] Zakazał wieszania portretów 
przywódców w  zakładach, urzędach i  szkołach” (K. Kosiński: Oficjalne i  prywatne 
życie młodzieży w czasach PRL. Warszawa 2006, s. 51).

31 J. Kornhauser: Wiersze zebrane. Poznań 2016, s. 395.
32 K. Karasek: Dziennik rozbitka. Mikołów 2012, s. 167.
33 K. Wierzyński: Poezje zebrane. T. 2. Białystok 1994, s. 99–100.
34 E. Bryll: Zwierzątko. Warszawa 1975, s. 82.
35 A. Sosnowski: Pozytywki i marienbadki (1987–2007). Wrocław 2009, s. 334–353. 

Z  kolei w  wierszu V Sosnowski za pomocą szkolnych treści i  terminów – równo-
cześnie nawiązując do zdania z  Hamleta: „Horacy, przemów doń, uczony jesteś” 
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sięga w  utworze Język i  kara po najbardziej utartą metaforę, „szkoła 
życia”, ale ironicznie „udosłownia” przenośny sens „wyniesienia” z niej 
czegoś, ukazując nieskuteczność pobieranych nauk („Ze szkoły życia 
wynieśliśmy wszystko / i krążąc bez grama balastu”36). Piotr Macierzyń-
ski jeden z tekstów tytułuje Szkoła pisania wierszy, przewrotnie czyniąc 
tą szkołą… bycie przyłapywanym przez matkę na onanizowaniu się37.

Jan Twardowski pisze w 1998 roku zwięzły wiersz zatytułowany po 
prostu Szkoła:

Ławki tablica kreda 
łza jak diabeł się kręci 
Szukam nawet kawałka 
mej szkoły świętej pamięci38

Nie ma możliwości powrotu choćby do „kawałka” przeszłości – 
okazuje się ona zamknięta. Sformułowanie „szkoła świętej pamięci” 
odsyła do rejestru śmierci – szkoła byłaby tu czymś, co już umarło 
(a raczej kimś – wyrażenie „świętej pamięci” odnosi się wszak do 
ludzi). Można jednak spojrzeć na wers dotyczący „szkoły świętej pa- 
mięci” bardziej dosłownie, jako na wyraz tęsknoty do przestrzeni, 
w  której wyćwiczono „świętą pamięć”, czyli pamięć tego, co święte 
(a więc ukształtowano świadomość wierzącego człowieka). Ale nawet 
jeśli pokusić się o takie odczytanie, to najwyraźniej ta szkoła także już 

(W. Szekspir: Hamlet. W: Tragedie. T. 1. Przeł. J. Paszkowski. Warszawa 1974, s. 9) – uka-
zuje rozdźwięk między nabytą kiedyś wiedzą („Jeśli jesteś uczony, przemów doń 
i powiedz / że w szkole uczyli pór roku faz księżyca, / że wymagali od nas migracji 
niemych ptaków / jakby wiatr w oczach i wiatr w parasolu / miały nieść nas przez 
kraj jak hejnał / z kościoła prosto w niemą przyszłość”) a późniejszym życiem („gdy 
siadasz z uśmiechem / kogoś, kto zdał już wiosnę, choć z ciemnego lata / nieoczeki-
wania chcieli go wykreślić / i był zawieszony. // Ale nie wystarczy zabrać papiery”) 
(A. Sosnowski: Pozytywki…, s. 80–81).

36 T. Pióro: O dwa kroki stąd (1992–2011). Wrocław 2011, s. 89–90. Pióro proponuje 
też Hiciory z PKP i wśród licznych kolejowych gier słownych w tej opowieści o cza-
sach, gdy nie ma nic do stracenia, „wszystko wolno” i już tylko goni się za szczęś-
ciem, pojawia się także metafora szkolna: „otwieramy społeczną szkółkę szybkości” 
(ibidem, s. 121–122).

37 Łączący obie sfery – onanizmu i twórczości – finał wiersza brzmi: „ktoś kto 
przez to przeszedł / nie będzie się wstydził / mówić prawdy w wierszach” (P. Ma-
cierzyński: Kwik. Kraków 2013, s. 19).

38 J. Twardowski: Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932–2006. Warszawa 2007, 
s. 1019.
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przepadła39. Inaczej, chociaż wcale nie bardziej radośnie, jest w wierszu 
Romana Honeta czekający na wdowców odwraca się. Tu powrót do szkoły 
jest możliwy („znowu / byli w  szkole”40, „w końcu staną się tacy / jak 
dawniej”), ale za cenę wielkiej utraty („gdy umrze ona / […] // miłość”).

Jeszcze bardziej ponure wnioski nasuwa placówka edukacyjna 
z prozy poetyckiej Herberta Szkoła:

Słyszałem bezsilny płacz mężczyzn, widziałem kobietę zawodzącą 
nad małymi zwłokami. Spotykałem wielu ludzi, których oczy stają się 
nagle źródełkami, a plecy drżą jak podczas kaszlu. I wierzcie mi, nikt nie 
robi tego dobrze, nikt nie robi tego nawet znośnie. Te bulgoczące gardła, 
palce niezdarnie ocierające policzki, te drżące dziecinnie podbródki są 
raczej śmieszne niż wzruszające.

A przecież można płakać pięknie. Zanim nasi nieocenieni reformato-
rzy uczynią człowieka szczęśliwym, uczmy dzieci płaczu, tak, jak uczymy 
je śpiewu41.

Ta postulowana „szkoła płaczu”42 to domagająca się ironicznego 
odczytania propozycja „programu szkolnego”. Taka reforma stawia 
„piękno” nad człowieczeństwem i nad istotą rozpaczy, której nie można 
wszak „upiększać”. Nie można sprawić, by ktoś płakał „znośnie” 
w sytuacjach, które są wszak „nieznośne”, bo nie do zniesienia (matka 
„nad małymi zwłokami”). Plan uderza nieczułością „badacza”, który 
„słyszał”, „widział” i  „spotkał”, ale sam nie doznał. Sugestia, że płacz 
(męski, a więc kulturowo nieczęsty i sygnalizujący skrajność doświad-
czenia), zawodzenie, drżące plecy, „bulgoczące gardła, palce niezdarnie 
ocierające policzki, te drżące dziecinnie podbródki”, czyli prawdziwie 
ludzkie reakcje, są „śmieszne”, to nadużycie i chłodna próba (szkolnej) 
oceny cudzego cierpienia w kategoriach estetycznych, które nie znajdują 
zastosowania w  obliczu tragedii43. Dobór słów ewokujących czułość 

39 Por. K. Czaja: Lekcje (nie tylko) religii. Język szkolny a T(t)ajemnica w poezji księ‑
dza Jana Twardowskiego. W: Słowo, doświadczenie, tajemnica. Red. J. Kempa, M. Giglok. 
Katowice 2015, s. 115–133.

40 R. Honet: świat był mój. Wrocław 2014, s. 21.
41 Z. Herbert: Bajki. Kraków 2009, s. 53.
42 Tak brzmiał zresztą pierwotnie planowany tytuł (zob. R. Krynicki: Przypisy. 

W: Z. Herbert: Bajki…, s. 84).
43 Por. rozważania Ryszarda Przybylskiego o (nie)możliwości poezji w obliczu 

cudzego cierpienia: R. Przybylski: Między cierpieniem a formą. W: Idem: To jest klasy‑
cyzm. Warszawa 1978, s. 124–175.
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(„źródełka”, „palce niezdarnie ocierające policzki”, „drążące dziecinnie 
podbródki”) demaskuje mówiącego, bowiem wbrew opinii „reforma-
tora” prowokują one właśnie do – tych autentycznych – wzruszeń, nie 
do śmiechu. Płacz, który można by uznać za wykonany „dobrze” lub 
„nawet znośnie”, musiałby się stać wyćwiczoną umiejętnością. Byłby 
sztucznie „wyuczony” i  miałby być „wzruszający”, ale nie w  sposób 
prawdziwy, tylko odgrywany niczym harmonijny koncert wokalny, 
skoro nauczano by go na podobnych zasadach jak śpiewu, przekształ- 
cając „zawodzenie” (to zresztą określenie wspólne dla rejestrów płaczu 
i  śpiewu) w  celu uzyskania udanego wokalnego występu. Ale nie 
o  prawdę, lecz o  pozory chodzi w  estetyzowaniu cierpienia, czyli za- 
stępczym działaniu, które musiałoby wystarczyć aż do chwili, gdy 
„nasi nieocenieni reformatorzy uczynią człowieka szczęśliwym” (łatwo 
tu dostrzec ironię wobec utopii „inżynierów dusz”).

Napisane w  pierwszej połowie lat 50. Bajki Herberta współgrają 
czasowo z  tekstami z  debiutanckiego tomu Mirona Białoszewskiego, 
ale zastosowanie metafory szkolnej w  Obrotach rzeczy (1956) pokazuje 
odmienność koncepcji lingwisty, szukającego ratunku w  codzienności 
i  chroniącego się w  „poezji rupieci”44, od ironicznej strategii neokla-
syka, podkreślającego aspekty etyczne. W cyklu Szare eminencje znaleźć 
można utwór Sztuki piękne mojego pokoju, a  każda z  jego trzech części 
to inna „szkoła” („sztuki pięknej”, ale i  „pięknej sztuki”, bo nie tylko 
o  śpiew czy taniec chodzi, ale również o  pojedyncze sztuki mebli). 
Pierwsza, Szkoła śpiewu, poświęcona jest szafie, która w  szeregu apo-
strof okazuje się „Semiramidą”45, „piramidą” i  – zgodnie z  polem se-
mantycznym wyznaczonym przez tytuł – „Aidą” oraz „operą w trzech 
drzwiach”. Druga część, Szkoła tańca, dotyczy pufa, czy też bardziej 
swojskiej „pufy”. Mebel przedstawiony zostaje tu jako wystrojona, 
„otulona / w warszawskiego księstwa amaranty” partnerka, z którą gra 
się „Fredrę albo Moliera” (chociaż akurat zacytowany w wierszu dialog 
to mieszanka Ślubów panieńskich Fredry i Wesela Wyspiańskiego, z Klarą 
zamiast Racheli) i  z  którą potem tańczy się kadryla („jako czwarty / 
z  trzema jej turniurami”). Nadrzędny cel wszystkich trzech „szkół” 
rozjaśnia ostatnia część, z  firanką jako główną adresatką zachwytów 

44 Zob. A. Sandauer: Poezja rupieci. W: Idem: Samobójstwo Mitrydatesa. Eseje. War-
szawa 1968, s. 99–138; pierwodruk: „Kultura” 1966, nr 29–30.

45 M. Białoszewski: Obroty rzeczy. Rachunek zaściankowy. Mylne wzruszenia. Było 
i było. Warszawa 1987, s. 65–68.
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(„pajęczyna z  okazji świata”), ale też z  gościnnym udziałem krzesła, 
sienników, sufitu, pieca, a  nawet aniołków, które wykonują gamę 
składającą się na słowa: „domysły rzeczywistości” i  „rzeczywistości 
domysły”. Tytuł Szkoła nieprzyzwyczajenia46 formalnie przypomina ty-
tuły partii poprzednich, ale różni się od nich dodatkowym znaczeniem 
– nieprzyzwyczajenie nie jest wszak typową „sztuką piękną”. Ta część 
tekstu, która mogłaby funkcjonować niczym manifest programowy 
„zwrotu ku rzeczom”, kończy się modlitwą: „byleś tylko nie zesłała / do 
rzeczy przyzwyczajenia”.

„Szkoły” Białoszewskiego uczą o  – by użyć znanej frazy z  innego 
utworu – „szarych eminencjach zachwytu” i  pozwalają w  tym za-
chwycie wytrwać, nie poddać się monotonii. Ale warto pamiętać, że 
jest w  twórczości lingwisty i  inna szkoła, z  wydanego w  1978 tomu 
Odczepić się – a  więc późniejsza o  ponad dwie dekady od Sztuk… – 
i  właśnie z  późnym okresem życia związana: Szkoła sztucznych zębów. 
Zamiast „obrotów rzeczy” są tu „obroty żucia”47, a  nauka polega tym 
razem, odwrotnie, na przyzwyczajaniu się – do mówienia („W nich. 
/ Mowa jak przez szybę. Trzeszczę”) i  jedzenia („Którą obcość jeść, / 
którą usadzić?”). I  chociaż sztuczne zęby wyglądają jak prawdziwe, to 
użytkownik wzdycha na koniec w tęsknocie za nauką, która, można by 
złośliwie skomentować, poszła w  las razem z  lasem prawdziwych zę-
bów: „Tyle że nauka prędsza / przez inny las. Co był w nas”. W ramach 
pocieszenia można jednak przywołać (także szkolno‍‑stomatologiczny) 
finał wiersza Szczęście Jarosława Iwaszkiewicza. Tytułowe szczęście ma 
wynikać między innymi z tego, że dożyło się starości, nawet jeśli bywa 
ona trudna. Początek utworu to wyrażenie radości, że widzi się kubek, 
szczoteczkę i pastę, a ostatnia strofa brzmi:

W szkole pani mówiła:  
myjcie zęby  
A zęby spróchniały i wypadły  
To także jest szczęście48.

46 Tę frazę Anatol Stern wykorzystuje jako tytuł szkicu o poezji Białoszewskie-
go. Zob. A. Stern: Szkoła nieprzyzwyczajenia. W: Idem: Poezja zbuntowana. Warszawa 
1964, s. 378–384.

47 M. Białoszewski: Odczepić się i  inne wiersze opublikowane w  latach 1976–1980. 
Warszawa 1994, s. 167.

48 J. Iwaszkiewicz: Jutro żniwa. Warszawa 1962, s. 69. Cyt. za: A. Nawarecki: Pa‑
rafernalia. O rzeczach i marzeniach. Katowice 2014, s. 333. Nawarecki cytuje fragment 
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Niech te słodko‍‑gorzkie wersy o „szkołach zębów” wieńczą rozwa-
żania o  metaforze dotyczącej typów szkół. Czas przejść przez kolejne 
szkolne klasy.

Niewygodna pierwsza klasa (i kolejne)
Pierwsza klasa to poręczna metafora braku życiowego doświadczenia. 
Przywołanie tego czasu służyć może także wyrażeniu sprzeciwu wobec 
przemijania i  próbie zakorzenienia się w  idealizowanej przeszłości. 
Właśnie w pierwszej klasie49 ma miejsce konkurs kaligraficzny relacjo-
nowany w utworze Herberta Pan Cogito. Lekcja kaligrafii. Z kolei w wier-
szu Lipskiej Może będzie lepiej wspomnienie klasy pierwszej nie kojarzy 
się z dobrym momentem dzieciństwa. Utwór przedstawia wizję tego, co 
stałoby się w wypadku powrotu „do tego domu”50. Tekst zawiera listę 
spraw, o których „zapomnieli” ci, którzy „już dawno się wyprowadzili” 
– między innymi taki punkt:

[…] Zapomnieli o dziecku 
które siedemnaście lat temu 
wyszło do szkoły 
na godzinę ósmą rano do klasy Ic.

Klasa pierwsza stanowi tu jakiś traumatyczny punkt, po którym 
wszystko było już nie tak, jak trzeba. Ten etap edukacji pojawia się także 
w utworze Lipskiej Klasa I. O ile w wierszu Dzieci tytułowi bohaterowie 
wykonywali zajęcia charakterystyczne dla dorosłych, tak tu dorośli, na 
dodatek najważniejsze postacie świata kultury, nauki i polityki, zacho-
wują się jak niesforne dzieci w szkole51. To „wielcy uczniowie w wielkiej 

tego wiersza na końcu książki, tłumacząc: „Parafernalia powinny kończyć się szczęś-
liwie, a skoro w tej książce najważniejsze były słowa poetów, to zamykam ją rados-
nym pożegnaniem świata i rzeczy, jakie dawno temu wyszło spod pióra Jarosława 
Iwaszkiewicza […]” (ibidem).

49 Ściślej: „w klasie pierwszej / szkoły podstawowej / świętego Antoniego / 
siedemdziesiąt lat temu / we Lwowie” (Z. Herbert: Wiersze zebrane. Kraków 2011, 
s. 689–690).

50 E. Lipska: Utwory wybrane…, s. 63.
51 Grzegorz Leszczyński zauważa: „W wierszu Lipskiej klasa I »dorosłe dzieci« 

– Robespierre, Homer, Mozart, Einstein, Mann, Platon, Herodot – wciąż terminują 
w szkole życia, zachowują się jak rozbrykane enfants terribles. Człowiek w najgłęb-
szych zakamarkach świadomości zawsze pozostaje uczniem, który nie dorósł do 
swej gombrowiczowskiej roli” (G. Leszczyński: Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa 
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szkole historii”52, a elementy ich biografii i dokonań zaprezentowano ję-
zykiem szkolnych przewinień. Bogusław Żurakowski twierdzi nawet, że 
w tym wierszu dochodzi do głosu „»upupienie« cywilizacji i kultury”53. 
I tak na przykład Robespierre spóźnia się do szkoły i „stroi żarty jawiąc 
się bez głowy”54. Efekt? „Dwója z  życiorysu”. Homer nie radzi sobie 
przy tablicy z  odpowiedzią na temat budowy atomu, Mozart zagapia 
się przez okno i  wypycha go Einstein. „Mamusia” Manna zostaje we-
zwana do szkoły, bo syn przepisał pracę domową, Platon je śniadanie 
na lekcji, a w klasie kwitną romanse („Laura niech Petrarkę w spokoju 
zostawi!”). Jednak mimo odwrócenia sytuacji z wiersza Dzieci efekt jest 
podobny jak w „przedszkolu narodów” – porządki dziecięcy i dorosły 
łączą się w  niepokojących frazach, a  ludzie okazują się niedojrzali do 
egzystencji, skoro „uczniowie”, którzy powinni dawać przykład, nie 
pozwalają się okiełznać i  skłaniają relacjonującego klasowy chaos na-
uczyciela do poddania się („Być wychowawcą takiej klasy / nie mogę 
dłużej”). Dodatkowo historia i polityka (często wrogie człowiekowi siły 
w poezji Lipskiej) utrudniają rozeznanie się w sytuacji: nawet globus się 
zmienia („Globus stojący na katedrze / wysp parę stracił na tej lekcji”), 
a najsłynniejszy historyk wagaruje („– Gdzie jest dyżurny od historii? 
/ – Herodot poszedł na wagary”).

Wielką historię i  edukację łączy też Tomasz Jastrun w  wierszu 
Rocznik 1950. To wspomnienie roku 1957 rozpoczyna się właśnie od 
przywołania przeżyć związanych z pierwszą klasą:

Szedłem w parze 
Z kim nie pamiętam 
Pytałem niepewny 
Czy to jest moja klasa 
Czy to pierwsza A55

Równocześnie miały miejsce przykre wydarzenia („Niepokój łomo-
cze w  okna / Ktoś krzyczy”), odchodziły rewolucje (przemijał wpływ 

w  literaturze drugiej połowy XIX i  w  XX wieku. Wybrane problemy. Warszawa 2006, 
s. 219).

52 R. Mielhorski: Dzieci Ewy Lipskiej. W: Nic nie jest pewne…, s. 23.
53 B. Żurakowski: W  dziecińcu historii. O  poezji Ewy Lipskiej. „Odra” 1980, nr 4, 

s. 38.
54 E. Lipska: Wakacje mizantropa. Utwory wybrane. Kraków 1993, s. 119.
55 T. Jastrun: Kropla, kropla. Kraków–Wrocław 1985, s. 8.
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polskiego października 1956 roku: „Już psuł się na słońcu / Zeszłoroczny 
październik”), umierali ludzie (przywołana zostaje śmierć Andrzeja 
Bursy: „To wtedy umarł nagle młody poeta”). Ale dla „rocznika 1950” 
tamten czas to przede wszystkim wspomnienie dzieciństwa, przeszłość, 
której nie można odzyskać. Rok 1957 „umarł”, był „otwarty” tylko, gdy 
trwał („Z granic 1957 uciekli strażnicy”). Teraz dostęp ma się wyłącznie 
do chwili obecnej (wiersz zawiera adnotację „Warszawa, 1973 rok”). 
A lata przypominają szkolne sale pilnowane przez woźnego:

Tam gdzie leży 1957 
Stoją na warcie nowi strażnicy 
Z dyplomami wydziałów historii

Walę pięściami do wszystkich drzwi 
Wychyla się woźny i krzyczy 
Tylko 1973 otwarty

Także na tym etapie edukacji, w pierwszej klasie, nie robi się wcale 
weselej, kiedy do gry wkracza miłość. Wystarczy przypomnieć dwa 
teksty Agnieszki Osieckiej. Pierwsza podstawowa to opowieść o dorosło-
ści, która okazuje się złudzeniem („A więc śniłam, że byłam dorosła!”56). 
Los układa się w tej wizji czasem szczęśliwie, czasem mniej, ale można 
już zapominać o  wiedzy szkolnej („zapomniałam książek”), zająć się 
praktyką relacji z  innymi ludźmi („uczyłam się / ludzi”). Pojawia się 
„on” („Wreszcie i  ty / przyszedłeś”), uczucie kwitnie, życie jest speł-
nione („nie chciałam / mniej”). I nagle następuje przykre przebudzenie 
ze snu, wszystkie „doświadczenia” okazują się ułudą, trzeba zaczynać 
od samego początku:

Teraz, za karę, chodzę do pierwszej klasy,  
nic nie rozumiem,  
wczoraj w zeszycie postawiłam kleksa.

W miłości według Osieckiej nigdy nie wychodzi się poza poziom 
początkującego. Lekcja miłości – z metaforą szkolną już w tytule – niesie 
przekaz, że niezależnie od tego, czy chodzi o zauroczenie szkolne („To, 
to się zaczyna, gdy z teczką po szkole / idzie się z dziewczyną do głowy 
po olej”57), czy o  poważniejsze zobowiązania („To, to się zaczyna, gdy 

56 A. Osiecka: Nowa miłość. Wiersze prawie wszystkie. T. 1. Warszawa 2009, s. 319.
57 Ibidem. T. 2, s. 263–264.
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wyjdziesz na ganek / i zechcesz z dziewczyną witać każdy ranek”), bez 
względu na odmienność każdego związku („To, to się zaczyna w grud-
niu albo w  maju, / mówi się o  piekle, mówi się o  raju”), nie można 
przejść na wyższy etap wiedzy. Za każdym razem jest tak samo: „Ja 
kocham, ty kochasz, on kocha – lekcja miłości. / On kocha, ty kochasz, 
ja kocham – lekcja zazdrości”. Niezależnie od okoliczności finał okazuje 
się niezmienny: „ale to dopiero pierwsza klasa”. Pióro proponuje inną 
wizję miłosnych zmagań. W  Un discours amoureux zaawansowanie 
w  „dyskursie miłosnym” (ale równocześnie brak istotnych podstaw 
w tym zakresie) wyrażają wersy: „pominęliśmy pewien etap rozwoju, / 
trafiając z miejsca do drugiej klasy”58.

Kolejne klasy nie mają tej metaforycznej siły co pierwsza, najwcześ-
niejsza, wyposażona w  wyraziste sensy. Kiedy Twardowski w  Dzie-
ciństwie wiary pisze: „Moja święta wiaro z  klasy 3b”59 i  przedstawia 
wyższość wiary naiwnej nad dorosłą, nie ma powodu sądzić, że prze- 
kaz straciłby na zamianie klasy 3b na drugą czy czwartą. Kiedy 
w wierszu Ryszarda Krynickiego *** [nagi, obudziłem się nagle…] jedno 
z przebudzeń ma miejsce „w czwartej klasie na lekcji o kulistej ziemi”60, 
ważna wydaje się treść lekcji, a nie to, że poznało się ją akurat w klasie 
czwartej. Podobnie w  przypadku Świtu Lipskiej, wierszu o  dwuna-
stoletniej dziewczynce, która umiera na białaczkę. Nieprzekraczalną 
barierę między chorą a  zdrowymi wyraża tu szkolna metafora. Ciąg 
wyliczeń rozpoczęty wersami: „W dwunastoletniej dziewczynce doj-
rzewa tymczasem / ogromnie chore miasto z rynkiem i fontanną”61 za-
wiera między innymi frazę: „Ze szkołą która przeszła do klasy siódmej 
A”. Cały świat idzie do przodu, tak jak cała szkoła przeszła do kolejnej 
klasy (chociaż dosłownie przejście dotyczy przecież uczniów danego 
rocznika), podczas gdy dziewczynka nie ma przed sobą przyszłości. 
Ale niewiele wnosi do sensów metafory to, że chodzi akurat o  klasę 
siódmą62. 

58 T. Pióro: O dwa kroki…, s. 73.
59 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 446.
60 Określona epoka. Nowa Fala 1968–1993. Red. T. Nyczek. Kraków 1994, s. 267.
61 E. Lipska: Utwory wybrane…, s. 75.
62 Tego rodzaju szkolne zakorzenienie (określone numery klas, nawet te nie-

mające uzasadnienia biograficznego) nabiera jednak w przywoływanych wierszach 
znaczenia estetycznego, pozwala wykorzystać konkret zamiast gorzej brzmiącego 
uogólnienie typu „w czasach szkolnych”, „w szkole”.
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Można jednak dostrzec pewną zgodność, która przekracza granice 
pokoleń i odmienność poetyckich dykcji. Niektórzy poeci wykorzystują 
konkretną szkolną klasę dla określenia początków dojrzewania biolo-
gicznego i, w związku z  tym, zainteresowania się kwestiami damsko
‍‑męskimi. W tekście Herberta Pan Cogito a długowieczność wśród porów-
nań długości życia ludzkiego z  wiekiem innych stworzeń pojawia się 
między innymi zestawienie z jaskółką, która żyje tylko dziesięć lat:

w tym wieku 
panicz Cogito 
studiował ze zmiennym szczęściem 
IV klasę szkoły powszechnej 
i zaczęły interesować go kobiety63

Wiele lat później chłopięce dylematy dojrzewania zakorzenia w kla- 
sie czwartej również Dariusz Sośnicki w  utworze W  kolejce do ksero 
(tekście pisanym w  konwencji pierwszoosobowej, ale wykluczającym 
interpretacje autobiograficzne – autor urodził się w roku 1969):

Stoimy za nią w kolejce do ksero 
z plikiem wycinków. To jest klasa czwarta 
w tym roku szkolnym, który się zaczyna 
w Roku Bachowskim, w drugim tysiącleciu, 
a kończy w trzecim. […]64

Poeta wykorzystuje szkolne okoliczności, by przypomnieć o różni-
cach w  tempie dojrzewania obu płci: dziewczynki dojrzewają szybciej 
(„wiedzą o dojrzewaniu już wszystko w tym wieku, / który jest wiekiem 
informacji”), a chłopcy radzą sobie z tym tematem znacznie gorzej:

[…] Chłopcom 
też powiedziano i chociaż pytali 
o każdy szczegół, nie można powiedzieć,

że zrozumieli. […]

Wspomnienia ze szkolnych klas interesująco wykorzystuje Karasek 
w  poemacie Kwidzyn 1947–1953. Dzięki realiom podstawówki historia 
prywatna splata się tu nierozłącznie z  państwową (co doskonale 

63 Z. Herbert: Wiersze zebrane…, s. 466–467.
64 D. Sośnicki: O rzeczach i ludziach (1991–2010). Wrocław 2010, s. 90.
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współgra z  tytułem całego tomu, z którego wiersz pochodzi: Prywatna 
historia ludzkości). To opowieść o  lekcjach i  polekcyjnych zabawach, 
o narzuconych książkach (na przykład Jak hartowała się stal) i osobistych 
lekturach (w rodzaju Winnetou), o pierwszomajowych pochodach i pro-
cesjach Bożego Ciała (z tymi samymi uczestnikami). Pełna paradoksów 
rzeczywistość stalinizmu stanowi tło pierwszych szkolnych przyjaźni 
i seksualnych doświadczeń („w ósmej siedziałem w ławce ze Stefanem 
Królem / był pierwszym który wprowadził nas w  ogrody onanii”65), 
a rozgrywający się w szkolnej scenerii wielki finał dzieciństwa66 ozna-
cza także koniec pewnej epoki politycznej:

była zima kiedy ustawiono nas w korytarzu szkolnym 
blade z wytrzeszczonymi oczami dzieci w kołnierzykach Słowackiego 
nauczyciele płakali z głośników 
dochodziły dźwięki Marsza Żałobnego 
[…] 
(potem powiedziano mi, że umarł Stalin)

Późniejsze, średnie etapy edukacji nie odgrywają aż takiej roli 
w  szkolnych metaforach. Wprawdzie Artur Międzyrzecki utwór I  nie 
ma ciebie dawnego zaczyna od diagnozy „Przyszedłeś tu na świat i  za-
wsze wracałeś ze świata / Chociaż nie ma już tych skrzących się ulic 
gimnazjalisty”67, ale konkretny typ szkoły to po prostu znak utraconych 
beztroskich lat życia. Za jeden z  nielicznych wyjątków uznać można 
przywołany już w  rozdziale pierwszym wiersz Jana Bolesława Ożoga 
Z  gimnazjum, w  którym elementy rzeczywistości szkolnej pozwalają 
mówić o  doświadczeniach wojennych. Technikum czy liceum może 
stanowić tło inicjacji miłosnych (jak choćby w  wierszach Drugie życie 
i Poezja nie Jacka Podsiadły) lub przestrzeń, w której toczą się zapisane 
w poetyckich tekstach wydarzenia i rozmowy, a podmiotem‍‑bohaterem 
nieraz bywa nauczyciel (co może odzwierciedlać pedagogiczne do-
świadczenia w  życiorysie poetów – na przykład w  twórczości Pawła 
Lekszyckiego czy Piotra Sommera). Wtedy metaforyczne znaczenie 

65 K. Karasek: Wiersze i poematy. Warszawa 1982, s. 165–168.
66 Tadeusz Nyczek komentuje: „To już bynajmniej nie sentymentalna bajka 

z młodości. To twarda, realna prawda zamkniętego dzieciństwa” (T. Nyczek: W pło‑
nącej windzie słów. W: Idem: Powiedz tylko słowo. Szkice literackie wokół „pokolenia 68”. 
Londyn 1985, s. 41).

67 A. Międzyrzecki: Wiersze 1946–1996. Kraków 2006, s. 107–108.
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niosą jednak za sobą raczej konkretne sytuacje lub ich uczestnicy, a nie 
sam typ szkoły czy etap edukacji68. Dopiero końcówka liceum zdaje się 
generować więcej przenośnych znaczeń.

Okazuje się, że nawet obiecujący zabawę temat, jakim jest stud- 
niówka, poeci potrafią wykorzystać do mówienia o  sprawach przy-
krych69. W  Studniówce Adama Zagajewskiego nie ma informacji 
o przebiegu samego balu maturalnego. Wprawdzie wyjściowa sytuacja 
dotyczy jego planowania, ale stawką nie jest tak naprawdę „program 
artystyczny wieczoru”70. To jedna z  opowieści o  matce w  zbiorze Asy‑
metria (rozsiane po tomiku wspomnienia inicjuje utwór O  mojej matce, 
a kolejne – Studniówka, ale też Próba i Konkurs – zaczynają się tak, jakby 
następowały po jakieś opowiedzianej wcześniej historii: „Albo jak…” / 
„Albo kiedy…”71). W  pamięci pozostało spotkanie przed studniówką, 
na którym matka „wystąpiła z  pomysłami, które / nam się wydały 
słabe, staroświeckie”, co młodzi odebrali jako uzurpację („zupełnie 
jakby to ona, a  nie my, miała zdawać maturę, / którą przecież już raz 
zdała przed wojną”). Opowiadając o  tym z  czasowego dystansu, syn 

68 Na tym tle wyróżnia się metaliteracki tomik Darka Foksa, zatytułowany Li‑
ceum (Warszawa 2012), w którym zamiast spisu treści jest Plan lekcji obejmujący trzy 
utwory (Rambo, pomóż poezji; Szosa mszczonowska; Pan Cogito w Milanówku).

69 Trzeba przyznać, że weselsza jest studniówka w  prozie poetyckiej Lekszy-
ckiego Lunatycy, chociaż pewnie i ona nie wydaje się szczególnie wesoła z punktu 
widzenia głównego bohatera. Ten utwór z  gościnnym udziałem kolegów „poety
‍‑belfra” to autoironiczna historia emocjonalnych traum („Nikt mnie nie lubi, bo bie-
gam od stolika do stolika i  sprawdzam, czy aby nie piją tu wódki”), bohaterskich 
prób wyniesienia całego alkoholu (i częściowego wypicia go, by ocalić młodzież), 
aresztowania przez Wojciecha Brzoskę („zaprasza do poloneza, a przecież tańczy-
łem niedawno, poprawnie nawet”), wizyty na komisariacie, gdzie przesłuchującą 
okazuje się żona (i nadal rolę grają tu pojęcia studniówkowe: „Z kieszeni mary-
narki, którą zdjąłem, bo się zrobiło gorąco, wyciąga osiem czerwonych podwiązek 
maturzystek – skąd się tam wzięły – i  robi się jeszcze goręcej”), porad prawnych, 
których udziela Dariusz Pado (poeta ten faktycznie jest również adwokatem). Akcja 
zmienia się jak w  kalejdoskopie i  prowadzi do spotkania autorskiego, na którym 
nieszczęsny „poeta‍‑belfer” wygłosić ma „wykład na temat szkodliwości alkoholu” 
w obecności uczniów, ich rodziców, dyrekcji, kuratora i ministra. Nauczyciel śpie-
wa Lunatyków Dżemu („tak pięknie, że wszyscy płaczą wzruszeni”), a potem prze-
chodzi do innego snu o… jeleniach na rykowisku (P. Lekszycki: Wiersze przebrane. 
Katowice 2010, s. 60).

70 A. Zagajewski: Asymetria. Kraków 2014, s. 39.
71 Ibidem, s. 21–22, 39, 48, 68.
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podkreśla, że matka maturę zdała „z wyróżnieniem” (przerzutnia przed 
tym dopowiedzeniem jeszcze je wyostrza) i że „także wojnę, wszystko 
na to wskazuje, / zdała z niezłym wynikiem”. Na organizacyjnym ze-
braniu nie miało to jednak znaczenia. Syn wyznaje z poczuciem winy: 
„i jak się wtedy, / podczas tego zebrania, wstydziłem za nią”, a  swój 
brak młodzieńczej wyrozumiałości tłumaczy nieprzekraczalną barierą. 
Nie znał swojej matki młodej i  dzielnej w  wojennym chaosie („nato-
miast w  czasie wojny nie mogłem jej podziwiać / z  innych powodów, 
zupełnie innych”), należny jej podziw nie zrównoważył więc wstydu 
w  obliczu „staroświeckich” pomysłów na młodzieżową zabawę. Anna 
Czabanowska‍‑Wróbel zauważa: „Nie można obiektywnie zobaczyć 
i  zrozumieć własnych rodziców z  powodu oczywistej różnicy wieku, 
która sprawa, że ich losy są przesunięte wobec trajektorii naszego życia 
o kilkadziesiąt lat. To proste odkrycie pozwala wiele wyjaśnić po latach, 
gdy rodziców już nie ma”72. Tę generacyjną przepaść określa Zagajewski 
terminem, który posłużył za tytuł całego tomu:

i jak ta asymetria, ta silna asymetria, 
przez wiele lat, nawet dziesięcioleci, 
nie pozwalała mi jej zobaczyć 
w ostrym świetle prawdy, 
ostrym i złożonym, 
złożonym i sprawiedliwym, 
sprawiedliwym i nieosiągalnym, 
nieosiągalnym i wspaniałym.

Czasownikowa forma „nie pozwalała” mogłaby nieść nadzieję, że 
międzygeneracyjną asymetrię udało się – choćby po dekadach – „usy-
metrycznić”. W  kontekście wierszy o  umieraniu matki (O mojej matce, 
Próba) wydaje się jednak, że przezwyciężenie takiej asymetrii następuje 
tylko, gdy przebija ją inna, jeszcze trudniejsza do zniesienia. Wojciech 
Bonowicz zauważa:

W wierszach poświęconych matce motyw asymetrii zjawia się expressis 
verbis: asymetria oznacza w  tym przypadku zmącone spojrzenie i  po-
chopny, niesprawiedliwy osąd […]. Ale oprócz tego, co asymetryczne, 
refleksja poety wskazuje też na pewną symetrię: dystans, jaki powstaje 
wraz ze śmiercią najbliższych, jest w  pewnym sensie odbiciem dystansu 

72 A. Czabanowska‍‑Wróbel: Przejrzystość. O  „Asymetrii” Adama Zagajewskiego. 
„Nowa Dekada Krakowska” 2015, nr 5, s. 139.
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istniejącego za życia, niemożności porozumienia (czy nawet dostatecznego 
zainteresowania), która naznacza międzyludzkie relacje73.

Odkrycie niestosowności wstydu, oddanie sprawiedliwości, dostrze- 
żenie złożoności zawsze przychodzi za późno. Co z tego, że matkę wresz-
cie zaczyna się widzieć „w świetle prawdy”, skoro już nigdy nie zobaczy 
się jej samej tak zwyczajnie, obok? „Światło” jest „nieosiągalne i wspa-
niałe” ale, koniecznie, równocześnie74. W jakimś stopniu osiągalne staje 
się ono po śmierci bliskiej osoby i wtedy już nie wydaje się tak wspaniałe, 
wręcz wzmaga poczucie winy, której nie można odkupić – poza wy-
znaniem jej i podjęciem próby objaśnienia mechanizmów „asymetrii”75.

Bal maturalny nieodłącznie kojarzyć się musi z  maturą (która 
pojawia się też w  wierszu Zagajewskiego, w  zbudowanej na analogii 
do „zdać maturę” metaforze „zdać wojnę”), jednak ten bolesny wątek 
omówiony zostanie w rozdziale siódmym, razem z  innymi sposobami 
sprawdzania szkolnych osiągnięć. Można więc pozwolić sobie na prze-
skok do wyższego (bo kolejnego, ale i  nazywanego wyższym) etapu 
edukacji: na studia.

Studia o poezji – poezja o studiach76

Tadeusz Sławek twierdzi: „Uniwersytet nie jest przecież adresem 
pocztowym, lecz przede wszystkim mentalnym”77. W kontekście niniej-

73 W. Bonowicz: Asymetria. Http://www.instytutksiazki.pl/ksiazki‍‑detal,literatu
ra‍‑polska,9979,asymetria.html [data dostępu: 13.07.2015]. 

74 Zob. C. Cavanagh: Syntaktyczne nieskończoności Adama Zagajewskiego. Przeł. 
T. Bilczewski, A. Kowalcze‍‑Pawlik. W: i cień, i światło… O poezji Adama Zagajewskie‑
go. Red. A. Czabanowska‍‑Wróbel. Kraków 2015, s.  204–205; B. Kaniewska: Wiersze 
o wędrowaniu w czasie. „Nowe Książki” 2015, nr 5, s. 73–74; A. Czabanowska‍‑Wróbel: 
Przejrzystość…, s. 138–144.

75 Nieco większe szanse na międzygeneracyjne porozumienie przynosi (nie-
studniówkowa wprawdzie) szkolna metafora Sośnickiego, który w  tekście Potwór 
(o „potworze”, wakacyjnym pociągu, który „pożera” dzieci i  zostawia stęsknio-
nych rodziców) dopuszcza szczęśliwy – chociaż wymagający wspólnej nauki – fi-
nał: „Ruszy Letnia Szkoła Wspólnego Języka” (D. Sośnicki: O rzeczach i  ludziach…, 
s. 214–215).

76 Podrozdział jest zmienioną wersją artykułu: K. Czaja: Studia o poezji – poezja 
o studiach. Uniwersytet w wybranych utworach współczesnych. W: Mędrzec, filozof, huma‑
nista… czyli uczony poprzez wieki. Red. E.L. Polańska, P.M. Siewierska, T. Siewierski. 
Lublin 2013, s. 129–137.

77 T. Sławek: Antygona w świecie korporacji. Katowice 2002, s. 117.
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szych rozważań uwagę tę potraktować można jako punkt wyjścia dla 
koncepcji, że uniwersytet to przestrzeń istotna dla rozumienia świata. 
Nic dziwnego, że uczelnia i  jej społeczność zajmują istotne miejsce 
w zabiegach szkolnej metaforyzacji. 

Zaczyna się już od ślubowania. Jerzy Jarniewicz wykorzystuje 
nazwę wydarzenia uczelnianego, immatrykulacji, w  monologu skie-
rowanym do bliskiej osoby. Już tytuł wiersza Immatrykulacja (z tomu 
Niepoznaki, 2000) podsuwa interpretację związaną ze ślubowaniem, 
a  tekst utworu wskazuje, że może chodzić o  ślubowanie podczas… 
ślubu. Potwierdza to odwoływanie się w wierszu nie tylko do dawania 
słowa, ale także do proszenia o  rękę („a teraz podaj mi rękę”78) – co 
odsyła do podawania sobie ręki podczas ceremonii, ale i  do zgody na 
małżeństwo. Ślubowanie w tym ujęciu to składanie, ale i przyjmowanie 
obietnicy („twoje słowa będą należeć do mnie / już jutro pojutrze lub 
za dziesięć wiosen”, „i  biorę cię za słowo / pazernie”) – co przywodzi 
na myśl słowa przysięgi małżeńskiej („biorę sobie ciebie”). Oczywiście, 
takie sformułowania kierują uwagę również w metapoetyckie obszary 
prośby o  natchnienie (podobnie jak wyznania „nie powiem / niczego 
nowego”, „na podorędziu / mam tylko mały słownik eufemizmów”), 
skoro „posiadanie” drugiej osoby zostaje tu sprowadzone prawie 
wyłącznie do materii słownej, do brania za słowo i  do tego, że czyjeś 
słowa „będą należeć” do ślubującego (potraktowanie słów jako włas-
ności wyraźnie je reifikuje). Relacjonowane wydarzenie to sprawdzian 
– z  uczucia, z  odwagi, ale i  z  umiejętności wysłowienia się – z  jasno 
określoną datą: 

lecz dziś jest rok  
dziewięćdziesiąty dziewiąty

i czeka mnie egzamin 
na koniec stulecia

Odmienne akademickie realia – immatrykulacja jako początek 
studiowania, egzamin jako jego finał lub przynajmniej koniec pewnego 
etapu – stapiają się w tej metaforyce w  jedno. Immatrykulacja staje się 
testem, rytuałem przejścia dla mężczyzny, który w obliczu emocji traci 
narzucony kulturowo fason:

78 J. Jarniewicz: Skądinąd (1977–2007). Wrocław 2007, s. 156.
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gdzie jesteś kiedy twoje pytanie 
staje mi ością w gardle

a ja krztusząc się jak szczeniak 
przestaję być mężczyzną

Wstąpienie w  związek wiąże się z  koniecznością zdania zaraz na 
początku egzaminu z  przysięgi, ale przecież i  z  późniejszymi spraw-
dzianami (z miłości, wierności i  uczciwości małżeńskiej). Trudność 
w przebrnięciu przez ślubowanie trzeba jednak przezwyciężyć, jest ono 
bowiem warunkiem uzyskania wzajemnej obietnicy od osoby, bez której 
nie można funkcjonować („potrzebuję cię”). Co ciekawe, nie ma tu miejsca 
na kapłana czy urzędnika. Wyznanie jest prywatne, intymne, rozgrywa 
się wyłącznie pomiędzy parą (chociaż wypowiedzi drugiej osoby można 
się jedynie domyślać na podstawie monologu mężczyzny). Ślubujący sam 
zarządza: „a teraz podaj mi rękę” (nie: „podajcie sobie prawe dłonie”) 
i  odpowiada na pytanie zadane przez bliską osobę („twoje pytanie”), 
a nie przez celebransa79. Mówienie o miłości nie jest jednak dominują-
cym zadaniem uniwersyteckiej metafory, podobnie jak stosowanie pola 
semantycznego akademii do oswajania śmierci, chociaż i to się zdarza. 

Mieczysław Jastrun w utworze również zatytułowanym Immatryku‑
lacja wykorzystuje tytułową metaforę oraz szereg innych „studenckich” 
terminów wprawdzie stosunkowo niewinnie, w opowieści o poznawa-
niu nowego miasta:

O, skądże się tu wziąłem, 
Immatrykulowany w szarą księgę bruku, 
Rozwiązujący wysokie szarady kasztanów, 
Słuchacz liściastych dialektów zieleni80,

Ale już w wierszu Uniwersytet cieniów z późnego tomu tego poety, 
Wiersze z jednego roku (1981), miejsce dawno opuszczone („Ciężki wysoki 
budynek Collegium Novum”81) staje się we śnie („we śnie który tak 

79 Oczywiście w żadnym razie nie unieważnia to znaczenia przysięgi – w Koś-
ciele katolickim to sami nowożeńcy udzielają sobie ślubu, a ksiądz jest tylko świad-
kiem. Zob. K. Kucharski: Sens i  znaczenie przysięgi małżeńskiej. Http://www.opoka.
org.pl/biblioteka/T/TS/kosciol_swiatlem_06.html [data dostępu: 29.08.2015].

80 M. Jastrun: Genezy. Warszawa 1959, s. 54–55.
81 Idem: Poezje zebrane. T. 2. Warszawa 1984, s. 184–185. Zob. J. Kosturek: „Upiór 

Cieniów”. Śmierć Innego w poezji Mieczysława Jastruna. W: Poetyckie prowincje i peryferie. 
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szybko pierzcha / przede mną żyjącym”) scenerią próby dowiedzenia 
się czegoś o śmierci:

O śmierci twojej cóż wiem? 
Tyle co o mojej własnej przyszłej 
a to znaczy prawie nic póki jestem tutaj

Udaje się przywołać, niewyraźne wprawdzie i  wywołujące po-
czucie obcości, obrazy ludzi utraconych („z zatartym podobieństwem 
do dawnych zmarłych”), a  przede wszystkim wizję kobiety, chociaż – 
przynajmniej na razie – nie można nawiązać z nią kontaktu głosowego 
i wzrokowego: 

W tej chwili weszłaś jak po raz pierwszy do obcego domu 
nie pytając o nic i nie patrząc na mnie 
jakby ta wydłużona aleja w zwierciadle 
prowadziła cię jeszcze bez słów w moją stronę.

Częściej uniwersytet ukazany zostaje (podobnie jak przedszkole) 
jako uwikłany politycznie, co pozwala zdemaskować reguły całego, 
nieograniczonego do oświaty systemu. Zadura w  wierszu Trampolina, 
z  tomu Wszystko (2008), wskazuje na niejednoznaczność w  ocenie 
PRL‍‑owskich zasad rządzących dostępem do edukacji. Pisze o  swoich 
dziadkach, którzy byli rolnikami i  robotnikami, i o tym, że gdyby nie 
rodzice, to miałby punkty za pochodzenie („ale obyłem się bez nich”82). 
Zauważa, że jego ojciec zaczął studia przed wojną, więc pewnie i  tak 

Jerzy Harasymowicz i  inni. Red. J. Kulczyńska, W. Ligęza, W. Próchnicki. Kraków 
2014, s. 119–145.

82 B. Zadura: Wszystko. Wrocław 2008, s. 30–31. Zadura wplata też w poezję au-
toironiczne refleksje o własnej studenckiej sytuacji. W V części poematu 1 VIII 1979 
7.45–22.45 (czternaście godzin z Piotrem Sommerem) tłumaczy, że miał powtarzać trzeci 
rok, więc kiedy rozwiązano wydział, postrzegał to jako „szansę / nieskończenia / 
studiów z  honorem”. Ale, ku zaskoczeniu poety, przyjęto go na studia ponownie 
i  to na wyższy rok (B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 1. Wrocław 2005, s. 321–327). Za-
dura opowiada tę historię także w  wywiadzie: Temperament wiersza. Z  Ryszardem 
Krynickim, Leszkiem Szarugą i Bohdanem Zadurą rozmawia Jarosław Borowiec. W: Poznań 
w Marcu – Marzec w Poznaniu (w rocznicę wydarzeń 1968 roku). Red. S. Wysłouch, J. Bo-
rowiec. Poznań 2010, s. 155. Bardziej szczegółową opowieść o swoich studiach pro-
ponuje poeta w zatytułowanym Studia fragmencie opowieści spisanej przez Wiesła-
wa Ratajczaka (B. Zadura: Tyle rzeczywistości, ilu prawdziwych artystów. W: Klasyk na 
luzie. Rozmowy z Bohdanem Zadurą. Red. J. Borowiec. Wrocław 2011, s. 35–36; pierwo-
druk: „Czas Kultury” 1997, nr 2).
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„nie pasałby do końca życia / krów”, a na zmianie ustroju wręcz stracił, 
bo gdyby nie nastał PRL, to „zapewne kilka lat wcześniej / dostałby 
profesorską nominację”. Jednak niektórzy faktycznie zyskali na egalita-
ryzacji dostępu do wiedzy („Mieczysław Rakowski / pewnie by pasał”, 
brat cioteczny „pewnie nie skończyłby technikum elektrycznego”), 
z czego wynika namysł nad awansem społecznym („to nie takie puste 
pojęcie / jak mogłoby się wydawać”). Zysk jednych to strata drugich – do 
tego sprowadzałaby się zmiana ustroju. I może jeszcze do innych nazw 
funkcji państwowych: „Przewodniczący / Rady Państwa” to w wierszu 
„taki dzisiejszy Lech Kaczyński” („bo wtedy nie było prezydenta / to 
znaczy był ale kolegialny” – objaśnia młodszym rocznikom poeta). 
Jednoznaczna kpina dotyczy dopiero sytuacji lat osiemdziesiątych, 
a  właściwie jej dzisiejszych efektów. Wtedy „ambitni chłopcy ze wsi” 
byli w gorszej sytuacji, bo „państwo i partia / niewiele im oferowały”. 
W  związku z  tym szli do seminarium, potem wyjeżdżali do Rzymu, 
doktoryzowali się. I teraz „zamiast krów / pasą owieczki”83.

Polityczność komunistycznego uniwersytetu ostrzej ośmiesza Kacz-
marski w tekście Korespondencja klasowa (datowanym 1979/1985). Tu też 
chodzi o „awans społeczny” (Jan Brzękowski zwięźle określa to zjawi-
sko we Wjeździe historycznym: „i tak nie wychodząc z  kolasy / wjechał 
do klasy”84), ale żeby go uzyskać, pochodzący ze wsi bohater piosenki 
nieustannie zmienia strony. Najpierw daje się wciągnąć w  politykę 
układu rządzącego („Zapisałem się do takich, co tym interesem kręcą; 
/ Mówią, że się to opłaca i pomaga w studiowaniu!”85). Później ten sam 
student działa w opozycji, bo w pewnym dziejowym momencie właśnie 
to zaczyna się bardziej „opłacać” („Tato, dawno już nie działam, to się 
teraz nie opłaca. / Wszystko sypie się, więc jestem od miesiąca w opo-
zycji”). Ideologiczny konformista szybko znów zmienia zdanie, podej-
mując decyzję o powrocie w  objęcia systemu, i  zdradzając przy okazji 

83 Marcin Jaworski komentuje: „Istotą wiersza jest podkreślenie nieprze-
kładalności ówczesnej rzeczywistości na dzisiejszą, kłopot ze znalezieniem słów 
na opowieść o  tamtym czasie […]. Niejednoznaczna ocena PRL‍‑u, która wynika 
z własnych wspomnień, i przeciwstawienie się polityce historycznej IPN‍‑u, jest tu 
głosem nieledwie publicystycznym, ale i  złośliwości wobec niej są znacznie lepiej 
uzasadnione niż sądzić by można na pierwszy rzut oka” (M. Jaworski: Ponad miarę. 
Poetyki Zadury. W: Nowe dwudziestolecie. Szkice o wartościach i poetykach prozy i poezji 
lat 1989–2009. Red. P. Śliwiński. Poznań 2011, s. 239).

84 J. Brzękowski: Science fiction. Londyn 1964, s. 57.
85 J. Kaczmarski: Antologia poezji…, s. 72–77.
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pozostałą na wsi rodzinę. Uniwersytet stanowi tło tych przepychanek, 
ale sam też nie pozostaje nieskażony (nasuwa się choćby pytanie, co 
„czytać każą” i na ile jest to lektura ideologiczna, kształtująca podatną 
na wpływ jednostkę); na dodatek jawi się jako instytucja niepoważna. 
Oczywiście, należy na te obserwacje patrzeć z przymrużeniem oka, są 
bowiem przypisane bohaterowi skompromitowanemu, ale trudno się nie 
uśmiechnąć w obliczu niektórych diagnoz akademickiej rzeczywistości:

Każą tutaj tylko czytać, no a czytać przecież umiem, 
Więc mnie niczym nie nastraszy ten uniwersytet cały!

Klasy – tak jak w szkole zbiorczej, tylko biedniej urządzone, 
Tak w ogóle, to pieniądzem śmierdzi tutaj niespecjalnie. 
Tylko aula – taka hala, ale drzewem wyklejona 
Jak w remizie czy w kościele – to wygląda trochę fajniej!

Tu mnie rektor indeks dawał, a wyglądał jak ksiądz proboszcz 
I śpiewali jak w kościele, tak że w ogóle – nie narzekam!

Językowo uniwersytet i dostosowanie się do reżimu łączy Urszula 
Kozioł w utworze O sobie samej do potomności. Terminologia akademicka 
staje się częścią metafor konformizmu i  narzucanego przez system 
jednowymiarowego spojrzenia na świat. Wyższa edukacja polega tu 
na kształceniu w  sobie coraz lepszej znajomości zachowań zgodnych 
z wymogami systemu:

Studiowałam, a jakże, jak dzielić każdy włos 
na bazę i nadbudowę. 
Akademię klaskania ukończyłam w terminie 
lecz bez specjalnych wyróżnień 
mimo że całkiem nieźle 
potrafiłam milczeć pod dyktando. 
Jednak po uzyskaniu dyplomu 
miałam jeszcze przez lata wciąż te same klasy powtarzać 
choć w każdej z nich na swój sposób 
byłam zapewne prymusem86.

Teksty Kaczmarskiego i  Kozioł wskazują na upolitycznienie uni- 
wersytetu87. Pomiędzy czasami, które opisują Zadura i  Kozioł, a  do-

86 U. Kozioł: Fuga (1955–2011). Wrocław 2011, s. 247–252.
87 Właściwie zaprzeczając myśli Sławka: „Gdy Partia (ta, o  której mowa, lub 

inna, pewność własnej racji jest odrażającą cechą wielu, by nie rzec wszystkich,  
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świadczeniami studentów współczesnych Kaczmarskiemu można jed- 
nak wskazać moment, kiedy akademia stała się – także w  poezji – 
przestrzenią oporu. Uniwersyteckie protesty pokolenia ’68 szybko 
spacyfikowano, ale ślady uczelnianych korzeni buntu pozostały choćby 
w  Warszawiance Karaska oraz w  wierszu I  naprawdę nie wiedzieliśmy 
Krynickiego. W tym tekście z tomu Nasze życie rośnie (1981) pojawia się 
wspomnienie: „paliliśmy papierosy i kłamliwe gazety”88, a w  incipicie 
wcześniejszego utworu tego poety (z wydanego w  1969 roku tomu 
Akt urodzenia) skojarzenie to zostaje ujęte w  ironiczny zakaz: „palić 
nie wolno, tu nie uniwersytet, tu się nie pali”89. Stanisław Barańczak 
w  Przywracaniu porządku również ukazuje uniwersytet jako miejsce 
uważane za „podjudzające” do oporu:

[…] a pan co, to takiej 
grzeczności was uczyli na uniwersytecie 
za państwowe pieniądze, kto was uczył 
takich wyrazów, kto was podjudzał 
do tego wyrazu twarzy, milczeć90 

Ciekawego przykładu dostarcza Macierzyński, który za pomocą 
metafor ze sfery edukacji (na poziomie bardziej ogólnym, dotyczącym 
uniwersytetu, ale i szczegółowo – poprzez pojęcia „korepetycje”, „filie”, 
„czesne”) charakteryzuje polityczne prześladowania w  carskiej Rosji. 
Przymusowe zesłanie zostaje w wierszu *** [podczas białej nocy…] przed-
stawione jako studia:

Syberia to taka Sorbona północy 
tylko w tej części Rosji pozwalano myśleć 
Polacy masowo tam wyjeżdżali 
ale dbano by studiowali w dobrym towarzystwie91

partii), prawdę posiadła, Uniwersytet prawdę wyzwalał i  wyzwala od ludzkiej 
arogancji i zaborczości. Wolność Uniwersytetu to wolność prawdy nie będącej słu-
gą człowieka ani narzędziem jego zamierzeń” (T. Sławek: Antygona…, s. 117).

88 R. Krynicki: Wiersze wybrane, Kraków 2009, s. 76–77.
89 Ibidem, s. 34.
90 S. Barańczak: Wiersze zebrane. Kraków 2007, s. 281 (cały poemat Przywracanie 

porządku: s. 278–285).
91 P. Macierzyński: Zbiór zadań z  chemii i  metafizyki. Kraków 2009, s.  44–47. To 

koncept podobny do wykorzystanego wcześniej w  Zesłaniu studentów Kaczmar-
skiego.
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Przywołano przykłady studentów: „Fiodor Dostojewski dokształcał 
się w Omsku cztery lata / Sołżenicyn siedem”; jednak drugi z wymie-
nionych autorów nie osiągnął „zadowalających” wyników („ale widać 
niewiele się nauczył / bo potem jeszcze przez pięć lat brał korepetycje 
w  odosobnieniu”). Macierzyński przenosi metaforę uniwersytecką 
także na późniejsze dzieje Rosji i pisze o Leninie:

oczywiście i on kończył syberyjski uniwersytet 
a później z Trockim zakładali jego filie 
sześćdziesiąt milionów ludzi czesne zapłaciło życiem

W kontekście metaforyzacji niepolitycznej warto przywołać wiersz 
Zagajewskiego Uniwersytet (tom Płótno, 1990). To brutalne przeciwstawie-
nie bujności życia skostniałemu, reprezentowanemu przez uniwersytet 
systemowi kultury. Kasztany kwitną „bluźnierczo”, uniwersytet jest 
czymś martwym: skałą pośród witalnych przeciwników („Uniwersytet. 
Czerwona skała w  morzu / kasztanów kwitnących bluźnierczo”92), 
a studenci to wycofujące się „oddziały” („Tłumy studentów, biegnących 
we wszystkie / strony: oddziały opuszczają pole bitwy”). Przywołanie 
świata akademii służy wyrażeniu rozczarowania sztywną wiedzą, która 
zastępuje głęboką mądrość, i rozgoryczenia wynikającego z odejścia od 
natury ku nauce, na wiele pytań niedającej odpowiedzi93. W uniwersy-
teckich murach szuka się mądrości i pocieszenia, jednak „neogotyckie 
budynki” nie są przestrzenią, w  której można znaleźć takie wartości 
(„Szukałeś wiedzy, tak jakby mądrość dbała / o  neogotyckie budynki, 
cegły uniwersytetu”). Profesorowie nie trafiają do odbiorców i są jakby 
wyjęci z innej epoki („Twoi profesorowie przemawiali / jak bohaterowie 
niemych filmów”). Kusi „inny uniwersytet”, miejsce, gdzie zdobywa się 
mądrość, jakiej nie zapewnią cegły uczelni:

92 A. Zagajewski: Płótno. Paryż 1990, s. 61.
93 Na przykładzie niższego poziomu edukacji podobne przeciwstawienie zna-

leźć można w wierszu Szkoła Józefa Barana: „świat widziany przez okno / rozkłada 
się tu / na poszczególne elementy / jak zepsuty zegarek”. W tym wypadku uczy się 
wprawdzie nowoczesnych treści, ale i one wydają się zbyt dalekie od prawdziwego 
świata, świata natury i instynktu („dzieci pochodzą / z epoki kamienia łupanego / 
niby przyjmują nową wiarę w świat / lecz zaraz po lekcjach / wybiegają do swych 
kapliczek / aby oddać bałwochwalczą cześć / pogańskim bożkom”), więc uczniowie 
buntują się wobec nauczycieli, czyli „kapłanów / ery atomowej” (J. Baran: Wiersze 
wybrane. Warszawa 1984, s. 137).
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Za oknem rósł ciemnobrązowy buk. 
W jego liściach kryło się inne posłanie, 
inny szept. Inny uniwersytet.

W utworze dostrzec można delikatne sygnały metafizyki „innego 
uniwersytetu”, uniwersytetu jakoby „nie z  tego świata”, związanego 
z zagadkowym „innym posłaniem”, „innym szeptem”. Natomiast w ra- 
mach tradycyjnego przeciwstawienia natura–kultura nęci życie poza 
murami, związane z  witalizmem, uwolnione od lęku i  sztywności 
uniwersyteckiej formy94. Podobnie Zagajewski podsumowuje akade-
mię we fragmencie wiersza Tęcza, z  tomu Powrót (2003) – wraca „do 
uniwersytetu, który próbuje niezgrabnie / uwieść następne niewinne 
pokolenie”95. Mniej negatywnie ocenia wizję akademii w  Uniwersy‑
tecie Czabanowska‍‑Wróbel, która wprawdzie zaznacza, że „[p]oezja 
Zagajewskiego mówi nauce, by nie zamykała się w swoich granicach”, 
ale podkreśla, mimo wszystko, „obraz uniwersytetu jako wędrującej 
w  czasie wspólnoty żywych i  umarłych”96. Zagajewski umożliwia tę 
łagodzącą „wyrok” interpretację w  wersach: „Także dawne pokolenia 
zjawiały się / w amfiteatralnej, stromej sali”. Jednak wiersz nie daje jas-
nej odpowiedzi, czy „szukający pocieszenia w  nauce” przedstawiciele 
tych minionych generacji – „powstańcy przegranych powstań” oraz 
„chłopcy, którzy za wcześnie umarli na gruźlicę” i teraz „czekają prze-
baczenia dla tych / co żyli nieśmiało, lękliwie, lekko” – to „pocieszenie” 
i  „przebaczenie” uzyskują. W  obliczu wcześniejszych diagnoz pytanie 
pozostaje, w najlepszym razie, otwarte.

94 O uniwersyteckich formach w  podobnym duchu pisze Pierre Bourdieu: 
„W  rzeczy samej, »aparat majestatu«, który otacza tych, którym przyznaje się 
»umiejętności« ubiegłowieczne, te purpurowe szaty i gronostaje, togi i kwadratowe 
birety magistrów i doktorów, tytuły i dystynkcje innej epoki nadawane współczes-
nym naukowcom, ten cały rytuał zgodny z  ruchem pascalowskiego zegara, z całą 
fikcją, społecznie prawdziwą – zmienia społeczną percepcję czysto technicznej 
umiejętności” (P. Bourdieu: Specyfika dziedziny naukowej i  społeczne warunki rozwoju 
wiedzy. Przeł. E. Neyman. W: Kryzys i schizma. Antyscjentystyczne tendencje w socjologii 
współczesnej. T. 2. Red. E. Mokrzycki. Warszawa 1984, s. 89).

95 A. Zagajewski: Wiersze wybrane. Kraków 2010, s. 222. Z kolei Ogród botaniczny 
kończy się pytaniem: „Czyżby już i  rośliny zaczęły się posługiwać / pretensjonal-
nym żargonem / niektórych uniwersyteckich mędrców?” (Idem: Niewidzialna ręka. 
Kraków 2009, s. 37).

96 A. Czabanowska‍‑Wróbel: Laudacja Adama Zagajewskiego. „Zeszyty Literackie” 
2013, nr 1, s. 66.
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Negatywne wartościowanie tradycyjnego zdobywania wiedzy wy- 
czytać można z  tekstów Marcina Świetlickiego. Frontowa piosenka opo-
wiada o spisku knutym w bibliotece – to „Spisek przygotowany przez 
miłych i miękkich / doktorantów i asystentów”97. Tu także, jak w Uniwer‑
sytecie Zagajewskiego, pojawia się określenie związane z walką – piosenka 
jest wszak „frontowa”. W  roli wyzwalającego, istniejącego poza kultu-
rowym rytuałem, świata w miejsce „innego uniwersytetu” pojawia się 
„serce serca / sąsiedniej wielkiej biblioteki” (przeciwstawione bibliotece 
rzeczywistej, instytucjonalnie skostniałej i pozbawionej uczuć), ale i tu 
w stan podejrzenia stawia się akademię i jej przedstawicieli. To „doktoranci 
i  asystenci” wywołują zagrożenie, grając przy tym nieczysto, „spisku-
jąc”. A inny wiersz Świetlickiego, Uniwersytety, zaczyna się następująco:

Nie ma się czego wstydzić: chłopiec uczył się 
na strychu – każda inna edukacja 
nie jest konieczna […]98

i dotyczy dziecięcych inicjacji, kontaktu z naturą i transcendencją, rytu-
ałów pełnych niewinności i szczerości, bo odbywających się jak najdalej 
od rygorów edukacji zorganizowanej w system99. 

97 M. Świetlicki: Wiersze. Kraków 2011, s.  48. Podobny ton – a  nawet bardziej 
obrazoburczy, ze względu na skatologiczną tematykę poematu i  wskazanie kon-
kretnej czytelni – słychać w utworze Marka Baczewskiego: „Na czytelni Uniwersy-
tetu Śląskiego (zw. dalej / „usiem”) zrobiłem to za pomocą kart wydartych / z Tima‑
josa Platona. Przesiadywałem tam po to, / by zapomnieć… Ale zanim zapomniałem, 
nabiłem / głowę stertą przeróżnych niepotrzebnych / informacji. Ładnych parę lat 
harowałem jak wół, / jak bestia, żeby się z  tego oczyścić” (M.K.E. Baczewski: Ka‑
sandra idzie przypudrować nosek. Kraków 1999, s.  9–14). Zob. A. Kałuża: Poeta idzie 
przypudrować nosek: „Wybór wierszy” Marka Krystiana Emanuela Baczewskiego. W: Idem: 
Bumerang. Szkice o poezji polskiej przełomu XX i XXI wieku. Wrocław 2010, s. 64–69 (to 
poszerzona i zmieniona wersja recenzji Flos poeta rum. „FA‍‑art” 2001, nr 1, s. 58–60).

98 M. Świetlicki: Wiersze…, s. 77. Tytuł wiersza stanowić może ironiczną aluzję 
do Moich uniwersytetów Maksyma Gorkiego. W autobiograficznej prozie rosyjskiego 
autora określenie „uniwersytety” również dotyczy zdobywania doświadczeń poza 
edukacją systemową, a  metafora ze sfery edukacji pojawia się nie tylko w  tytule, 
ale także we fragmentach: „Wbiła mi się w pamięć ta piwnica – jeden z moich uni-
wersytetów” (M. Gorki: Dzieciństwo. Wśród ludzi. Moje uniwersytety. Przeł. K. Bilska. 
Warszawa 1967, s. 582), „Widziałem, że »domy pocieszenia« to uniwersytety, z któ-
rych moi współtowarzysze wynoszą wiedzę o niezwykle trujących właściwościach” 
(ibidem, s. 614).

99 Zob. J. Borowiec: Rozkopany grób (kilka uwag o  śmierci zapisanej w  wierszach 
M. Świetlickiego). W: Mistrz świata. Szkice o twórczości Marcina Świetlickiego. Red. P. Śli-
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Z lat edukacji (także wyższej) zostają często bardzo trwałe wspo-
mnienia miejsc i doznań niezwiązanych z  samą nauką – jak w  Eduka‑
cjach Jarosza, w których w pamięci przetrwały między innymi „miejsce 
w  piwnicy akademika, / gdzie schodziło się wymienić pościel”, „Ka-
kofonia bibliotek, / lampki w czytelni w głęboki wieczór i  śnieg” oraz 
„Alkohol i jego mieszkańcy”. Ale pojawiają się tu też bardziej złowrogie 
obrazy („Korytarz wyłożony trutką”, „Owadzi pancerz na bieżniku 
buta”), a  śniony w  tamtych czasach sen nie brzmi jak wizja radości 
z bycia studentem: „W śnie naga skała / roztrzaskuje okręt”100. Akade-
mik to również sceneria wiersza moja mała przyjaciółka Honeta („moja 
mała przyjaciółka uczy się teraz / w dalekim mieście. pękają zakurzone 
ściany akademików”101), przy czym w tym wypadku wyjazd na studia 
wzmacnia nie tyle nowe doznania, co wspomnienia domu, który po-
zostawiło się za sobą („niech i  tak będzie, / że z  oddalenia przybywa 
najwięcej domu”).

Jednak może być jeszcze gorzej. O  ile bohaterka Studentki Ożoga 
wprawdzie nie ma czasu dla swojego adoratora, bo się intensywnie 
uczy („»Kuje« w głos Marysia / nie słyszy. Cóż – egzamin z geologii”102), 
to sytuacja przedstawiona zostaje tu żartobliwie. Za to w  dedykowa-
nym „akademikom”103 wierszu Wojciecha Brzoski sesja ostrzegawcza zbyt 
ambitna próba sprostania oczekiwaniom uniwersytetu („bo przecież 
jak chce to potrafi godzinami / połykać całą wiedzę w pigułkach”), aż 
do granicy alienacji („nikomu już nieznana, jakby wyłączona z obiegu”) 
i wyczerpania („zapisane kartki ze zmęczeniem odlatują przez okno / na 
pobliski śmietnik”), kończy się dla studentki załamaniem nerwowym:

z wyschniętych ust lekarzy czyta niewyraźnie 
jak z książek. zamknięta w bezpiecznym kaftanie 
odlatuje na sygnale karetki.

wiński. Poznań 2011, s.  47–60. Podobna metafora występuje w  wierszu Teraźniejszy 
prosty Edwarda Pasewicza: „teraz liczy się tylko Jego Magnificencja strych, // »bo 
bliżej nieba, pani Grzechocka« […]” (E. Pasewicz: Muzyka na instrumenty strunowe, 
perkusję i czelestę. Poznań 2010, s. 115).

100 Ł. Jarosz: Pełna krew. Kraków 2012, s. 25.
101 R. Honet: moja. trzy zbiory wierszy „alicja”, „pójdziesz synu do piekła” i  „»ser‑

ce«”. Wrocław 2008, s. 84.
102 J.B. Ożóg: Poezje zebrane. T. 1. Warszawa 1977, s. 368.
103 W swoją stronę. Antologia młodej poezji Śląska i Zagłębia. Red. P. Majerski. Ka-

towice 2000, s. 49.
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Do kształcenia się w ramach naukowych instytucji (tym razem za 
symbol nieużytecznej struktury edukacji systemowej służy PAN) znie-
chęca również Sommer w  Jeszcze trochę wysiłku, wskazując, że więcej 
można się dowiedzieć samemu, funkcjonując poza oficjalnym obiegiem 
i nie utrzymując się z nauki:

Mógłby teraz przejść do PAN‍‑u 
ale mówi, że w Świerku 
ma więcej luzu: godzina  
pracy, potem godzina 
dla siebie; może się naprawdę 
uczyć; poza tym komputer lepszy104.

Ludzie chcący się dokształcać robią to po kryjomu, w miejscach do 
tego nieprzeznaczonych – a zdobywana w przerwach od pracy zarob-
kowej wiedza donikąd ich nie prowadzi, nie przekłada się na jakość 
życia i zmianę świata. W przewidywaniu efektu takich podejmowanych 
„partyzancko” działań słychać ironicznie powtórzone – i brzmiące dziś 
bardzo współcześnie, mimo że wiersz pochodzi z tomu Pamiątki po nas, 
zawierającego teksty z lat 1973–1976 – urzędnicze formuły o podnosze-
niu współczynnika skolaryzacji:

będziemy się wszyscy dokształcać 
wychodząc ze wspólnego pokoju 
do ubikacji z książką 
i ołówkiem, zakreślać, zapamiętywać 
i wracać tak, żeby jednak szef 
nie widział; aż zostaniemy 
jednym z najbardziej wykształconych 
narodów w środkowej Europie.

Sytuację łączenia nauki i pracy wykorzystuje też Adam Wiedemann 
w  wierszu *** [WIĘKSZOŚĆ naszych studentek…], w  którym nie tylko 
atakuje programy edukacji, ale i  ironicznie pokazuje, że studentki 
często wcześniej niż studenci wiedzą, czym jest praca, pracują bowiem 
„w sklepach i  punktach / gastronomicznych”105. Z  dzisiejszych szkół 
wyższych kpi też Marcin Sendecki, który za pomocną nazw kierunków 
studiów zwięźle (i karykaturalnie) prezentuje Sceny z życia prowincji:

104 P. Sommer: Po ciemku też (wiersze z książek). Poznań 2013, s. 51.
105 A. Wiedemann: Domy schadzek. Poznań 2012, s. 281.
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Socjologia 
Kosmetologia 
Europeistyka106

Kira Pietrek w  Statystykach (2013) ironicznie diagnozuje sytuację 
bezrobotnych absolwentów studiów, ukazując absurdy systemu szkol-
nictwa wyższego, Pióro w  Homerze wspomina o  prostytutce, która 
„miała dwa fakultety / i zęby”107, a Marta Podgórnik utwór Racja kończy 
diagnozą: „Przyśpieszony licencjat i matura w weekend zamiast opieki 
nad matką; / tyle w kwestii aspiracji; życiowych i innych”108.

Uniwersytet rozczarowuje, nie odpowiada na egzystencjalne py-
tania, karmi teorią nieadekwatną w zderzeniu z prawdziwym życiem. 
Dowodzi tego także Zadura w tekście Co mi zostało ze studiów, w którym 
warci zapamiętania okazują się wyłącznie poznani w tym czasie ludzie, 
a  nieistotna jest wiedza o  filozofach, których nazwiska „przewalają 
się po pustej głowie / jak zeschłe liście”109. Różnice między uczelnią 
i  życiem podkreśla też Twardowski w  przywołanym już w  rozdziale 
pierwszym wierszu Studentowi („to tylko do trzydziestu lat tak bywa, 
/ że książkami cię uczą – potem przez cierpienie”110), a w *** [Niedługo 
spotkamy się znowu…] zapowiadane spotkanie ma nastąpić „bez dyplo-

106 M. Sendecki: Przedmiar robót. Wrocław 2014, s. 14.
107 T. Pióro: O dwa kroki…, s.  182. W podobnym tonie utrzymany jest na przy-

kład tekst piosenki zespołu Czesław Śpiewa Tango magister (sł. Michał Zabłocki, 
album Księga Emigrantów tom I, 2014), w  którym ukazano ponure losy absolwen-
tów i pracowników uczelni na emigracji zarobkowej: „Tańczą ze szczotką na ulicy 
/ doktor i magister / Nikt im tu stopni nie zaliczy / ważne, że jezdnie będą czyste”.

108 M. Podgórnik: Zawsze. Wrocław 2015, s. 30. Nie stanowi pochwały akademii 
również wiersz Tomasza Pułki Uniwersytet. W tym tekście z tomu Zespół szkół (2010) 
o  samej uczelni jest niewiele – to prawie zupełnie niezrozumiała relacja z  podró-
ży nocnym autobusem – niezrozumiała celowo, chociaż recenzenci tomiku nie są 
zgodni w  kwestii efektu takich zabiegów. Małgorzata Zgaińska twierdzi: „Autor 
przekroczył granice wszelkiej komunikatywności. W  zgodzie z  zaproponowaną 
przez siebie definicją wiersza dysinformatywnego bombarduje ironicznym bełko- 
tem, który najpierw budzi zaciekawienie, później dezorientuje, aby ostatecznie 
zanudzić zmęczonego przekazem odbiorcę” (M. Zgaińska: Egzamin z  cyberpoezji. 
„Czas Kultury” 2011, nr 1, s.  128). Paweł Kozioł przekonuje natomiast: „W Zespo‑
le szkół Pułka tworzy konstrukcje edukujące, w  jaki sposób zatrzymać tekst przed 
granicą bełkotu, nie przekraczając jej wszakże” (P. Kozioł: Nitka, na której noszę moją 
głowę. „Lampa” 2010, nr 11, s. 57).

109 B. Zadura: Wszystko…, s. 20–22.
110 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 103.
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mów naukowych” i  „po drugiej stronie teorii”111. Uniwersytet z  przy-
woływanych utworów to często zimne mury, oderwana od toczącego 
się za nimi życia instytucja bez duszy. Podobnie pisze Lindsay Waters: 
„Być wykształconym oznacza posiadać zestaw własności, klucze do 
wieży, gdzie zamknęła się elita profesjonalistów”112. 

Przy okazji tego obrazu uniwersytetu w poezji, warto przyjrzeć się 
utworom o  akademickiej analizie wierszy, poddać literaturoznawczej 
interpretacji teksty poetyckie poświęcone literaturoznawczej interpre-
tacji tekstów poetyckich. Pierwszym przykładem niech będzie Epizod 
w bibliotece Herberta:

Jasna dziewczyna pochyliła się nad wierszem. Ostrym jak lancet 
ołówkiem przenosi na białą kartkę słowa i zamienia je na kreski, akcenty, 
cezury. Lament poległego poety wygląda teraz jak salamandra objedzona 
przez mrówki. 

Kiedy nieśliśmy go pod ostrzałem, wierzyłem, że jego ciepłe jeszcze 
ciało zmartwychwstanie w słowie. Teraz, kiedy widzę śmierć słów, wiem, 
że nie ma granicy rozkładu. Pozostaną po nas w czarnej ziemi rozrzucone 
głoski. Akcenty nad nicością i prochem113. 

Diagnoza jest bezlitosna: nie ma co się łudzić, że praca literaturo-
znawcy to nadawanie sensów i  wskrzeszanie tekstów; analiza zabija 
poezję. Ten gorzki utwór tak omawia Bronisław Maj: 

Nie będzie zmartwychwstania w  słowie, ani żadnego innego; zamiast 
zmartwychwstania jest jego komicznie makabryczna parodia: dokony-
wana lancetem ołówka sekcja zwłok martwego słowa – polonistyczny 
„rozbiór” to ostateczny rozkład. […] Słowa ogołocone, „objedzone” zostają 
z wszelkiego sensu i wagi: zamienione na nic nie mówiące kreski, rozbite 
na pozbawione znaczenia samotne głoski. […] Rozkład, czarna ziemia, 
chaos, nicość i proch114.

Maj próbuje się jeszcze pocieszyć faktem, że akcenty stawiane są 
nad nicością („Nad nicością: to tak jakby ponad nią, jakby to było 

111 Ibidem, s.  286. Twardowski zauważa też na przykład: „wszyscy w  dołku – 
głupieją uczelnie” (Beze mnie, ibidem, s. 640) i twierdzi, że Bóg jest: „Na uczelniach 
teologicznych operowany / przez docentów piłowany” (Westchnienie, ibidem, s. 635).

112 L. Waters: Zmierzch wiedzy. Przeł. T. Bilczewski. Kraków 2009, s. 89. 
113 Z. Herbert: Wiersze zebrane…, s. 179. 
114 B. Maj: Mój prywatny epizod. W: Poeci czytają Herberta. Red. A. Franaszek. 

Kraków 2009, s. 53.
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jakieś nad nią zwycięstwo”115), jednak sam się tego pocieszenia pozba-
wia: „Ale całą nadzieję pokładać w gramatyce? Budować ją – na jednym 
przyimku? Nie, nie ma granicy rozkładu”116.

Zarzut stawiany przez Herberta takiemu „zimnemu” myśleniu 
o  poezji streszcza Piotr Śliwiński, pisząc, że w  pesymistycznej wizji 
poety „misterium sztuki zastąpiła chirurgia poznania”117. Interpretacja 
Danuty Opackiej‍‑Walasek – mimo połączenia metaforyki tanatologicz-
nej (Maj) z „chirurgiczną” (Śliwiński) w terminy „prosektoryjne” – niesie 
większą nadzieję dla literaturoznawców. „Uśmiercenie” wiersza nie jest 
z góry wpisane w jego analizę, jednak unikać należy przesady w kładze-
niu, nomen omen, akcentu na warstwę formalną kosztem znaczeniowej: 
„Nie należy – powiada Herbert – przesadzać z formalistyczną analizą, 
która zatrzymuje się na powierzchni znaczeń, w gruncie rzeczy uśmier-
cając sens […]. Kto gwałci wiersz, wdzierając się bezmyślnie do jego 
organizmu przez głoski, sylaby, akcenty, będące zaledwie zewnętrzną 
powłoką, dokonuje od razu sekcji zwłok”118. Pewnie dobrze jest trzymać 
się wiary, że analiza analizie nierówna i nie każda jest morderstwem119. 

115 Ibidem.
116 Ibidem.
117 P. Śliwiński: Poezja, czyli bunt. W: Poznawanie Herberta 2. Red. A. Franaszek. 

Kraków 2000, s. 161; pierwodruk: W: Czytanie Herberta. Red. P. Czapliński, P. Śliwiń-
ski, E. Wiegandt. Poznań 1995, s. 36–48. Badacz dodaje: „Łagodna ironia polega rów-
nież na tym, że definitywną morderczynią słowa poetyckiego okazuje się student-
ka, prawdopodobnie polonistyki, pilnie przygotowująca się do ćwiczeń z wierszem 
sylabotonicznym […]” (ibidem).

118 D. Opacka‍‑Walasek: „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane proble‑
my poezji Zbigniewa Herberta. Katowice 1996, s. 117.

119 Różny stopień potępienia „akademickich” interpretatorów przez twórców 
bierze pod uwagę także Edward Balcerzan, rozważając warianty utworów poe-
tyckich pisanych „przeciw badaczowi”: „Znak »zakazu badania« może dotyczyć 
pewnych, historycznie określonych szkół literaturoznawstwa, i może odnosić się do 
wszelkich prób odbioru »badawczego«. W  pierwszym wypadku obiektem negacji 
nie jest »badacz w  ogóle« lecz »zły badacz«; nie wyklucza się tutaj prawdopodo-
bieństwa »badacza dobrego«, przeciwnie, tekst literacki bywa niekiedy wyrazem 
ukrytej tęsknoty do odczytań badawczo rzetelnych, odpowiadających autentycz-
nym właściwościom sztuki słowa. W pewnych epokach literatura artystyczna czuje 
skrępowanie »akademickimi« – w ujemnym tego słowa znaczeniu – normami poj-
mowania kunsztu pisarskiego. Broniąc się, szydzi z  tradycjonalistycznych gustów 
»profesorskich«, które działają paraliżująco na przeżywanie struktur literackich no-
wych, nieoczekiwanych, niekonwencjonalnych” (E. Balcerzan: Przez znaki. Granice 
autonomii sztuki poetyckiej. Na materiale polskiej poezji współczesnej. Poznań 1972, s. 83).
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Paradoks odczytań radykalnie atakujących sens analizy polegałby bo-
wiem na tym, że wtedy także Epizod w bibliotece musiałby się za każdym 
razem okazywać uśmiercony literaturoznawczymi refleksjami120. 

Mniejsze niż z  miniatury Herberta potępienie wobec interpretato-
rów przebija z  tekstu Zagajewskiego o  sugestywnym tytule O  tym jak 
27 marca 1972 roku 19 studentów pod kierunkiem doktora Prokopa analizowało 
mój wiersz „Miasto”. Ale i  tu po serii wyznań pokoleniowych, które 
z  wierszem Miasto mają niewiele wspólnego, pojawiają się kończące 
utwór wersy: „co mamy robić pytało mnie / dziewiętnaście moich ja 
lirycznych”121. Występuje pewna wspólnota między studentami i poetą, 
łączą ich wspólne troski i problemy, równocześnie jednak z horyzontu 
rozważań znika sam tekst, rozszczepiony na odbiorców i ich dylematy. 
Zadawane pytania są istotne, ale nie drążą znaczeń wiersza, który oka-
zuje się tylko pretekstem do rozważań generacyjnych. W tym wypadku 
poezja nie umiera w  analizie, lecz pobudza i  inspiruje. Sama jednak 
musi usunąć się w cień. 

Najostrzej – i do tego personalnie, ale też z konkretną argumentacją 
w  ręku – atakuje Zadura w  wierszu (zadedykowanym „J.G.”122) Nauka 
w  czasie kultury. Poeta („Z.”) czyta w  „Czasie Kultury” nieprawdziwe 
informacje na swój temat – na przykład o  „nie zawsze chlubnej (or-
ganizacyjnie) / przeszłości”. Odkrywa przekręcone dane (powstaje 
hybryda w  postaci „Andrzeja Sośnickiego”) i  krytycznoliterackie tezy, 
które uważa za, delikatnie mówiąc, nietrafione. Zadura nie oszczędza 
przeciwnika (zaatakowanego krytyka, doktora psychologii, nietrudno 

120 Do utworu Herberta przewrotnie nawiązuje Darek Foks w  tekście Rambo, 
pomóż poezji. Zakochany student próbuje zaimponować dziewczynie wejściem na 
drabinę, a w tle tej sceny, także rozgrywającej się w czytelni, występuje tom, z któ-
rego pochodzi Epizod w  bibliotece: „Zabujało, więc zastygł z  palcem / na grzbiecie 
pierwszego wydania / Hermesa, psa i gwiazdy, co nie dziwi / w przypadku studenta, 
który zawsze / przedkładał prozę krótką nad prozę długą” (D. Foks: Liceum. War-
szawa 2012, s. 9–12). Z tekstem Herberta ironicznie polemizuje też Adam Poprawa: 
„Przechodzi grupka młodych, dziewczyna trudzi się głośnym odczytaniem, tak że 
nie zaraz załapałem, że to z  Przesłania Pana Cogito. I  po to nieśliście ciało wiersza 
pod ostrzałem? I  było się tak bać ćwiczeń z  wersologii? Dziewczyna i  reszta bez 
reakcji, ani trochę nie jasna” (A. Poprawa: Kobyłka apokalipsy. Poznań 2014, s. 102).

121 A. Zagajewski: Wiersze wybrane…, s. 37.
122 B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 2…, s.  413–415. Zob. Idem: Gdzie jest poezja, 

Wspólny mianownik, Cieszył się, Najwyższy nominał, Nauka w  czasie kultury. Http://
portliteracki.pl/przystan/teksty/gdzie‍‑jest‍‑poezja‍‑wspolny‍‑mianownik‍‑cieszyl‍‑sie
‍‑najwyzszy‍‑nominal‍‑nauka‍‑w‍‑czasie‍‑kultury/ [data dostępu: 4.12.2015].
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zidentyfikować, jednak włączanie się w  ten konflikt wykracza poza 
ramy niniejszej książki). Wciąż złośliwie pisze o  nim „doktor nauk 
humanistycznych”, przytacza i komentuje cytaty z artykułu (zarzucając 
autorowi między innymi to, że w swojej recenzji z cytatów nie korzysta). 
Z licznych kpin dotyczących tego, że ktoś ze stopniem naukowym może 
w  tak dyletancki sposób pisać o  poezji, wystarczy przywołać mocne 
otwarcie tekstu:

Wychowanek Uniwersytetu Jagiellońskiego 
doktor nauk humanistycznych 
nie wie 
że książki wydaje się dlatego 
że się pisze 
a nie odwrotnie

oraz dwa sugestywne przykłady – stwierdzenie: „doktor nauk huma-
nistycznych / (co brzmiało kiedyś dumnie)” oraz puentę utworu: „My 
zwykli magistrzy filozofii / zazdrościmy mu tej niewiedzy”. Zadura 
uderza w  konkretny przypadek i, szerzej, w  dzisiejsze czasy, w  pau-
peryzację wyższej edukacji (z wiersza wynika, że dawniej uniwersytet 
– w każdym razie Jagielloński – i stopnie naukowe faktycznie gwaran-
towały jakiś poziom)123.

Można by rzec: jak badacz poecie, tak poeta badaczowi. Co nie 
przeszkadza niektórym autorom w proponowaniu metaliterackich me-
tafor zbudowanych właśnie na uniwersyteckiej terminologii. Wystarczy 
wskazać bohatera utworu Jarniewicza Marlowe i daktyloskopia (Marlowe 
to „absolwent wydziału teologii / w  wyższej szkole nauk o  słowie”124) 
czy tekst Foksa zatytułowany Szkoła Główna Haiku i  poświęcony zma-
ganiu, zapewne, z  gatunkiem poetyckim, chociaż ukazanemu jako 
fizyczne boje (rzecz jasna, zwycięskie) z  Grubym Marcinem, Dantem 
i Haiku125.

123 Zadura nie jest jedynym poetą, który w swoich utworach brutalnie atakuje 
badaczy – wystarczy przypomnieć takie teksty Czesława Miłosza jak Strukturalista 
czy Uczeni, niezwiązane jednak ściśle z metaforyką szkolną, dydaktyczną, lecz ude-
rzające w badania naukowe.

124 J. Jarniewicz: Skądinąd…, s. 137.
125 Paweł Mackiewicz zauważa: „Foks posługuje się cudzymi postaciami litera-

ckimi, nadając im nowe życie w obrębie własnego projektu pisarskiego. Sięga też po 
bohaterów, których wprowadził na karty swoich poprzednich książek. W wierszu 
Szkoła Główna Haiku powracają bohaterowie tytułowego opowiadania zbiorku Pizza 
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Gdy refleksji podlega uniwersytet w  utworach współczesnych, 
dochodzi do splecenia dwóch wątków: problemu „studiów o  poezji” 
(choćby w kontekście wierszy podejmujących temat naukowych badań 
nad poezją) oraz zagadnienia „poezji o  studiach”, a  więc tego, co wy-
brane utwory mówią o uniwersytecie i ludziach z nim związanych. Jak 
się okazuje, konkluzje są z reguły trudne do przełknięcia dla uczonych 
zajmujących się poezją (wystarczy sobie co jakiś czas przypomnieć 
Epizod w  bibliotece Herberta) i  dla reprezentantów uniwersytetu jako 
takiego – skoro poza nielicznymi wyjątkami oswajającymi lęk przed 
miłością (Immatrykulacja Jarniewicza) i  śmiercią (Uniwersytet cieniów 
M. Jastruna) akademia w poezji metaforyzuje głównie polityczne uwi-
kłania oraz nieprzystawalność teoretycznej wiedzy do prawdziwego 
życia. A niejednoznaczną sytuację dodatkowo komplikuje świadomość, 
że niniejsze rozważania stanowią przecież przykład „studiów o poezji” 
(a momentami wręcz „studiów o poezji o studiach o poezji”). 

Czasami terminologia akademicka pozwala jednak trafnie uchwy- 
cić uniwersalne reguły rządzące światem, jak w wierszu Sosnowskiego 
Dominoes (Domino) („Lecz niczego nie można studiować prócz / nie-
szczęścia”126) czy Kazaniu na górze Krzysztofa Jaworskiego. W  utworze 
Jaworskiego zaczynającą się biblijną stylizacją („Pozwalam przedmiotom 
przychodzić do mnie”127) listę niepotrzebnych rzeczy (między innymi 
stare kalendarzyki, linijki, które „niczego nie zmierzą”, pół gumki) kończy 

weselna (2000) – powracają tacy, jakimi przed laty stworzył ich autor […]” (P. Ma-
ckiewicz: Wiersz niepolityczny. W: Idem: Pisane osobno. O poezji polskiej lat pierwszych. 
Poznań 2010, s. 107).

126 A. Sosnowski: Sylwetki i cienie. Wrocław 2012, s. 7–8. Wbrew tej sentencji Sos-
nowski sam podsuwa też inne metaforyczne opcje studiowania. W  debiutanckim 
Życiu na Korei, w Wierszu dla Becky Lublinski, diagnozuje: „»O zamki! O sezony!« Jak-
że my potrafimy / st udiować szczęście w ciszy lotu” (Idem: Poztywki…, s. 30–39). 
Wbrew pozornemu optymizmowi w stosunku do tekstu z nowszego tomu – „stu-
diować szczęście” a  „st udiować nieszczęście” – już wyróżnienie słowa „studio-
wać” nasuwa ponurą myśl, że studiowanie szczęścia to jednak nie to samo, co jego 
przeżywanie. W dwóch utworach *** [Mihi i Tibi w jednym stały domu. Studiowały…] 
zgłębiana wiedza również nie brzmi zachęcająco, skoro bohaterki tekstu „Studio-
wały / gry noirs na nocnych wydziałach” (ibidem, s. 440, 449). W tomie Po tęczy poja-
wia się jeszcze jeden temat studiów, ale jego celowość zostaje unieważniona już na 
początku utworu *** [Co dzisiaj znaczą wszystkie twoje niebagatelne…]: „Co dzisiaj zna-
czą wszystkie twoje niebagatelne osiągnięcia, na przykład praca o gęstości chwili, 
którą obroniłeś w instytucie Farout w stanie Utah […]?” (ibidem, s. 448).

127 K. Jaworski: Drażniące przyjemności (1988–2008). Wrocław 2008, s. 139.
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autoironiczna deklaracja: „Tak wyposażony, uparcie studiuję geometrię 
posiadania”. W tej metaforze życia jako uniwersytetu dla wybranych zdo-
bywane umiejętności istotnie wykraczają poza zwykły katalog studiów:

Tymczasem 
przyszli władcy tego kraju wytrwale studiują anglistykę 
na obcych uniwersytetach, by w przyszłości, 
tak jak ich wpływowi rodzice, 
objąć skurwysynistykę na rodzimym uniwersytecie 
życia dla uprzywilejowanych.

Dla jednych „skurwysynistyka” na „uniwersytecie / życia dla 
uprzywilejowanych”, dla reszty podległość wobec – uroczych zapewne 
– „absolwentów” tego „kierunku”. Dla jednych rządzenie i posiadanie 
jako oczywistość, dla reszty jako abstrakcja („Abstrakcyjna to rzecz, / 
geometria” – filozoficznie konkluduje „kaznodzieja”)128. A  po drodze 
jeszcze bardzo wątpliwe pocieszenie moralne stylizowane na faktyczne 
„kazanie na górze” (Mt 5, 1–48): „Lepiej być głodnym i  się nie śmiać”. 
Odrobinę więcej nadziei oferuje Zagajewski. Wprawdzie w  utworze 
Gwiazda rozlicza się z dawnym sobą („Już nie jestem studentem / filo-
zofii, poezji i ciekawości”129), podkreślając wyraźnie utratę dawnej bez-
troski („Mojego czoła dotknęła ręka / władcy zegarów i cieni”), jednak 
przewodnikiem nadal jest „gwiazda jasność”, a  zakończenie pozostaje 
otwarte („i tylko jasność może mnie / zgubić albo ocalić”).

Interesującą perspektywę, również dotyczącą zmian w życiu i prze-
mijania, zarysowuje w  wierszu Tremo Jarosz. Utwór rejestruje różnicę 
między dwiema sytuacjami – kiedyś odprowadzanie dziewczyny na 
autobus i  beztroskie życie w  akademiku, teraz odprowadzanie córki  
do przedszkola i  rodzinne obowiązki. Dawny student sam chyba nie 
do końca rozumiał sens słów, które kiedyś wypowiedział („»Czas mię-
dzy jesienią a zimą to jedna noc«” – / tak jej powiedziałem kiedyś nad 
ranem”130), by teraz odkryć, że i w jego życiu niepostrzeżenie zmieniła 
się „pora roku”. Łudził się, że ma czas („Byłem na piątym roku studiów 

128 Ciekawe porównanie – umotywowane zaprezentowaną w  wierszu sytua-
cją, ale na tyle wymowne i uniwersalne, że warte przywołania – proponuje Adam 
Pluszka w wierszu Cześć, cześć: „Spoglądała jak student dzienny patrzy na słabo / 
zarabiających studentów wieczorowych […]” (A. Pluszka: z prawa, z lewa. Łódź 2000, 
s. 45).

129 A. Zagajewski: Wiersze wybrane…, s. 225.
130 Ł. Jarosz: Kardonia i Faber. Wrocław 2015, s. 46.
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/ i nie musiałem nigdzie się spieszyć”). Tremo weryfikuje tę iluzję i od-
bija, zgodnie z przeznaczeniem tytułowego przedmiotu, równocześnie 
całą sylwetkę podmiotu‍‑bohatera, w  różnych okresach egzystencji 
i  życiowych rolach. Uwyraźnia to błyskawiczny upływ czasu – od 
przypomnienia przeszłości (studia), poprzez teraźniejszość (opieka nad 
córką), po wizję czyhającej śmierci i proroctwo końca:

[…] Teraz prowadzę Kalinę 
do przedszkola, idę nad odległy staw. Na brzegu 
w koszyku sąsiada dogorywa ryba. Wessie ten świat 
pyszczkiem jak otwór balonu.

Fakt, że metafory uniwersytetu i  kierunku studiów (Jaworski, 
Zagajewski) oraz czasu studiowania (Jarosz) znajdują tak wyraziste 
zastosowanie w  poezji najnowszej, nieszczególnie cieszy w  kontekście 
płynących z wierszy wniosków. Utwory te wpisują się w szereg przy-
gnębiających deklaracji o  świecie (i edukacji), który w  poezji polskiej 
ciągnie się już od metafor przedszkolnych, poprzez szkołę, aż do 
uniwersyteckiego dyplomu. Czy dalsze szczeble edukacji – te mniej 
powszechne, bardziej „dorosłe” – przynoszą weselsze konstatacje? 

Kształcenie ustawiczne: blaski i cienie (z przewagą cieni) 
Wystarczy przywołać fragmenty kilku wierszy Twardowskiego, by 
dojść do wniosku, że studia doktoranckie to nawet gorszy pomysł na 
życie niż wcześniejsze etapy szkolnictwa. Piosenkę o  rzeczach pięknych 
poeta‍‑kapłan zaczyna od wymienienia rzeczy mniej pięknych (skrom-
nie umniejszając też siebie): „Od wszystkich prac doktorskich, od mojej 
poezji / […] / piękniejszy jest”131, w  Wyznaniu zauważa: „prac doktor-
skich teraz się nie czyta tylko się je liczy”132, a wiersz Jest to deklaracja 
bezsensowności pisania teologicznych dysertacji („Bogu nie potrzeba 
/ dowodów doktoratów tez”133) w  obliczu prawdziwej wiary („Bogu 

131 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 84.
132 Ibidem, s. 346.
133 Ibidem, s. 924. W kontekście innego wiersza, Jesteś, Bogdan Zeler zauważa: 

„Tak więc – zdaje się mówić bohater wiersza – istnieją dwa rodzaje wiary. Pierwszy 
to wiara prosta, można by rzec wiara sercem, skoro z  miłością związana. Drugi 
rodzaj to wiara sięgająca po rozumowe dowody: przemądrzała, będąca wynikiem 
przesadnego mniemania o  swych możliwościach intelektualnych, ale jak sądzić 
można, także wiara prze‍‑mądra, czyli nazbyt mądra. Nauka bowiem skazana jest 
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tak jak miłości wystarczy że jest”). A  jeśli (według Twardowskiego 
zapewne wbrew Bożym zamysłom) uda się uzyskać stopień doktora, to 
lepiej się z tym nie ujawniać – można się bowiem wystawić na polemiki 
w  rodzaju tej, którą w  Nauce w  czasie kultury proponuje Zadura. Bycie 
doktorantem w  świetle tych poetyckich przykładów wydaje się drogą 
dla odważnych lub po prostu nieświadomych. Wprawdzie w  utworze 
Białoszewskiego Kicia kocia robi doktorat historia kończy się szczęśliwie 
(„zdałam”134), ale nie bez powodu podtytuł tekstu „(czyli kieckę na dru-
tach kolczastych)” łączy pisanie pracy doktorskiej z  czynnością raczej 
bolesną. W  takiej metaforyce jeszcze dalej idzie Honet w  wierszu są 
z nami. W tym utworze „ludzie, / którzy mają dość”135, wyrażają swoje 
zaawansowanie w cierpieniu właśnie za pomocą stopnia naukowego – 
„szepczą: mam doktorat z bólu”. Doktorant może też stać się symbolem zła 
(jak w przywoływanym już fragmencie Frontowej piosenki Świetlickiego 
o  spisku „miękkich / doktorantów i  asystentów”) lub konformizmu 
tak wielkiego, że aż służącego jako skala porównawcza (w wierszu 
Zagajewskiego Zero pojawia się porównanie: „posłuszniejsze niż dokto-
rant”136). Na dodatek potem nie jest łatwiej – w  utworze Jak Pióry 
„Garstka absolwentów linczuje poczet doktorów habilitowanych”137. 

Najsilniej na emocjach związanych z konsekwencjami zdobywania 
stopnia doktora kosztem pozaakademickiego życia gra Wiedemann 
w wierszu Tylko ciotka. To opowieść o dziewczynie, której ojciec zmarł 
pod nieobecność najbliższych. Była przy nim tylko tytułowa ciotka, bo 
żona poszła do kościoła, a córka zajęła się pracą doktorską:

[…] I przez tę przeklętą pracę doktorską 
nie zdążyłam do taty. Mówiłam mu, że będę o piątej, 
ale się nie wyrobiłam z przypisami, no to, myślę sobie, 
zostanę godzinę dłużej, a mówiłam mu: Czekaj

na mnie […]138.

na niepowodzenie” (B. Zeler: Po wiersz tak prosty, że każdy zrozumie. O poezji księdza 
Jana Twardowskiego. Katowice 2001, s. 27).

134 M. Białoszewski: Rozkurz. Warszawa 1998, s. 273.
135 R. Honet: świat był…, s. 24.
136 A. Zagajewski: List. Oda do wielości. Paryż 1983, s. 43.
137 T. Pióro: O dwa kroki…, s. 184.
138 A. Wiedemann: Domy schadzek…, s.  153. Zob. Idem: Wiersze i  komentarze. 

Http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=84&artykul=1949 [data do-
stępu 25.02.2016].
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Niewiele lepiej prezentują się inne sposoby dokształcania. Modna 
dziś idea lifelong learning znajduje ponure odzwierciedlenie już w poezji 
lat 70.139, chociaż prekursorstwo należy tu w dużej mierze przypisać nie 
tyle dążeniom artystycznym, co raczej zaradności ówczesnej władzy. 
Partyjna kuźnia kadr, czyli Wieczorowy Uniwersytet Marksizmu
‍‑Leninizmu, występuje w twórczości nowofalowców jako jednoznaczna 
wskazówka, że pojawiająca się w wierszu postać to podporządkowany 
władzy konformista. W  Przedmieściu Krynickiego (tom Organizm zbio-
rowy, 1975) Chrystus zostaje zatrzymany przez „stróża porządku”, 
którego charakteryzuje w  wierszu jedynie fakt, że chodzi o  „absol-
wenta wieczorowego uniwersytetu / marksizmu‍‑leninizmu”140. Z  kolei 
w  wierszu Epikur z  mojej klatki schodowej Zagajewskiego (Komunikat, 
1972) to, że tytułowy bohater jest „po wieczornym uniwersytecie / 
marksizmu‍‑leninizmu”141, zaledwie otwiera listę win. Ta nieprzyjemna 
postać jest bowiem również „po skróconym kursie miłości”, który 
najwyraźniej skrócono nadmiernie, skoro sąsiad „dwa razy dziennie 
wypuszcza na wolność / swoją teściową schorowaną staruszkę”. 
Osiecka w  rozrachunkowym Łabędzim śpiewie nawołuje natomiast do 
„wypisania się” z  generacji, które „wkuwały krótki kurs”142, a  w  Ze‑
słaniu studentów Kaczmarskiego konsekwencją politycznego buntu jest 
zesłanie na Syberię, czyli inny kurs: „skrócony kurs geografii”143. Ba-
rańczak w Elegii pierwszej, przedzimowej charakteryzuje obywateli frazą 

139 Kształcenie ustawiczne pojawia się także we wcześniejszej poezji, ale nie 
w  celach kontestowania rzeczywistości politycznej, lecz we wprost wyrażanych 
zachwytach nad dążeniem do kształcenia warstw dawniej uciskanych. Wystarczy 
przywołać emocjonalne refleksje o  uczeniu robotników historii Ziemi w  wierszu 
Anny Kamieńskiej Z kursów wieczorowych (z tomu Bicie serca, który zawiera utwory 
z lat 1953–1954): „Kto widział twarze robotników z kursów wieczorowych, / Kiedy 
nagle rozchylił się sufit i w blaskach surowych / Ukazało się niebo” (A. Kamieńska: 
Poezje wybrane. Warszawa 1959, s. 96–97). Podobny zachwyt pojawia się przy uczeniu 
wiejskich dzieci w wierszu *** [Tu – w wiejskiej szkole…]: „Oczy poważne patrzą na 
mnie wszędzie / I radość jest, i szloch poezji” (ibidem, s. 98). 

140 R. Krynicki: Wiersze wybrane…, s. 103–105.
141 A. Zagajewski: Wiersze wybrane…, s. 13. Właśnie odwołujące się do WUML‍‑u

wersy wzbudziły opór cenzury. Joanna Hobot komentuje: „Być może cenzor uznał, 
że w  wierszu […] sugeruje się klęskę ideologii marksistowsko‍‑leninowskiej oraz 
rozgoryczenie wszystkich tych, którzy w  tę ideologię uwierzyli” (J. Hobot: Gra 
z cenzurą…, s. 148).

142 A. Osiecka: Nowa miłość… T. 1, s. 394.
143 J. Kaczmarski: Antologia poezji…, s. 133.
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„Szkoleni w  skuleniu”144, która odnosi się równocześnie do pogody 
i historii. Uniwersalną metaforę „uczenia się” konformizmu konstruuje 
Herbert w wierszu Pan Cogito o postawie wyprostowanej z tomu Pan Cogito 
(1974). Gdy w obliczu wojny „w mieście wybuchła epidemia / instynktu 
samozachowawczego”145, obywatele Utyki „uczęszczają na przyspie-
szone kursy / padania na kolana”. Z kolei w utworze Przeczucia eschato‑
logiczne Pana Cogito z Raportu z oblężonego Miasta bohater w ponurej wizji 
wieczności przewiduje między innymi uczęszczanie na „kursy tępienia 
/ ziemskich nawyków”146. W  Mistyce dla początkujących Zagajewskiego 
całe dotychczasowe doświadczenia to tylko „mistyka dla początkują- 
cych, / wstępny kurs”147. Barańczak – w rozważaniach nad oceną słabo-
ści ludzkiego ciała w wierszu Chęci – wśród tego, co udało się Stwórcy 
„zaprojektować” dobrze, wymienia między innymi działanie „przyspie-
szonych kursów / krwi”148. Wśród metafor odwołujących się do sfery 
metajęzykowej wspomnieć można proponowane przez Sendeckiego za- 
jęcia z  wymyślania znaczeń słów określone w  tytule tekstu mianem 
Wyższe kursy, a w twórczości Tomasza Majerana występuje nawet kurs 
korespondencyjny (Korespondencyjny kurs epistolografii)149.

W poezji współczesnej pojawiają się też uniwersytety trzeciego 
wieku. W  dedykowanym Tadeuszowi Różewiczowi wierszu Zadury  
*** [Młody poeta…] z  tomu Kopiec kreta (2004) wspomnienie wykładu 
w  takiej instytucji pozwala uchwycić, co się zmieniło przez kilkadzie-
siąt lat. Różnice dotyczą choćby nazw: 

na spotkanie 
ze słuchaczami 
Uniwersytetu Trzeciego Wieku 
a może to się wtedy nazywało 
Uniwersytet Złotej Jesieni150

Poeta nie pamięta dokładnie, co powiedział, ale wspomina organi-
zatorów, poczęstunek i to, że jego wizja poezji zdecydowanie różniła się 

144 S. Barańczak: Wiersze zebrane…, s. 227–228.
145 Z. Herbert: Wiersze zebrane…, s. 436–438.
146 Ibidem, s. 473–476.
147 A. Zagajewski: Wiersze wybrane…, s. 175.
148 S. Barańczak: Wiersze zebrane…, s. 449–450.
149 Zob. T. Majeran: Ruchome święta. Legnica 2001, s. 31.
150 B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 2…, s. 416–418.
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od opinii słuchaczy. Spory, w których gość czuł się nie do końca słusznie 
piętnowany, dotyczyły sensu poezji bez rymów („pisał też rymowane”), 
zasadności używania w wierszach wulgaryzmów („raczej nie naduży-
wał”), wyższości Norwida, Pawlikowskiej i Tuwima nad poezją dzisiej-
szą (wszak jedyna słuszna recepta to „piękna treść i  piękna forma”). 
Poeta nie ma złudzeń co do własnej skuteczności („na pewno nikogo 
nie przekonał”) i przywołuje towarzyszące mu wtedy pytanie: „Jak ze 
starymi ludźmi / rozmawiać o  poezji?”. Okazuje się, że wspominanie 
tamtego dnia to efekt kolejnego zaproszenia – „Po trzydziestu latach”. 
Inna jest organizatorka („nie pani Hania Kowalska / a  pani Bogumiła 
Gucka”), inny okazuje się budynek („nie do Instytutu Weterynarii / 
a do Puławskiego Ośrodka Kultury”), miesiąc („nie w styczniu lub lu-
tym / a w grudniu”) i poziom oficjalności (dawny wieczór autorski „jak 
na uniwersytet” brzmiałby „za mało poważnie”). Ale najważniejsza 
różnica, którą ta edukacyjna sytuacja spotkania z seniorami każe sobie 
uświadomić, dotyczy samego literata, który jest „tym razem zaskoczony 
/ że to spotkanie z rówieśnikami”.

„Kiedy sam zacząłem spełniać wymogi na słuchacza Uniwersytetu 
Trzeciego Wieku?” – zdaje się pytać poeta, w  wyniku nowego zapro-
szenia skonfrontowany z  własną metryką. A  konfrontację wyostrza 
dodatkowo pamięć o  wykładzie, na którym był przecież po innej 
stronie – nie tylko podejścia do poezji, ale i  smugi cienia. Dopełnia 
się, podpowiedziany już pierwszym wersem („Młody poeta”), sens 
dedykacji. Różewicz, „stary poeta”, wyznaje w  Powrocie poety z  tomu 
Na powierzchni poematu i w środku (1983):

Zasnąłem 
jako młody człowiek.  
[…] 
zbudziłem się stary  
poeta151

Takich sentymentów – może dlatego, że jest młodszy – nie ma Ja-
worski, który w zaledwie dwuwersowym wierszu Uniwersytet trzeciego 
wieku streszcza niewesołą wizję „studiowania” w wieku zaawansowa-
nym: „– Co pani studiuje? / – Niebieski”152. Ten „schyłkowy” dialog 
Jaworskiego domyka drogę od przedszkolnego dzieciństwa do uni-

151 T. Różewicz: Poezja. T. 3. Wrocław 2006, s. 215–216.
152 K. Jaworski: .byłem. Wrocław 2014, s. 11.
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wersyteckiego „trzeciego wieku”. Drogę przez mękę, można by dodać 
w kontekście wniosków, jakie z niej płyną.

Od przedszkola do doktora (i dalej)
Już początkowe etapy edukacji, które na ogół kojarzą się z  beztroską 
dzieciństwa, w  poezji niejednokrotnie służą ukazywaniu zniewolenia 
politycznego (Przedszkole Kaczmarskiego), generacyjnej bezsilności 
(Widzę je wszędzie Lipskiej), bolesnych konsekwencji miłosnych przygód 
i  absurdalności egzystencji (odpowiednio: Kocia żałoba (Love Story) 
i  A  my wszyscy bęc Zadury). Te najwcześniejsze poziomy edukacji in-
doktrynują nawet bardziej podstępnie niż kolejne: poprzez zabawę. 
Pod pozorami rozrywki kształtują uczestników „gier” zgodnie z  wy-
mogami mechanizmów historii, polityki, świata. Kolejne etapy nie 
maskują swojego mniej „zabawowego” charakteru – szkoła to wszak 
instytucja opresyjna. I  chociaż czasem dochodzi do głosu tęsknota za 
samym sobą z czasów pierwszych szkolnych wtajemniczeń, to częściej 
twórcy korzystają z  metaforyzacyjne możliwości udzielenia w  poezji 
lekcji trudnych i bolesnych. W różnych wariantach nadrzędnej „szkoły 
świata” (Szymborska), czasem podzielonej na „klasy”, dostrzec można 
nauki z zakresu historii i polityki (między innymi Szkoła [1975] i Szkoła 
[1989] Kaczmarskiego, W szkole wolności Młynarskiego, Klasa I Lipskiej, 
Kwidzyn 1947–1953 Karaska), dojrzewania (W kolejce do ksero Sośnickiego), 
miłości (Pierwsza podstawowa i Lekcja miłości Osieckiej), przemijania (Świt 
Lipskiej, Szkoła sztucznych zębów Białoszewskiego), nieosiągalności po-
rozumienia (Studniówka Zagajewskiego), cierpienia, którego nie można 
w życiu uniknąć (Ballada o słownikarzu Wierzyńskiego, Szkoła Herberta), 
a  czasem – niestety, rzadziej – radości, na przykład z  rzeczy prostych 
i codziennych (Sztuki piękne mojego pokoju Białoszewskiego). 

Etap „wyższy”, uniwersytet, zaskakująco przypomina polityczne 
przedszkole (jak w  Korespondencji klasowej Kaczmarskiego) i  chociaż 
czasem związane z  akademią pojęcia przydają się do uchwycenia 
zasad niesprawiedliwości społecznej (Kazanie na górze Jaworskiego) 
czy miłości (Immatrykulacja Jarniewicza), to z  reguły uczelnia okazuje 
się miejscem dającym (także na studiach trzeciego stopnia) zaledwie 
pozory wiedzy o świecie (liczne teksty z Uniwersytetem Zagajewskiego 
i  Studentowi Twardowskiego na czele), podczas gdy „życie jest gdzie 
indziej”. Uniwersyteckie uwarunkowania (przestrzenie biblioteki, hie-
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rarchia stopni naukowych) służą też demaskowaniu działań niewpraw- 
nych interpretatorów (Epizod w  bibliotece Herberta), zwłaszcza tych, 
którym się wydaje, że akademicka pozycja gwarantuje im status wy-
roczni (Nauka w  czasie kultury Zadury). Metaforyczny efekt pozwalają 
uzyskać w poezji również późniejsze „kursy” (zwłaszcza partyjne albo 
„niepełnowartościowe” – „wstępny” w Mistyce dla początkujących Zaga-
jewskiego, „skrócony” w jego Epikurze z mojej klatki schodowej i w Zesła‑
niu studentów Kaczmarskiego, „krótki” w Łabędzim śpiewie Osieckiej czy 
„przyspieszone” w wierszu Pan Cogito o postawie wyprostowanej Herberta 
i w Chęciach Barańczaka), a  także uniwersytety trzeciego wieku, boleś-
nie uświadamiające upływ czasu.

Wszystkie te tematy metaforyzowane są poprzez szkolne czy 
akademickie placówki i  ich etapy na kilka sposobów „formalnych”. 
Szkoła czy uniwersytet mogą zostać przywołane dosłownie (czasem 
wręcz pod prawdziwą nazwą). I chociaż Zagajewski opisuje studenckie 
realia, a Zadura opowiada o istniejącej przedszkolnej zabawie w kółko 
graniaste, to konkretne miejsca, poziomy edukacji i  związane z  nimi 
aktywności nie informują jedynie o  autobiografii wspominającego czy 
o  kondycji polskiej oświaty, ale stanowią punkt wyjścia do rozważań 
egzystencjalnych. Sytuacja może być również zaledwie stylizowana na 
szkolną – Kaczmarski czy Lipska tworzą „przedszkola”, „szkoły” lub 
„klasy” stanowiące wielkie metafory systemu czy realiów życia w świe-
cie. Wtedy cały tekst (Przedszkole i Szkoła [1989] Kaczmarskiego, Klasa I
Lipskiej) podporządkowany zostaje szkolnemu konceptowi, a  zamysł 
nadrzędny (w rodzaju „szkoła w  remoncie to Polska w  czasie zmian 
ustrojowych”) pociąga za sobą mniejsze metafory dotyczące uczestni-
ków, przestrzeni, metod i  efektów „nauczania”. Niekiedy stosunkowo 
łatwe do odczytania znaczenie związane z  jakimś wydarzeniem czy 
etapem pojawia się w  tytule, który wyznacza interpretację tekstu nie-
nasyconego tego typu metaforyką (Immatrykulacja Jarniewicza), lub jako 
element ciągu wyliczeń – na przykład żłobek i  przedszkole jako znak 
braku doświadczenia w Widzę je wszędzie Lipskiej.

Interesujące i  liczne są w  przytoczonych utworach połączenia 
języka szkolnego z  tematem pozaszkolnym w  pojedynczych frazach. 
Pojemne metafory powstają poprzez wykorzystanie wzorca tworzenia 
nazwy placówki oświatowej lub kierunku kształcenia. Takie konstruk-
cje określają grupę docelową, specjalność, czas trwania, przy czym 
w poetyckich metaforach dookreślenia są nietypowe, bo pochodzą z in-
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nego, nieszkolnego porządku: „wielkie przedszkole narodów”, „szkoła 
świata”, „szkoła utajonego cierpienia”, „szkoła sztucznych zębów”, 
„szkoła wolności”, „Szkoła Główna Haiku”, „akademia klaskania”, 
„uniwersytet cieniów”, „Letnia Szkoła Wspólnego Języka”, „przyspie-
szone kursy / padania na kolana”, „skrócony kurs miłości”, studiowanie 
„geometrii posiadania” czy złożona (uwzględniająca nazwę „kierunku” 
i charakterystykę „uczelni”) fraza „objąć skurwysynistykę na rodzimym 
uniwersytecie / życia dla uprzywilejowanych”.

W tych metaforyzowanych na różne sposoby aspektach egzysten-
cji człowiek jest początkującym, zagubionym uczniem, który rzadko 
zalicza przedszkole lub pierwszą klasę – nawet jeśli pozornie znajduje 
się na wyższym etapie edukacji. Najlepsze wyniki zdaje się osiągać, co 
nie przynosi mu chluby, w  opanowaniu konformizmu – nauczanego 
od przedszkola aż do kursów dla dorosłych. Jednak zrozumienie zasad 
życia, miłości czy śmierci okazuje się trudne nawet po latach edukacji. 
Może wcale nie o długi czas uczenia się tu chodzi, a kluczem do suk-
cesu jest trafienie w  tych wszystkich szkołach i klasach na odpowied- 
nie osoby?



ROZDZIAŁ 5

Studiowanie tableau,
czyli nauczyciele i uczniowie

(Nie)zbadany nauczyciel
Opracowania dotyczące nauczycieli w polskiej literaturze prawie wcale 
nie podejmują problemu metaforyzowania w poezji współczesnej treści 
pozaszkolnych poprzez szkolne tematy i terminy1. Inspirujący jest przede 
wszystkim krótki szkic Joanny Krenz Poeta i? a? kontra? nauczyciel. Poe‑
tyckie wizerunki nauczycieli2, ale poza nim interpretacyjnych wskazówek 
– często rozsianych i  sformułowanych na marginesie – szukać trzeba 
w  tekstach poświęconych poszczególnym twórcom. Anita Jarzyna 
i Agnieszka Kwiatkowska traktują wiersze Józefa Czechowicza i Juliana 
Przybosia przede wszystkim jako kontekst do biograficznych opowieści 
o poetach w roli nauczycieli3, a dotychczasowe prace na temat pedago-
gów w literaturze dotyczą głównie prozy i publicystyki (najczęściej prze-
łomu XIX i XX wieku lub dwudziestolecia międzywojennego) i skupiają 
się na literackiej tradycji pisania o szkole, odtwarzaniu edukacyjnych re-
aliów, utrwalaniu wspomnień i wyciąganiu wniosków dydaktycznych4.

1 Jeszcze mniej jest opracowań, w  których na pierwszym planie (a nie w  roli 
dopełnienia wątków nauczycielskich i ogólnoszkolnych) byłby uczeń. Na przykład 
Maciej Wróblewski, chociaż jako jeden z niewielu badaczy obszernie podejmuje ten 
temat i analizuje dzieła literackie w rozdziale Wyobrażenie postaci ucznia w kulturze. 
Próba rekonstrukcji, to nie sięga po teksty poetyckie (zob. M. Wróblewski: Człowiek 
w przestrzeniach szkoły. Studium antropologiczne. Toruń 2014).

2 J. Krenz: Poeta i? a? kontra? nauczyciel. Poetyckie wizerunki nauczycieli. „Poloni-
styka” 2009, nr 7, s. 29–34. 

3 A. Jarzyna: Józef Czechowicz. Szkic dydaktyczny (dla Władysława Panasa). „Polo-
nistyka” 2009, nr 7, s.  18–24; A. Kwiatkowska: Nauczyciel‍‑poeta. „Polonistyka” 2009, 
nr 7, s. 25–28.

4 Takie cele realizuje znaczna część opracowań odnotowanych we wstępie ni-
niejszej pracy (zob. przypis 25 we wstępie), czyli prace takie jak: C. Galek: Obraz 
nauczyciela przełomu XIX i XX wieku w literaturze pięknej i pamiętnikarskiej. „Przegląd 
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Poza twórczość przedwojenną wychodzi Teresa Zaniewska, sięga jednak 
po prozę i dąży do przedstawienia ewolucji obrazu nauczyciela w róż-
nych okresach XX wieku5, a  Maria Kwiatkowska‍‑Ratajczak w  analizie 
sylwetek pedagogów w  powieściach współczesnych akcentuje przede 
wszystkim dydaktyczne korzyści płynące z  tego typu badań6. Opraco-
wanie najwięcej obiecujące tytułem, Postać pedagoga w literaturze polskiej 
Bolesława Hadaczka, kończy się na roku 1974 i  w  bardzo niewielkim 
stopniu dotyczy poezji7. W  książce pojawia się wprawdzie wzmianka 
o  Panu od przyrody Zbigniewa Herberta, jednak wiersz przywołano 
w kontekście tekstów „laurkowych”8. 
Historyczno‍‑Oświatowy” 2008, nr 3/4, s.  157–176; S. Mauersberg: Szkoła i  nauczyciel 
Drugiej Rzeczypospolitej w  literaturze pięknej i  pamiętnikarskiej. „Rozprawy z  Dziejów 
Oświaty”. T. 34. Red. J. Miąso. Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s.  125–174; T. Ja-
roszuk: Świat w  szkole. Twórczość wspomnieniowa nauczycieli Polski Odrodzonej (1918–
1939). Olsztyn 2005; Szkoła i  nauczyciel w  polskiej beletrystyce pozytywizmu, Młodej 
Polski i dwudziestolecia międzywojennego. Materiały pomocnicze do kształcenia historii wy‑
chowania. Red. T. Jałmużna. Łódź 2002; Paląca ciekawość istoty myślącej. Nauczycielki, 
guwernantki… i nie tylko. Red. T. Linkner, K. Eremus. Gdańsk 2015. Jak wspomniano 
już we wstępie, na tym tle wyróżnia się artykuł Krystyny Koziołek o  Nauczycielu 
Wacława Berenta (zob. K. Koziołek: Nieobecność wiedzy. Przypadek „Nauczyciela” Wac‑
ława Berenta. „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 182–192).

5 T. Zaniewska: Szkic do portretu nauczyciela w  literaturze polskiej dwudziestego 
wieku. W: Myśl pedeutologiczna i  działanie nauczyciela. T. 2. Red. A.A. Kotusiewicz. 
Białystok 2000, s. 23–35.

6 M. Kwiatkowska‍‑Ratajczak: Potrzeba autentyczności – literackie obrazy a społecz‑
ne przeświadczenia o roli szkoły. W: Eadem: Metodyka konkretu. O wybranych problemach 
zawodowego kształcenia nauczycieli polonistów. Poznań 2002, s. 23–60. Por. Eadem: Szko‑
ła z  tabloidów. „Polonistyka” 2006, nr 9, s.  30–34. Podobny temat i  cel ma artykuł 
Marty Rusek (M. Rusek: W cieniu belfra idealnego. Uwag kilka o literackich obrazach na‑
uczycieli. W: Etyka nauczyciela. Red. M. Bajan, S.J. Żurek. Lublin 2011, s. 117–129).

7 Autor dysproporcje rodzajowe tłumaczy następująco: „O wiele skromniejsze 
miejsce niż w prozie zajęła postać pedagoga w poezji. […] Wiersze o pedagogach nie 
odznaczają się ani wyszukanym słownictwem, ani awangardową metaforyką (bli-
skie są językowi kolokwialnemu). Nieraz można zauważyć większą troskę o kształt 
artystyczny, choć najczęściej są to pedagogiczne rymowanki związane z Dniem Na-
uczyciela – wierszyki laurkowe, pochwalne i dziękczynne, pełne najszczerszych ży-
czeń dla »naszych Pań i Panów«” (B. Hadaczek: Postać pedagoga w literaturze polskiej. 
Warszawa–Poznań 1977, s. 33, 34). Z powodu tak zawężonego ujęcia praca Hadaczka 
nie może stanowić ważnego punktu odniesienia dla rozważań nad metaforyzowa-
niem egzystencji poprzez elementy życia szkolnego.

8 „Podmiot »dorosły« mówi o pedagogu z wielką wdzięcznością. Przypomina 
sobie panią od rachunków »o czułym sercu i  lękliwym« oraz »pana od przyrody« 
z długą szyją […]” (ibidem, s. 120–121).
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Ukierunkowanie na szkolną metaforę pozwala dostrzec, że postacie 
pedagogów i uczniów w poezji nie służą wyłącznie wspomnieniu czy 
„laurce”, ale oswajają lub wyostrzają kwestie znacznie wykraczające 
poza rzeczywistość szkolną. Przyglądanie się takiemu „nauczaniu” 
przypomina studiowanie tableau, na którym uwieczniono nauczycieli, 
klasę i  jej pojedynczych członków. Niezbędna jest selekcja „zdjęć” do 
omówienia, jednak już wybrane przykłady wystarczają, by wykazać, 
że to, czego uczą tekstowi pedagodzy, nie ogranicza się do szkolnych 
przedmiotów. Na dodatek „lekcji życia” w utworach poetyckich udzie-
lać mogą nie tylko nauczyciele, ale również uczniowie. Jednak – stosu- 
jąc się do hierarchii – warto zacząć od grona pedagogicznego.

Panowie (i panie) od umierania
„Żyć jest bardzo niezdrowo. Kto żyje, ten umiera”9 – trzeźwo zauważa 
Stanisław Jerzy Lec. Poszukiwanie szkolnych metafor dotyczących 
nauczycieli nasuwa jednak myśl, że w poezji życie nauczyciela okazuje 
się stosunkowo bardziej niezdrowe i wyraźniej prowadzące ku śmierci. 
Najbardziej znany przykład to bohater Pana od przyrody Herberta z tomu 
Hermes, pies i gwiazda (1957):

w drugim roku wojny  
zabili pana od przyrody  
łobuzy od historii10

Wojenna śmierć nauczyciela zaburza ład, okrucieństwo historii 
wygrywa walkę z porządkiem natury. Ta bolesna, nieplanowana lekcja 
nie jest jedyną nauką o  życiu i  śmierci, jakiej udziela „pan od przy-
rody”. Na pierwszą część utworu składają się wspomnienia z  przy-
rodniczych odkryć szkolnych (poruszająca się noga zdechłej żaby, 
pantofelek, sporysz na zbożu, narodziny kiełka kasztana) – ta szkolna 
wiedza przetłumaczona zostaje na metafizykę. Nauczyciel objaśnia na 
mikroprzykładach skalę makro: życie, śmierć, ich nierozerwalny splot. 
Zagadnienie porządkuje Aleksander Wit Labuda, następująco tytułując 
kolejne lekcje:

Lekcja Zimowa: w śmierci jest życie. […] 
Lekcja Letnia: życie jest darem od innego życia. […] 

 9 S.J. Lec: Myśli nieuczesane wszystkie. Warszawa 2009, s. 29.
10 Z. Herbert: Wiersze zebrane. Kraków 2011, s. 121–123.
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Lekcja Jesienna: śmierć jest w życiu. […] 
Lekcja Wiosenna: życie jest darem, który przekazuje się innemu życiu11.

Śmierć profesora w wierszu Herberta zmusza ucznia do refleksji, co 
jest „potem”, i  prowadzi do rozważenia dwóch możliwości. Być może 
profesor „poszedł do nieba”, ale istnieje też inna ewentualność: „jeśli nie 
poszedł do góry”, to kto wie, czy nie istnieje teraz w innym stworzeniu. 
Dlatego w obliczu „spotkania” („spotykam żuka który gramoli się / na 
kopiec piasku”) uczeń reaguje grzeczną troską: 

podchodzę  
szastam nogami  
i mówię:  
– dzień dobry panie profesorze  
pozwoli pan że panu pomogę –

W zmaganiach z zagadką śmierci szkolna metaforyzacja występuje 
aż do końca utworu, ostatnia strofa brzmi bowiem:

przenoszę go delikatnie  
i długo za nim patrzę  
aż ginie  
w ciemnym pokoju profesorskim  
na końcu korytarza liści

Ta druga wersja „życia po życiu” wiąże się z wiarą w jedność świata 
przyrody, o  której nauczał pedagog. Wizję harmonijnego powiązania 
istot ludzkich i  innych stworzeń naznacza jednak niepokój: poprzez 
pominięcie dopełnienia „z oczu” oraz przerzutnię „ginie / w ciemnym 
pokoju” zaciera się dosłowny sens ginięcia komuś z oczu. Można wręcz 
odnieść wrażenie, że wędrówka żuka stanowi w pewien sposób powtó-
rzenie tamtej wojennej śmierci, choć nie tak gwałtownej i naznaczonej 
prawami historii (czy raczej „łobuzersko” – a  nawet chuligańsko, bo 
w  kontekście wojennych egzekucji określenie „łobuzy” to łagodzący 
grozę eufemizm – narzuconym bezprawiem).

Sensy konsekwentnie budowanej szkolnej metafory w  Panu od 
przyrody można czytać na wielu poziomach – egzystencjalnym, escha-

11 A.W. Labuda: „Pan od przyrody” Zbigniewa Herberta. „Polonistyka” 1992, nr 5, 
s. 273–275. Zob. K. Kuczyńska: Ósmoklasiści na tropach pradziadka. („Pan od przyrody” 
Zbigniewa Herberta). „Polonistyka” 1996, nr 2, s. 104–107.
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tologicznym12, historycznym. Równocześnie, w planie charakterystycz-
nej dla Herberta konfrontacji „dziedzictwa” i  „wydziedziczenia”13, 
śmierć nauczyciela da się wiązać z końcem pewnej epoki14. Profesor na 
zasadzie pars pro toto oznaczałby całą formację kulturową. Scharaktery-
zowany poprzez staroświeckie atrybuty i narzędzia („złoty łańcuszek”, 
„popielaty surdut”, „złoty binokular”) „pan od” zestawiony zostaje 
z  „łobuzami od”. Labuda już we frazie „nieżywy krawat” dostrzega 
„przepowiednię”, ale i  ocenę bohatera, którego postać widzi „jako 
anachroniczną, jako okaz wymierającego gatunku”15. Nie ma też już 
„pokoju profesorskiego” (przyjęto spauperyzowaną wersję „pokój 
nauczycielski”). Odeszła pewna formacja kultury edukacyjnej, przed-
wojenna „klasa w  klasie”16. Co znaczące, nie widać tu tradycyjnej 
opozycji natura–kultura. „Pan od przyrody”, dzięki swojej elegancji 
i  biologicznemu przedmiotowi zainteresowań, zdaje się stać po obu 
stronach równocześnie. To kultura rozumiejąca naturę i  umiejąca ją 
objaśnić. Szkolny język służy innej konfrontacji, zderzeniu dawnego 
porządku z  chaosem historii XX wieku i  zaakcentowaniu różnicy 
poziomów między nauczycielem a  tymi, którzy go uśmiercili i  prze-
jęli kontrolę nad rzeczywistością. Zestawienie słów „pan” i  „łobuzy” 
wskazuje na wyższość przyrodnika, ale i załamanie systemu wartości, 
skoro ktoś godny szacunku może zostać unicestwiony przez tych, 
którzy łamią zasady. I  którzy – wbrew nieco pobłażliwemu określe-
niu „łobuzy”, kojarzącemu się z  mniej poważnymi przewinieniami 

12 Labuda równolegle do opowieści o  faktycznym „panu od przyrody” pro-
ponuje „religijną” ścieżkę tematyczną i traktowanie nauczyciela jako Stwórcy. Zob. 
A.W. Labuda: „Pan od przyrody” Zbigniewa Herberta…

13 Zob. S. Barańczak: Uciekinier z  Utopii. O  poezji Zbigniewa Herberta. Londyn 
1984 lub wydania kolejne.

14 Na podobnej zasadzie w  wierszu Ryszarda Krynickiego Jakie to szczęście 
„dwaj ocaleńcy Warszawy, / Betar, drohobyckiego getta” wśród licznych spraw na 
zawsze utraconych („i wspominamy milcząc nasze martwe, / zamordowane, bez-
imienne, zaginione bez wieści sprawy”) wymieniają także nauczycieli („wspomi-
namy naszych starych nauczycieli”) (R. Krynicki: Wiersze wybrane. Kraków 2009, 
s. 147).

15 A.W. Labuda: „Pan od przyrody” Zbigniewa Herberta…, s. 270.
16 Zaniewska tak pisze o nauczycielach okresu dwudziestolecia międzywojen-

nego: „Sylwetka nauczyciela tego okresu odnosi nas poza doraźność wrażeń, do 
czegoś co jest, chociaż odległe, większe, lepsze i prawdziwsze niż świat stereotypo-
wego widzenia rzeczywistości szkolnej i  doświadczenia potocznego” (T. Zaniew-
ska: Szkic do portretu nauczyciela…, s. 26).
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i  naganą wygłaszaną przez dorosłych pod adresem nieposłusznych 
przedstawicieli młodszych generacji – okazują się prawdziwie groźni, 
wręcz śmiercionośni17.

Herbertowski wzorzec mocno wpływa na inne nauczycielskie „por-
trety”. Podobnie anachroniczny i  podobnie martwy (a można odnieść 
wrażenie, że martwy „bardziej”, wyraźniej, skoro charakteryzuje go 
„czaszka z wełnistym kosmykiem”) jest „pan od przyrody” z fragmentu 
poematu Czesława Miłosza Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada:

Tobie, mojemu panu od przyrody, 
Śledzienniku Bagiński w pumpach kraciastych, 
Władco na infusoriach i amebie, 
Gdziekolwiek twoja czaszka z wełnistym kosmykiem 
Spoczywa, kołysana wirem elementów, 
Jakikolwiek los przypadł twoim okularom 
W złotej drucianej oprawie, 
Składam słowo18.

To nie jedyny nauczyciel, którego śmierć utrwala Miłosz w poezji. 
Drugi, ważniejszy, prowokujący poetę do wyznania: „Twórczość moja 
w wielkim stopniu jest dialogiem z księdzem Chomskim”19, pojawia się 

17 W eseistyce portretuje Herbert innego nauczyciela – łacinnika Grzesia. 
I  w  tym wypadku szkolny porządek zaburza wojna, ale zamiast „łobuzów” poja-
wiają się „barbarzyńcy”: „Pracowaliśmy w pocie czoła. Zbliżała się pora owocobra-
nia: w następnym roku mieliśmy przejść do poezji Katullusa i Horacego. Ale wtedy 
wkroczyli barbarzyńcy” (Z. Herbert: Lekcja łaciny. W: Idem: Labirynt nad morzem. 
Warszawa 2000, s. 196).

18 C. Miłosz: Wiersze wszystkie. Kraków 2011, s. 639 (cały poemat Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada: s. 631–682). W dwuwersowym utworze Jana Brzękowskiego Nie‑
skończoność obrazowanie jest podobne. Nauczyciel wprawdzie żyje, ale jego wygląd 
nasuwa niewyrażone wprost pytanie – być może o tytułową nieskończoność: „włos, 
samotny pytajnik / na łysej czaszce profesora przyrody” (J. Brzękowski: Science fic‑
tion. Londyn 1964, s. 56).

19 Cyt za: J. Szymik: Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Mi‑
łosza. Katowice 1996, s.  67. Jerzy Szymik dodaje: „To właśnie Chomik‍‑przewodnik, 
jego postać i  nauki, uwrażliwiły Miłosza na zasadnicze napięcie, o  teo‍‑logicznym 
punkcie ciężkości, ustawiające całą twórczość Poety w  stanie ciągłego wrzenia” 
(ibidem, s.  70). Miłosz przyznaje też: „[…] odczuwam głęboką tęsknotę do posta-
ci mistrza. […]. Ta tęsknota jest wyraźna w  wierszu Do księdza Ch. Może tam jest 
pewna krytyka, ale w  zasadzie stosunek nauczyciela do ucznia” (R. Gorczyńska 
[E.  Czarnecka]: Podróżny świata. Rozmowy z  Czesławem Miłoszem. Komentarze. Kra-
ków 1992, s. 29).
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w dwóch tekstach. W wierszu Do księdza Ch. – datowanym „Wilno, 1934” 
i opublikowanym w tomie Trzy zimy (1936) – ksiądz Ch. ze względu na 
swoje przekonania portretowany jest już z atrybutami martwoty:

Już włos gładko sczesany spływa siwym strąkiem 
na kark przecięty blizną po cielesnych mieczach, 
już wzrok twój fanatyczny jest martwym skowronkiem 
zabitym w ogniu świata, któremu zaprzeczał20.

choć to wspomnienie skierowano do żyjącego katechety. Zapamiętane 
ze szkoły spory z dawnym nauczycielem21 przekładają się na prezenta-
cję dwóch postaw. Prefekta interesował jedynie świat zakazów, których 
przestrzeganie prowadzić miało do zbawienia – i  takie postępowanie 
wpajał zbuntowanemu, zapatrzonemu w  atrakcje świata uczniowi 
(„Twoje usta śnię często. Ich grymas niesławny / długo uczył pogardy 
wszystkiego prócz zgonu”, „ale wiek nazbyt grzeszny świętego nie 
zrodzi / – tak uczyłeś”, „Ty, dzieła swoich nauk zawsze nieświadomy, 
/ […] / na ludzkie czyny ciemny upuszczałeś płaszcz”). Podopieczny 
z czasem odkrył ułudę ziemskich rozkoszy („Dziś ja, uczeń, poznałem 
nicość form powabnych, / i  otośmy już obaj z  jednego zakonu”), więc 
niechętnie przyznaje dawnemu nauczycielowi słuszność:

Pogodzeni jesteśmy po długim skłóceniu, 
wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu 
nie zostanie.

„Ale osobliwa to wizja i  dwuznaczne (przynajmniej) zamknięcie 
sporu”22 – zauważa Janusz Kryszak. Ciąg dalszy przynosi wiersz z Nie‑
objętej ziemi (1984):

Podmiot liryczny w wierszu Ksiądz Ch., po latach powraca myślami do lat 
młodzieńczych i  szkolnych, kreśląc rolę, jaką odegrało w  jego życiu ka-
techetyczne nauczanie księdza Chomskiego. Jego skutkiem było poczucie 
dwoistości istnienia rozdzielonego absolutną, nieprzekraczalną pod karą 
grzechu granicą między sferą duchową i cielesną23.

20 C. Miłosz: Wiersze…, s. 101.
21 Zob. Idem: Rodzinna Europa. Kraków 2011, s. 82–104; Idem: Zaczynając od moich 

ulic. Warszawa 1987, s. 156–161; Idem: Ziemia Ulro. Kraków 2000, s. 251.
22 J. Kryszak: Prefekt Czesława Miłosza. „Twórczość” 2007, nr 7, s. 121.
23 J. Dembińska‍‑Pawelec: „Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomości rytmu w poezji 

polskiej dwudziestego wieku. Katowice 2010, s. 185.
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Refleksję uruchamia wiadomość o  niezłomności Chomskiego aż 
do śmierci („Był pobity przez nasłanych zbirów Imperium, / Ponieważ 
światu nie chciał się pokłonić”24). Jak stwierdza Kryszak: „Jest ten wiersz, 
podobnie jak miało to miejsce w  wierszu przedwojennym, przede 
wszystkim rozrachunkiem poety z samym sobą. Postać ks. Chomskiego, 
jego heroizm są dla Miłosza jakby lustrem, w  którym sam chce się 
przejrzeć i  niejako przed dawnym nauczycielem… usprawiedliwić”25. 
Poczucie winy może być spowodowane już samym zestawieniem sy- 
tuacji – gdy ksiądz umierał niczym męczennik, po latach pracy dla pa-
rafian, uczeń wiódł bezpieczne i wygodne życie („Ja, dawny jego uczeń, 
nad Pacyfikiem / Tłumaczyłem wtedy Apokalipsę z  greki na polski”). 
Przede wszystkim jednak wspomnienie nauczyciela wzbudza wątpli-
wości wobec własnej postawy – czy aby służy się faktycznie Bogu, czy 
może to „Książę Tego Świata” skusił dawnego ucznia („A ja, czy nie 
pokłoniłem się? Wielki Duch Niebytu, / Książę Tego Świata ma swoje 
sposoby”). Przypomina się złożona właśnie w szkolnych czasach obiet-
nica wierności Stwórcy („Któremu w szkolnej kaplicy ślubowałem wier-
ność, / Kiedy ksiądz Chomski na palcach podchodził i  gasił świece”), 
ale podmiot‍‑bohater tekstu Ksiądz Ch., po latach, mimo pozornego 
przejścia na stronę księdza w finale dawniejszego wiersza, nie wyrzekł 
się tego, co ziemskie („Nie mogłem Go jednak odróżnić od rytmu mojej 
krwi / I  fałsz jakiś czułem, dążąc modlitwą w  zaświaty”, „Wyrzec się, 
zamknąć, umartwić wzrok, słuch i dotyk, w ten sposób zdobyć wolność 
i nie lękać się już, że coś nam zostanie odebrane, nie, tego nie umiem”).

Wewnętrzna debata, w  pewnym sensie będąca nadal sporem 
z  Chomskim, prowadzi jednak do stworzenia obrony („Tutaj siadam 
i  piszę na swoją obronę, / Przywołując rzeczy dawne, ale nie znik-
nione”). Uczeń przyznaje się do uporu („Nigdy nie mogłem zrozumieć, 
skąd brał się mój upór”), ale zostaje przy swojej „wciałowziętej” posta-
wie („Nie byłem człowiek duchowy, ale wciałowzięty”). Wiara w  tym 
wydaniu nie stanowi rezygnacji ze świata, lecz pogodzenie różnych 
pierwiastków („I skąd wiara, że tętno niecierpliwej krwi / Spełnia za- 
mysły milczącego Boga”). Ten wiersz to „świadectwo przekroczenia  
ontologicznego pesymizmu manichejskiej wizji bytu”26, gdyż, jak 

24 C. Miłosz: Wiersze…, s. 852–856.
25 J. Kryszak: Prefekt…, s. 123.
26 M. Bauchrowicz‍‑Kłodzińska: Ksiądz Ch. w  cieniu apokaliptycznych znaków. 

Sensy i  symbole poetyckiej wizji eschatologicznej Czesława Miłosza. „Pamiętnik Litera-
cki” 2014, nr 4, s. 38.
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zauważa Joanna Dembińska‍‑Pawelec, „[m]istyczno‍‑duchowe nauki ka-
techety, które prowadziły ostatecznie na »brzeg otchłani« rozpościerają- 
cej się między nicością i  transcendencją, przezwyciężone mogły zostać 
jedynie przez uchylenie dualizmu w pojmowaniu kondycji człowieka”27.

Jeśli nawet nauczycielowi jakimś cudem udaje się przeżyć do końca 
wiersza, to i tak wygląda jak nieżywy. W tekście Adama Zagajewskiego 
Długie popołudnia chwile twórczej niemocy podsuwają ponury i  iro-
niczny obraz: „Z liceów wychodzili profesorowie i mieli puste twarze, 
/ tak jakby Homer pokonał ich, upokorzył, zabił”28. Żywy nauczyciel 
może też zostać przedstawiony, jakby znikał na zawsze, a  z  nim (po-
dobnie w  utworze Pan od przyrody Herberta) odchodzi epoka. Tak jest 
w  wierszu Nauczycielka dykcji w  Szkole Teatralnej odchodzi na emeryturę. 
Pierwsze wersy („Jest pewna, że będą kaleczyć język, / bezlitośnie i bez-
karnie”) znajdują dopełnienie w finale utworu: „Zostaniemy teraz sami. 
/ Będziemy kaleczyć język i  usta”29. Tu również wyzyskano specyfikę 
nauczanego przedmiotu, rozszerzając dosłowne znaczenie ćwiczeń wy-
raźnej wymowy na właściwe korzystanie z  języka. Kaleczenie nabiera 
cech zbrodni („kaleczyć język, / bezlitośnie i  bezkarnie”), a  poprzez 
dwuznaczne użycie słowa „język” krzywda przybiera w tym zestawie-
niu postać rany wręcz cielesnej („kaleczyć język i usta”). Metaforyzacja 
szkolna łączy się z teatralną – emerytura to dla nauczycielki, kojarzącej 
się z inną epoką („Jest wysoka, nieśmiała i elegancka / nieco staroświe-
cką elegancją”), zejście ze sceny („Odwraca się i znika w kulisach”).

„Nauczyciel historii w  liceum” to bohater wiersza Mieczysława 
Jastruna Duch obojętny (Genezy, 1959). Ten pedagog ma wprawdzie twarz 
(„Widzę go, jak się śmieje, jak podaje rękę, / Mruży oczy za złotymi 
rzęsami30”; utwór Herberta rozpoczyna dwuwers „Nie mogę przypo-
mnieć sobie / jego twarzy”), ale i tu uczący zostaje scharakteryzowany 
poprzez ubiór („Ma nowy, prosto z igły garnitur, / W którym czuje się 

27 J. Dembińska‍‑Pawelec: „Poezja jest sztuką rytmu”…, s.  186. Badaczka dodaje: 
„Pełna wiary i  ascetycznego wyrzeczenia posługa kapłańska oraz posługa poety 
skupiona na metafizycznej kontemplacji bytu spotykają się, prowadząc różnymi 
drogami do ostatecznego poznania transcendencji i Absolutu” (ibidem, s. 187).

28 A. Zagajewski: Wiersze wybrane. Kraków 2007, s.  187. Inny trudny dzień 
uchwyci Zagajewski w  wierszu Nigdzie: „wydaje mi się, / że sam Chopin w  taki 
dzień ograniczyłby się, / w najlepszym razie, do udzielania lekcji / zamożnym, ary-
stokratycznym uczennicom” (Idem: Asymetria. Kraków 2014, s. 9–10).

29 Idem: Wiersze wybrane…, s. 229.
30 M. Jastrun: Poezje zebrane. T. 1. Warszawa 1984, s. 341–342.
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jeszcze nieswojo”) – w tym krawat, chociaż tym razem nie „nieżywy”, 
a „nie dobrany” („I krawat nie dobrany do koloru koszuli”). Także w ten 
wiersz wkracza wojna, a ironia polega na tym, że „łobuzy od historii”, 
pozornie niegroźni i zamknięci w programie nauczania („W podręczni-
kach na amen usytuowani”), uśmiercają właśnie pana od historii:

Jest w tym ironia, że ci, o których nauczał, 
[…] 
Że oni, także ci rządzący jeszcze żywi, 
Że oni go zabiją w pewien dzień wrześniowy.

Ironię wzmacnia fakt, że nauczyciel niczego się nie spodziewał, 
trochę jak w  aforyzmie Hegla („udosłownionym” tu przez szkolny 
kontekst), że historia uczy, iż ludzie niczego się z historii nie uczą:

Jeśli mówi o przyszłości, to tak 
Jakby sam nie miał nigdy umrzeć, jakby 
Śmierć była tylko straszakiem na wróble, 
[…] 
A kiedy przyszła, zdziwił się. I tak pozostał.

Wydaje się, że mimo podobnego ostatecznego losu „pan od przy-
rody” lepiej niż nauczyciel historii z wiersza Jastruna rozumiał mecha-
nizmy świata. I  o  ile bohater Herberta fascynował także za życia, to 
pedagog z Ducha obojętnego był właśnie obojętny („Najgorsze są widma 
/ Ludzi, co nam za życia byli obojętni”). Po wojennej śmierci widmo 
nauczyciela wraca niczym wyrzut sumienia, ale także jako ponura, 
ironiczna lekcja historii, udzielona wbrew „planom zajęć”31. 

Echa Herbertowskiego pytania o  pośmiertny los nauczyciela (ale 
przecież i  pośmiertny los człowieka w  ogóle) usłyszeć można też 
w  tekście Jana Twardowskiego Pociecha, w  którym profesor to jeden 
z  typowych dla tej poezji symboli nadmiernego zawierzenia wiedzy. 
W skierowanym do profesora wyjaśnieniu („Niech się pan nie martwi 

31 Gorzkie jest także odejście nauczyciela w  Trenie na śmierć pana od polskiego 
Feliksa Netza. Biografię, na którą składają się wojenne bohaterstwo, gorliwa poboż-
ność, rezygnacja z życia rodzinnego i liczne cierpienia – również te związane z wy-
branym zawodem („i będziesz poprawiał zadania, / okłamując się, że poprawiasz świat”), 
kończy wypadek samochodowy. Nauczyciel zostaje potrącony przez własnego ucz-
nia, a śmierć człowieka godnego za życia nie okazuje się godna („Zmarł o piątej po 
południu, wedle protokołu, na kocich łbach, / jak pies, jak pies”) (F. Netz: Trzy dni 
nieśmiertelności. Mikołów 2009, s. 30–32).
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panie profesorze”32) pojawia się wizja piekła, w  którym wprawdzie 
„już zelżało” i  „nie palą”, ale zdobyta za życia wiedza okazuje się nic 
niewarta: „tylko wiedzę wieszają na haku / smutno i szybko”. Zrówna-
niem ludzi wobec śmierci kończy się też dyskusja w  wierszu Anatola 
Sterna Logik obrażony z  tomu Z  motyką na słońce (1967) – profesorowi 
(„panie profesorze”33) trzeba przypomnieć: „przecież już na nas / dwie 
trumienki czekają w kąciku”. W finale wiersza Mariusza Grzebalskiego 
[Pomarańczowa łuna ześlizguje się w błękit] wyrażone zostanie pragnienie, 
by śmierć zrównała plotkującą emerytowaną nauczycielkę historii 
z niżej stojącym w hierarchii społecznej obiektem tej złośliwej obmowy. 
Nieważny jest nauczycielski status, ukazany tu zresztą jako brak klasy 
(nie tylko spowodowany emeryturą brak szkolnej klasy do uczenia):

W każdym razie, byłbym niepocieszony, 
gdyby spotkało ją coś więcej niż koniec, jaki czeka 
sprzedawcę śledzi czerwonego na twarzy od wódki, 
teraz jakże wdzięczny przedmiot jej doniesień34.

Wiersz Bohdana Zadury Pan od wf‍‑u (1926–1983) już tytułem nawią-
zuje do Herberta. Podobne jest także zderzenie pedagoga ze śmiercią. 
Nauczyciel, zapamiętany z  dzieciństwa jako pilnujący porządku, 
wskazujący miejsca („Smarkaczy puszczał na dół Starszym otwierał 
salę”35), ale i  wyrozumiały („Rozmyślne faule które wyrozumiale 
odgwizdywał”), zdawał się być wieczny, chociaż zbliżający do końca 
(„skracający”) czas już wtedy działał: 

[…] Zielony stół 
stukot celuloidowej piłeczki skracający 
czas Ferie na Boże Narodzenie zdały się nie mieć końca

„Pan od wf‍‑u” był też panem od przysposobienia obronnego: 
„Skutki rażenia bomby A lub H (PO lub PW połowa lat pięćdziesiątych 
/ To się wiąże często gdy ktoś chce związać koniec z końcem)”, co tym 

32 J. Twardowski: Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932–2006. Warszawa 2007, 
s. 604. W wierszu Sunt lacrimae rerum ut mentem mortalia tangunt także pojawia się 
wyraz znikomości pozycji naukowej w obliczu śmierci: „mgr dr hab. / jak pawie na 
grobie” (ibidem, s. 779).

33 A. Stern: Wiersze zebrane. T. 2. Kraków 1986, s. 63.
34 M. Grzebalski: Kronika zakłóceń (1994–2010). Wrocław 2010, s. 80.
35 B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 1. Wrocław 2005, s. 394.
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mocniej buduje obraz człowieka, który wie, jak sobie radzić i  mądrze 
uczy tego innych („Kiedy się bili na przerwie prowadził za uszy // do 
magazynku i  wiązał im bokserskie rękawice”). Na tym tle szokuje – 
mimo że podpowiedziana w tytule datami – śmierć. Chorobę i później-
szy pogrzeb nauczyciela ukazano jako zepsuty sprzęt sportowy. Gra 
w ping‍‑ponga nabiera egzystencjalnego wymiaru, gdy śmierć przerywa 
„rozgrywkę”: „A teraz go chowamy Zgrzyta łopata jak pęknięta / piłka 
sprawdzana pod rakietką Myślimy o  tej którą wycięto mu z  mózgu”. 
„Piłka” (przywołana w  kontekście zgrzytania łopaty i  myśli o  wyci-
naniu guza mózgu) podsuwa odgłos piły chirurgicznej, uzupełniając 
ponury funeralny obraz o dodatkową „ścieżkę dźwiękową”.

Mniej sentymentów niż Herbert czy Zadura ma w obliczu nauczy-
cielskiej śmierci Rafał Wojaczek36, chociaż pogrzeb z wiersza Nasza pani 
nieco przypomina ten z Pana od wf‍‑u. Młody poeta łączy dziecięcy tytuł, 
pogrzebową estetykę i okrucieństwo młodości: 

Wszyscy pójdziemy na jej pogrzeb 
bo jest pewne że umrze przed wszystkimi nami

Cmentarz jest położony bardzo malowniczo 
i my ją ułożymy bardzo malowniczo37

W tym wypadku zamiast refleksji i  wyciągania nauki ze śmierci 
nauczyciela pojawia się raczej rutyna, kontrastująca z  sugerowaną 
w  tytule wyjątkowością zmarłej (która jest wszak „nasza”): „Który to 
już z  kolei cmentarz / i  ta brama z  wystylizowanym napisem”. „Ma-
lowniczy” cmentarz i „wystylizowany” napis to próby zamaskowania 
brzydoty śmierci. Także w  projektowanych zachowaniach bohaterów 
lirycznych (występujących jako podmiot zbiorowy) dostrzec można 
chęć wyparcia nieuchronności własnego umierania. W  tym celu 
miejsce pochówku należy pozbawić grozy, przykryć „szczelnie” i „dla 
niepoznaki”:

Więc przykryjemy ją szczelnie ziemią 
dla niepoznaki miejsce założymy darnią

36 Warto przypomnieć przywoływane już spostrzeżenie Joanny Krenz, że Wo-
jaczek „bardzo obrazowo, brutalnie i melancholijnie równocześnie, opisał rozstanie 
z motywami i »więziami« szkolnymi w dwóch tekstach ze swojego pierwszego to-
miku Sezon” (J. Krenz: Poeta i? a? kontra? nauczyciel…, s. 33).

37 R. Wojaczek: Wiersze zebrane. Wrocław 2005, s. 11.
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Powiemy sobie dobrze jest jak jest 
i odejdziemy do swych obowiązków

Ta poetycka wypowiedź wydaje się bezlitosna wobec żywej wszak 
jeszcze nauczycielki – skoro wszystko odbędzie się w czasie przyszłym 
– ale i  wobec uczniów z  ich skupieniem na sobie i  niewyciąganiem 
wniosków z sytuacji38. 

W Martwym sezonie Wojaczka ilustracją zastanej martwoty jest gro-
teskowe przedstawienie śmierci nauczyciela:

Wczoraj 
widziałem wyniesiono w kubełku 
pana profesora taki był mały 
Tak, tu się ludzie kurczą 
oszczędność na jedzeniu 
i deskach na trumnę39 

Jeśli interpretować Pana od przyrody jako symbol odchodzącej, pełnej 
godności epoki, do której nie ma powrotu, to Martwy sezon byłby grote-
skową odpowiedzią na takie tęsknoty:

Pan profesor 
Pan profesor to była cała epoka 
Ciągnął za sobą nogę 
To był ślad 
po ostatniej kochance pana profesora 
miała na imię Andrzej

„Rekordzistą” umierania jest profesor ze Spaceru wskrzeszonego 
Wisławy Szymborskiej:

Pan profesor już umarł trzy razy.  
Po pierwszej śmierci kazano mu poruszać głową.  
Po drugiej śmierci kazano mu siadać.  

38 Spośród twórców, którzy w  XXI wieku realizują przepowiednię z  Naszej 
pani („bo jest pewne że umrze przed wszystkimi nami”), wymienić można Łuka-
sza Jarosza. Zimową scenę rozrzucania po polach popiołu z  kominka uzupełnia 
on informacją: „Wczoraj zmarła nauczycielka, która nauczyła mnie pisać” (Jutrznia, 
Ł. Jarosz: Pełna krew. Kraków 2012, s. 10), a w ramach wyliczenia, kogo przeżył, wy-
mienia między innymi „wychowawcę, rozdającego nam / świadectwa maturalne” 
(Kres i nieskończoność IV, Idem: Świat fizyczny. Kraków 2014, s. 60).

39 R. Wojaczek: Wiersze…, s. 6.
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Po trzeciej – postawiono go nawet na nogi, 
podparto grubą zdrową nianią:  
Pójdziemy sobie teraz na mały spacerek40.

„Wskrzeszeniu”, kojarzącemu się z  nowotestamentowym cudem, 
odebrano tu wyjątkowość. To właściwie zwykły, powtarzalny („trzy 
razy”) medyczny rytuał, który nie jest w stanie magicznie doprowadzić 
pacjenta do stanu sprzed „pierwszej śmierci”. Wojciech Ligęza zauważa, 
że profesor w wyniku „cierpień, których doznaje zdegradowane przez 
chorobę ciało ludzkie”41, nie może już nauczać. Role zostają odwrócone 
i to on powinien uczyć się wszystkiego od początku, podporządkowu-
jąc się wydawanym poleceniom („kazano mu”). Profesor jest bardziej 
przedmiotem niż podmiotem zabiegów („postawiono go”, „podparto 
grubą zdrową nianią”). Naukowe tytuły nie chronią przed wypadkami 
i  śmiercią (a nawet trzema „śmierciami” – z  kolejną w  perspektywie). 
W każdej chwili można stracić poznawczą sprawność, której zawdzięcza 
się profesję i społeczny status – status, z którego pozostała tylko pusta 
tytulatura, wzmacniająca jeszcze kontrast między stereotypowym wi-
zerunkiem profesora a kondycją „wskrzeszonego” z wiersza:

Głęboko uszkodzony po wypadku mózg  
i proszę, aż dziw bierze, ile pokonał trudności:  
Lewa prawa, jasno ciemno, drzewo trawa, boli jeść. 
[…] 
Boli, trawa, siedzieć, ławka.

Świadkom pozostaje próba powstrzymania zaniku umysłowych 
sił człowieka, który właśnie z  pracą umysłu związał swoje życie. 
Niełatwo oswoić się z  dziecinnieniem profesora – podkreślonym nie 
tylko poprzez uczenie się najprostszych słów, ale też przez koniecz-
ność posiadania „niani” i  infantylny sposób zwracania się do „pana 
profesora”: „Pójdziemy sobie teraz na mały spacerek”. Jednak sto- 
sunek „wskrzeszonego” do własnego umierania może uświadomić  
coś tym, którzy nie są jeszcze tak blisko sytuacji granicznej. Sperso- 
nifikowana śmierć czekająca na profesora nabiera bowiem cech pozy-
tywnych:

40 W. Szymborska: Wiersze wybrane. Kraków 2000, s. 170.
41 W. Ligęza: O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty. Kraków 2002, 

s. 158.
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A na końcu alei znowu ta stara jak świat,  
niejowialna, nierumiana,  
trzy razy stąd przepędzana,  
podobno niania prawdziwa. 

Mimo że „niejowialna” i  „nierumiana”, ta opiekunka okazuje się 
czymś naturalnym, odwiecznym. To ją, a  nie nianię „grubą zdrową” 
chce wybrać profesor („Pan profesor chce do niej / Znów się nam wy-
rywa”), zatrzymywany jednak przemocą (skoro aż musi się wyrywać) 
przez żyjących, którzy nie godzą się z  tym, że to właśnie ta „niania” 
jest dla człowieka boleśnie „prawdziwa”. I  chociaż wizerunek śmierci 
zostaje złagodzony określeniem „niania”, a  wszystko wskazuje na to, 
że profesor, pozbawiony panowania nad własnym ciałem i  umysłem, 
wie jednak, jakiego losu dla siebie pragnie, to żyjący usilnie dążą do 
utrzymania go przy życiu i wątpią w naturalność śmierci (niepewność 
tę wyraża subtelne „podobno”). 

„Wskrzeszenie” pojawia się także w  wierszu Pawła Lekszyckiego 
Odłamek pamięci jak wirus: „Wskrzeszasz mnie, pisząc: / cieszę się, że Pan 
żyje”42. Poeta‍‑nauczyciel kpi z tego zagajenia: 

Powiedz, czemu miałbym  
umierać? Może wiadomo  
Ci coś o moich chorobach 
lub wrogach? […]

To zdziwienie wydaje się słabo uzasadnione, jeżeli prześledzić poe-
tyckie „lekcje” z nauczycielami w głównej roli. Nawet jeśli tekstowi pe-
dagodzy umierają niekoniecznie młodo, to za to zdecydowanie masowo. 
Dla dorosłego, który w  pewnym sensie już zawsze wobec nauczyciela 
czy wykładowcy jest uczniem i wciąż pamięta postać pełną autorytetu 
oraz swoją dawną wiarę we wszechmoc mistrza, śmierć pedagoga to 
wyjątkowa trauma. Nawet mądrego „pana od przyrody” pokonać mogą 
„łobuzy od historii”? Nawet wysportowany „pan od wf‍‑u” i  mądry 
„pan profesor” mogą przegrać z własnym ciałem? Poprzez swoją śmierć 
(już dokonaną lub dopiero zapowiadaną) pedagodzy w poezji przepro-
wadzają ostateczną lekcję, zapamiętaną lepiej niż te szkolne, a „uśmier-
canie” nauczycieli prowadzi do rozważań nad naturą i historią, życiem 
pozagrobowym, przemijaniem – młodości, ludzi, epok.

42 P. Lekszycki: Wiersze przebrane. Katowice 2010, s. 55.
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Nauczyciele (nie do) życia
Oczywiście, z  polskiej poezji współczesnej nie wynika wyłącznie, że 
„dobry nauczyciel to martwy nauczyciel”. Nauczycielska metafora 
znajduje szersze zastosowanie. Już Herbertowski „pan od przyrody” 
uczy wiele nie tylko o regułach związanych ze śmiercią, ale i o mecha-
nizmach życia. Najwyraźniej jest skuteczny we wpajaniu szacunku dla 
wszelkich żywych istot (i w  żuku może zamieszkać cząstka ludzkiej 
duszy), a dawny uczeń wytrwale przestrzega form dobrego wychowa-
nia („szastam nogami”, „dzień dobry panie profesorze / pozwoli pan że 
panu pomogę”) nawet w  świecie rządzonym zgodnie z  zasadami „ło-
buzów od historii”, w  którym delikatność („przenoszę go delikatnie”) 
wydaje się staroświecka. 

Pan od matematyki z  Wierszy ostatnich Miłosza nawiązuje do tekstu 
Herberta, ale wskazuje inną wizję istnienia43. Metafora edukacyjna 
ogranicza się tym razem do zwięzłego uchwycenia w  szkolnej frazie 
tożsamości podmiotu‍‑bohatera i przeciwstawienia go „panu od biologii” 
– wbrew deklaracji: „nie rywalizuję z panem od biologii”44. Nauczyciel 
z  wiersza noblisty to bardziej obserwator życia niż jego uczestnik: 
„podglądam rodzinę / tak jak chodzę obserwować lisy”. I tu, jak w Panu 
od przyrody, da się dostrzec podobieństwo mechanizmów życia czło-
wieka do reguł istnienia innych stworzeń – rodzinę obserwuje się tak 
jak lisy, a  dom podczas przygotowywania jedzenia „wonieje jak nora 
lisa z resztkami zjedzonych kur”. Pojawia się jednak dystans wobec ba-
nalności egzystencji i niemożliwości oderwania się od ograniczeń ciała 
(„smród przyrodzony”), które – zaprezentowane tu w naturalistycznej 
konwencji („rozmemłania człapania / sikania wystękiwania”) – nie 
dorasta do „czystości” i  „niezmienności” abstrakcji, symbolizowanych 
przez geometryczną linię:

za tą linią zaczyna się smród przyrodzony 
a linia żeby istnieć nie potrzebuje ciała 
jest odwiecznie czysta i niezmienna

Krenz komentuje:

43 Mariusz Solecki w  kontekście tego utworu zauważa: „Ten sam – stary, do-
bry literacko Miłosz, w nieustannym agonie z Herbertem […]” (M. Solecki: Ostatnie 
wiersze Miłosza. „Twórczość” 2007, nr 3, s. 102).

44 C. Miłosz: Wiersze wszystkie…, s. 1320.
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Nieprzypadkowo wybrał Miłosz tym razem postać matematyka, przeciw-
stawioną symbolicznej postawie biologa, który łatwiej zaakceptowałby 
i wytłumaczył codzienność, czy może raczej spróbował nagiąć do znanych 
sobie praw. Pan od matematyki takich praktycznych narzędzi nie posiada, 
dlatego też widzi pełniej, szerzej i  głębiej, a  przez kontrast ze światem 
abstrakcji – ostrzej. I  jest bezbronny wobec tego widzenia. Trafna jest, jak 
sądzę, diagnoza kilku recenzentów Wierszy ostatnich, że w  istocie Miłosz 
opisuje tu własną mentalność i  polemizuje z  biologiem‍‑Herbertem, który 
odpowiedzi na najważniejsze pytania szuka zawsze o jednej stopień bliżej 
ziemi45.

„Pan od matematyki” Miłosza przypomina przybywającego „z ma- 
łego uniwersyteckiego miasteczka w Stanach”46 bohatera wiersza Profe‑
sor Julii Hartwig:

przywozi swoją opowieść o życiu płynącym obok: (Tak obok 
bo jeśli idzie o niego to żyje samotnie 
i jego pasją jest matematyka 
a najbliższym towarzyszem pies znajda towarzyszący mu na spacerach) 

Ten uczony życie młodej dziewczyny, zmieniającej partnerów i ro-
dzącej dzieci, komentuje: „Gładkie gładkie półsenne dryfowanie”, podczas 
gdy sam wraz z „zaprzyjaźnionym profesorem również matematykiem” 
pozostaje w  sferze abstrakcji – matematyki, historii, gry w  szachy: 
„Pochłania im to cały wolny czas i  wypełnia życie tak szczelnie / że 
o żadnym dryfowaniu nie może być mowy”. To jakby kolejny przykład 
programowego wycofania się poza „linię” z  tekstu Miłosza, a  bohater 
zdaje się z  góry zakładać, że tylko jego życie jest wartościowe i  świa-
dome.

Nauczycielskie abstrakcje prezentuje również Piotr Matywiecki 
w  wierszu *** [Chodził po naszej klasie i  skrzypiał…]. Nauczyciel „pro-
pedeutyki filozofii”47, podobnie jak wzorcowy dla tego typu utworów 

45 J. Krenz: Poeta i? a? kontra? nauczyciel…, s. 30–31. Zupełnie inaczej komentuje 
ten wiersz Aleksander Fiut, według którego stanowi on „wyobrażenie możliwego, 
choć nie zrealizowanego, głównie wskutek parkosyzmów historii, wariantu włas-
nej biografii. A  zatem wizji bezrefleksyjnego bytowania, gdzieś na prowincji, naj-
pewniej w  rodzinnym kowieńskim powiecie, z  żoną Petronelą i  dwiema córkami 
u boku, »które siekają mięso kapustę cebulę« (Pan od matematyki)” (A. Fiut: Moment 
wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Kraków 2011, s. 468–469).

46 J. Hartwig: Bez pożegnania. Warszawa 2004, s. 80–81.
47 P. Matywiecki: Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa. Warszawa 1998, s. 79.
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bohater Herbertowski, ma staroświecki wygląd i  zdaje się nie mieć 
twarzy: „Czarno ubrany, chudy – jego czerń pod sufitem / rozmazywała 
się, był bezbarwny, bez twarzy”. Przez moment można by odnieść wra-
żenie, że jego próby wpajania idei, w  przeciwieństwie do lekcji „pana 
od przyrody”, abstrakcyjnych („»Wyobraźcie sobie ideę! Na przykład / 
niebieskiego koloru. Czystą ideę!! / […]«”), przynoszą efekt:

(Przez chwilę byliśmy bez tego, czym byliśmy. 
Przez chwilę on – bez twarzy – miał twarz. 
Każda niewyobrażalność jest do wyobrażenia?)

Czar jednak pryska – zwycięża komizm sytuacji. Staroświecki na-
uczyciel budzi wesołość klasy („Po chwili klasa śmiała się / z czarnego 
garnituru na tle czarnej tablicy”), ale i sam okazuje się nie dorastać do 
wzorca. Można by powiedzieć, że – tym razem niedosłownie – traci 
twarz, którą „przez chwilę” miał, bo zniechęca do zadawania pytań 
(„A jeden z nas zadał mu jakieś pytanie. // »Nie mędrkuj!« – uciął”)48.

Lekszycki49, jak zawsze autoironiczny, prezentuje swoją wersję „pana 
od” w wierszu Pan od polskiego – metoda podająca. To monolog dotyczący 
przeszłości (wyznania w  rodzaju: „W szkole podstawowej nie lubiłem 
wuefu”50, „wiodłem prym, jeśli chodzi o papierosy i kawę”) i przyszłości 
nauczyciela (plany weselne: „Za jakiś czas bowiem zamierzam wysta-
wić wesele”). Materiałem do przyswojenia staje się biografia polonisty, 
to on wyrasta na przedmiot własnych zajęć i  odnosi się do programu 
nauczania tylko przez negację – przyznaje się do ortograficznych po-
tknięć („Na nieszczęście popełniam błędy ortograficzne / w  nazwisku 
przyszłej żony”), a jego wesele nie będzie podobne do dzieła z kanonu 
lektur („choć nie zakładam, żeby miało wiele wspólnego / z oryginałem 
Wyspiańskiego”). Tytuł wiersza okazuje się więc przewrotny, chociaż 
wciąż pozostaje adekwatny: utwór dotyczy metody podającej pana od 

48 Istnieją w poezji znacznie mniej abstrakcyjne recepty przypisane nauczycie-
lom. Krzysztof Karasek w Odach (w utworze opatrzonym numerem 16) przywołuje 
taką: „Pewien profesor, z czasów mojej młodości / powiadał: Są różne drogi do po-
znania prawdy / a jedną z nich jest gorzała” (K. Karasek: Ody. Sopot 2009, s. 20).

49 Por. K. Czaja: Kanon(y) „poety‍‑belfra” – Paweł Lekszycki wobec tradycji. W: Tra‑
dycja współcześnie – repetycja czy innowacja? Red. A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszewska. 
Kraków 2012, s.  141–149; K. Czaja: Lekcje sabotażu. O „szkolnej” wyobraźni Pawła Lek‑
szyckiego. W: Wyobraźnia poetycka XXI wieku. Red. A. Czabanowska‍‑Wróbel, M. Mar-
chaj. Kraków 2014, s. 117–132.

50 P. Lekszycki: Wiersze przebrane…, s. 53.
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polskiego („Nie jestem reżyserem, ale polonistą w liceum”), jednak nie 
tylko dlatego, że to metoda przez polonistę stosowana, lecz także dla-
tego, że „podaje” właśnie jego. Pedagog – przepracowując szkolne życie 
w rytmie sabotażu i egocentryzmu – usuwa na dalszy plan programowe 
treści, z premedytacją wypełniając ich miejsce autobiografią. 

W opublikowanym na blogu poety wierszu Nie było Cię na naszym 
portalu już od dwóch dni! nauczyciel to wręcz niewolnik uczniowskich 
opinii („Jestem już niewolnikiem / dziesiątek języków”51), niepotrafiący 
ignorować uwag podopiecznych („czasem potrafią / zranić dotkliwiej 
niż nóż kuchenny”), chociaż próbujący jakoś sobie radzić z „językami”: 
„Staram się je okiełznać – pracuję w szkole”. Nawet gdy wraca już do 
domu, to – jak w tekście zatytułowanym Zmęczony i zły – rozpamiętuje 
przede wszystkim cios w swoje wrażliwe „belferskie” ego. Nauczyciel 
czuje się wręcz jakby został ukrzyżowany, chce „wyciągnąć z rąk gwoź-
dzie i odłamek / włóczni”52. A to wszystko:

po tym, jak pewna gimnazjalistka 
wyznała mi skrycie, że bardziej 
od języka polskiego lubi pana 
od matematyki, a język polski 
jest dla pedałów i starych panien.

Ta rywalizacja między „panem od polskiego” i „panem od matema-
tyki” toczy się o popularność i okazuje się wyraźnie inna niż ta między 
„panem od przyrody” (Herbert) i  „panem od matematyki” (Miłosz). 
Nauczyciel Lekszyckiego jest egocentryczny, bardzo ludzki w  swoich 
słabościach, zdystansowany wobec roli53. 

51 Idem: Nie było Cię na naszym portalu już od dwóch dni! Http://szycownik.bloog.
pl/id,330632454,title,Nie‍‑bylo‍‑Cie‍‑na‍‑naszym‍‑portalu‍‑juz‍‑od‍‑dwoch‍‑dni,index.html 
[data dostępu: 22.02.2016].

52 Idem: Wiersze przebrane…, s. 28–29.
53 Bliżej niż do postaci rodem z „klasyków” jest mu chyba do pedagoga z teks-

tu Nauczycielskie lata Rafała Witka. Dla podmiotu‍‑bohater tego wiersza egzystencja 
to „belferska wieczność zdobywana prawem zasiedzenia / w tym budynku”; w ta-
kie istnienie łatwo zwątpić: „czy istniałem tam? czy może nie byłem niczym więcej 
/ niż krótką końcówką w  gramatyce dojrzewania?” (Antologia nowej poezji polskiej. 
1990–2000. Red. R. Honet, M. Czyżowski. Kraków 2004, s.  370). Podobnie ironicz-
ny wobec swojego nikłego znaczenia jest wykładowca w  wierszu Z  Kielc do Kielc 
Krzysztofa Jaworskiego: „[…] no ale właściwie jest czwartek, więc zaraz / mówię 
studentom: stawiajcie przecinki, mówię, przed gdyż / stawiajcie, przed aby i ponie-



TEMATY. Studiowanie tableau…240    

Jeszcze inną grę z  Panem od przyrody prowadzi Jerzy Jarniewicz 
w Pani od przyrody. Lekcja wiązałaby się tu z fascynacją, która dotyczy 
raczej nie tego, co pani mówi, ale jak ładnie przemawia („no tak bo 
pani powiedziała / a  pani mówiła tak ładnie”54) i  jak ładnie przy tym 
wygląda „z kawałkiem kredy / w dłoni”. „Nogę zdechłej żaby” z Pana 
od przyrody zastępuje „żabka” w zupełnie innym wydaniu:

od tego czasu 
czas płynie

zieloną żabką 
pod prąd55

Zauroczenie przekracza generacyjne i  społeczne bariery, a  upływ 
czasu i  słynną myśl Heraklita można unieważnić, spełniając miłosne 
marzenie „po lekcjach”:

jeśli mi pani rękę poda 
wstąpię wraz z panią po lekcjach

do tej samej rzeki

Wiersz wpisywałby się w  temat nauczycielki jako „nauczycielki 
miłości” – nieco podobnie jak w wierszu Stanisława Grochowiaka Na‑
uczająca (erotyk) i dopełniającym go, także łączącym szkołę z pierwszymi 
miłosnymi wtajemniczeniami, utworze Nauczająca (klątwa). Katarzyna 

waż, przed ale, mówię same / pożyteczne rzeczy, bo staram się jak mogę, nie spę-
dzajcie / mi snu z powiek tymi przecinkami, mówię jeszcze, ale / jakoś tak siedzę, 
milczę, a  zawsze powtarzam, że jak / się zgodziło za psa, to trzeba szczekać, ale 
co robić” (K. Jaworski: Drażniące przyjemności (1988–2008). Wrocław 2008, s. 101–103). 
Warto jednak przypomnieć, że postacie sfrustrowanych swoją rolą nauczycieli wy-
stępują już w  poezji dwudziestolecia międzywojennego – wystarczy wspomnieć 
choćby Żywoty Jarosława Iwaszkiewicza, Co dzień Juliana Przybosia czy Przemówie‑
nie profesora L.K. Tadeusza Peipera – a  także w  poezji Józefa Barana, na przykład 
w wierszu Nauczyciel: „inni uczniowie / kończą szkołę / i idą do nowej / a ja za karę 
/ chodzę i chodzę do tej samej” (J. Baran: Wiersze wybrane. Warszawa 1984, s. 138).

54 J. Jarniewicz: Skądinąd (1977–2007). Wrocław 2007, s. 207.
55 W tych wersach można się dopatrzyć żartobliwej aluzji do znanej rozmowy 

Adama Michnika z  Herbertem. Zob. Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd, z  prądem 
płyną śmiecie. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Adam Michnik. Http://www.fun-
dacjaherberta.com/krotki‍‑rys‍‑biograficzny/herbert‍‑o‍‑sobie/plynie‍‑sie‍‑zawsze‍‑do
‍‑zrodel‍‑pod‍‑prad‍‑z‍‑pradem‍‑plyna‍‑smiecie [data dostępu: 15.06.2017]; pierwodruk: 
„Krytyka” 1981, nr 8.
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Kuczyńska‍‑Koschany pisze o  pierwszym z  tych tekstów: „To, o  czym 
mowa w wierszu Grochowiaka, należy do sfery kulturowych przekro-
czeń; uczniowie od zawsze zakochują się w nauczycielkach, uczennice 
w nauczycielach”56. Natomiast „dydaktyczną” przeciwwagę dla erotycz-
nych fantazji „szkolnych” zapewnia Twardowski, wykorzystując wzo-
rzec „pan od…” do przestrogi wobec ulegania cielesnym pokusom: 

Przyszedł pan od seksu 
tłumaczył nim zacznę 
są rzeczy bardziej łakome niż smaczne57

Pan od seksu to żartobliwe, zdystansowane spojrzenie na wychowa-
nie do życia w rodzinie („seks” potraktowany jako przedmiot szkolny), 
natomiast przesłanie – uleganie pożądaniu wiedzie na manowce 
i  prowadzi do rozczarowań – zgodne byłoby z  linią katolickiego wy-
chowania. Wykorzystanie sytuacji szkolnej pozwala wziąć „kazanie” 
w żartobliwy nawias i uniknąć sztywnego moralizatorstwa.

Poważnie jest za to w utworze Stary profesor Wisławy Szymborskiej. 
Noblistka rozlicza się ze stereotypem starego profesora jako człowieka, 
który – z  racji wiedzy i  wieku – powinien wiedzieć, jak działa świat. 
Okazuje się, że bohater wiersza wcale nie zdobył pewności co do uni-
wersalnych mechanizmów, a  wręcz się jej oduczył, skoro na pytanie, 
„czy nadal wie na pewno, / co dla ludzkości dobre a  co złe”58, odpo-
wiada: „Najbardziej śmiercionośne złudzenie z  możliwych”, a  w  kwe-
stii przyszłości („Spytałam go o przyszłość, / czy ciągle jasno ją widzi”) 
stwierdza: „Zbyt wiele przeczytałem książek historycznych”. Nauczył 
się natomiast, że wszystko jest względne – wieczorami obserwuje niebo 
i dokonuje ważnego odkrycia: „Nie mogę się nadziwić, / ile tam punk-
tów widzenia”. Stary, schorowany profesor całe życie dochodził do 
wiedzy, która okazała się po prostu wersją sokratejskiego „wiem, że nic 

56 K. Kuczyńska‍‑Koschany: Nauczająca (erotyk). „Polonistyka” 2009, nr 7, s.  43. 
Przykładu uczennicy zakochanej w  nauczycielu dostarcza wiersz Na marginesie 
pisemnego wypracowania gimnazjalistki nauczyciela języka polskiego notatka znamienna 
Lekszyckiego, ale jeszcze większym „kulturowym przekroczeniem” wydaje się na-
uczyciel zakochany w uczennicy – a i takie przypadki zdarzają się w poezji, choćby 
w Wierszu nie do zniesienia na trzeźwo tego poety: „Złamałaś serce kilku kolegom ze 
szkoły / i przynajmniej jednemu nauczycielowi” (P. Lekszycki: Wiersze przebrane…, 
s. 57).

57 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 908.
58 W. Szymborska: Dwukropek. Kraków 2006, s. 16–17.
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nie wiem”. To raczej pyrrusowe zwycięstwo, prowadzące do mądrości, 
ale mądrości niewygodnej i separującej bohatera od poczucia szczęścia 
niezwiązanego z profesją:

Spytałam go, czy bywa czasami szczęśliwy.

Pracuję 
– odpowiedział.

Wydaje się jednak, że nieco za mocne jest pytanie postawione 
przez Krenz: „Jakże w zmęczonym, schorowanym, niczego niepewnym 
staruszku widzieć tę »ikonę mądrości«, gdzie zniknęła aura wielkości, 
która dawniej otaczała go w oczach studentów…?”59. Profesor się zesta-
rzał, ale nie zatracił mądrości. Nadal jest osobą, której zadaje się ważne 
pytania. Po prostu wyleczył się ze złudzeń i  zyskał inną wiedzę – 
trudniejszą, pewną tylko niepewności, przeżywaną w obliczu schyłku 
życia. Nie można jednoznacznie mówić o porażce lub zwycięstwie. Po-
dobnie jest w Profesorze Hartwig (drugim tak zatytułowanym wierszu 
tej poetki). W tym utworze profesor literatury Kang Zhengguo walczy 
przeciwko reżimowi w Chinach, zostaje zesłany, trafia do Stanów Zjed-
noczonych na Yale, ale nadal wraca do ojczyzny mimo represji i faktu, 
że nic się tam nie zmieniło. Czy taka nieskuteczna ale uparta walka to 
zwycięstwo czy klęska? Nie ma jasnych odpowiedzi (są tylko, by użyć 
tytułu tomu, z którego pochodzi wiersz, „jasne niejasne”), skoro puenta 
tekstu brzmi:

Żona nie oszczędzała go: 
Przegrałeś i nie chcesz tego przyznać 
Trudno zgadnąć czy lub co jej na to odpowiedział60

Niejednoznaczny w  wymowie (czy też „dykcji”) jest też wiersz 
Stanisława Barańczaka Ustawienie głosu – kolejny utwór z  udziałem 
dawnego nauczyciela:

[…] Stary łacinnik B. (sam zresztą skrzypiał): 
„Dykcja, mój panie, dykcja! Poruszać ustami, 
nie mamrotać pod nosem!”. […]61 

59 J. Krenz: Poeta i? a? kontra? nauczyciel…, s. 31.
60 J. Hartwig: Jasne niejasne. Kraków 2009, s. 9–10.
61 S. Barańczak: Wiersze zebrane. Kraków 2007, s. 365–366.
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Dariusz Pawelec stwierdza: „To, rzecz jasna, tylko wprowadzenie 
do konceptu, w  którym pedagogiczna troska zyskuje wymiar metafi-
zyczny, kiedy ta sama uwaga skierowana jest do Boga. Z  jednakowo, 
jak można się domyślać, mizernym efektem […]”62. Sytuacja szkolna to 
jeden z przykładów prowadzących do fundamentalnego pytania: 

Tylko wiara ustawia głos. A Ty – jak z Tobą

jest, czy przypadkiem nie tak samo? […]
[…] 
Dykcja, mój Panie, dykcja. Wszystko to ciekawe, 
ale nic nie rozumiem w moim tylnym rzędzie.

Dawny nauczyciel, występuje w  tym utworze nie tylko jako jeden 
ze „specjalnych wysłanników” („Nie żebyś skąpił mi specjalnych wy-
słanników”), który ma „ustawić głos” podmiotu‍‑bohatera tekstu. Ten 
pedagog, upominający ucznia za coś, co sam robi źle („sam zresztą 
skrzypiał”), dostarcza modelu relacji człowieka z  Bogiem. Modelu, 
który „jak się wydaje – nie ma w literaturze precedensu”63:

Wybacz. Ja nie kpię. Jakoś rozumiem Cię w sumie, 
jak jąkała drugiego jąkałę rozumie, 
to znaczy, z nim się męcząc, gdy chce coś powiedzieć.

Ten wyjątkowy model to „porozumienie jąkałów”64, sytuacja „wspól-
nego jąkania się Boga i człowieka, ich tyleż głębokiego, co niespodzie-

62 D. Pawelec: „Dykcja, mój Panie, dykcja!”. Wspomnienie o  Stanisławie Barańcza‑
ku (1946–2014), doctorze honoris causa Uniwersytetu Śląskiego. „Gazeta Uniwersytecka 
UŚ” 2015, nr 5, s.  8. Krzysztof Biedrzycki zauważa: „Wreszcie charakterystyczne 
»Dykcja, mój Panie, dykcja« […] będące echem zwykłego belferskiego powiedzenia 
starego łacinnika, ironiczne, sarkastyczne” (K. Biedrzycki: Świat poezji Stanisława Ba‑
rańczaka. Kraków 1995, s. 267).

63 P. Bogalecki: Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w  per‑
spektywie postsekularnej. Kraków 2016, s. 214. Można jednak wskazać w poezji polskiej 
model podobny, chociaż oparty na innej „niesprawności”: relację kalekiego Boga 
i kalekiego człowieka w Szewczyku Bolesława Leśmiana. Elżbieta Zarych zauważa: 
„Czy Bóg tworzy człowieka na własne podobieństwo, czy człowiek wyobraża sobie 
Boga na podobieństwo własne? W  obu przypadkach wniosek jest jeden, Bóg jest 
kaleki, tak jak ludzie, z którymi obcuje, więc to normalne ciało jest anomalią w ka-
lekim świecie” (E. Zarych: Postacie kalek w utworach Bolesława Leśmiana – zwycięstwo 
ciała czy ducha? „Teksty Drugie” 2009, nr 6, s. 154).

64 D. Pawelec: „Dykcja, mój Panie, dykcja!”…, s. 8.
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wanego porozumienia, opartego na wspólnym doświadczeniu niemoż-
ności »ustawienia głosu« i  konieczności wzajemnego podawania sobie 
słowa jak ręki”65.

Nauczycielami bywają też w  poezji pisarze, chociaż trudno by-
łoby sprowadzić do jednego mianownika cele tych zabiegów. Tomasz 
Jastrun przeprowadza apologię Twardowskiego w wierszu Lekcje religii 
z księdzem Twardowskim. Zapamiętana katecheza – wbrew narastającym 
z wiekiem wątpliwościom – zostawiła trwały ślad w spojrzeniu ucznia 
na świat. Tytuł utworu „Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi” Krynickiego 
to cytat z  opowiadania Brunona Schulza Samotność, którego bohater, 
emeryt, nie może wydostać się ze swojego dziecięcego pokoju66. W tym 
wierszu bohater traci poczucie tożsamości w obliczu zniszczenia matu-
ralnego świadectwa. Wsparcia szuka właśnie u Schulza:

Niespodziewana ulewa doszczętnie rozmyła 
maturalne świadectwo. Kim jestem? Kiedy? Mój 
ukochany nauczyciel, pan profesor Bruno Schulz, 
bezradnie rozkłada ręce: „Spróbuj chociaż

wystrugać łódkę z kory!”67.

Artur Szlosarek w Nauczycielach hebrajskiego, wierszu o konieczności 
szukania znaczenia u źródeł („Uczyć się języka, który został wypowie-
dziany / Po drugiej stronie ciała”68, „Kto się nie zdążył przygotować na 
lekcję / Świętej mowy […]?”), na podobnej zasadzie przywołuje Franza 
Kafkę, ale także jego nauczycielkę: 

Młodziuteńka Pua, jak położna, 
Uczyła Kafkę hebrajskiego. Myślę o niej. 

65 P. Bogalecki: Szczęśliwe winy…, s. 217. Badacz dodaje: „Niedokończone, urwa-
ne w pół, Słowo Boga uzupełniane jest tu słowem człowieka, którego niekomplet-
ności przychodzi z kolei z pomocą cząstka Boskiego Logosu i tak dalej” (ibidem).

66 „Czy mam zdradzić, że pokój mój jest zamurowany? Jakżeż to? Zamurowa-
ny? W  jakiż sposób mógłbym zeń wyjść? Otóż to właśnie: dla dobrej woli nie ma 
zapory, intensywnej chęci nic się nie oprze. Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi, 
dobre stare drzwi, jak w kuchni mego dzieciństwa, z żelazną klamką i ryglem. Nie 
ma pokoju tak zamurowanego, żeby się na takie drzwi zaufane nie otwierał, jeśli 
tylko starczy sił, by mu je zainsynuować” (B. Schulz: Sklepy cynamonowe. Sanatorium 
Pod Klepsydrą. Kraków–Wrocław 1985, s. 279).

67 R. Krynicki: Wiersze wybrane…, s. 376.
68 A. Szlosarek: Święto szpargałów. Kraków 2010, s. 47–49.
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I o nim, który chciał zostać introligatorem w Palestynie 
Ten tytuł miał być ich wspólnym tytułem.

Bywa jednak i  mniej poważnie. Często korzystająca ze szkolnych 
metafor Szymborska sama trafia do „nauczycielskiego” wiersza Jacka 
Dehnela Wisława S. uczy botaniki w  gimnazjum w  Pile. Należący do 
cyklu Żywoty równoległe utwór prezentuje noblistkę jako nauczycielkę 
botaniki. W wyborze przedmiotu słychać może dalekie echa Herberta, 
ale przede wszystkim wyeksponowano pozaliterackie zainteresowania 
Szymborskiej („Jej istnienie można by w  ogóle podać w  wątpliwość / 
gdyby nie szesnaście tomów zielników”69). Ton utworu Dehnela jest 
kpiący („Z falą nad czołem, w  dzierganym sweterku”), ale znacznie 
ostrzejszą ironię stosuje Izabela Filipiak w Postlitanii, kierując wezwania 
do Slavoja Žižka70. Wystarczy przywołać kilka fragmentów: „O profeso-
rze ze Słowenii / Szczęśliwi ci którzy cię posiadają”71, „O wykładowco 
nieziemski / Kocha cię Kalifornia wraz z  przyległościami”, „Latający 
profesorze z Ljubljany”. Postlitania, żartobliwie streszczając teoretyczne 
dokonania Žižka, daje też ciekawy obraz postczasów – osoba modląca 
się dostrzega śmieszność filozofa („Uroczy kolokwialisto kabaretowy”), 
ale utożsamia się z  jego koncepcjami („Gdyż to ja jestem rzeczywiste”, 
„I to ja jestem niesamowite”). Nie zamierza jednak skorzystać z propo-
nowanych diagnoz („Daj mi zostać sobą / Bez złudzeń”).

Najwyraźniej nawet kiedy nauczyciel odnosi sukces, to można 
w wierszu potraktować go z przymrużeniem oka. Większość przywoła-
nych pedagogów odnosi jednak w najlepszym razie sukces połowiczny. 
Zdarza się nauka miłości i wiary, częściej jednak nauczyciele – nawet ci, 
którzy akurat nie są zajęci uczeniem śmierci poprzez śmierć własną – to 
przykłady zwycięstw wątpliwych. Ci samotni wyznawcy abstrakcji, ra-
tujący się autoironią egocentrycy i frustraci, starzy mędrcy i wojownicy, 
których osiągnięciem jest niewygodna wiedza, wydają się nie przysta-
wać do rzeczywistości, jaka ich otacza. I  nawet jeśli w  pewien sposób 
mogą innych życia nauczyć, to sami są chyba trochę nie do życia.

69 J. Dehnel: Rubryki strat i  zysków. Zebrane poematy i  cykle poetyckie z  lat 1999–
2010. Wrocław 2011, s. 58.

70 Inez Okulska komentuje ten utwór w  adekwatnie kpiącym duchu: „Jakie 
czasy, taki język miłości, tacy amanci” (I. Okulska: Miłość we współczesnej poezji czyli 
budowanie świadomości kryptoteologicznej marki. Http://www.sdk.pl/wakat/nr14/inez_
okulska.html [data dostępu: 24.06.2015]). 

71 I. Filipiak: Madame Intuita. Warszawa 2002, s. 61–62.
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Kadra poza szkołą
Przywoływane dotychczas teksty metaforyzują nauczycielski los, nad-
budowując warstwę pozaedukacyjną na scenach i postaciach faktycznie 
szkolnych. Pojawia się żywy (chociaż w  ostatecznym rozrachunku 
niejednokrotnie raczej nieżywy) ludzki konkret, a pedagodzy ukazani 
zostają w  szkolnych sytuacjach (przy czym lekcja egzystencjalna wy-
kracza poza obraz pracy w placówkach edukacyjnych). Warto przyjrzeć 
się tekstom, w  których punktem wyjścia jest temat nieszkolny, ale za 
pomocą szkolnych pojęć sformułowany i oswojony. 

Metafora nauczycieli pełnić może funkcję propagandową. W  po-
chodzącym z  lat 1945–1950 wierszu Nauczyciele Stanisława Ryszarda 
Dobrowolskiego tytułowe określenie dotyczy bojowników o  socjalizm 
(„oto nasi nauczyciele: myśl i serce proletariatu”72), ale kilkadziesiąt lat 
później podobna szkolna hierarchia służy działaniom opozycyjnym 
– ukazaniu absurdu i infantylizacji sytuacji internowania w Wychowaw‑
cach Wiktora Woroszylskiego:

Już umiemy pierwszą lekcję 
do wychowawcy trzeba się zwracać: 
Panie wychowawco73

W Nagrodzie pocieszenia Tadeusza Pióry porównanie ukochanej 
z  nauczycielką staje się pretekstem do wspomnienia powiązań szkoły 
i polityki, ale refleksja wykracza poza jasne podziały, w których zagro-
żenie stanowiłoby wyłącznie to, co kojarzone z dawnym systemem:

wyglądasz jak pani od religii 
to nie przeszkadza 
że zamiast religii mieliśmy rosyjski 
pani mogła być ruda i nosić 
dyktafon w dekolcie jak ta od rosyjskiego74

72 S.R. Dobrowolski: Utwory poetyckie. Warszawa 1978, s. 115.
73 Poezja stanu wojennego. Antologia wierszy, piosenek, kontrafaktur, parafraz i  fra‑

szek. Red. A. Skoczek. Kraków 2014, s.  171. Poeta ten w tekście Obrazek ukazuje też 
zburzenie znanych sprzed internowania hierarchii: „mały kapitan” napomina pro-
fesora filozofii i udziela mu nagany (ibidem, s. 175). W innej wersji tego tekstu kon-
trast jest ostrzejszy, bowiem pierwsze wersy brzmią: „Mały nadąsany naleśnik / 
z dystynkcjami kapitana” (W. Woroszylski: Lustro. Dziennik internowania. Tutaj. Lon-
dyn 1994, s. 31).

74 T. Pióro: Powązki. Wrocław 2015, s. 26–27.
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Jednak postać nauczyciela może uosabiać też siłę poetycką; jak 
w wierszu U szkolnej muzy Juliana Przybosia:

Towarzyszko każdego dzieciństwa, Nauczycielko, 
przyśpiewująca mój rym, głoskobarwę wszelką, 
Eufonio w różowym szaliku75!

W wierszu Romana Honeta blisko wielkiego mostu pojawia się intere-
sujące „pedagogiczne” porównanie:

[…] widzisz, 
oto liturgia, oto naczynie nocy – niepokalane 
narodziny grudnia w tym zdychaniu cierpliwym 
jak nauczycielka76

Chociaż takie zestawienie już samo w  sobie byłoby zrozumiałe, 
poeta prowadzi ten wątek w  stronę konkretu, łączy uniwersalizujący, 
charakteryzujący umieranie aspekt szkolnej metafory ze wspomnie-
niem z  czasów edukacji (co może przywodzić na myśl nauczycielskie 
portrety z tekstów cytowanych w poprzednim podrozdziale):

wspominam naszą o głowie jak gliniany garnek, 
w który najgorszy uczeń uderzał 
gazetą, jej przeprowadzkę do innego miasta 
i tego skurwysyna, który po niej 
przyszedł. […]

Wiele przykładów „nauczycielskiej” metafory pojawia się w  twór-
czości Zagajewskiego. W  wierszu Genealogia jako nauczycieli sportre-
towano przodków, próbujących przekazać następcom prawdy o  życiu, 
stanąć na drodze chaosu:

Widzę ich w ciasnych klasach, 
w małych miasteczkach prowincji 
smutnego cesarstwa Habsburgów. 
[…] 
Bezradnie zaciskają w garści, 
w palcach poplamionych atramentem, 

75 J. Przyboś: Utwory poetyckie. T. 1. Kraków 1984, s. 303–304.
76 R. Honet: moja. trzy zbiory wierszy „alicja”, „pójdziesz synu do piekła” i „»serce«”. 

Wrocław 2008, s. 68.
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niepotrzebny już ogryzek kredy. 
Próbują wyjaśnić zagadkę świata 
głodnym i głośnym dzieciom, 
które tylko rosną i krzyczą.

Moi przodkowie, nauczyciele, próbują 
uspokoić wzburzony ocean77.

Właśnie ta bezradność zbliża potomka do przodków, stając się 
punktem ułatwiającym wniknięcie w przeszłe losy:

Wyobrażam sobie pustkę 
ich zmęczenia, chwile nicości, 
przez które mogę zaglądać 
w głąb ich życia.

Ci, którzy byli dawniej, wiedzą, jak żyć. A ten, który wciąż istnieje, 
czuje ich obecność właśnie jako pedagogów, od których powinien 
czerpać nauki, pozwalające mu kontynuować tę pokoleniową („genealo-
giczną”), nauczycielską drogę:

I myślę, że wtedy, kiedy 
i ja zamieniam się w nauczyciela, 
oni także patrzą na mnie

i poprawiają moje przejęzyczenia, 
prostują wszystkie moje pomyłki

z niezachwianą pewnością umarłych.

Rolę nauczycielską pełni jednak także sam świat. W Genealogii wie-
dza płynąca z przyrody – podobnie jak w cytowanych w poprzednim 
rozdziale Uniwersytecie – stanowi alternatywę dla nauczania tradycyj-
nego:

Za oknem gałęzie topoli 
poruszają się histerycznie 
i deszcz ze śniegiem dyktuje 
swoją własną ortografię78.

77 A. Zagajewski: Powrót. Kraków 2003, s. 13–14.
78 Podobna metafora – „Deszcze dyktuje / długi nudny referat” – pojawia się 

w Stworzeniu świata (Idem: Płótno. Paryż 1990, s. 34–35).
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Żagle kończą się wyznaniem: „o jesteś prawdziwą nauczycielką 
historii, ziemio”79. A  w  Jaskółkach i  nietoperzach tytułowi bohaterowie 
ukazani zostają niczym grono pedagogiczne:

Jaskółki i nietoperze zbierają się 
w pokoju nauczycielskim na wysokości 
trzynastego piętra i długo radzą80.

Bardzo podobnie jest w utworze Ciało pedagogiczne Twardowskiego 
– tytułowi „nauczyciele” to ptaki. Nie zwracają one uwagi na człowieka, 
a  przez to oduczają go stawiania samego siebie w  centrum wszech-
świata: „uczą mnie być nieważnym / nic ich nie obchodzę”81. Termino-
logia związana z systemem edukacji odnosi się tym razem do przyrody, 
cenionej wyżej niż sztywna edukacja faktycznie szkolna82. Twardowski 
sięga po nauczycielską postać także w porównaniu dotyczącym Matki 
Boskiej, która jest ludzka „jak nauczycielka nad klasówką z  zielonym 
kleksem”83 (W okularach). Zupełnie inaczej Boga w  roli wykładowcy 
prezentuje Jarniewicz w wierszu Wykładowca z  cyklu Bóg się śmieje. Tu 
tytułowa metafora oddala Stwórcę od człowieka, pokazuje oderwanie 
„teorii” wiary od praktyki. Wizję naruszenia porządku świata wobec 
perspektywy złożenia ofiary z  Izaaka, obraz gwałtownego, przypomi-
nającego kataklizm sprzeciwu przyrody wobec tego boskiego rozkazu 
puentuje poeta ironicznym dwuwersem: „a Bóg na wysokościach / 
prowadzi wykład z  podstaw wiary”84. Jarniewicz przewrotnie wyko-
rzystuje i  odwraca myślenie o  Bogu jako sprawiedliwym nauczycielu, 

79 Ibidem, s. 56.
80 Ibidem, s. 65.
81 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 936.
82 Por. K. Czaja: Lekcje (nie tylko) religii. Język szkolny a T(t)ajemnica w poezji księdza 

Jana Twardowskiego. W: Słowo, doświadczenie, tajemnica. Red. J. Kempa, M. Giglok. Ka-
towice 2015, s.  125–126. Jeszcze dalej w szukaniu nauczycieli idzie Jacek Podsiadło, 
który w  wierszu *** [Widzieć nauczyciela…] rozszerza listę o  przedmioty: „Widzieć 
nauczyciela / w  każdej z  trzech świec, / w  leżącym obok rewolwerze dla dzieci, / 
w papierosie »Yugo«, w szklance kawy, w kraciastym kocu Mukundy, / w głupich 
nauczycielkach z dzieciństwa. / […] / Pamiętać także mądre nauczycielki” (J. Pod-
siadło: Wiersze zebrane. Warszawa 2003, s. 133).

83 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 411.
84 J. Jarniewicz: Skądinąd…, s. 51. Wcześniejszy tytuł tego wiersza, Ofiara Abra‑

hama, nie zapowiadał „szkolnej” metafory z finału utworu (zob. Idem: Rzeczy oczy‑
wistość. Łódź 1992, s. 48).
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który nagradza ludzi zgodnie z ich staraniami i uczynkami, jakby byli 
uczniami ocenianymi w  szkole, chociaż pewnie przyjemniej byłoby 
podzielać wiarę bohaterki powieści Jolanta Sylwii Chutnik: „Cały 
czas miała nadzieję, że to, co robi, doprowadzi ją do raju, bo przecież 
w  niebie jest Bóg i  skoro widzi, że się staramy, to nie może nam dać 
nic innego jak piątkę, ewentualnie cztery plus”85. Tymczasem Stwórca 
w  wierszu Jarniewicza okazuje się skupiony nie na miłosierdziu czy 
sprawiedliwości, ale na władzy wynikającej z formułowania, „wykłada-
nia” i egzekwowania reguł wiary.

Skoro nauczycielska postać służy w  poezji głównie przybliżaniu 
śmierci i  niewygodnej lub abstrakcyjnej wiedzy o  mechanizmach 
świata, to może chociaż uczniów spotyka szczęśliwszy los?

Z Innym w ławce
Dawni koledzy i koleżanki ze szkolnej ławy niejednokrotnie pojawiają 
się w  wierszach wspomnieniowych, często jednak obrazki z  dzieciń-
stwa to więcej niż powrót do przeszłości. Tak jest w  utworze List do 
Libala Juliana Tuwima86, zaliczanym przez Ligęzę do tekstów, w których 
„słownictwo szkolne występuje w  swoim naturalnym kontekście, 
w wierszach‍‑wspomnieniach”87. Autor pokazuje też głębsze sensy tego 
zwrotu do kolegi z klasy:

Kreacji szkolnego języka odpowiada iluzja chwilowej beztroski. Zmiana 
rzeczywistości językowej oznacza wyzwolenie się z  reguł dorosłego 
świata. Szkoła stanowi antidotum przeciwko śmierci, nie działają w  niej 
prawa egzystencji. Ucieczka w  mit szkolny posiada cechy ambiwalentne. 

85 S. Chutnik: Jolanta. Kraków 2015, s.  90. Podobna wizja pojawia się też Noc‑
nym czuwaniu Adama Ziemianina: „Wybrałeś mnie Panie na nocne czuwanie / Bym 
gwiazd w  lot łapał każde spojrzenie / I  bym prowadził nocny dzienniczek ucz- 
nia / W  zgodzie na zawsze z  własnym sumieniem / […] / Wypatruję wciąż zna- 
ków od Ciebie / I w dzienniczku ucznia coś kreślę / […] / I  żebym zawsze trafnie 
strzelał / Słowem co celne – z  mej uczniowskiej procy” (A. Ziemianin: Nocne czu‑
wanie. Http://www.ziemianin.art.pl/wiersze/nocne%20czuwanie.html [data dostępu: 
23.02.2016]).

86 Por. K. Czaja: Liebert, Tuwim – do tablicy. O skamandryckiej metaforyzacji szkol‑
nej. W: Skamander. Tom 11. Reinterpretacje. Red. M. Tramer, A. Wójtowicz. Katowice 
2015, s. 351–366.

87 W. Ligęza: Tuwima i Wierzyńskiego wiersze o szkole. W: Skamander. Studia z za‑
gadnień poetyki i socjologii form poetyckich. Red. I. Opacki. Katowice 1978, s. 179.
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Przyczyną wspominania jest bowiem wiadomość o  śmierci kolegi szkol-
nego, wzbudzającego w tamtych czasach ogólną wesołość88.

Wiersz ten należy do utworów o utraconej niewinności dzieciństwa, 
wykorzystując topos ubi sunt:

Libal, gdzie jesteś Libalu,  
Kolego ze wstępnej klasy?  
[…] 
I gdzie to wszystko? Ta buda,  
Te dryndy, ciupy i koły?  
Tych lekcji bezdenna nuda,  
Czar szkoły i smętek szkoły? 
[…] 
Ach, gdzie to wszystko, Libalu?  
Libalu! gdzie jest to wszystko89?

Jednocześnie warto zwrócić uwagę na napięcie wynikające nie tyl- 
ko z uwzględnianego przez Ligęzę wątku śmierci dawnego kolegi szkol- 
nego90. Klasa to w  tym ujęciu także miniatura społeczeństwa, można 
nawet znaleźć w  niej nazwiska przedstawicieli różnych narodów 
(„Gdzie Wemik, Szmidt i Kaftański? / Gdzie Ruka i Ignatienko?”). A wy-
wołujący żarty, ze względu na narodowość i wyznanie („Byłeś baptystą 
i czechem”), Libal postrzegany jest przez pryzmat odmienności91:

„On czech” wołano, gdyś gadał,  
„On czech”, gdyś ściągał ukradkiem,  

88 Ibidem, s. 186.
89 J. Tuwim: Wiersze zebrane. T. 2. Warszawa 1971, s. 396–397.
90 Ligęza odsyła do książki Janusza Stradeckiego. We wskazanym komentarzu 

nie ma informacji o śmierci Libala, można jednak znaleźć tam przydatne wskazów-
ki interpretacyjne, między innymi notatkę Tuwima: „Libal. Mały, czarny, jakiś po-
kraczny. Czech, baptysta. Samotny. Bardzo pilny. Bezustannie zapisywał wszystko, 
co nauczyciele mówili (pochylenie głowy!). Gdy Broke go wywoływał, klasa krzy-
czała: »Mosjé! on Czech!« (jako usprawiedliwienie lub prośba o  względy. »Dada-
izm« tego żartu)” (J. Stradecki: Julian Tuwim. Bibliografia. Warszawa 1959, s. 466).

91 Jako inny postrzegany jest też nowy uczeń z wiersza Człowiek stamtąd Netza. 
Tytułowy „człowiek stamtąd” to chłopiec, który przybył „z prawdziwego Związku 
Socjalistycznych Republik Rad” i fascynuje kolegów z klasy, dając im równocześnie 
szokujący wgląd w  radziecką rzeczywistość znaną dotychczas tylko z  przekazów 
propagandowych: „Chłopaki, ryknął ja drugoj takoj strany nie znaju, / […] / gdie tak 
wolno zdycha czełowiek” (F. Netz: Trzy dni…, s. 26–27).



TEMATY. Studiowanie tableau…252    

„On czech”, gdyś wstawał czy siadał  
Alboś się spóźniał przypadkiem.

Szkoła jest tu nie tylko Arkadią, za którą się tęskni, ale i miejscem, 
które jako pierwsze wrzuca w  społeczne ramy. I  chociaż żal utraconej 
szkolnej beztroski, to fragment: „I gdzie są oni? Ci ludzie / W  alfabe-
tycznym porządku?” odczytać można równocześnie jako wyraz świa-
domości tego, że klasa w całkiem arbitralny, alfabetyczny sposób łączy 
losy ludzi, których nie łączy nic poza tym. Jednak właśnie ta instytucja, 
przy wszystkich jej rygorach i  niesprawiedliwościach, zapewnia po-
czucie tożsamości. Wraz z  opuszczeniem szkolnych murów nie tylko 
zrywają się znajomości. Świat z  tamtej perspektywy był zrozumiały, 
a człowiek uchwytny sam dla siebie, bo miał sprecyzowaną, uczniow-
ską tożsamość, wyznaczoną miejscem w  alfabetycznym spisie klasy. 
W  dorosłej rzeczywistości zatraca samego siebie z  dawnych marzeń – 
ostatnie wersy Listu do Libala brzmią: „Ja sam, Libalu, Libalu, / Gdzie się 
podziałem, gdziem zginął?”. 

Podobne tęsknoty towarzyszą przebywającemu w Ameryce bohate-
rowi Cyganerii Pióry. W obcym kraju można na przykład

[…] inicjały 
wyryte w korze redwoodów lustrować bez 
cienia ironii: czy ta JS mogłaby mieć w sobie 
coś z Joanny z VI b, na przykład 
jej duszę? Raczej nie? […]92

Pamięć „Joanny z  VI b”, wywołana inicjałami wyrytymi na obcym 
(„w korze redwoodów”) drzewie, jeszcze podkreśla obcość bohatera 
wobec sytuacji, w której się znalazł – i staje się pretekstem podkreślenia 
różnicy między „duszą” Joanny (a więc w domyśle pewnie słowiańską 
duszą) a  „JS”, reprezentującą odmiennych kulturowo ludzi, z  którymi 
obcuje się w „przestrzeniach Dalekiego Zachodu”.

Szkoła pokazuje, że istnieje ktoś Inny niż „ja”, zmusza do konstruk-
cji własnej osobowości w  kontakcie z  człowiekiem odmiennym, uczy 
– znów ponad oficjalnym szkolnym programem – radzenia sobie z cu- 
dzą innością. Wyrazisty przykład stanowi znany wiersz Twardow- 
skiego Do moich uczniów. Utwór zamyka ironiczne w  tym kontekście 
wykorzystanie niesprawiedliwego określenia: „Ten od głupich dzie- 

92 T. Pióro: O dwa kroki stąd (1992–2011). Wrocław 2011, s. 8–11.
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ci”93. Ironiczne, bo to właśnie katecheta uczy się czegoś od swoich 
uczniów „ze szkół dla umysłowo niedorozwiniętych”. Wiersz ma oczy-
wisty przekaz dydaktyczny, ale najwyraźniej nadal nieprzyswojony, na 
co wskazuje fragment utworu Juliana Kornhausera o chłopcu z poraże-
niem mózgowym, który „chce dogonić / swoich kolegów z klasy”94 (Wy‑
ciągnięta ręka), ale jego próby zostają zignorowane przez rówieśników95.

Wspomnienie szkolnych kolegów może też oswajać z  kruchością 
ludzkiego życia w inny sposób, niż miało to miejsce w wypadku obrazu 
dawnych nauczycieli, tu bowiem chodzi o kogoś wprawdzie innego, ale 
wiekiem i pozycją podobnego do wspominających. Tak jest w wierszu 
Jarosza Jak bracia. Przestrzeń szkoły służy przywołaniu osoby, która 
odegrała w życiu mówiącego ważną rolę:

[…] Do szkoły 
przychodziłem pierwszy. Mogłem spokojnie oglądać 
gabloty na korytarzu, rozporządzenia ministrów, 
regulamin ewakuacji, okrągłe filtry masek gazowych.

Potem przychodził chłopak, którego już nie znam. 
(Pamiętam, że kiedyś spadł z wiśni, leżał w szpitalu, 
„sikał przez rureczkę” – mówili jego rodzice. 
Wciąż widzę, gdy po upadku szybko się podnosi. 
Chce coś krzyknąć, lecz ból wstrzymuje głos, 
co nagle ugrzązł w jego kruchej krtani)96.

W pamięci pozostała scena upadku i  infantylizująca terminologia, 
oswajająca chorobę na dziecięcy użytek. Ale wiersz akcentuje nie tylko 
fizyczną groźbę utraty drugiej osoby i świadomość własnej śmiertelności 
wbrew niedorosłym rojeniom („udawaliśmy, / że jak superman latamy 

93 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 144–145.
94 J. Kornhauser: Wiersze zebrane. Poznań 2016, s. 405.
95 W wierszu Jarosza Józef, utworze będącym monologiem ucznia nieprzystoso-

wanego, chorego, źle traktowanego przez nauczycieli i kolegów, odrzucony chłopiec 
marzy o  zemście na rówieśnikach: „Reszta chłopaków będzie chciała mnie dogonić. / 
Jeden będzie jechał na kulawych saneczkach. / Ja już na drugim brzegu będę milczał. / Pa‑
trzył, jak połyka ich lód, / zaciskając na nich stożkowate zęby” (Ł. Jarosz: Spoza (wiersze 
1999–2012). Olkusz 2013, s. 32–33).

96 Idem: Pełna krew…, s.  9. W  wierszu Zapis z  kolejnego tomu Jarosza dawny 
szkolny kolega zostaje zredukowany do anegdotycznej sytuacji z przeszłości: „Po-
machałem jadącemu autem kumplowi, / który w podstawówce za puszkę coli / zjadł 
dwie rybki z akwarium” (Idem: Świat fizyczny…, s. 41).
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wśród chmur”). Uświadamia też możliwość całkowitego rozpadu mię-
dzyludzkich więzi („chłopak, którego już nie znam”), chociaż kiedyś 
zdawały się ona tak silne („Byliśmy jak bracia”)97. Zagrożenie śmiercią 
uosobione w postaci szkolnego kolegi, który zginął w wypadku, przed-
stawia także Grzegorz Olszański w  wierszu 1973 z  tomu Tamagotchi 
w pustym mieszkaniu (1999):

[…] Poszedł pierwszy z mojego rocznika – 
siedzieliśmy osiem lat w jednej ławce, grając w statki 
i rysując żołnierzy na lekcjach polskiego98.

Tekst dotyczy tytułowego rocznika, ale pojawia się przykład jednostki 
wyodrębnionej z klasowego tła, wyposażonej w indywidualne cechy („Po-
trafił świetnie opowiadać / i prawdopodobnie w tej sytuacji miałby wiele 
do powiedzenia”). A równocześnie młody wiek zmarłego każe tym, któ-
rzy zostali, inaczej spojrzeć na własne życie, dostrzec jego ulotność: „Był 
jednym z nas, a teraz uprawne pola nekrologów / przyjmą go w swoje łona”.

Niektóre wiersze – nie tylko te o  śmierci – można by potraktować 
jako dowód, że pytania z  gatunku „Gdzie jesteś, Libalu?” lepiej pozo-
stawić bez odpowiedzi. Dawni koledzy uczą czegoś także przez swoje 
dalsze, konsekwentnie przygnębiające, losy. Przypisywany Kurtowi 
Vonnegutowi cytat głosi, że prawdziwa groza jest wtedy, gdy człowiek 
się budzi i  odkrywa, że jego licealna klasa rządzi krajem99. Jednak 

97 Wśród poetów najmłodszych podobny kontrast, chociaż z  wyraźnym pod-
tekstem homoerotycznym, wykorzystuje w Żywotach młodych mężów Filip Wyszyń-
ski (rocznik 1992). Sceny szkolne i związane z nimi poczucie porozumienia („Jeszcze 
niedawno byliśmy / obok siebie, w szatni, po wuefie”, „[…] Razem powtarzaliśmy 
/ anatomię. Piękne czasy”) to już przeszłość („Dzisiaj nie ma uczuć”), której nie da 
się wskrzesić (F. Wyszyński: Skaleczenie chłopca. Wrocław 2012, s. 12–13). We Wspólnej 
grupie krwi, następnym wierszu z  tomu Skaleczenie chłopca, w  centrum jest śmierć 
kolegi z  klasy (partnera pierwszych miłosnych wtajemniczeń), a  dodatkowo poja-
wia się szkolna metafora: „[…] I  trzeba się / też przykładać do lekcji, / zwłaszcza 
po jego śmierci” (ibidem, s. 14–15). Młody poeta przyjmuje w debiutanckim zbiorze 
także rolę nauczyciela w wierszu Najśmielszy protestant: „Trzeci rok mija, jak uczę / 
młodych odpowiedniej / wymowy w języku obcym” (ibidem, s. 32–33), a w utworze 
Razem wzięci prezentuje losy innego pedagoga: „Przyjaciel zrobił kurs na świetlico-
wego” (ibidem, s. 34–35).

98 G. Olszański: Wolny wybór. Wiersze z lat 1994–2009. Katowice 2009, s. 35.
99 „True terror is to wake up one morning and discover that your high school 

class is running the country” (1001 Smartest Things Teachers Ever Said. Ed. R. Howe. 
Guilford 2010, s. 224).



Z Innym w ławce 255

nie tylko sukces byłych towarzyszy edukacji może stanowić problem. 
W  utworze Ziemia Jarosza wspomnienie wrześniowego dnia, kiedy, 
zamiast uczestniczyć w lekcjach, klasa pomagała koledze zbierać z pola 
buraki, by potem w słonecznym ogrodzie cieszyć się chwilą, zakłócone 
zostaje ciągiem dalszym:

Człowiek powstał z piachu. Ze skorup jest na nowo posklejany. 
O tym pomyślałem dziś, gdy po latach spotkałem 
tamtego kolegę. Prosił o drobne, miał pobrużdżoną twarz 
od wieloletniego picia. Dałem mu pieniądze, 
uśmiechnął się, podziękował i przed światłem 
w otwieranym obok oknie zmrużył oczy, 
w których nie było już nic100.

Inną, znacznie bardziej potoczną poetykę, ale zaskakująco podobną 
treść, można dostrzec w Spotkaniu z Andrzejem O. Zadury:

Mój kolega ze szkoły 
Andrzej O. woła coraz głośniej 
[…] Co to, kurwa, 
przyjaciół nie poznajesz? […] 
[…] 
Wyciąga papierosy 
i mówi – Pożycz dwie 
dychy

Ale to nie chodzi o dwadzieścia złotych 
ani o to że zawsze daję mu 
połowę Ani o jego brzuch wylewający się 
spod paska Ani o to że kiedy 
macham mu ręką na ulicy i nie zauważa 
to znaczy że jest trzeźwy

Może chodzi o to 
że nic nie mogę dla niego zrobić Może 
o reformę oświaty Może 
od roku nie wiem o co chodzi101

Dawni koledzy – ci, którym się nie udało – pojawiają się jak wyrzuty 
sumienia i oskarżenie niedoskonałości świata. Wymuszają irracjonalne 

100 Ł. Jarosz: Pełna krew…, s. 8.
101 B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 1…, s. 344–346.
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poczucie odpowiedzialności za krzywdę i nawet jeśli irytują, to wzbu-
dzają niepokój w tych, którzy radzą sobie lepiej, chociaż przecież są z tej 
samej klasy. To zaledwie punkt wyjścia; jak zauważa Jerzy Borowczyk: 

Samotność, alienacja, brak zrozumienia i  porozumienia, wszystko to po-
jawia się w wierszu Spotkanie z Andrzejem O., w którym polityka/poetyka 
przyjaźni idzie w  parze z  polityką pisania, a  dokładniej strategią autote-
matyzmu i autorefleksji. […] Kłopot z Andrzejem O. jest tylko zarzewiem 
pytań podstawowych i przyczynia się do uznania przez mówiącego włas-
nej bezradności, zagubienia, braku pomysłu na sens102.

Zdarzają się sytuacje, kiedy wybory „Innego z ławki” prowadzą do 
ostrzejszej konfrontacji. Dziecięcy współtowarzysz szkolnej niewoli mo- 
że sprowokować do wyostrzenia własnych wartości w obliczu niewier- 
ności wobec nich. Tak jest we fragmencie Opowiadania dydaktycznego Ta-
deusza Różewicza, zatytułowanym Sny. W onirycznym przejściu od mi-
łości do nienawiści dawny kolega powraca jako uosobienie tego, co złe: 

sny miewam realistyczne 
tylko raz pewna znajoma kobieta 
zaczęła przemieniać się w moich ramionach 
w kolegę z gimnazjum 
miał niebieskie oczy i jasne włosy 
wargi lekko obrzmiałe 
łączyła nas nienawiść 
wślizguje się w moje ramiona 
w świecie realnym został konfidentem 
i zginął podobno na mocy wyroku103

Przejście dawnych szkolnych kolegów na stronę wroga ukazano 
także w  utworach Stanisława Barańczaka. W  wierszu Trzej Królowie 
opozycjonistę zatrzymują funkcjonariusze systemu: 

[…] W jednym z nich rozpoznasz 
z bezmyślnym zdumieniem (jaki ten świat  
jest mały) swego kolegę z ławy szkolnej104.

102 J. Borowczyk: Po chwiejnym trapie. Tryby podmiotu i  języka (od małych muzeów 
do starych znajomych). W: W  wierszu i  między wierszami. Szkice o  twórczości Bohdana 
Zadury. Red. P. Śliwiński. Poznań 2013, s. 143, 144.

103 T. Różewicz: Poezja. T. 2. Wrocław 2006, s. 295–299.
104 S. Barańczak: Wiersze…, s.  188. Podobną wizję przedstawia Netz, który 

w  wierszu Barbarzyńcy (2) na licznych przykładach dowodzi, że oprawcami mogą 
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Krzysztof Biedrzycki zastanawia się: „Wydawałoby się, że między 
oprawcą a  ofiarą istnieje przepaść nieprzebyta, a  tutaj okazuje się, że 
są oni kolegami, różniącymi się tylko tym, że ich drogi rozeszły się 
w  innych kierunkach. Dlaczego? Skąd ta różnica? Kiedy nastąpiło 
rozejście? Gdzie znalazł się punkt zwrotny? Czy istnieje możliwość 
porozumienia?”105. W  kontekście Przywracania porządku, w  którym 
konformizm dawnych kolegów przeciwstawiony zostaje poczynaniom 
buntowników, Biedrzycki diagnozuje: „Okazuje się, że rozejście dróg 
polegało na przyjęciu innych wzorców, innych skali wartości”106. 
W tym utworze zderzenie postaw również ma za tło utraconą szkolną 
wspólnotę:

[…] A im, 
tym naszym szkolnym kolegom, którzy po maturze poszli w rozsądniejszą 	
				      stronę, 
zabawna rzecz, chodziło o to samo. 
Tyle że oni chodzili na inne filmy. […]107 

Kolega z wiersza Lipskiej Czy pamięta pan, panie profesorze… dał się 
zwabić w pułapkę. Ta historia wykorzystuje schemat niewinnej opowie-
ści o dawnych znajomych, ale ma polityczne konotacje: 

Czy pamięta pan tego mówcę  
skazanego przez chytrych myśliwych 
na odstrzał? 
[…] 
Honory na cmentarzu108?

Pozorną typowość opowieści zaburza fakt, że relacjonowana bio-
grafia nie kończy się na śmierci. Następuje jednowersowy ciąg dalszy, 
w którym to, co człowiek może zrobić z mową, upodabnia się do sieka-
nia mięsa – dawny mówca „Podobno teraz jest rzeźnikiem”.

okazać się „swoi”. Jedna ze strof brzmi: „to naprawdę mogą być swoi, z  którymi 
grałeś w  dwa / ognie w  czasie długiej przerwy, którzy przed lekcją / polskiego 
szturchali cię w  bok: »Daj odpisać!«, których / ty prosiłeś o  pomoc, kiedy co rusz 
dopadali cię / tamci zza rzeki” (F. Netz: Krzyk sowy. Sopot 2014, s. 8–9).

105 K. Biedrzycki: Świat poezji…, s. 209.
106 Ibidem.
107 S. Barańczak: Wiersze…, s.  282 (cały poemat Przywracanie porządku: s.  278–

285). 
108 E. Lipska: Utwory wybrane (1967–1984). Kraków 1986, s. 156.
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Postacie uczniów i  studentów bywają także wykorzystywane do 
ukazania narodowych przywar, jak w  satyrycznym Pomniku studenta 
(1947) Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego („Bo żywy student, to jest 
kłopot dziki. / A my, Polacy, my lubim pomniki”109) i w Szajbie Wojcie-
cha Młynarskiego, czyli piosence, w  której złośliwy sposób postrze-
gania lepszego i, co gorsza, życzliwego wobec innych kolegi („franco-
waty, / ancymonek, zaprzedaniec”110) prowadzi do autokompromitacji 
mówiącego:

Cała klasa ma – normalnie – 
czoło myślą niezmącone, 
a ten się do wiedzy garnie, 
lekcje zawsze ma zrobione. 
Przy tym cwaniak, jakich mało, 
tu da ściągnąć, tam podpowie… 
Jedno, co mnie pocieszało, 
że miał trochę słabe zdrowie, 
ja wyrosłem, że ho, ho, 
a on krzywy, o!

„Nasze klasy”
Poetyckim opowieściom o dawnych kolegach i o tym, co stało się z nimi 
później (nawet jeśli dotyczą pojedynczych przypadków), można nadać 
uniwersalny, ogólnoludzki sens. Są jednak także utwory, które dzieje 
szkolnych klas i roczników wykorzystują do usystematyzowania, uwy-
raźnienia, oswojenia tego, co dotyka poszczególne generacje.

Niektóre metafory pokoleń jako klas zostały wspomniane już 
wcześniej. Agnieszka Osiecka tak formułuje w Łabędzim śpiewie zalece-
nie, by odciąć się od zaszczepionej komunistycznej wizji świata: 

Wypiszmy się, chłopcy, 
z tych pokoleń, 
które wkuwały 
krótki kurs111

109 K.I. Gałczyński: Portret muzy. Wiersze zebrane. T. 2. Warszawa 2014, s. 179–180.
110 W. Młynarski: Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo. Kraków 

2007, s. 56.
111 A. Osiecka: Nowa miłość. Wiersze prawie wszystkie. T. 1. Warszawa 2009, s. 394–

397.
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Do przywoływanych we wstępie przykładów „wojennych” (Pokole‑
nie i Elegia o… [chłopcu polskim] Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Uczeń 
i Lekcja Mieczysława Jastruna) warto dodać znacznie późniejszy wiersz 
Hartwig Koleżanki, w którym szkolna rzeczywistość stanowi zapowiedź 
antysemickich prześladowań czasów okupacji112 („Ostatni raz spotka-
łyśmy się niespodziewanie u wylotu Lubartowskiej, / na granicy świeżo 
utworzonego getta”113). Utwór przywraca imiona („Miriam była zawsze 
doskonale przygotowana, / Reginka słabsza, ale poprawna”), których 
„koleżanki” zostały pozbawione w szkole:

Głos łacinniczki był jakby trochę ostrzejszy, 
kiedy się do nich zwracała. 
(Nigdy po imieniu).

Zagajewski rozlicza się z innymi etapem polskiej historii w wierszu 
Czas znowu zaczął płynąć, zakładając równocześnie, że nie można liczyć 
na zrozumienie przez kolejne generacje, które nie doświadczają tych 
samych wyzwań i złudzeń: 

(Opaleni maturzyści, oto kim byliśmy 
Błyszczące czerwone krawaty 
jak obietnica lepszego świata) 
I co powiemy tłumacząc się przed nimi 
ponieważ na pewno zapytają 
nas z niechęcią ale jak mogliście 
w ten sposób żyć114

Najsłynniejsze utwory łączące klasę szkolną i generację, wrzuconą 
w trudne do zniesienia realia, wyszły spod pióra Jacka Kaczmarskiego. 
Przywołane już w  pierwszej części książki teksty Nasza klasa i  Nasza 
klasa ’92 łączą edukacyjną terminologię z  problematyką polityczno

112 Marek Radziwon pisze o  „poruszającym przeczuciu końca żydowskiego 
świata” (M. Radziwon: Julia Hartwig. Bez pożegnania. Http://www.nike.org.pl/stro-
na.php?p=29&kid=67&eid=4 [data dostępu: 26.06.2015]), a  Paweł Próchniak zauwa-
ża: „Temu, co utonęło w wezbranych wodach, zapadło się w odmęt śmierci, uległo 
zniszczeniu, zetlało w oddechu zagłady, temu, co nie ma siły trwać, co nie potrafi 
już być – pozwala żyć wiersz” (P. Próchniak: Julia Hartwig: Wyczekujące słowo. Http://
teatrnn.pl/leksykon/node/2203/julia_hartwig_nagroda_kamie%C5%84 [data dostę-
pu: 26.06.2015]).

113 J. Hartwig: Bez pożegnania…, s. 21.
114 A. Zagajewski: List. Oda do wielości. Paryż 1983, s. 11.
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‍‑społeczną, chociaż nie przedstawiają rzeczywistości szkolnej, lecz 
życie, które przychodzi po zakończeniu edukacji115. Nasza klasa przypo-
mina w pewnym sensie List do Libala. Wspólne jest nie tylko wymienia-
nie dawnych znajomych oraz pytanie, które wyrazić można zdaniem 
z utworu barda: „Co się stało z naszą klasą?”. Podobna okazuje się też 
tęsknota za sobą samym z tego czasu. Kaczmarski pisze:

Czemu wciąż przez ramię zerkam, 
Choć nie woła nikt – kolego! 
Że ktoś ze mną zagra w berka, 
Lub przynajmniej w chowanego116…

I chociaż o  wiele silniejszy jest kontekst polityczny i  społeczny, 
a klasa zostaje odnaleziona („Odnalazłem klasę całą – / Na wygnaniu, 
w  kraju, w  grobie”), to – podobnie jak w  wierszu Tuwima – ważne 
pytanie brzmi nie tylko: „Co się stało z  naszą klasą?”, ale też: „Co się 
stało ze mną samym?”. Chociaż sam Kaczmarski wstydził się „senty-
mentalizmu” tego tekstu117 i dlatego zaproponował piosenkę o „klasie” 
w  nowej rzeczywistości (Nasza klasa ’92), to po latach właśnie nowszy 
tekst wydaje się bardziej doraźny i – może poza refleksją, że korzysta-
nie z  wolności nie jest wcale tak łatwe, jak można by sądzić w  czasie 
zniewolenia – nie niesie ponadczasowego przekazu o  tożsamości jed-
nostki budowanej w zderzeniu z losami innych przedstawicieli danego 
rocznika.

Pierwsza Nasza klasa, opatrzona datami „7.5.83/3.6.87” opowieść 
o  uwikłanych w  historię, ukazuje ponurą alternatywę dla sytuacji ze 

115 Por. K. Czaja: Wychowanie do życia w  reżimie. O  związkach między PRL‍‑em 
i  szkołą w  tekstach Jacka Kaczmarskiego. W: Zanurzeni w  historii – zanurzeni w  kultu‑
rze. Literatura czasów PRL‍‑u o PRL‍‑u. Red. M. Karwala, B. Serwatka. Kraków 2011, 
s.  329–347. Do tekstów barda opartych na takim zabiegu zaliczyć można również 
Zesłanie studentów, które ze względu na specyficzną metaforykę szkolną omówione 
zostanie dokładniej w rozdziale siódmym.

116 J. Kaczmarski: Antologia poezji. Warszawa 2012, s. 239–240. Podobne spostrze-
żenia przedstawia Zdzisław Antolski. Jego wiersz Komers to smutna refleksja na 
temat tego, że dawną klasę łączą tylko wspomnienia, a dziś byli koledzy mają od-
mienne poglądy i podejście do wartości. Finał tego utworu brzmi trochę w duchu 
Naszej pani Wojaczka: „Spotykamy się przypadkiem / na pogrzebach / naszych wy-
chowawców” (W rytmie serca. Almanach poetycki nauczycieli. Warszawa 1983, s. 57).

117 Zob. Przebywam w języku. Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Ibis [Andrzej Wrób-
lewski – K.C.]. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/wywiady‍‑z‍‑jackiem‍‑kaczmar 
skim/przebywam‍‑w‍‑jezyku/ [data dostępu: 25.01.2016].
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starszego, wyraziście ironicznego tekstu Piotra Sommera. Wiersz o dewa‑
luacji słowa „rewolucja” z tomu Pamiątki po nas (wydanego w roku 1980, ale 
zawierającego wiersze z lat 1973–1976) to utwór o ludziach, którzy wcale 
nie chcą się uwikłać. Nauczyciel pyta licealistów o „stosunki wyrazów”118 
i  słyszy odpowiedź dotyczącą nie tyle języka, co raczej mechanizmów 
obowiązujących w życiu. Każdy młody człowiek wychodzi od poczucia 
własnej wyjątkowości, ale ostatecznie – choć się tego wstydzi („a ja 
zostaję z  moją niepewnością, wspominając wstyd / jaki wywołałem 
na kilku twarzach”) – z  czasem powtarza zachowania poprzedników:

[…] mówią 
że od urodzenia, to znaczy 
od pewnego czasu zaledwie, 
wszystkie wyjątki i odchylenia od składni, 
o których mówi nawet obowiązujący podręcznik, 
upodabniają się z wolna 
do ich własnych rodziców.

Na rewolucję nie ma szans. Kiedy „salwa gwoździ” podczas zakła-
dania dekoracji „na kolejną rocznicę Wielkiego Października” wzywa 
do zrywu, efekt jest chwilowy:

Zaczęło się, myślę, i próbuję  
przypomnieć sobie wiadomości  
nabyte na poligonie pod Morągiem. 
Wraz z kilkoma uczniami 
których udaje mi się zachęcić nadzieją sławy 
jednostronnie wypowiadamy szkole układ 
wieczystego milczenia. 
Ale oto dzwonek rozlega się na korytarzu  
jak gdyby nigdy nic. Moi uczniowie  
przypominają sobie, że chcą się dostać  
na studia. I to jest  
koniec wiersza.

Szkolna rzeczywistość z  jej pozorami (sztywny system świętujący 
apelem rocznicę buntu) i  regularnymi rytuałami (dzwonek) staje się 

118 Wcześniej rozważania metajęzykowe zostają połączone z  tematem zmian: 
„Wyrazy można łączyć z wyrazami / tak, aby na drodze ewolucji powstały / zupeł-
nie nowe stosunki wyrazów” (P. Sommer: Po ciemku też (wiersze z  książek). Poznań 
2013, s. 34–35).
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ilustracją konformizmu i  „dewaluacji” rewolucji, która ostaje się tylko 
w narzuconych rocznicach – i to nawet nie rewolucji obalającej monar-
chię (ta odbyła się w  lutym 1917 roku), lecz zbrojnego bolszewickiego 
zamachu stanu. W  wierszu Sommera system (ale i  szanse na jego po-
konanie) wykpiono. Wspomnienie studium wojskowego („na poligonie 
pod Morągiem”) i  odruch mobilizacji („Wyćwiczony przez historię 
i  odradzające się mitologie walki”119) ośmieszono, a  Sommer zdaje się 
podpowiadać, że „[ż]ycie w  ramach społecznej idei jest […] życiem 
w poczekalni, pewną abstrakcją, złudzeniem, nieżyciem”120.

Klasy idealnie nadają się na metaforę związanych z  młodością 
nadziei, ocierającej się o naiwność pewności siebie, ale także nieuchron-
nego rozwiania tych złudzeń. Kobiece zderzenie oczekiwań z  realnoś-
cią dorosłego życia przedstawia Marta Podgórnik w otwierającym tom 
Długi maj (2004) wierszu Rocznik, „będącym klasycznym opisem poko-
leniowych przygód tytułowego rocznika 1994”121. Wychodzi od kon-
kretnej daty i  szkolnego profilu („1994, klasa francuska”122), by skon-
frontować nastoletnią beztroskę i  brak zobowiązań („seks egzystuje 
na marginesie prestiżowych randek, / powinność pojmujemy powierz-
chownie, czas względnie”) z późniejszym losem. Pojawiają się nawiąza-
nia do kanonu lektur, który uczennice modyfikują po swojemu („biblią 
jest sartre, faustem / von daniken”), oraz do treści programowych: ra-
chunku prawdopodobieństwa i wiersza Horacego Do Leukonoe. Zdobyta 
wiedza podsuwa strategie podejścia do przyszłości. Wobec nieznanych 
wyroków losu można obliczać swoje szanse, albo „chwytać dzień”:

niektóre miały nieszczęście zrozumieć do końca  
zawiłość prawdopodobieństwa, inne przejąć się nazbyt 
sprawą leukonoe. […]

Żadna z  tych opcji się nie sprawdza („nieszczęście”, „nazbyt”). Nieza-
leżnie od preferowanego przez uczennice „przedmiotu” i  nastawienia 
wobec przyszłości przeznaczenie okazuje się boleśnie przewidywalne, 
chociaż na razie licealistki „rocznika 1994” nie są świadome, że czeka 

119 P. Czapliński, P. Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji. Kraków 2000, s. 184

120 Ibidem.
121 A. Kałuża: Seks odczarowany: „Długi maj” Marty Podgórnik. W: Eadem: Bume‑

rang. Szkice o poezji polskiej przełomu XX i XXI wieku. Wrocław 2010, s. 130.
122 M. Podgórnik: Pięć opakowań (1993–2008). Wrocław 2008, s. 97.
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je „dyktat macierzyństwa”123. Członkinie „klasy francuskiej” jeszcze na-
iwnie wierzą, że wszystko się ułoży, a w razie problemów one na pewno 
sprostają wyzwaniom. Jednak liceum, okres przejściowy między dzie-
ciństwem a dorosłością, jest już początkiem końca:

kanały percepcji lada dzień pękną  
uwalniając owoc najpierwszych decyzji. nic nie wiemy, 
lecz pisze się już schyłek naszej historii;  
choć każda wierzy że się zabezpieczy,  
a w razie czego nie pozbędzie się

Dotychczasowe rozważania o  metaforach dotyczących nauczycieli 
i  uczniów w  poezji jedynie w  niedosłownym sensie przypominały 
analizę tableau, ale Jacek Dehnel w Festiwalu pisze właśnie o refleksjach 
nad planszami szkolnych zdjęć:

[…] Na wystawach stoją 
starannie wyklejone tableaux maturzystów, 
rejestr bluzek, krawatów i odświętnych min124.

O ile we wcześniejszych strofach dochodzi do zderzenia sytuacji przy-
jeżdżających na festiwal filmowy licealistów i  mieszkańców miasta, 
którzy są „nagle obcy u  siebie w  hucznym szturmie kin”, to kolejne 
fragmenty utworu dotyczą innej różnicy. 

Po zakręconych lokach, spinkach do krawatu 
i kołnierzykach widać: oni nie zostają. 
W innym Sunset Suits będą kupować następny 
garnitur lub garsonkę, do innych kin chodzić, 
inne gazety czytać i gdzie indziej pić.

Co innego ci spoza tableaux. Oni wiedzą, 
którędy będą jeździć do pracy i z pracy, 
gdzie poderwą dziewczynę, w jakim łóżku wpadną, 
gdzie kupią tort weselny i gdzie ochrzczą dziecko, 
którędy pójdzie kondukt i w takt czyich łez.

Utrwalone na zdjęciu młodość, koniec szkoły, przewidywany nowy 
początek (czegoś lepszego i  gdzie indziej) skonfrontowane zostają 

123 Zob. M. Glosowitz: Nowa wrażliwość. Poezja wobec dyktatu macierzyństwa. 
„Czas Kultury” 2014, nr 6, s. 36–42.

124 J. Dehnel: Rubryki strat i zysków…, s. 62–63.
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z  pozbawionym blichtru życiem poza tableau. Życiem zaplanowanym, 
urządzonym tu, na miejscu, boleśnie przewidywalnym aż do śmierci. 
I  chociaż maturzyści Dehnela chcieliby wyjechać, a  zostaną, podczas 
gdy absolwenci z  tekstu Kaczmarskiego wyjechali i  próbują radzić 
sobie na emigracji, to rozczarowanie zwyczajnością życia w Naszej klasie 
wybrzmiewa podobnie:

Wszyscy są odpowiedzialni, 
Wszyscy mają w życiu cele, 
Wszyscy w miarę są – normalni, 
Ale przecież – to niewiele…

Maturzyści z Festiwalu jeszcze nie wiedzą, że „gdzie indziej” może 
nigdy nie nastąpić, a śmierci wcale nie biorą pod uwagę125:

Ci z tableux patrzą na nich zza przesłony kliszy, 
skąpani w świetle flesza, młodości, urody, 
pulchni, syci przyszłości, zanim się zaczęła, 
w porządku alfabetu, ocen, zapatrywań, 
zamożności rodziców, adresów i kont. 
[…] 
Czerń znaków zapytania jeszcze ich nie martwi. 
Ot, zwinięty, odległy, niewiadomy kształt.

Demaskacja przesłodzonych oczekiwań wobec przyszłości („jak 
smukły, biały jednorożec / na szmaragdowym wzgórzu pod arkadą 
tęczy”) to lekcja nieograniczająca się do uczniów z  oglądanych zdjęć 
– uczniów, którzy swoją dawną młodość i  nadzieje mogą potem „po-
dziwiać” na mijanych wystawach. Tytułowy festiwal zamiast pokazem 
filmów staje się przeglądem (cudzych wprawdzie) złudzeń młodości, 
ale kontrast między perspektywami bijącymi z  tableau a  realnym ży-
ciem każe przyjezdnemu licealiście (i odbiorcom wiersza) zweryfikować 
własne nadzieje. „Czerń znaków zapytania” nie daje się już ignorować 
i  odkładać na później. Czasem zaś – jak w  wierszu Napromieniowani 
Tomasza Jastruna – klasowa zbiorowość jest wręcz punktem wyjścia do 

125 Alina Świeściak zauważa: „Śmierć jest tu na razie potencjalnością, »Ot, 
zwinięty, odległy, niewidoczny kształt« […], ale równocześnie realnością w stanie 
zawieszenia” (A. Świeściak: Dwa obrazy melancholii w poezji współczesnej (Maciej Woź‑
niak i Jacek Dehnel). W: Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – motywy. Red. T. Cieślak, 
K. Pietrych. Kraków 2009, s. 139).
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mówienia o  śmierci, która czyha bardzo blisko, albo nawet wykonała 
już swoje zadanie: 

I przyszedł czas 
Kiedy moim koleżankom z klasy 
Zaczęto obcinać piersi 
[…] 
Koledzy padają obok 
Na raka płuc i jelita grubego 
Zdarzają się ciche zawały 
Czasem wylew zaskoczy 
W pół słowa126

Dalsze życie wobec świadomości, że nadszedł czas umierania ró-
wieśników, wydaje się czymś absurdalnym („A my jakby nigdy nic”), 
wędrówką „po pobojowisku” („Jakby nie trwała wojna / Z  której nie 
ocaleje nikt”). Dzwonienie do zmarłych znajomych („Dzwonię / Pytam 
co słychać”), korzystanie z „martwych / Numerów”, które naznaczone 
są śmiercią („jakby napromieniowane”), to próba oswojenia własnej 
śmiertelności:

I choć nic nie słychać 
Słucham 
Czego nie słychać

Można to nazwać 
Oswajaniem tygrysa

W uczniowskim stroju
O ile (podobnie jak w przypadku utworów o nauczycielach) wiele meta-
forycznych obrazów wychodzi od szkolnego wspomnienia, by doprowa-
dzić do nauk o egzystencji szerszych niż podstawa programowa, to nie 
można pominąć wierszy, w których terminologia związana z uczniami 
stanowi swoisty kostium (w tym kontekście zapewne mundurek) dla 
sytuacji wobec szkoły zewnętrznych. Zabieg ten pozwala coś trudnego 
do pojęcia uchwycić w  znanych od dzieciństwa kategoriach, pokazać 
abstrakcję w konkretnych terminach.

Na najprostszym poziomie taką rolę pełnią porównania. W  wier- 
szu Jerzego Harasymowicza Burza analogią do szkolnej sytuacji wyjaś-

126 T. Jastrun: Powitania i pożegnania. Warszawa 2007, s. 64–65.
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nione zostają zjawiska atmosferyczne. Tym razem – inaczej niż w przy-
padku Wykładowcy Jarniewicza – Bóg przypomina nie nauczyciela, lecz 
ucznia:

To chyba Bóg 
raz po raz 
na kawałku nieba 
ćwiczy swe podpisy 
jak uczniak127

Bartłomiej Majzel w  poranku w  autobusie następująco postrzega 
nowy dzień:

[…] ciężka głowa ziemi 
podnosi się jak głowa 
nieznośnego ucznia […]128

W wierszu Puch Edwarda Pasewicza porównanie „uczniowskie” 
dotyczące miasta („Miasto niczym punkt programu w kiepskim przed-
stawieniu. / Nieobecne już od godziny w monologu faceta z piwem”129) 
zostaje rozwinięte w  obszerniejsze szkolne wspomnienie, które specy-
ficznym, „całodobowym” sposobem ujęcia szkoły podsuwa skojarzenie 
ze „szkołą życia”:

Jednak już za chwilę będziemy je mieli, proste jak kazanie 
o niegodziwym koledze kradnącym kurtkę z szatni szkoły, 
do której chodziliśmy dniem i nocą, dniem i nocą bez ustanku. 
Oszukując za każdym razem, gdy wywoływano nas do tablicy.

Dla Twardowskiego miłość może być „niedokładna jak uczeń co 
czyta po łebkach”130 (Miłość), ale już Marcin Świetlicki w wierszu Peda‑
gogika z edukacją kojarzy wojnę:

Wojna podobno to najwyższa forma  
pedagogiki. A zabici  
to są uczniowie  
najpilniejsi131.

127 J. Harasymowicz: Wybór wierszy. T. 1. Kraków 1986, s. 126.
128 B. Majzel: Robaczywość. Bydgoszcz 1997, s. 16.
129 E. Pasewicz: Dolna Wilda. Poznań 2006, s. 66.
130 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 478.
131 M. Świetlicki: Wiersze. Kraków 2011, s. 85.
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Inna śmiercionośną sytuację metaforyzuje Dariusz Sośnicki w wier-
szu Różowy obłok:

Czarne drzwi domu zostają na miejscu, 
reszta podnosi się i opuszcza klasę, 
jakby to sam Dyrektor ujął potencjometr.

Niebo jak list z Wodociągów z poruszonym stemplem132.

Można wyobrazić sobie przebieg i  skutki jakiejś katastrofy (wy-
buchu?), która z  jednej strony zdaje się oswojona szkolną sytuacją, 
z drugiej – uderza wręcz mocniej poprzez wyobrażenie dzieci w  tym 
obrazie ruin (zamiast słowa „uczniowie” jest „reszta”, co w kontekście 
wybuchu dodatkowo budzi skojarzenie z  fragmentarycznością cze-
goś, co przedtem było całe), w  którym zostały wprawdzie drzwi, ale 
„czarne”, spalone. Dodatkowo z faktycznym stanem rzeczy kontrastuje 
estetyzacja. Przez ten „różowy obłok” na niebie aż chciałoby się za-
krzyknąć: „Jaka piękna katastrofa!”. W  obliczu zniszczeń nasuwa się 
myśl o „opuszczeniu klasy” jako śmierci, „podniesieniu się” jako wy-
leceniu w powietrze (chociaż być może także religijnym wniebowzię- 
ciu, gdyby „wypadkiem” sterować miał jakiś wielki Dyrektor „szkoły 
świata”)133.

Obserwator w  utworze Zagajewskiego Kawiarnia, zniechęcony 
panującym bezwładem, nieco kpiąco przygląda się dosłownemu „wy-
latywaniu”:

Z lotniska wzbijał się w powietrze samolot, 
jak pilny uczeń, który wierzy w to, 
co mówili dawni mistrzowie134.

132 D. Sośnicki: O rzeczach i ludziach (1991–2010). Wrocław 2010, s. 43.
133 Operowanie wobec wierszy z  tomu Ikarus (1998) „dzianiem się”, obrazami 

enigmatycznych sytuacji i  zasadą mglistych skojarzeń zamiast wyraźnych odpo-
wiedzi wydaje się jedyną możliwością obcowania z  tym zbiorem. Joanna Orska 
w  recenzji zauważa: „Często najważniejszym zadaniem jest po prostu przeczeka-
nie jakiegoś niepokojącego »dziania się«, mającego miejsce poza granicami świata 
przedstawionego, rozgrywającego się pośród niezrozumiałych znaków rzeczywi-
stości, których odczytywanie przynosi sprzeczne wnioski. […] Dystans, jaki po-
wstaje w odbiorze tak osobistych, pisanych jakby dla siebie, tekstów jest zbyt duży, 
byśmy mogli potraktować świat przedstawiony […] jako referencjalny w stosunku 
do świata zewnętrznego” (J. Orska: Nic porozumienia. „Odra” 1999, nr 5, s. 118, 119).

134 A. Zagajewski: Wiersze wybrane…, s. 267.
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W wierszu Ogień, ogień tego poety tytułowy „bohater” spala książki 
w sposób przywodzący na myśl początkującego ucznia:

Czy widzieliście, jak on czyta 
książki? Kartkę po kartce, powoli, 
jak ktoś, kto dopiero nauczył się 
sylabizować135.

Podobna metafora dotyczy ptaka, który „jąka się jak leniwy uczeń 
na lekcji łaciny w  liceum”136 w wierszu Wschód słońca nad Cassis. „Ucz-
niowskie” porównanie związane jest też z ulicą, która z przyczyn poli- 
tycznych zmieniła nazwę (Piłsudskiego):

ładniejsze ulice tak jak piękne kobiety 
i zdolni chłopcy wywoływane są do tablicy 
i powierza im się odpowiedzialne misje137

W utworze Bez końca (z tomu Oda do wielości) śmierć – zjawisko 
dotyczące całego ludzkiego gatunku, doświadczenie wspólne, ale doty-
kające przecież każdej jednostki osobno, samotnej wobec perspektywy 
odejścia – ukazana zostaje w „klasowym” porównaniu: 

I w śmierci będziemy żyli, 
tylko inaczej, delikatnie i miękko, 
rozpuszczeni w muzyce; 
pojedynczo wywołani na korytarz, 
samotni a mimo to w gromadzie, 
jak koledzy z jednej klasy, 
która ciągnie się aż za Ural 
i sięga czwartorzędu. […]138 

Z  kolei w  wierszu Moi mistrzowie z  tomu Sklepy mięsne poeci to 
uczniowie podzieleni na starsze i młodsze klasy:

Przez jakiś czas szedłem z całą gromadą poetów 
Była to klasa szkolna prymusi wyrywali się 
do odpowiedzi wyciągali palce powtarzali daty 
uczyli się wierszy na pamięć139

135 Ibidem, s. 85.
136 Ibidem, s. 203.
137 Idem: Powrót…, s. 12.
138 Idem: List…, s. 45–46.
139 Idem: Sklepy mięsne. Kraków 1975, s. 30.
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Poprzednicy stanowią wyrzut sumienia, trzymają następców 
w  wierności wobec nauczycielskich wymagań. Ale okazuje się, że na-
uczyciel nie jest wieczny:

Potem wychodzili na środek i spoglądali na nas 
wzrokiem pełnym żalu z portretów wiszących 
nad głową nauczyciela który pod koniec lekcji języka 
odebrał sobie życie

Spod tego wpływu można się uwolnić – robią to „młodsze klasy”, 
które wyskakują z głowy nauczyciela i próbują wykazać bezsensowność 
trzymania się dotychczasowej drogi, udowodnić opresyjny charakter 
„edukacji” (w której, gdyby się poddać skojarzeniu postaci nauczyciela 
z  Władimirem Majakowskim, można by widzieć predylekcję do twór-
czości rewolucyjnej):

Z jego rozbitej czaszki 
wyskakiwali uwolnieni uczniowie z młodszych klas 
namawiali nas do ucieczki pokazywali pokaleczone 
ramiona wielkie sińce na plecach płakali 
opowiadali o mózgu nauczyciela o podróżach 
przez jego ołowiane sny 
Przychodziły ich matki  
drobne embriony kobiet i mówiły jak nauczyciel zmuszał 
je do nierządu ten zasłużony stręczyciel

Leszek Szaruga cytuje fragment tego tekstu jako dowód, że od 
Sklepów mięsnych poezja Zagajewskiego „znajduje własną drogę, coraz 
silniej się indywidualizuje”140. Z finału wiersza można jednak wyczytać 
przekonanie, że nie jest wcale tak łatwo zrezygnować z  dotychczaso-
wych „nauk”, porzucić mistrzów. „Starsze klasy” wcale nie decydują się 
od razu („jeszcze tym razem”) na „ucieczkę”:

pomimo wszystko był dla nas 
przedstawicielem ludzkości dlatego 
jeszcze tym razem nie dokonaliśmy wyboru

Ale metafora „poeta to uczeń” jest pojemna, wystarczy zmienić 
przestrzeń z  tej związanej z  nauką na bardziej rozrywkową. Ten sam 

140 L. Szaruga: Nowa Fala. W: Idem: Walka o godność. Poezja polska w latach 1939–
1988. Zarys głównych problemów. Wrocław 1993, s. 273.
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autor sięga po porównanie szkolne, gdy w  finale tekstu Moi ulubieni 
poeci próbuje uchwycić jedną ze wspólnych cech ukochanych autorów, 
którzy „Żyli w różnych krajach / i w różnych epokach”141:

Niekiedy nic nie wiedzieli 
i byli jak dzieci 
na szkolnym boisku 
gdy spada 
pierwsza kropla 
ciepłego deszczu

Zadura, przeciwnie, wykorzystuje szkolną (a właściwie przed-
szkolną) metaforę, by pokazać programowe różnice między nim a jego 
nowofalową generacją w  – przywoływanym już w  rozdziale drugim 
– Wierszu dla Marty Podgórnik. W  tym utworze poeci to przedszkolne 
grupy, tymczasem Sommer w wierszu Nowy czas, nowe zadania (z tomu 
Kolejny świat, gromadzącego wiersze z  lat 1976–1979) wysyła do szkoły 
spersonifikowaną awangardę, która ma już słuszny wiek („To już 
ponad pięćdziesiąt lat – / powiedz mi, co robią twoje wnuki!”142) i  nie 
potrafi odnaleźć się „wśród tylu nowoczesnych / udogodnień świata”; 
na domiar złego poddawana jest cenzurze („twoje nóżki / pocięte no-
życzkami”). „Już wiem, jesteś dziewicą stulecia! / Toś ty powiła inny 
świat” – deklaruje poeta, by szybko przywołać awangardę do porządku. 
Zapowiada „szkolne” konsekwencje, które wręcz unieważniają samą 
ideę awangardowości. Bo co to za artystyczna awangarda, jeśli jej „fi-
glarność” temperuje się do utrwalania (najpierw przez „wykucie”, czyli 
utrwalanie wiadomości, potem przez ich propagowanie) ekonomicz-
nych dogmatów, do antyawangardowej przydatności i zrozumiałości:

Znów będziesz stała w kącie. 
Pisała „mam brzydki charakter” 
pięćdziesiąt razy i kaligraficznie. 
Przestaniesz ty w klasie figlować! 
Będziesz wkuwać na blaszkę 
skrócony kurs ekonomii, 
czyli historii myśli. 
Brawo, nareszcie się przydasz! 
Nareszcie będziesz zrozumiała! 

141 A. Zagajewski: Asymetria…, s. 52–53.
142 P. Sommer: Po ciemku też…, s. 122–123.
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Będziesz śpiewać harcerskie piosenki 
i polubisz współpracę z młodzieżą.

Niesforność awangardy, nieprzystosowanie do wymagań władz 
stanowi warunek jej istnienia. Nie może przecież stać się „prymuską” 
obowiązujących norm. Podobne traktowanie, jakie Sommer przepo-
wiada awangardzie, ma stać się też udziałem kolejnej niepokornej: 
prawdy w wierszu Józefa Barana Prawda (opublikowanym w tomie Pędy 
i pęta z 1984 roku, ale datowanym na rok 1978 – a więc napisanym w po-
dobnym czasie, co Nowy czas, nowe zadania). To monolog władcy („rzekł 
król o  prawdzie / która krzyknęła o  nim że jest nagi”143), planującego 
działania na rzecz dopasowania prawdy do obowiązującego sposobu 
myślenia:

zapiszemy ją do naszej szkoły 
i najlepszych damy jej nauczycieli

za postępy laurki otrzyma 
na nieuctwo – lanie na kolanie

tak ćwiczona o północy obudzona 
będzie recytować wyuczone frazesy na pamięć

zobaczycie skończy nauki z wyróżnieniem 
i wyrośnie nam jeszcze na ludzi

Bycie dobrym uczniem także w  innych wierszach okazuje się nie-
pożądaną postawą, związane jest bowiem z wyrzeczeniem się podmio-
towości, indywidualności, dopasowaniem do wymogów systemowych. 
W  Czerwonym ichtiologu Mirona Białoszewskiego język to „czerwona 
ryba”144 hodowana „za zębami”, a  poeta to wprawdzie ichtiolog, co 
brzmi naukowo, ale i  „niedouczeń” („rybosłów / niedouczeń), którego 
zmagania z językiem przypominają szkołę:

143 J. Baran: Wiersze wybrane…, s. 257.
144 M. Białoszewski: Obroty rzeczy. Rachunek zaściankowy. Mylne wzruszenia. 

Było i  było. Warszawa 1987, s.  169–170. Wnikliwą interpretację tego wiersza (w tym 
wieloznacznych fragmentów związanych ze szkołą) proponuje Andrzej Kotliński 
(zob. A.  Kotliński: Ichtiolog‍‑filolog, wędkarz‍‑rybak. O  wierszu Mirona Białoszewskiego 
„Czerwony ichtiolog” (i przy jego okazji). W: Balaghan. Mikroświaty i  nanohistorie. Red. 
M.  Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych‍‑Forajter. Katowice 2015, s.  391–410). Zob. 
P. Sobolczyk: Białoszewski pokazuje język. „Polonistyka” 2007, nr 6, s. 43–47. 
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moja szkoła 
czerwona 
od wstydu 
i 
	 od 
	    przeciw bykom

Mimo wstydu na tle niewiedzy i  nienormatywnych użyć języka, 
„niedouczeń”145 okazuje się zwycięski, jest bowiem w  stanie mówić 
wbrew (czy też „w brew”: „mówisz / w brew”) samemu sobie i ponad 
sztywnym systemem „szkolnych” zasad:

o zwycięski 
bo przeciw sobie 
fruwaj 
z moich ust 
apokalipso!

Godne uznania nie jest także dobre uczenie się zaprezentowane 
w utworze Urszuli Kozioł O sobie samej do potomności. Trudno pochwalać 
deklarację „byłam zapewne prymusem”146, skoro chodzi o  wzorowe – 
czyli wzorowo konformistyczne – zachowanie w politycznej „akademii 
klaskania”. Niezbyt chlubna jest też pilność w Następcy tronu Zagajew-
skiego, oznacza bowiem rezygnację z tożsamości na rzecz narzuconych 
pozorów:

W szkole w której uczono metodą usta‍‑usta 
zostałem prymusem 
nauczyłem się własnego życiorysu 
zapamiętałem prawdziwą datę urodzenia147

A deklaracja w  Drobnomieszczańskich cnotach Stanisława Barańczaka 
przyjmuje wręcz formę – utrzymanego oczywiście w  kpiącym tonie – 
tłumaczenia się z prymusostwa:

145 Rolę poety podobnie postrzega Jan Brzękowski w utworze Niedouk: „Napi-
sałem tyle wierszy / a  jeszcze nie wiem / nie potrafiłbym powiedzieć / co to jest 
poezja” (J. Brzękowski: Wiersze wybrane. Warszawa 1980, s.  5). Od razu nasuwa się 
też na myśl podobna postawa wobec definiowania poezji w  Niektórzy lubią poezję 
Szymborskiej: „A ja nie wiem i nie wiem i trzymam się tego / jak zbawiennej porę-
czy” (W. Szymborska: Wiersze wybrane…, s. 289).

146 U. Kozioł: Fuga (1955–2011). Wrocław 2011, s. 247–252.
147 A. Zagajewski: Wiersze wybrane…, s. 35.
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W którym momencie zszedłem, nieuleczalny prymus,  
na tę złą drogę? Skąd ten chorobliwy przymus,  
aby udawać zdrowie, ustawiać przed zniszczeniami  
barierki i makiety? […]148

Prymusów najwyraźniej nie ceni Lipska. Nie dość, że zalicza do 
nich samotność („Moja samotność ukończyła Szkołę Prymusów”149, Moja 
samotność) i hipokrytów („Prymus nieoświeconej gwiazdy / wpatrzony 
w niebo hipokryzji”150, Zapachy zła), to w tomie Czytnik linii papilarnych 
włącza metaforę prymusa w opowieść o przyzwyczajaniu się do rozcza-
rowań i zwyczajności życia: 

Pamiętasz pewność siebie? 
Prymuska z naszej klasy. 
Skończyła marnie 
w słowniku synonimów151.

Młodość – podobnie jak w Festiwalu Dehnela – to czas wielkich ocze-
kiwań i  poczucia wyjątkowości. Lipska, jak w  swoim utworze Czy pa‑
mięta pan, panie profesorze…, wykorzystuje tu początek opowieści o kimś 
z klasy, nie sięga jednak po ludzki konkret, faktyczną postać, tylko za 
pomocą szkolnego terminu metaforyzuje postawę charakterystyczną 
dla naiwnej młodości. Pewność siebie, która rozpościerała perspektywy 
osiągnięcia czegoś wspaniałego i  zapewniała poczucie wyjątkowości, 
„skończyła marnie” – jako dobrze się zapowiadający prymus, który 
w pozaszkolnym świecie nie spełnił pokładanych w nim nadziei. Oka-
zało się, że ludzie, niczym hasła „w słowniku synonimów”, różnią się 
zewnętrznie, ale znaczą tyle samo: niewiele. Są podobni w poddaniu się 
codzienności, która skutecznie leczy ze złudzeń („Przyzwyczajaliśmy 
się do tego / co inni nazywają życiem”). Cytowany wiersz zatytułowany 
jest pojemnie, Życie, i  stanowi doskonały przykład tego, jak „uczniow-
ska” terminologia może służyć ukazaniu reguł związanych z  życiem 
właśnie (oczywiście, grając ze szkolnymi oczekiwaniami, skoro wbrew 
utartemu przekonaniu i  wymogom systemu edukacji najwyraźniej 
wcale nie warto być prymusem). Po „przerobieniu” tej nauki można już 
spokojnie, z nauczycielskich, a nie uczniowskich pozycji, obserwować, 

148 S. Barańczak: Wiersze…, s. 354–355.
149 E. Lipska: Utwory wybrane…, s. 126.
150 Eadem: 1999. Kraków 1999, s. 39–41. 
151 Eadem: Czytnik linii papilarnych. Kraków 2015, s. 12–13.
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jak w pułapkę młodzieńczej naiwności wpadają kolejne pokolenia. Tak 
ujmuje to Sommer w  wierszu Doświadczony pedagog zbity z  tropu łapie 
właściwy ton:

Drzewa zajmują się ogniem. 
Ach nie, to on się nimi zajął. 
Płoną od głów, nieziemsko. 
Gorące głowy na dobre, 
ostudzi dopiero wiatr152.

„Panody” i inne wiersze
Wielość wierszy o nauczycielach prowokuje do stworzenia żartobliwego 
subgatunku. „Panoda”, czyli utwór typu „Pan od…”, mogłaby zaczynać 
się od wiersza Herberta Pan od przyrody153. Szybko traci jednak cechy 
sugerowane przez sylabę drugą: ‍‑oda. Jeśli nawet punkt wyjścia jest 
pochwalny, to taki wysoki wizerunek nauczyciela, który symbolizuje 
utraconą epokę, a  przy tym uczy czegoś zarówno podczas lekcji, jak 
i swoim życiem i śmiercią, staje się celem nawiązań jawnie polemicznych 
(Pan od matematyki Miłosza), niosących nieskomplikowany dydaktyczny 
przekaz (Pan od seksu Twardowskiego), przewrotnych (choćby w sensie 
płciowym – Pani od przyrody Jarniewicza), skrajnie autoironicznych (Pan 
od polskiego – metoda podająca Lekszyckiego). Pan od wf‍‑u Zadury, chociaż 
prezentuje nauczyciela szanowanego za życia, ukazuje jego śmierć 
w  nieco groteskowej konwencji, przez co wuefista trochę przypomina 
pedagogów z  twórczości Wojaczka. I  chociaż Nasza pani brzmieniem 
tytułu wymykałaby się oczywistemu zakwalifikowaniu do „panód”, 
to pasuje do tej grupy tematem i  celem. Sam tytuł ma jednak pewną 
dozę podobieństwa do „panów od…” (analogicznie można by pod tę 
„genologiczną” koncepcję podciągnąć wiersze takie jak Duch obojętny 
Mieczysława Jastruna, Stary profesor Szymborskiej czy Profesor – oba 
tak zatytułowane teksty – Hartwig). „Panoda”, zachowując podstawo- 
we cechy (wiersz o  nauczycielu metaforyzujący pozaszkolne kwestie), 
zmienia się wraz ze zmianą konwencji poetyckich i  łatwo dopasowuje 
do stylu danego autora. Odzwierciedla jednak nie tylko tendencje histo-
rycznoliterackie, ale i pozaliteracki kontekst, w jakim powstaje. 

152 P. Sommer: Po ciemku też…, s. 355.
153 Sam poeta uwieczniony został w „panodzie” biograficznej – publikacji Pan 

od poezji. O Zbigniewie Herbercie Joanny Siedleckiej (Warszawa 2002).
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Obyczajowe przesunięcia można dostrzec nie tylko w  zbiorze 
wierszy „Pan od…” i  pokrewnych, ale i  w  pozostałych przykładach 
zastosowania metafor związanych z nauczycielem i uczniem154. Nawet 
metaforyzacja Boga za pomocą określeń „wykładowca” (Jarniewicz) czy 
„Dyrektor” (Sośnicki), pozornie uwznioślająca szkołę, w rzeczywistości 
jest raczej metaforyzacją degradującą Stwórcę. Także „lekcje” wynika-
jące z  przywoływania dawnych pedagogów lub z  pierwszoosobowo 
prowadzonej relacji z  nauczycielskiego losu nie są już efektem wyso- 
kiej pozycji „pana/pani od…” z  tekstów Herberta czy Zagajewskiego 
(Nauczycielka dykcji…). O  ile w  Duchu obojętnym M. Jastruna dostrzec 
można przynajmniej poczucie winy, że nie doceniało się za życia 
pedagoga, który zginął, to później poetycka rola nauczycieli często 
ogranicza się już wyłącznie do umierania – potraktowanego bez emocji 
i  w  najlepszym razie prowokującego do ponurej refleksji nad ludzką 
kondycją (Wojaczek, Jarosz). Nawet sportretowani jako nauczyciele 
pisarze i teoretycy przywoływani przez starszych poetów w roli wzor-
ców (Schulz przez Krynickiego, Twardowski przez Tomasza Jastruna) 
ustępują miejsca sławom ukazanym ironicznie (Wisława S. z  wiersza 
Dehnela, Žižek obdarowany przez Filipiak „postlitanią”)155.

154 Krenz ujmuje to raczej eufemistycznie: „Twórcy odchodzą od symboliczne-
go pojmowania nauczyciela jako autorytetu, wzoru, przewodnika na rzecz spojrze-
nia osobowego i osobistego, patrzą nań pod kątem prywatnej biografii bohatera lub 
wspomnieniowo – jako na nieodłączną część biografii podmiotu. […] Poetyckie obra-
zy pokazują przewartościowanie, dokonujące się w sferze społecznej, niekoniecznie 
zmierzające do detronizacji nauczycielskiego autorytetu, raczej do dokładnej »od-
środkowej« analizy składających się nań czynników i skoncentrowania się na tych, 
które bardziej odpowiadają ewoluującym potrzebom młodego pokolenia” (J. Krenz: 
Poeta i? a? kontra? nauczyciel…, s. 29, 34). Piotr Mikiewicz zauważa: „Historycznie na-
uczyciel traci na autorytecie. Wiąże się to z przekształceniem stosunku pedagogicz-
nego. Florian Znaniecki wskazywał, że w społeczeństwie nowoczesnym nauczyciel 
różni się od osób wprowadzających w  życie społeczne młodych ludzi w  czasach 
wcześniejszych. […] Nauczyciel nie wprowadza już ucznia w  tajniki życia zbioro-
wości i nie przyucza go do zajęcia swego miejsca. Ma mu do przekazania pewien 
ograniczony zakres wiedzy i ma to uczynić jak najsprawniej, w dodatku nie mając 
do czynienia z pojedynczymi osobami aspirującymi do wiedzy, ale z liczną grupą 
jednostek, które niekoniecznie z  własnej woli znajdują się w  stosunku szkolnym” 
(P. Mikiewicz: Socjologia edukacji. Teorie, koncepcje, pojęcia. Warszawa 2016, s.  228).

155 Powaga Nauczycieli hebrajskiego Szlosarka stanowi wyjątek, zbliżając się ra-
czej do wiersza Krynickiego niż rówieśników czy młodszych kolegów urodzonego 
w 1968 roku poety.
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Nauczyciele „uczą” reguł życia, ale nie tyle przez swoją wielkość, co 
raczej przez kruchość (Spacer wskrzeszonego Szymborskiej), ambiwalencję 
porażek i sukcesów (Stary profesor Szymborskiej, chiński profesor z wier-
sza Hartwig), oderwanie od prawdziwego życia i  jego prozaicznych 
uwarunkowań. W  sytuacjach szkolnych bywają nieudolni (w wierszu 
Matywieckiego), egocentryczni (w tekstach Lekszyckiego). Odkrycie zwy- 
czajności nauczycieli można streścić wersami z wiersza Oko Jarosza:

Chwila, gdy zobaczyłem, że moi nauczyciele 
są tacy jak my – żartują, czekają, kupują bilety, 
wykłócają się o zważone owoce156.

Na tym uczłowieczonym nauczycielskim tle wzrasta w  poezji 
rola uczniów. Szkolny kontakt z  Innym okazuje się szansą lepszego 
uchwycenie jednostkowej tożsamości (na tle cudzej odmienności, ale 
i  z  jej poszanowaniem). Równocześnie prowokuje jednak uczestników 
interakcji do zderzenia się z  własną śmiertelnością – dostrzeżoną tym 
razem w  rówieśnikach, nie w  mentorach. Pytanie o  dalsze losy daw-
nych kolegów samo w sobie czegoś uczy, ale konieczność konfrontacji 
z odpowiedzią (Spotkanie z Andrzejem O. Zadury, Ziemia Jarosza) zmusza 
do kolejnych refleksji nad światem i własnym miejscem w życiu. Skłania 
też do zweryfikowania sytuacji historycznej i  politycznej (Opowiadanie 
dydaktyczne Różewicza, Czy pamięta pan, panie profesorze… Lipskiej), 
często na przykładzie losów całych klas (bohaterki Koleżanek Hartwig, 
pokolenia z  Łabędziego śpiewu Osieckiej, „nasze klasy” Kaczmarskiego, 
„rewolucjoniści”, którzy „chcą się dostać na studia”, w tekście Sommera, 
Rocznik Podgórnik, licealiści z  i spoza tableau w  Festiwalu Dehnela). 
Uczniowie sprawdzają się jako metafora pacyfistyczna (Pedagogika 
Świetlickiego) czy metapoetycka (Moi mistrzowie, Moi ulubieni poeci Za-
gajewskiego, Wiersz dla Marty Podgórnik Zadury, Nowy czas, nowe zadania 
Sommera). Są też poręczną metaforą dojrzewania „rymującego się” nie-

156 Ł. Jarosz: Biały tydzień. Wrocław 2007, s.  14. To odkrycie uznać można za 
moment swoistego „odczarowania”, utraty wiązanej z  nauczycielami tajemnicy, 
którą sugestywnie ujmuje Miłosz: „Pokój nauczycielski, dokąd można było tylko 
rzucić spojrzenie przez uchylone drzwi i gdzie ważyły się nasze stopnie, pozostał 
dla mnie samą esencją sekretu” (C. Miłosz: Rodzinna Europa. Kraków 2011, s.  76); 
„Pokój nauczycielski przez cały pobyt w szkole pozostał dla mnie miejscem tajem-
niczym. Żadne miejsce o równej sekretności dla mnie dzisiaj nie istnieje, nad czym 
ubolewam” (Idem: Zaczynając od moich ulic. Warszawa 1987, s. 157).
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odłącznie z rozczarowaniem (Podgórnik, Dehnel, Życie Lipskiej). Proces 
ten przebiega od wiary w lepsze jutro i jednostkową istotność, poprzez 
konieczność pogodzenia się z  własną nieważnością i  zależnością od 
czynników zewnętrznych, aż do śmierci, która wspólna jest wszystkim 
uczestnikom procesu życiowej edukacji. 

Zalążki takiego myślenia o koledze z ławki widać już w Liście do Li‑
bala Tuwima, można więc uznać ten tekst za wyprzedzające epokę przy-
wołanie konkretnego ucznia i wyciągnięcie z pojedynczego przypadku 
uniwersalnych nauk. W  późniejszych poetyckich odsłonach dawni 
„współtowarzysze niewoli” pojawiają się często i w zależności od zakła-
danych celów oraz predylekcji poszczególnych autorów można dostrzec 
różne wersje takich „nawiedzeń”. Istnieją wersje zbiorowe („klasowe”), 
pretekstowe (Kaczmarski, wymieniający konkretne imiona raczej jako 
pars pro toto uniwersalnych losów) albo w pełni metaforyzujące wyko-
rzystanie uczniowskich postaci (Lipska). Natomiast ujęcia trzymające 
się bliżej konkretu życia, pozornie błahych scenek czy specyficznych 
dla wspominanej osoby zachowań wydają się charakterystyczne dla 
poezji najnowszej (Jarosz, który przy całej drobiazgowości wspomnień 
nie wymienia imion i nazwisk) lub najnowszą zapowiadającej (Zadura, 
który w Wierszu dla Marty Podgórnik poprzez metafory szkolne wyraża 
chęć „zabawy” z  młodszymi, a  w  Spotkaniu z  Andrzejem O. wpada na 
dawnego kolegę).

W mnogości nauczycielskich i uczniowskich metafor oraz egzysten-
cjalnych nauk, które niesie ze sobą przywoływanie szkolnych postaci, 
wyraźnie objawia się silne zakorzenienie współczesnej wyobraźni 
poetyckiej w  terminach dotyczących uczestników procesu nauczania. 
Celnie brzmi diagnoza Jerome’a Brunera: „Oczywiście, klasa szkolna 
nie jest w żadnym razie do porównania z prawem w wytwarzaniu tra-
dycji. Mimo to może wywierać długotrwały wpływ. Niesiemy za sobą 
nawyki myślowe i  gusta zaszczepione w  jakiejś niemal zapomnianej 
klasie przez pewnego nauczyciela”157. Bardziej radykalnie i  przekornie 
znaczenie nauczających i  nauczanych w  konstruowaniu świata pod-
miotu akcentuje Zadura w tekście Co mi zostało ze studiów. Przez ponad 
dwie strony wymienia kolegów, koleżanki i  wykładowców, wspomina 
ich losy, charakterystyczne cechy. I puentuje:

157 J. Bruner: Kultura, umysł i  edukacja. W: Idem: Kultura edukacji. Przeł. 
T. Brzostowska‍‑Tereszkiewicz. Kraków 2010, s. 43–44.
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A poza tym  
dziesiątki nazwisk które 
przewalają się po pustej głowie 
jak zeschłe liście 
Anaksagoras Demokryt Plotyn Platon 
Arystoteles Tomasz Hume Locke 
Marks Sartre Husserl Heidegger 
do których nic się nie może przyczepić 
bo wiatr pokruszył im ogonki158

Tym, co zostaje, są namacalni ludzie: nauczyciele i  uczniowie. 
Wpisani w wiersz uczą życia i  trwają w pamięci znacznie mocniej niż 
programowe treści. Co nie zmienia faktu, że również lekcje i  inne ele-
menty harmonogramu zajęć składają się na ważną część metafor szkoły 
w polskiej poezji współczesnej.

158 B. Zadura: Wszystko. Wrocław 2008, s. 20–22.



ROZDZIAŁ 6

Wszystko zgodnie z planem, 
czyli harmonogram zajęć

Rozpoczęcie (roku szkolnego) 
(Se)lekcje

Rozkład zajęć odgrywa w  instytucjonalnej edukacji co najmniej dwie 
role. Po pierwsze, odróżnia „ekosystem” szkolny od tego, co pozaszkolne.
Maciej Wróblewski zauważa: „System klasowo‍‑lekcyjny, strukturyzujący 
w swoisty sposób »czasoprzestrzeń« szkolną, i organizacja roku szkol-
nego z  podziałem na okres nauki, egzaminów, popisów oraz na okres 
wakacji i dni wypełnionych wspólną zabawą w murach szkoły lub poza 
nią stanowią o odrębności tego mikroświata”1. Roland Meighan także ak-
centuje znaczenie rozkładu zajęć dla szkolnej tożsamości: „Rozkład zajęć 
staje się częścią świadomości uczniów – to powszechnie wiadome. Jest to 
jedna z charakterystycznych cech kultury szkoły, pozornie oczywistych 
i z góry uznawanych za niepodważalne […]”2. Takie strukturyzowanie 
czasu ma jednak nie tylko znaczenie dystynktywne – służy również na-
rzucaniu regulacji. Pisze o tym w Nadzorować i karać Michel Foucault, pod-
kreślając, że zjawiska nie należy wiązać wyłącznie z instytucją szkolną: 

Rozkład zajęć to stare dziedzictwo. Jego dokładny wzorzec został z  całą 
pewnością zaczerpnięty z  doświadczeń wspólnoty zakonnej. Szybko się 
rozprzestrzenił. Trzy jego podstawowe procedury – ustalenie rytmu, narzu- 
cenie określonych czynności i regulacja powtarzających się cyklów – bardzo 
szybko znalazły zastosowanie w gimnazjach, warsztatach i szpitalach3.

1 M. Wróblewski: Człowiek w  przestrzeniach szkoły. Studium antropologiczne. To-
ruń 2014, s. 117.

2 R. Meighan: Socjologia edukacji. Przeł. E. Kiszkurno‍‑Koziej, Z. Knutsen, 
P. Kwieciński. Toruń 1993, s. 99.

3 M. Foucault: Nadzorować i  karać. Narodziny więzienia. Przeł. T. Komendant. 
Warszawa 1993, s. 178.
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W myśleniu o metaforach szkolnych zakorzenionych w rozkładzie 
zajęć przydatne jest, wskazane przez Wróblewskiego, rozróżnienie na 
strukturyzację roku szkolnego w skali mikro („system klasowo‍‑lekcyj- 
ny”: prowadzone w  klasach jednostki lekcyjne, powtarzające się w  ty-
godniowym rytmie) oraz w skali makro („organizacja roku szkolnego”: 
powtarzalne w cyklu rocznym elementy, składające się na rok szkolny: 
lekcje, zabawy, egzaminy i wakacje). Warto podkreślić także wskazaną 
przez Meighana „niepodważalność” myślenia o szkole w kategoriach har- 
monogramu zajęć. Cecha ta może w  pewnym stopniu wyjaśniać fakt, 
że poszczególne elementy rozkładu znajdują tak szerokie zastosowanie 
w wierszach współczesnych – najwyraźniej tak dogłębnie zakorzeniły się 
w świadomości poetów, że przekładają się na próby strukturyzacji także 
pozaszkolnej rzeczywistości. Twórcy, nieco wbrew przytoczonym wyżej 
cytatom, nie traktują lekcji i innych zjawisk związanych z harmonogra-
mem szkolnym jako ograniczonych do instytucjonalnego „mikroświata”, 
wykorzystując te pojęcia do mówienia o różnych aspektach egzystencji.

Już sam początek roku szkolnego może nieść złożone sensy. W trze-
ciej części cyklu Towar Tadeusza Pióry, III (Zaangażowanie, postawa) 
pierwszy września to dla bohatera bolesna lekcja życia. Na polecenie 
wychowawczyni uczeń ma zapisywać, kto jest niegrzeczny. Nadużywa 
jednak władzy:

chłopiec nie chce 
oddać pustej kartki 
pisze na tablicy 
cicho skurwysyny 
jak pisało na filmie 
bitwa o anglię4

i to na niego skarżą koledzy. Bohater wyciąga wnioski, ale i tak skończy 
jako oskarżony: 

następnym razem 
chłopiec będzie mądrzejszy 
a inny zapisze go 
na kartce

Ta bolesna lekcja działania systemu i  mechanizmów społecznych, 
zapamiętana z  początku roku szkolnego – z  dnia, w  którym „wycho-

4 T. Pióro: O dwa kroki stąd (1992–2011). Wrocław 2011, s. 130–131.
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wawczyni / całuje dzieci w usta” – jako ostrzeżenie przekazana zostaje 
kolejnej generacji:

jutro idziesz do szkoły 
teraz wychowawczynie 
dla niepoznaki 
całują wychowawców 
nie daj się nabrać 
zapisuj wszystkich 
którzy gadają 
na każde żądanie.

W utworze Adama Zagajewskiego Karmelicka ta sama data stwarza 
okazję do myślenia o szansach, jakie daje rozpoczęcie lekcji. Jest „wrze-
sień, pierwszy dzień po wakacjach”5. Mimo nieodłącznego bolesnego 
skojarzenia z  tą datą („dywizje pancerne wjeżdżają do Polski”) widok 
dzieci idących do szkoły napawa optymizmem:

dzieci idą do szkoły w pięknych ubraniach, 
białych i granatowych jak żagiel i morze, 
jak pamięć i natchnienie, i winogrona6.

Nawet przyroda jest pod wrażeniem tego uroczystego pochodu 
w  stronę (prawie) nieograniczonych możliwości, przed którymi stają 
umysły jeszcze naiwne, ale już wkraczające na drogę poznania:

Drzewa prostują się z uszanowaniem 
dla potęgi młodego umysłu, który na razie 
nie poznał ognia i snu, ale jeśli tylko zechce, 
nie napotka żadnej przeszkody 
(nie licząc niewidzialnych granic).

Ukrywający się za drugoosobową formą świadek doznaje poczucia 
straty, wręcz zazdrości w  obliczu młodości, przed którą jest jeszcze 
wszystko:

5 A. Zagajewski: Wiersze wybrane. Kraków 2010, s. 214.
6 Podobną scenkę rejestruje Adam Wiedemann w wierszu Nauczyć się chodzić. 

Realizacja postanowienia – „Nauczyć się chodzić z  zeszytem, siadać / na murku 
i  pisać, opisywać ruch / uliczny i  charakteryzować miesiące” – zaczyna się właś-
nie we wrześniu: „A zatem mamy wrzesień, a we wrześniu / dzieci idą do szkoły 
i  wyglądają jak świeżo / zrobione (czy nawet upieczone, jeśli wróciły z  wakacji)” 
(A. Wiedemann: Domy schadzek. Poznań 2012, s. 214).
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Drzewa witają młodość z respektem, 
ale ty – powiedz prawdę – odczuwasz zazdrość 
wobec tego zaczynania, wobec wychodzenia 
z domu, z dzieciństwa, ze słodkiej ciemności 
która ma smak migdałów, rodzynek i maku

Podjęcie szkolnych obowiązków kontrastuje z  brakiem pośpiechu 
osoby, która do szkoły iść nie musi („wybierasz się do sklepu po chleb 
/ i  potem wracasz do domu, bez pośpiechu”), z  jej lekkomyślnością 
(„gwiżdżąc i  nucąc lekkomyślnie”). To odwrócenie (zajęte, idące ku 
obowiązkom dzieci i  beztroski dorosły) jest wstępem do wolty, jaką  
Zagajewski robi w  finale wiersza. Pozornie prosta opowieść o  prze-
mijaniu, tęsknocie za młodością i  zazdrości o  nową szansę okazuje 
się pretekstem do zderzenia instytucjonalnej nauki, będącej zaledwie 
wstępem, z  prawdziwą „szkołą”. Bohater wiersza jest beztroski, ale 
tylko dlatego, że znajduje się „pomiędzy szkołami”: 

twoja szkoła jeszcze się nie zaczęła, 
nauczyciele już odeszli, mistrzowie zostali, 
twój sen płynie po niebie wśród obłoków, 
odległy jak lato.

Sen, który dla widzianych na ulicy Karmelickiej dzieci jest przyszłością 
(„nie poznał ognia i  snu, ale jeśli tylko zechce”), dla zazdroszczącego 
im bohatera stanowi już odległą – „jak lato”, jak wakacje dla kogoś, 
kto wraca do szkoły – przeszłość. Dorosły nie ma już dostępu do tej 
formuły edukacji, podczas której ktoś powie mu, co robić („nauczyciele 
już odeszli”), ale wciąż, już bez alibi młodości i poczucia nieograniczo-
nego czasu przed sobą, uczyć się musi od mądrzejszych („mistrzowie 
zostali”). Chwilowa beztroska to tylko stan zawieszenia, który nie unie-
ważnia faktu, że jakaś edukacja wciąż czeka na zgłębienie, a  perspek-
tywa „rozpoczęcia roku szkolnego” wisi nad bohaterem („twoja szkoła 
jeszcze się nie zaczęła”). Pierwszy września to okazja do przyznania, 
co już minęło, i do przygotowań do kolejnej szkoły, przy czym trudno 
wyrokować, jakie „uczeń” ma do niej nastawienie. Czy zazdrości 
widzianym na ulicy dzieciom ich szkoły, bo jego będzie trudniejsza? 
A może zazdrości samego „zaczynania”7, chciałby już rozpocząć swoją 

7 Anna Czabanowska‍‑Wróbel diagnozuje: „Bohaterowi lirycznemu Powrotu to-
warzyszy marzenie o rozpoczynaniu wszystkiego na nowo – jak we wrześniu, gdy 
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tajemniczą szkołę i wreszcie dowiedzieć się czegoś nowego o ludzkiej – 
w tym własnej – kondycji?

Po uroczystym pierwszym września czas na lekcje. Podobnie jak 
w przypadku samej idei rozkładu zajęć wydają się one stać po stronie 
zniewolenia jednostki (z ideologicznym naciskiem łączy je choćby Louis 
Althusser8). Sięgając do rozważań Foucaulta, Krystyna Koziołek stwier-
dza: „»Lekcja szkolna«, to rodzaj dydaktycznej maszyny o sprecyzowa-
nych funkcjach. Czeka gotowa na nauczyciela, który ma ją obsługiwać, 
realizując produkcję »ucznia«. Nikt, kto uczy, nie może umknąć tej 
przykrej wiedzy”9. Wydaje się, że nie ma tu miejsca na indywidualność, 
wyjście poza schemat. Wincenty Okoń w  słownikowej definicji lekcji 
wskazuje na jej źródłosłów („łac. lectio – czytanie, wykład”), ale podkre-
śla też wpisaną w nią sztywność ustaleń, skoro lekcja jest „formą pracy 
nauczyciela z  uczniami, umożliwiającą względnie stałej zbiorowości 
uczniów realizację – w  ustalonym czasie i  miejscu – jakiegoś zadania 
(jakichś zadań) i  osiągnięcie wyników dydaktyczno‍‑wychowawczych 
przewidzianych w  programie szkolnym”10. Peter Sloterdijk zauważa, 
że ze względu na etymologię „czytanie” i  „lekcja” są powiązane, ale 
pokazuje też, że do tego zestawu doskonale pasuje również „selekcja”. 
Nabywanie umiejętności czytania nie jest tak niewinne, jak mogłoby się 
wydawać, a lekcje (w tym wypadku te dotyczące czytania, ale gra słów 
kusi, by nieco rozszerzyć „oskarżenie”) są równocześnie selekcjami: 

Z całą pewnością czytanie (das Lesen) było wielką formującą człowieka 
potęgą – i jest nią nadal, w skromniejszym wymiarze; jednak przesiew (das 
Auslesen) krył się wciąż jako potęga za potęgą – niezależnie od tego, jak 
dochodził do skutku. Lekcje i selekcje mają ze sobą więcej wspólnego niż 
byłby to skłonny i zdolny przemyśleć jakikolwiek historyk kultury, i nawet 
jeśli dostatecznie precyzyjna rekonstrukcja związku między czytaniem 

dzieci zaczynają rok szkolny” (A. Czabanowska‍‑Wróbel: Poszukiwanie blasku. O poe‑
zji Adama Zagajewskiego. Kraków 2005, s. 147).

 8 „Zauważmy, że owe praktyki są regulowane przez rytuały, w które się wpi-
sują w łonie materialnego istnienia aparatu ideologicznego, nawet gdyby były tylko małą 
jego częścią: mała msza w małym kościele, pogrzeb, meczyk w klubie sportowym, 
lekcja w  szkole, zebranie albo wiec partii politycznej…” (L. Althusser: Ideologie 
i  aparaty ideologiczne państwa. Przeł. A. Staroń. Http://www.nowakrytyka.pl/spip.
php?article374 [data dostępu: 17.10.2015]).

 9 K. Koziołek: Nieobecność wiedzy. Przypadek „Nauczyciela” Wacława Berenta. 
„Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 190.

10 W. Okoń: Nowy słownik pedagogiczny. Warszawa 2007, s. 218.
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i przesiewem wydaje nam się na razie niemożliwa, to fakt, że związek ten 
jako taki jest realny, jest przecież czymś więcej aniżeli tylko niewiążącym 
przeczuciem11.

Tymczasem poeci zabierają lekcje władzy (czy to tej rozumianej 
prozaicznie jako władza nauczycielska albo ideologiczny aparat, czy też 
szerzej jako mechanizmy historycznego „przesiewu”) i wykorzystują je 
do własnych celów, ucząc się (i odbiorców) reguł egzystencji. Trzeba za-
strzec, że „lekcje” te obejmują materiał tak szeroki i tak licznie pojawiają 
się we współczesnej poezji polskiej, że konieczna będzie (se)lekcja – wy-
bór do omówienia (a nawet zaledwie wspomnienia) części tylko tego 
rodzaju wierszy. Niektóre utwory nawiązują do faktycznie nauczanego 
w szkole przedmiotu, a czasem wręcz „dzieją się” w szkolnej sytuacji. 
Zaczynając od takich tekstów i  szukając porządku dla obszernego 
materiału, można skorzystać ze szkolnego schematu i  zaprezentować 
poetycki plan lekcji.

Lekcja 1: język polski
Nie po raz pierwszy przykład odbierania szkole jej narzędzi i  sabo-
towania systemu można znaleźć w  twórczości Pawła Lekszyckiego12. 
Polonista z  tomu Pozwólcie dzieciom przychodzić do mnie wprowadza 
antysystemowe „porządki” od samego początku, już podczas Lekcji 
pierwszej, organizacyjnej:

No,

tylko proszę sobie nie wyobrażać, 
niczego nie oczekiwać, niczego się po mnie 
nie spodziewać13.

Lekcja organizacyjna, która w  założeniach służyć ma prezentacji 
planu pracy, listy lektur i oczekiwań nauczyciela wobec uczniów, użyta 

11 P. Sloterdijk: Reguły dla ludzkiego zwierzyńca. Odpowiedź na Heideggera list 
o  humanizmie. Przeł. A. Żychliński. „Przegląd Kulturoznawczy” 2008, nr 1(4), s.  55. 
Za zwrócenie mi uwagi na ten tekst dziękuję dr Marcie Baron‍‑Milian.

12 Por. K. Czaja: Kanon(y) „poety‍‑belfra” – Paweł Lekszycki wobec tradycji. W: Tra‑
dycja współcześnie – repetycja czy innowacja? Red. A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszewska. 
Kraków 2012, s.  141–149; K. Czaja: Lekcje sabotażu. O „szkolnej” wyobraźni Pawła Lek‑
szyckiego. W: Wyobraźnia poetycka XXI wieku. Red. A. Czabanowska‍‑Wróbel, M. Mar-
chaj. Kraków 2014, s. 117–132.

13 P. Lekszycki: Pozwólcie dzieciom przychodzić do mnie. Kraków 2005, s. 10.
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zostaje do ustalenia (braku) oczekiwań wobec pedagoga, który nie 
proponuje żadnego programu i  nie podejmuje prób zrobienia dobrego 
wrażenia. Organizacji – czy raczej anihilacji – poddane zostają jedynie 
oczekiwania odbiorców. Pierwsze spotkanie obniża wymagania wobec 
uczącego, ale i zapowiada, że, wbrew klasycznym celom takich organi-
zacyjnych lekcji, nie da się przewidzieć, co nastąpi na lekcjach kolejnych. 
Ale tacy antysystemowi nauczyciele niekoniecznie pozostają bezkarni14. 
Lekcję polskiego władza może wszak zwizytować, co ilustrują Hospitacje 
Lekszyckiego.

Hospitacja to „uczestnictwo przedstawicieli władz szkolnych lub 
nauczycieli w zajęciach szkolnych w celu dokonania ich analizy i ewen-
tualnie oceny”15 i pozornie wszystko się w wierszu zgadza. Wprawdzie 
przebieg samej wizytacji nie zostaje zrelacjonowany, można się go jed-
nak domyślać z  monologu, który stanowi najwyraźniej odpowiedź na 
sformułowane po hospitacjach zarzuty, prowadzące do „krzywdzącej” 
diagnozy ogólnej: „a pan mi mówi, że nie jestem / dobrym polonistą, 
panie dyrektorze?”16. Zarzutów według tradycyjnych kryteriów na-
uczania zapewne pojawiło się wiele, skoro za najwyższe dydaktyczne 
osiągnięcia pedagoga uznane zostają wulgarność („przez co podo-
bam się kilku dziewczętom / i  prawie wszystkim chłopcom w  klasie 
maturalnej”) i  nałogi (polonista chwali się sukcesami w  piciu wódki 
i przyjmowaniu narkotyków). Ten celowo przejaskrawiony obraz, przy 
całej autoironii nauczyciela, obnaża nie tylko „niekonwencjonalne” 
metody pracy, ale także sztywne ramy systemu z  jego odwiecznym 
kanonem lektur i  nienaruszalnymi granicami pomiędzy wychowaw- 
cami i uczniami. Wiersz demaskuje też samą metodę hospitacji: wyko- 
rzystując bezczelność, kpinę i  brak skruchy, odbiera jej bowiem wła-
dzę modyfikowania nauczycielskich zachowań, a  sympatia uczniów 

14 Nieco podobną antysystemowość dostrzec można w wierszu Pytają mnie dla‑
czego Krzysztofa Jaworskiego, który opowieść o  tym, że podanego w podręczniku 
ćwiczenia nie można rozwiązać (a nauczyciel staje przez nieznośną koniecznością 
wyjaśnienia, dlaczego), kończy wymownym stwierdzeniem: „Jezus Chrystus był 
samoukiem” (K. Jaworski: Drażniące przyjemności (1988–2008). Wrocław 2008, s. 27). 
Nie lepiej czuje się chyba w nauczycielskiej roli podmiot‍‑bohater wiersza Łukasza 
Jarosza Ściana: „Życie jest ścianą. Po chwili stoję przed tablicą, / tłumaczę dzieciom 
odmianę rzeczownika przez przypadki. / W ręku drży kreda i nie mogę się odwró-
cić. / Nie chcę się odwrócić” (Ł. Jarosz: Świat fizyczny. Kraków 2014, s. 9–10).

15 W. Okoń: Nowy słownik pedagogiczny…, s. 140.
16 P. Lekszycki: Wiersze przebrane. Katowice 2010, s. 58.
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i zbudowany kontrowersyjnymi metodami autorytet okazują się celem 
nadrzędnym17.

Jedną z pierwszych lekcji przywołuje Zbigniew Herbert. Pan Cogito. 
Lekcja kaligrafii z Epilogu burzy (1998) to wspomnienie triumfu odniesio-
nego siedemdziesiąt lat wcześniej we lwowskiej szkole. Wtedy, w pierw-
szej klasie, Pan Cogito osiągnął, po raz pierwszy i ostatni, doskonałość:

Tylko raz w życiu 
udało się osiągnąć Panu Cogito 
wyżyny mistrzostwa18

Pełen patosu początek utworu okazuje się dotyczyć czegoś zaskakująco 
prozaicznego – szkolnego konkursu kaligrafii (i to takiej na niewysokim 
poziomie zaawansowania, dotyczącej dzieci dopiero rozpoczynających 
edukację), potraktowanego nawet jako zmagania sportowe („Pan Cogito 
pobija rekord”). Żartobliwie zderzona zostaje błahość „osiągnięcia” 
(„najpiękniej napisał / literę b”) z tonem godnym największych dokonań 
ludzkości („osiągnął zasłużone laury Petrarki”). „Arcydzieło” miało 
„wyniosłą wieżę / renesansowy brzuszek”, a  konkurs był „doniosły” 
i nadzorowany przez nauczycielkę „Panią Bombową”, zgodnie z celowo 
przeszarżowanym wysokim stylem określoną jako „piastunka intelektu 
/ Pana Cogito”. Jednak ten patos w  myśleniu o  dawnym zwycięstwie 
okazuje się w  dużej mierze uzasadniony. Idealizację usprawiedliwia 
fakt, że „lekcja kaligrafii” stanowi (niczym przybory z Elegii na odejście 
pióra atramentu lampy) element świata na zawsze utraconego: 

arcydzieło 
niestety pochłonęła 
wichura dziejów

zniszczyła 
na zawsze
17 Tomasz Jamroziński zauważa, że nauczyciel będzie w  tym wypadku „bar-

dziej zabiegał o względy uczniów niż dyrektora, nie bacząc, na ile etyczne jest ta-
kie »podkładanie się«” (T. Jamroziński: Wyznania twórcy pokrętnej literatury dziecięcej. 
„FA‍‑art” 2005, nr 4, s. 74). W strategii tej rozpoznać można „fraternizację”, o której 
tak pisze Andrzej Janowski: „Jeden ze sposobów uniknięcia kłopotów, jakie niesie 
z sobą kontakt z dziećmi, to stać się mniej dorosłym i starać się w pewnym sensie 
wejść w świat dzieci. Starać się zaprzyjaźnić z dziećmi, udając czy nawet samemu 
wierząc, że jest się bardziej jednym z nich niż jednym z nauczycieli” (A. Janowski: 
Uczeń w teatrze życia szkolnego. Warszawa 1995, s. 133–134).

18 Z. Herbert: Wiersze zebrane. Kraków 2011, s. 689–690.
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Po „wichurze dziejów” nigdy nie uda się osiągnąć tamtego mi-
strzostwa, tak pięknie napisać litery b. Jej „renesansowy brzuszek” to 
znak czasów harmonii (dosłownie odsyła przecież do „jasnej” epoki 
w  dziejach ludzkości). Teraz już nie da się go odtworzyć, tak jak nie 
da się odbudować świata humanistycznych ideałów. Można by pewnie 
w kontekście wiersza Herberta napisać: ubi sunt – z boleśnie niekaligra-
ficznym b w słowie ubi.

Nie tylko litera zniknęła. „Pana od przyrody”19 z  tomiku Hermes, 
pies i gwiazda (1957) pokonały „łobuzy od historii”. W wierszu ze zbioru 
ponad czterdzieści lat późniejszego „wichry dziejów” pochłonęły 
„przez chroniczne roztargnienie” nauczycielkę, panią Bombową – nie-
rozerwalnie związaną ze wspomnieniem kaligraficznego triumfu Pana 
Cogito nie tylko dlatego, że patronowała jego intelektualnym postępom, 
ale przecież także przez inicjał nazwiska (ewidentnie znaczącego 
w  kontekście nienazwanej wprost, ale łatwej do odszyfrowania „wi-
chury dziejów”: wojny). Jednak tak jak finał Pana od przyrody pozwalał 
uciec w wiarę, że dawny nauczyciel trwa w świecie stworzeń, o których 
uczył, tak tu ratunek stanowi mitologizacja. Pani Bombowa

schroniła się w mitologii 
i odtąd żyje 
i króluje 
Panu Cogito 
i osieroconej literze 
b

Chociaż w  planie czasu linearnego, naznaczonego „wichurą dzie-
jów”, dzielącego się na triumfy przed i klęski po niej, do tragedii doszło, 
nie udało się jej zapobiec i uchronić ofiar, litera b (a z nią Pan Cogito) do-
znała „osierocenia”, to w planie czasu mitycznego lekcja i nauczycielka 
zostają ocalone („schroniła się w  mitologii”), uwznioślone (w stopniu 
wręcz boskim, skoro Pani Bombowa „żyje i  króluje”). Równocześnie 
jednak przeciwwagę dla patosu stanowią szkolna sytuacja i żartobliwe 
zachwyty nad napisaną dawno temu literką, obsadzoną w roli utraco-
nego „bez reszty” skarbu20.

19 Ibidem, s. 121–123.
20 Małgorzata Mikołajczak także w tym duchu omawia utwór Pan Cogito. Lek‑

cja kaligrafii: „Groźbę niszczycielskiego żywiołu uchyla nieco kontekst przywołane-
go zdarzenia – lekcja kaligrafii, którą poeta zapamiętał z  lat szkolnych. […] Lekko 
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Poetyckie lekcje polskiego, skupiające się na kwestiach bardziej 
zaawansowanych niż odtwarzanie kształtu liter, także dotyczą często 
spraw „dziejowych”. Wprawdzie napisana dla Studenckiego Teatru 
Satyryków piosenka Agnieszki Osieckiej Lekcja polskiego to po prostu 
żartobliwa opowieść, wykorzystująca polskie idiomy i  zachęcająca do 
nauki polskiego („Ucz, ucz, ucz, ucz się polskiego”21), ale inne przykłady 
lekcyjnych metafor dalekie są od beztroski22. Z krzewieniem polszczy-
zny trzeba zresztą uważać. Gdy staje się ona warunkiem przetrwania 
dla tych, dla których nie jest językiem ojczystym, dochodzi do eduka-
cyjnej przemocy – tak jak w  utworze Nauka Julii Hartwig, w  którym 
dziecko przenosi wyuczone (a może doznane?) mechanizmy opresji na 
stworzenie jeszcze bardziej bezradne: „Chłopak pakuje głowę skrzeczą-
cego wniebogłosy gawrona do wody i powtarza monotonnie: – Mów po 
polsku, mów po polsku, s…synie!”23.

ironiczny ton opowieści osłabia nieco powagę literackiego toposu, lecz nie niwe-
czy jego sensu. Wichura jest metaforą historii. Porywa człowieka, nie dostrzega-
jąc istnienia jednostkowego; zagraża temu, co delikatne i  kruche. Jest przy tym 
potraktowana jako choroba świata, której status kliniczny zapewnia »chroniczne 
roztargnienie«. W  przywołanym wierszu poeta wykorzystuje figurę etymologicz-
ną i  homonimiczność znaczeń. Określenie »chroniczny« (gr. chronos – czas) kono-
tuje znaczenie temporalne. […] Zarazem w znaczeniu potocznym »chroniczny« to 
związany z  powracającą chorobą. Możliwość partycypowania w  dwóch planach 
znaczeniowych aktywizuje semy konotacyjne (chroniczny‍‑dokuczliwy) i  fałszywą 
etymologię; wiąże roztargnienie z dokuczliwym, ciągłym targaniem” (M. Mikołaj-
czak: Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta. Wroc-
ław 2007, s. 141).

21 A. Osiecka: Nowa miłość. Wiersze prawie wszystkie. T. 2. Warszawa 2009, 
s. 26–27.

22 Warto pamiętać, że podobne wezwanie, „Ucz się, dziecko, polskiej mowy”, 
to w  napisanym w  1939 roku w  Paryżu wierszu Juliana Tuwima Lekcja wstęp do 
obrazu wojennego okrucieństwa. Poeta wzywa między innymi: „Ucz się, dziecko, 
polskiej mowy: / To przed domem – to są groby” czy: „Na Warszawie mrok żałoby, 
/ Ucz się pięknej polskiej mowy” (J. Tuwim: Wiersze zebrane. T. 2. Warszawa 1971, 
s. 313).

23 J. Hartwig: Wybór wierszy. Warszawa 2000, s. 58. Tytuł Nauka, kierujący uwa-
gę w  stronę szkolnej metafory, utwór ten nosi w  cytowanym wydaniu, natomiast 
w  tomie Dwoistość (Warszawa 1971, s.  31) nie ma tytułu, a  w  Wierszach wybranych 
(Kraków 2010, s. 63) jako tytuł – Chłopak pakuje głowę – funkcjonuje incipit. Do tego 
tekstu odwołuje się Eugeniusz Tkaczyszyn‍‑Dycki w wierszu LI. Piosenka o gawronie, 
podkreślając przekładalność przedstawionej sceny na doświadczenie autobiogra-
ficzne: „to ja byłem tym gawronem / z wiersza Julii Hartwig / […] wiele jest wierszy 



Lekcja 1: język polski 289

Lekcja z polskiego (Do młodego człowieka) Urszuli Kozioł także wiąże 
się z  bolesną historią. Zamiast występującej w  wierszu Herberta „wi-
chury dziejów” pojawia się tu bardzo podobny mechanizm: „wiatr 
historii”24. „Lekcja z polskiego” to lekcja godnego przeżycia w polskiej 
rzeczywistości stanu wojennego i  – szerzej – w  każdym okresie, gdy 
trzeba działać w  konspiracji25. Chodzi o  wybór odpowiednich słów 
(mimo wiedzy o konsekwencjach ich użycia), a także o milczenie w sy-
tuacji, kiedy nie wolno zdradzić:

naucz się mówić „nie wiem” 
naucz się mówić „nie znam” „nie pamiętam” 
naucz się nie mówić

To także lekcja „zapominania” tego, czego nie chce się wyznać pytają-
cym („ćwicz pamięć w  ułomności”), oraz specyficznej, egzystencjalnej 
interpunkcji – należy odrzucić pokusę, jaką stanowi „obszar możliwości 
usiany bezpiecznymi znakami / zwątpienia i  zapytania”, rozpostarty 
„Pomiędzy »wiem« i »nie wiem«”. Nie można poddać się relatywizmowi 
moralnemu, choć w  razie problemów instynkt samozachowawczy 
„doradza odmowę / stawiania ostatecznych kropek”. Dariusz Pawelec 
tak tłumaczy niezbędność tej trudnej edukacji: „Alternatywą, związaną 
z  przejściem do mówienia, jest wybór losu, w  praktyce oznaczającego 
skazanie się na moralne (choć w  spiskowej praktyce także i  fizyczne) 
unicestwienie się jako zdrajcy. […] Wiersz Urszuli Kozioł […] zdaje się 
troszczyć o  uniknięcie tego drugiego scenariusza w  życiu adresata”26. 
Trzeba konsekwentnie odmawiać niemoralnej współpracy, wykorzystu-
jąc jako wymówkę nawet wrogi „wiatr historii”:

upieraj się przy szumie w uszach na skutek wiatru historii 
i zmiany ciśnienia 
która zdarzenia życia zmienia w przywidzenia.

Częstym tematem poetyckich „lekcji” polskiego jest gramatyka. 
Bywa przeszkodą, której trzeba się przeciwstawić, by odzyskać wolność. 

natchnionych // z  którymi się zgadzam ale niewiele / do których wchodzę jak do 
domu” (E. Tkaczyszyn‍‑Dycki: Kochanka Norwida. Wrocław 2014, s. 55).

24 U. Kozioł: Fuga (1955–2011). Wrocław 2011, s. 261.
25 Warto przypomnieć, że Dariusz Pawelec nazywa ten tekst „lekcją konspira-

cyjnych zachowań językowych” (D. Pawelec: Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresa‑
ta w drugiej połowie XX wieku. Katowice 2003, s. 155).

26 Ibidem.
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Jerzy Harasymowicz w Lekcji gramatyki akcentuje właśnie swobodę, do 
której tęskni uczeń. Preferowana gramatyka to układy chmur przypo-
minające pismo – piękniejsze, bardziej swobodne niż to na szkolnej 
tablicy:

Najbardziej  
lubiłem w szkole 
spoglądać

Jak lecą za oknem 
swobodne 
chmur pisownie27

Tymoteusz Karpowicz w  Gramatyce przez sen tworzy koncepty 
frazeologiczne łączące gramatykę i  somatykę (między innymi „w gra-
matyce wyłamanej z  palców / w  zdaniach rozwiniętych bez gardła”, 
„ale na śliskim podmiocie mózgu / mylimy orzeczenie z  poduszką 
z  wyrzeczeniem”28). W  dwuwersowym utworze tego poety Gramatyka 
i  uczeń, na pytanie: „jak mogłeś tak daleko zajść nie znając gramatyki 
w  narzeczu dali?”, pada odpowiedź: „przesiedziałem całą składnię 
pod wierzbą nie pokazując jej tylko języka”29. Znajomość reguł „dali” 
(„narzecze dali” faktycznie brzmi niczym nazwa jakiegoś egzotycznego 
dialektu) nie jest koniecznym warunkiem dojścia „daleko”. Można zasto-
sować strategię „ukrycia” swojego jednostkowego (poetyckiego) języka 
przed składnią – tak jak można „zajść daleko”, nie idąc, lecz siedząc 
spokojnie w miejscu („pod wierzbą”). To przewrotne pokazanie składni 
języka (obraźliwy gest), dokonane poprzez… niepokazywanie jej języka 
(ukrycie go dla zachowania indywidualności). Mimo drobnych niejas-
ności (określenie „jej” łatwiej uzasadnić w odniesieniu do „składni”, ale 
przecież gramatycznie mogłoby dotyczyć „wierzby”), ten krótki wiersz 
jest jednak przejrzysty składniowo. Pytanie i  odpowiedź sformuło-
wano składniowo zrozumiale, co tym bardziej dowodzi, że gramatyka 
to nie wszystko. Wiersz pozwala się odczytać (zwłaszcza w  przy- 
padku poety‍‑lingwisty) na wiele sposobów. Można podejmować próby 
dekodowania poszczególnych słów i  ich związków syntaktycznych, 
proponując dla tego hermetycznego dialogu o  niesfornym „uczniu” 

27 J. Harasymowicz: Wybór wierszy. T. 1. Kraków 1986, s. 291.
28 T. Karpowicz: Dzieła zebrane. T. 1. Wrocław 2011, s. 247–248.
29 Ibidem. T. 4, s. 224.
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kolejne interpretacje, będące zawsze zaledwie jedną z  wersji złożonej 
„gramatyki” utworu.

Lekcyjną gramatykę można jeszcze inaczej przystosować do poe- 
tyckich potrzeb. Dziewczyna z  wiersza Ewy Lipskiej O  czym myśli 
dziewczyna na lekcji gramatyki języka polskiego bynajmniej nie o gramatyce 
myśli. Pochłaniają ją inspirowane filmami i  czasopismami marzenia 
o miłości do idealnego mężczyzny, który niewątpliwie wkroczy wkrótce 
w  jej życie. Mimo że prozaiczna lekcja gramatyki zdaje się stanowić 
zaledwie nudne tło dla pięknych wizji, to właśnie gramatyczne reguły 
pozwalają okiełznać szalejące młodzieńcze emocje i  nadać im formę 
deklaracji wspaniałej przyszłości:

Stan podgorączkowy nocy. Noc: forma czasu. 
Forma czasu przyszłego 
złożona z formy osobowej: będę będziesz 
będziemy będziecie będą 
oraz form bezokolicznika: kochać. 
Będę kochać30.

Podobny zabieg wykorzystuje Osiecka w  Lekcji miłości, w  której 
opowieści o  związkach przeplatane są refrenicznym: „Ja kocham, ty 
kochasz, on kocha – lekcja miłości. / On kocha, ty kochasz, ja kocham 
– lekcja zazdrości”31.

W tych przykładach gramatyka służy oswajaniu miłości, ale na 
przykład dla Juliana Kornhausera stanowi narzędzie ukazania ludz-
kiego zniewolenia. Lekcja o  przyimku składa się ze zdań, w  których 
podmiotem jest ptaszek, a orzeczenia to jego kolejne działania. Zmienia 
się tytułowy przyimek, ale zmiana jest pozorna, skoro wszystkie wyra-
żenia przyimkowe dotyczą klatki:

Ptaszek siedzi w klatce. 
Ptaszek wychodzi z klatki. 
Ptaszek chodzi po klatce. 
Ptaszek fruwa nad klatką. 
Ptaszek wchodzi do klatki. 
Ptaszek bije skrzydłami o klatkę. 
Ptaszek siedzi przed klatką. 
Ptaszek siedzi przy klatce. 

30 E. Lipska: Wakacje mizantropa. Utwory wybrane. Kraków 1993, s. 107. 
31 A. Osiecka: Nowa miłość… T. 2, s. 263–264.
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Ptaszek trzyma łapki na klatce. 
Ptaszek wychodzi za klatkę32.

Inna jest składnia ostatniego wersu – diagnozy sytuacji ptaszka, 
który nie może zrobić nic bez związku z  klatką: „Biedny ptaszek”. 
Tadeusz Nyczek zauważa:

Paradoks tym większy, że ptaszek z  wiersza Kornhausera niby może 
wszystko. Klatka bynajmniej go nie więzi. Może z  niej wyjść, pochodzić 
sobie obok niej, nawet polatać. Ale wszystkie te czynności, pozornie swo-
bodne, odbywają się w kontekście i w obecności klatki. Klatka bowiem 
jest wszędzie. […] A  dlaczego lekcja o  przyimku? Niby dość podrzędnej 
części mowy, raczej pomocniczej niż decydującej? Otóż w  przyimkach, 
przynajmniej tych, jakie przywołuje poeta w  wierszu, kryje się malutka 
wolność czynienia tego, co sprawia, że ptaszek ma złudzenie swobody: 
siedzenia w, chodzenia po, siedzenia przy i  tak dalej. Tylko tyle i aż tyle. 
Doprawdy biedny ptaszek33.

Z wiersza nie wynika bezpośrednio, kto lub co trzyma ptaszka przy 
klatce, ale Nyczek w swojej interpretacji jednoznacznie pisze o „socja- 
listycznej klatce”34, a  Krzysztof Karasek w  utworze Studium ornitolo‑
giczne, wprost dookreślonym jako „[p]rzekład z  Juliana Kornhausera”, 
sugeruje, że ptaszek siedzi w  klatce, bo nie widzi dla siebie miejsca  
poza nią. Jedyny wers bez klatki („rozgląda się”) nie jest preludium 
wolności:

Ptaszek wychodzi z klatki 
Ptaszek rozgląda się 
Ptaszek wraca do klatki35

32 J. Kornhauser: Wiersze zebrane. Poznań 2016, s. 128.
33 T. Nyczek: Ptaszek. W: Rzeczy do nazwania. Wokół Kornhausera. Red. A. Gleń, 

J. Kornhauser. Poznań 2016, s. 488.
34 „Skądinąd ciekawy jest tytuł tego wiersza. Lekcja to przecież nie tylko okre-

ślony w  czasie element procesu uczenia się, ale też zjawisko z  dziedziny pedago-
giki społecznej oznaczające dominację jednych (nauczycieli) nad drugimi (ucznia-
mi). […] Lekcja, traktowana jako element szkolnej edukacji, oznacza też zamknięcie 
pewnej grupy osób w  jednym pomieszczeniu, które może być symbolem opresji, 
duchowej przemocy tych, co mają władzę, nad tymi, od których żąda się posłuchu. 
W socjalistycznej klatce nieustannie byliśmy pouczani, jak powinniśmy się zacho-
wywać, jak poprawnie mówić, jakich gestów nie wykonywać (np. gestów protestu), 
a jakie są wskazane (np. podnoszenie ręki w słusznej sprawie)” (ibidem).

35 K. Karasek: Poezje. Wrocław 1994, s. 115.
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Oba wiersze wykorzystują alegorię rodem z bajki Krasickiego Ptaszki 
w klatce, kondycja zniewolonego ptaka jest więc kondycją zniewolonego 
(zewnętrznie? wewnętrznie?) człowieka. „Biedny człowiek” – można 
by dodać. I  zacytować inną pesymistyczną lekcję gramatyki – Zdanie 
Jerzego Jarniewicza:

Wiadomo już, że nie będzie tak, jak tego chcieliśmy

zdanie do rozebrania przez ucznia na lekcji gramatyki 
czy odnajdzie ukryty w nim podmiot 
i właściwie podkreśli okoliczniki 
czy dostrzeże jak z jednego wyrasta drugie a potem 
trzecie stwierdzenie które 
	 jak schodki prowadzą 
	   w dół ku coraz większej 
		  zależności 
czy odrywając słowo od słowa 
odpowie poprawnie kto wie

czy zrozumie utknąwszy gdzieś w pół zdania że 
nie będzie już tak jak tego chcieliśmy36

Pierwsze zdanie utworu, ponura egzystencjalna konkluzja, okazuje 
się przykładem lekcyjnym. Te dwa porządki – życia i  lekcji gramatyki 
– splatają się w wierszu nierozerwalnie. Schodkowy wykres zdania pro-
wadzi w dół (co podkreśla warstwa graficzna utworu), a kolejne sensy 
zdań składowych wiodą do coraz bardziej przygnębiającego odkrycia 
na temat zależności człowieka od różnych czynników, nieosiągalności 
w życiu tego, czego się pragnie. „Odrywanie słów” może dać prawid-
łowe rozwiązanie37, ale jest to rozwiązanie odbierające nadzieję. W finale 
wiersza nie chodzi już o mechaniczny „rozkład” zdania, ale o zrozumie-
nie całości, pojęcie, że to zdanie stanowi kwintesencję egzystencji. Czy 
człowiek może przyjąć ten fakt przed końcem „rozbioru”, „utknąwszy 
gdzieś w  pół zdania”, mierząc się z  trudnościami i  widząc już, że jest 
źle, ale mając przecież nadzieję (która podobno umiera ostatnia)? Czy 

36 J. Jarniewicz: Skądinąd (1977–2007). Wrocław 2007, s. 56.
37 Nawet wersy „czy odrywając słowo od słowa / odpowie poprawnie kto wie” 

są dwuznaczne – mogą odnosić się i do treści zadania, i do niejasnej oceny jego wy-
konania. Czy uczeń odpowie poprawnie, kto wie (czyli znajdzie podmiot w zdaniu 
z „wiadomo”)? A może: kto wie, czy uczeń odpowie poprawnie?
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„uczeń” pozbędzie się złudzeń przed poznaniem finału, który stanowi 
ostateczny dowód, że „nie będzie już tak jak tego chcieliśmy”, bo wtedy 
po prostu nie będzie już żadnego dalszego ciągu zdania/życia?

Na gramatyce nie kończą się poetyckie lekcje polskiego. Trzeba 
nauczać także literatury. W  centrum zainteresowania jest twórczość 
romantyków, traktowana w  ramach „lekcji” jako punkt wyjścia do 
polemiki z tezami prezentowanymi w tekstach wieszczów. Ernest Bryll 
w wierszu Lekcja polskiego – Słowacki nie zgadza się z wizją Polski jako 
okrętu, z którym trzeba utonąć („Zbyt wielu szło pod wodę”38), i z prze-
kazywanym kolejnym pokoleniom narodowym „cierpiętnictwem” 
(„Tam co dzień nurkują / nauczyciele – skrobać szkielety”). Proponuje 
twardszą linię postępowania: ojczyzna „czeka tych, co potrafią płynąć, 
zabić – nie mdlejących / u  progu sypialni carskiej”. Z  kolei polonista 
z  wiersza Lekszyckiego Jak zostałem romantykiem wykorzystuje niespo-
dziewane zastępstwo w  cudzej klasie jako, zaprezentowaną z  typową 
dla „poety‍‑belfra” autoironią, szansę na przewartościowanie wymogów 
edukacyjnych:

Na szczęście nie nazywam 
się Konrad, nie noszę imienia Kordiana i wcale nie muszę

brać tego wszystkiego do serca. Mam jednak coś z romantyków, 
bo przychodzę na lekcję bez głowy, za to na lekkim kacu, 
symuluję chorobę: kaszlę intensywnie w chusteczkę, 
dręczą mnie także suchoty39.

Magdalena Boczkowska zauważa: „poeta nie pretenduje […] do roli 
nieomylnego nauczyciela, który wmawia uczniom, że »Słowacki wiel-
kim poetą był«”40. Wzorzec romantyczny i konradowsko‍‑kordianowskie 
maski pedagog bez żalu porzuca na rzecz wejścia w  konwencję spor-
towego widowiska. Szkolny romantyzm to coś, przed czym uczeń się 
broni („Obrona rywala nie lubi Słowackiego”), coś wyraźnie nieatrak-
cyjnego – nawet w dosłownym sensie atrakcyjności dla płci przeciwnej 
(„a z  Mickiewiczem nie poszłaby do łóżka żadna / z  całego zastępu 
Wereszczakówien”). Piłkarskie metafory pozwalają relacjonować trudną 

38 E. Bryll: Wiersze wybrane. Kraków 1978, s. 66.
39 P. Lekszycki: Wiersze przebrane…, s. 56.
40 M. Boczkowska: Codzienność, wyobraźnia, metafizyka. Poezja na Górnym Śląsku 

i w Zagłębiu Dąbrowskim po roku 1989. Katowice 2010, s. 114.
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lekcję niczym mecz piłkarski, a  równocześnie pokazują, że w  takim 
wydaniu edukacja jest zaledwie grą. I  to grą zespołową, choć nauczy-
ciel i  uczniowie występują w  przeciwnych drużynach. W  wydaniu 
Lekszyckiego z romantyzmu zostają zaledwie imiona bohaterów i brak 
rozsądku; oraz „modna” wówczas gruźlica, tu na dodatek symulowana, 
żeby ukryć kaca i „suchoty” (nie te romantyczne, z dramatycznym śla-
dem krwi na chusteczce); po prostu symulacja pozwala nauczycielowi 
zachować twarz skuteczniej niż bardziej adekwatne stwierdzenie: „Ale 
mnie suszy!”41.

W wierszu Wrzesień Stanisława Barańczaka42 odbywa się lekcja 
polskiej literatury prowadzona w  „grupie złożonej z  Mulata, Japonki, 
dwojga Anglosasów, / nowojorskiego Żyda i  kalifornijskiej Irlandki”43. 
Sygnały zawieszenia wykładowcy między znanym a  nowym dostrzec 
można na każdym kroku. Poza barierą języka, która sprawia, że czy-
tająca fragment Ody do młodości Japonka „podejmuje czytanie, / brnąc 
po kostki przez Bałtyk spółgłosek”, ujawniają się i  inne różnice – na 
przykład fakt, że nie można otworzyć okna, trzeba sobie wytłumaczyć 
zaawansowaną technologią: „(klimatyzacja)”, a  uwagę: „W promieniu 
/ co najmniej mili” należy uzupełnić przekładem na oswojony system 
metryczny: „(1609,31 m)”44. Lekcja okazuje się pretekstem do rozmyślań 
nad kondycją imigranta wrzuconego w sytuację nauczania obcokrajow-
ców polskiego romantyzmu. Już w  trzecim wersie przywołany zostaje 
fragment Ody do młodości wyrwany z kontekstu i zawierający zdrobnie-
nie: „goniąc za żywiołkami drobniejszego płazu” – taki cytat wyraźnie 
wzmacnia absurdalność sytuacji imigranta tłumaczącego w  Ameryce 
wiersz Mickiewicza międzynarodowej grupie. Ostatnie dwa wersy 

41 Zob. analizę porównawczą wierszy Jak zostałem romantykiem Lekszyckiego 
i Wrzesień Barańczaka: K. Czaja: Jak „sprzedać” romantyzm innej drużynie. Dwa wier‑
sze o szkolnych próbach transferu. W: „Biblioteka Postscriptum Polonistycznego”. T. 5. 
Adaptacje II. Transfery kulturowe. Red. W. Hajduk‍‑Gawron. Katowice 2015, s. 361–374.

42 Por. K. Czaja: Jak „sprzedać” romantyzm…; K. Czaja: Studia o  poezji – poezja 
o studiach. Uniwersytet w wybranych utworach współczesnych. W: Mędrzec, filozof, huma‑
nista… czyli uczony poprzez wieki. Red. E.L. Polańska, P.M. Siewierska, T. Siewierski. 
Lublin 2013, s. 129–137.

43 S. Barańczak: Wiersze zebrane. Kraków 2007, s. 299.
44 Wyjaśnienie tej odległości jako dystansu między salą wykładową a mieszka-

niem, w którym czekała na wykładowcę żona, proponuje Clare Cavanagh, tłuma-
cząc także kontekst powstania utworu. Zob. Stanisław Barańczak 13 XI 1946–26 XII 
2014. Przeł. I. Grudzińska‍‑Gross. „Zeszyty Literackie” 2015, nr 1, s. 14–15.
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(„jeszcze przez dobre pięć minut oprócz niego nie będzie nikogo, / 
kto by wiedział, co znaczą słowa »spólny łańcuch« oraz »ziemskie 
kolisko«”) nie tylko podkreślają „elitarną” osobność Polaka w Ameryce 
(„dobre pięć minut” to zapewne nie tylko potoczne określenie czasu, 
lecz także jego wartościowanie: jeszcze pięć dobrych minut, minut 
zachowywania dla siebie jakiegoś sekretu), ale w  kontekście sytuacji 
brzmią kpiąco (przymiotnik „dobre” wydaje się zupełnie nieadekwatny 
do samopoczucia nauczyciela) i  równocześnie mogą sugerować, że 
nawet jeżeli za pięć minut słownikowe znaczenie słów stanie się dla 
studentów jasne, to pozostanie dla nich niedostępne stojące za słowami 
polskie doświadczenie. A  w  sytuacji wyjazdu na inny kraniec Ziemi, 
oderwania od wspólnoty i osamotnienia jakże ironicznie brzmieć musi 
dla imigranta Mickiewiczowskie wezwanie do solidarności i  przekra-
czania geograficznych barier. Na dodatek omawiana jest akurat Oda do 
młodości, a wykładowca nie czuje się już młody: „Skończyło się, dawno 
temu. Co? Młodość”. Nyczek stwierdza: „Nawet młodość jest niczym, 
bo dla tego, kto rozumie słowa Ody do młodości, samej młodości też już 
nie ma”45.

Mimo wskazania odmienności obu światów pojawia się tu ele-
ment nadziei. Piotr Michałowski zauważa: „Profesja harwardzkiego 
wykładowcy literatury polskiej zakłada pewną przekładalność dwóch 
kultur i  tradycji – także objaśnienia cudzoziemcom rodzimego roman-
tyzmu z  Odą do młodości”46. I  chociaż Krzysztof Biedrzycki słusznie 
stwierdza: „Zawsze pozostanie się kimś z  „tamtego świata”, […] kimś, 
kto pozostaje w  kręgu wtajemniczonych w  jakieś dziwne, egzotyczne 
doświadczenie”47, to sytuacja z  wiersza Wrzesień może równocześnie 
pełnić rolę terapeutyczną, o której pisze Michałowski: 

Pierwszy tomik „emigracyjny” Atlantyda zawiera wiersze z  czasu stanu 
wojennego napisane w  Ameryce. Rozdźwięk tych dwóch okoliczności: 

45 T. Nyczek: Strony obcości. W: Idem: Emigranci. Londyn 1988, s.  134. Krzysztof 
Biedrzycki w  kontekście wiersza Druga natura (także z  tomu Atlantyda) zauważa, 
że wiek to kolejna warstwa wyobcowania, bo „zawsze jest się wygnańcem skądś, 
choćby z  lat utraconej młodości” (K. Biedrzycki: Świat poezji Stanisława Barańczaka. 
Kraków 1995, s. 200).

46 P. Michałowski: „Szkoda, że cię tu nie ma”. Obcość i zadomowienie w poezji Sta‑
nisława Barańczaka. W: „Obchodzę urodziny z daleka…” Szkice o Stanisławie Barańczaku. 
Red. J. Dembińska‍‑Pawelec, D. Pawelec. Katowice 2007, s. 107.

47 K. Biedrzycki: Świat poezji…, s. 172.
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czasu i  przestrzeni, organizuje dwa przenikające się wątki: wspomnień 
z  kraju i  obrazów z  Nowego Świata. Tę dwutorowość można postrzegać 
jako próbę przezwyciężenia podwójnej obcości – sytuacji przejściowej, 
czy stanu zawieszenia, gdy JUŻ straciło się swoje dotychczasowe miejsce, 
a jeszcze nie w pełni odnalazło nowe48.

W wypadku wiersza Wrzesień sytuacja objaśniania dzieła polskiego 
wieszcza stanowi pomost między „tam”, które jeszcze do niedawna 
było „tutaj”, a „tutaj”, z którym trzeba się dopiero oswoić, wraz z  jego 
odmiennym systemem metrycznym, inną strukturą etniczną oraz 
oknem zamkniętym nie dla ograniczenia wolności, a przez wzgląd na 
klimatyzację. Sytuacja „lekcyjna”, uchwycona z  dystansu, w  trzeciej 
osobie, pozwala opowiedzieć utraconą młodość, nową rzeczywistość 
i samotność rzuconego w nią imigranta49.

Czytanie cudzych tekstów to ważny element lekcji50, ale poeci 
wykorzystują metaforę lekcyjną także w  refleksji nad pisaniem. Pod 
względem bariery między uczącym i  uczniami nieco podobna do Jak 
zostałem romantykiem i  Września jest Lekcja poezji Lipskiej. Wprawdzie 
w  tym wypadku lekcja nie odbywa się zgodnie z  planem, bo chodzi 
o  spotkanie autorskie – czytanie wierszy w  sali gimnastycznej, 
miejscu niezbyt przytulnym (zwłaszcza) dla poezji („Nieprzychylny 
zapach potu. / Łuszczy się wiejskie popołudnie”51). Tym razem brak 
porozumienia wiąże się z  różnymi doświadczeniami generacyjnymi 
i odmiennymi oczekiwaniami wobec „sztuki”. „Dziwactwo z tą poezją” 
– podsumowuje poetka nastawienie słuchaczy i  zamiast „dydaktycz-
nego” sukcesu w  propagowaniu poezji wynosi z  „lekcji” świadomość, 
że jej świat (polityka, filozofia, miłość i  twórczość) oraz świat młodych 
słuchaczy (rozrywka i cyfrowość) zupełnie do siebie nie przystają:

48 P. Michałowski: „Szkoda, że cię tu nie ma”…, s. 101.
49 Por. A. Poprawa: Od „Ody” do doświadczenia. „Wrzesień” Stanisława Barańczaka. 

„Warsztaty Polonistyczne” 1998, nr 1, s. 94–99.
50 Omówione wiersze nie wyczerpują możliwych „gier” z lekturami szkolnymi 

w poezji. Wystarczy przypomnieć choćby Warszawiankę Karaska, w której „Cezary 
Baryka” tak bardzo różni się od idealisty z  powieści Żeromskiego, że przesłuchi-
wany student nie jest w stanie „rozpoznać go z obowiązujących lektur szkolnych” 
(Określona epoka. Nowa Fala 1968–1993. Red. T. Nyczek. Kraków 1994, s. 65–67). Z kolei 
Lekszycki drugą część tomu Pozwólcie dzieciom przychodzić do mnie, w której wielo-
krotnie odwołuje się do klasyków literatury, tytułuje Lektury obowiązkowe.

51 E. Lipska: Drzazga. Kraków 2006, s. 17.
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A ja jeszcze o kłusownikach epoki 
pułapkach ontologii 
wulgarnym żwirze miłości 
i o innych zawrotach głowy.

A oni pytają czy znam 
Poker Texas  
i czy zaloguję się z nimi 
na następne spotkanie.

Podobne przykłady podają Antoni Pawlak (w wierszu Lekcja poetyki 
poeta spodziewa się po studentce ważnej analizy swojego wiersza, 
a słyszy tylko pytanie: „czy pan zawsze pisze / takie smutne wiersze”52) 
i Zagajewski (O tym jak 27 marca 1972 roku 19 studentów pod kierunkiem 
doktora Prokopa analizowało mój wiersz „Miasto”). Drugi z  autorów udo-
wadnia też, na przykładzie próby wykładu o  Josifie Brodskim (Temat: 
Brodski), że szkolna retoryka nie potrafi oddać sedna poetyckiej twór-
czości. Wprawdzie proponowany wywód na temat rosyjskiego twórcy 
nie dotyczy suchych faktów, lecz próbuje iść pod prąd podręcznikowej 
biografii, ale schematyczny rejestr lekcyjnych fraz ściera się tu z głębią 
znaczeń, które powinny zostać przyswojone: „Proszę zapisać: urodzony 
w maju / w wilgotnym mieście (stąd motyw: woda)”53, „Proszę pamiętać: 
ironia i ból”. Finał wiersza to przyznanie, że szkolny język przegrywa 
w obliczu wielkiej poezji:

ale, proszę państwa – cierpliwości, 
zaraz kończymy – naprawdę nie wiem, 
jak przekazać tamto: tę prawie czułość, 
i uśmiech, nieomal nieśmiały, 
moment wahania, miękkość, 
krótką przerwę w argumentacji.

Częste są też skuteczne „lekcje” związane z  pisaniem wierszy, 
pożądaną wizją poezji i jej związkami z egzystencją54. Tomasz Majeran 
cały tomik Koty. Podręcznik użytkownika konstruuje w  formie kolejnych 
lekcji, w  których przewrotnie nawiązuje do klasyki polskiej literatury. 

52 A. Pawlak: Akt personalny. Wiersze z lat 70., 80., 90. Gdańsk 1999, s. 153.
53 A. Zagajewski: Wiersze wybrane…, s. 242–243.
54 Metafora lekcyjna może jednak także obnażać słabość tekstów „użytko-

wych”. Na przykład Karasek demaskuje pustosłowie rządzących w  Lekcji retoryki 
(Określona epoka…, s. 189–190).
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Z  kolei Lekcja poetyki Brylla jest mniej autotematyczna, a  mocniej 
interwencyjna – upadek poezji to upadek ostatniego bastionu wobec 
„choroby języka”55. Lekcja liryki Jacka Bierezina okazuje się lekcją życia 
(splot edukacji, poezji i  egzystencji pojawia się wprost w  metaforze 
„Naucz się wreszcie liryki pozoru”56), ale sformułowaną przewrotnie, 
bowiem zawarte w niej rady, czytane wprost, skłaniałyby do rezygnacji 
– w  liryce i w życiu – z miłości („nie ucz się wschodów słońca w czy-
ichś włosach”), nadziei („filozofia nadziei to gra wyobraźni”) i odwagi 
(„Naucz się wreszcie uległości źrenic / by nie przeczyły oczy kiedy usta 
w strzępach”); ich miejsce miałyby zająć podporządkowanie („Potwier-
dzaj co kazano Rób co powiedziano / Odgaduj zamysł Wyprzedzaj 
zamiary”) i konformistyczne dopasowanie się do realiów („Pamiętaj są 
handlarze i są sprzedawani”).

Mieczysław Jastrun w  Pierwszych lekcjach jako „pierwsze lekcje” 
określa zmagania z pisaniem na początku twórczej drogi („Pod lampą 
naftową gryzmoliłeś pierwsze lekcje / Pełne gwiazd jadowitych Króla 
Ducha i Nietoty”57), a próby szukania inspiracji u wielkich poprzedni-
ków postrzega jako „ich lekcje” („Na nic ich lekcje”). Karasek proponuje 
Lekcję liryki, ale poza tytułem wiersz nie nawiązuje do szkolnego języka 
czy edukacyjnej sytuacji. Inaczej jest w Lekcji polskiego Jacka Podsiadły. 
Wykorzystana zostaje tu traumatyczna scena z lekcji szkolnej: 

Zająknął się, chrząknął, spiekł raka. 
Zabłądził we własnym języku. 
Nauczycielka patrzy wyczekująco; daremnie; 
słowa uciekają przed nim, pierzchają jak dzikie stworzenia. 
Byłem uczniem, już wtedy nie znajdować słów przynosiło wstyd58.

Sytuacja ucznia, który na lekcji języka polskiego musi mówić, bo 
mu każą, zestawiona zostaje z  kondycją poety. Skoro „już wtedy nie 
znajdować słów przynosiło wstyd”, to wspólne są – mimo różnicy 
zaawansowania i  okoliczności – obowiązki pracy w  słowie. I  chociaż 
poecie nikt nie może „kazać” tworzyć zgodnie z  podstawą progra-

55 E. Bryll: Lekcja polskiego – Słowacki. Http://bryll.pl/sciaga‍‑dla‍‑licealistow/
lekcja‍‑polskiego‍‑slowacki/ [data dostępu: 20.10.2015].

56 J. Bierezin: Lekcja liryki. Łódź 1972, s. 34.
57 M. Jastrun: Poezje zebrane. T. 1. Warszawa 1984, s. 338–339.
58 J. Podsiadło: Wiersze zebrane. Warszawa 2003, s. 278. 
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mową („Dziś słów już dobierać mi nikt nie każe”), to jego udziałem 
są wewnętrzne językowe zmagania. Chce uwolnić się od słowa („Stoję 
w oknie, już prawie nie uprawiam poezji”), ale wie, że nadejście nocy 
może udaremnić jego plany, porwać go w wir „pieśni”. Modli się o sen, 
który „stępi” poetyckie ostrze:

Niech ułoży na dziąsłach nieostre narzędzie języka. 
Niech słowa jak noże połyka. 
A jeśli to nie wystarczy, jeśli 
noc mnie zaprosi do pieśni, 
niemotę, ślepotę, głuchotę na mnie ześlij. 

A podmiot‍‑bohater Abecadła Tomasza Różyckiego przeciwnie: nie chce 
się od języka uwolnić, lecz nauczyć się go, by wreszcie uchwycić za-
gadkę istnienia, wygrać pojedynek na „nazywanie”:

[…] Uczę się języka, 
niech mi pozwoli nazwać to, co się wymyka

przez uchylone okno, w noc. Nadał imiona 
takim dniom przecież po to, żeby mnie pokonać59.

Lekcje polskiego – od kaligrafii, przez gramatykę i  literaturę, aż 
po poetykę – służą w poezji rozliczeniom z „wichurą dziejów”, miłoś-
cią, zniewoleniem, rozczarowaniem, twórczością własną lub cudzą. 
I  niejednokrotnie okazują się równocześnie lekcjami historii, choćby 
w utworach Pan Cogito. Lekcja kaligrafii Herberta czy Lekcja z polskiego… 
Kozioł. Są jednak także takie wiersze, które właśnie lekcje historii wy-
korzystują w tytule, sytuacji, metaforze.

Lekcja 2: historia
Czasami trudno zdecydować, czy „uczestniczy się” w  lekcji polskiego 
czy historii. Współgranie obu szkolnych przedmiotów – w  ramach 

59 T. Różycki: Anima. Kraków 1999, s. 28. Paweł Mackiewicz, analizując później-
szy tom Różyckiego, Kolonie, rozwija tę szkolną metaforę: „W Abecadle […] boha-
ter Tomasza Różyckiego planował poświęcić się studiom nad językiem […]. Cytat 
z Abecadła…: »Uczę się języka…« w kontekście Kolonii zyskałby znaczenie dosłowne. 
Uczę się języka (języków) egzotycznych plemion. Poznaję ten język, by się porozu-
mieć z  tubylcami, i  poznaję go, bo używając obcego języka, mam szansę myśleć 
i  postrzegać inaczej” (P. Mackiewicz: Przybycie Głodomora. W: Idem: Pisane osobno. 
O poezji polskiej lat pierwszych. Poznań 2010, s. 180, 182).
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równoczesnej „fuzji dyskursu i ciała”60 – przybiera dramatyczną postać 
w finale tekstu Karaska Z listu Bertolda Brechta do syna (z tomu Prywatna 
historia ludzkości, 1978):

Ucz się tropić ziarno krwi na kartkach podręczników historii i gramatyki, 
w szczelinach pomiędzy zdaniami nieregularnego wiersza, w szczelinach 
pomiędzy słowami. Ucz się czytać z  jej obecności i  nieobecności ślady 
kół historii. Trzask łamanych kości i  krzyk torturowanego zdania, które 
nabiegło krwią61.

Także Lekcja Wisławy Szymborskiej wykorzystuje oba szkolne przed-
mioty. Edward Balcerzan w  kontekście tego utworu zauważa: „Gdy 
wiersz przemawia polszczyzną ćwiczeń lekcyjnych, natychmiast jedno-
znaczność prozy tak się spiętrza i wieloformuje, że przeistacza się w naj-
kunsztowniejszą poezję; na przykład: lekcja z gramatyki nakłada się na 
lekcję z historii i tworzy się zaskakujący »węzeł« stylistyczny […]”62. To 
nałożenie występuje od pierwszych wersów: „Kto co Król Aleksander 
kim czym mieczem / przecina kogo co gordyjski węzeł”63. Odmiana przez 
przypadki oraz wyjaśnienie frazeologizmu „węzeł gordyjski” łączą się 
z  opowieścią o  postaci historycznej i  zwycięstwie siły nad filozofią, 
żołnierskiego okrucieństwa nad refleksją mędrców. Deklinacja nie tylko 
pokazuje szkolny kontekst uczenia o  dziejach świata, ale zaciera też 
różnicę między człowiekiem i  rzeczą, skoro za każdym razem trzeba 
się zastanowić, czy dany element to „ktoś” czy „coś”. To zatarcie sły-
chać najmocniej w wersach finałowych, w których ludzie to „węzełki”:

Dość. Spojrzał król spod pióropusza,  
na konia wsiada, w drogę rusza.  
A za nim w trąb trąbieniu, w bębnieniu bębenków  
kto co armia złożona z kogo czego z węzełków 
na kogo co na bój.

Anna Węgrzyniakowa tak podsumowuje przedstawione w  Lekcji me-
chanizmy rządzące historią (także tą szkolną) oraz pamięcią o niej:

Zwycięski wódz przechodzi do historii jako bohater, potomni stawiają mu 
pomniki. Na lekcjach historii nie mówi się o krwawych „węzełkach” (pole-
głych w boju) i cenie zwycięstw. Takie myślenie nasuwa parodia bohater-

60 D. Pawelec: Świat jako Ty…, s. 145–146.
61 K. Karasek: Święty związek. Wybór wierszy. Warszawa 2007, s. 108.
62 E. Balcerzan: W szkole świata. „Teksty Drugie” 1991, nr 4, s. 41.
63 W. Szymborska: Wiersze wybrane. Kraków 2000, s. 65.



TEMATY. Wszystko zgodnie z planem…302    

skiego tematu, której służy wzór deklinacji („Kto co Król Aleksander kim 
czym mieczem”) i subtelna karykatura teatralnej postaci króla, karykatura 
idei wodzostwa […]64.

Podobną lekcję z  historii klasycznej wyciąga Jacek Kaczmarski 
w  tekście z  1979 roku zatytułowanym właśnie Lekcja historii klasycznej. 
Refren złożony z  cytatów z  pamiętników Cezara i  frazy „Ave, Ceasar, 
morituri te salutant”65 rozdziela zwrotki pełne wojennego okrucieństwa 
(„Gniją wzgórza galijskie w pomieszanej krwi”, „Pozwól, Cezarze – gdy 
zdobędziemy cały świat – / Gwałcić, rabować, sycić wszelkie pożąda-
nia”). Cezar nie zabrania okrucieństwa, zajęty pisaniem pamiętników 
(„A Juliusz Cezar pisze swoje pamiętniki”, „A Juliusz Cezar – milcząc 
– zabaw nie zabrania”, „A Juliusz Cezar ćwiczy lapidarność stylu!”). 
W wywiadzie Kaczmarski ironicznie wskazuje różnicę między historią 
klasyczną a XX‍‑wieczną (co ciekawe, oprócz Cezara wymienia właśnie 
bohatera Lekcji Szymborskiej):

[…] to jest taka historiozofia na poziomie licealnym, z pewnymi odniesie-
niami do współczesności, do tego totalitarnego podboju świata, którego 
dokonywał Cezar, a którego za naszych czasów usiłowali dokonać komu- 
niści. Jest to paradoks historiozoficzny, że człowiek odpowiedzialny za pod-
bijanie ludów i przelew krwi, za gwałty i grabieże, przechodzi do historii 
jako pamiętnikarz, zimną łaciną opisując to, czego dokonał. Z tym że oczy-
wiście tu jest pewne nadużycie. Bo jednak podboje Aleksandra Macedoń-
skiego czy Juliusza Cezara były podbojami cywilizacyjnymi, podczas gdy 
podboje współczesne, komunistyczne czy faszystowskie, były podbojami 
barbarzyńskimi. Jeśli to pociesza ofiary, to trzeba gwoli prawdy zaznaczyć66.

64 A. Węgrzyniakowa: Nie ma rozpusty większej niż myślenie. O  poezji Wisławy 
Szymborskiej. Katowice 1996, s. 21. Dorota Wojda również zwraca uwagę na „węzeł-
ki”: „W tym wypadku dochodzi do synekdochicznego zastąpienia słowa »żołnie-
rze« wyrazem »węzełki« (jako zawiniątka, ekwipunek), który w  tym kontekście 
oznacza coś, co przecina się mieczem. Odwróceniu ulega wymowa tradycyjnej 
opowieści, bowiem zwraca się tu uwagę na ambiwalencję czynów dokonywanych 
stanowczo i brutalnie. Proces przenoszenia znaczeń jest zresztą dwustronny. Sko-
ro węzełek to żołnierz, a żołnierz to człowiek – wers: »Było stu filozofów – żaden 
nie rozplątał« przestaje odnosić się jedynie do węzła gordyjskiego. W  ten sposób 
mowa jest też o  wyborze między rozwiązywaniem sprzeczności natury ludzkiej 
poprzez jej uśmiercanie lub poprzez obejmowanie refleksją” (D. Wojda: Milczenie 
słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej. Kraków 1996, s. 77–78).

65 J. Kaczmarski: Antologia poezji. Warszawa 2012, s. 165.
66 Za dużo czerwonego (2). Z Jackiem Kaczmarskim rozmawia Jolanta Piątek. „Odra” 

2002, nr 1, s.  61–62. Przedwojenna poezja dostarcza dowodu na to, że Cezara fak-
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Podobne wątki pojawiają się w Przemianach Liwiusza Herberta. Wiersz 
otwiera refleksja związana ze szkolną sytuacją: „Jak rozumieli Liwiusza 
mój dziadek mój pradziadek / bo na pewno czytali go w  klasycznym 
gimnazjum”67. I  chociaż problem dotyczy lekcji łaciny, a „polem bitwy 
jest gramatyka”68, to wyciągane wnioski wiążą się z interpretacją histo-
rii – nie tylko starożytnej. Przodkowie, uczący się w czasach imperium 
Habsburgów („w zapachu kredy nudy nafty którą zmywano podłogę 
/ pod portretem cesarza”) i wierzący w  jego trwałość, stawali podczas 
lektury po stronie zdobywców, Rzymian, a wpływ miał na to, kolejny 
już w poezji Herberta, nauczyciel:

zapewne miał w tym udział łacinnik 
w randze radcy dworu 
kolekcja cnót antycznych pod wytartym tużurkiem 
więc za Liwiuszem wpajał w uczniów pogardę dla motłochu

Jednak kolejne pokolenia, żyjące w  ucisku innego imperialnego pań-
stwa, utożsamiają się nie ze zwycięzcami, lecz z  podbitymi. Wiedzą 
też, że imperia nie są wieczne. Z taką autoidentyfikacją i świadomością 
zupełnie inaczej czyta się Liwiusza: „Dopiero mój ojciec i  ja za nim / 
czytaliśmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi”69.

tycznie pamięta się jako autora pamiętników. W ponad pół wieku wcześniejszym, 
pochodzącym z wydanego w 1926 roku tomu Słowa we krwi wierszu Nad Cezarem Tu-
wima znane z łacińskich czytanek fragmenty O wojnie galijskiej (w tym frazy, które 
wykorzystał Kaczmarski, choć tu bez dodania okrzyku idących na śmierć gladiato-
rów) wywołują tęsknotę za utraconym czasem beztroski, niedocenianym, gdy trwał. 
Rozdźwięk między przekazami dotyczącymi okrutnych czynów a zapisanym w kul-
turowej pamięci wizerunkiem staje się też udziałem starożytnych bogów w Lekcji 
antyku Adama Ważyka. Kontemplacja posągów pozwala dostrzec rozdźwięk mię-
dzy harmonijnymi, jasnymi wizerunkami a znanymi z mitów działaniami bóstw: 
„rysy ich kłamią przez całą wieczność / jeżeli mity nie kłamią / gdzie są ich zbrod-
nie / jeżeli mity nie kłamią?” (A. Ważyk: Wiersze wybrane. Warszawa 1982, s.  232).

67 Z. Herbert: Wiersze zebrane…, s. 537–538.
68 M. Mikołajczak: Pomiędzy końcem…, s. 107. Na zdradliwość gramatyki wska-

zuje fragment: „łatwo zbyt łatwo dali się prowadzić / przez szańce zdań ubocznych 
/ zawiłe konstrukcje którymi rządzi imiesłów / wezbrane rzeki wymowy / pułapki 
składni / – do bitwy / o nie swoją sprawę”.

69 Zob. J. Podolska: Godne zmarszczki stylu. O „Przemianach Liwiusza”. W: Dlacze‑
go Herbert. Wiersze, komentarze, interpretacje. Red. M. Woźniak‍‑Łabieniec, J. Wiśniew-
ski. Łódź 2004, s. 168–179; J.M. Ruszar: Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w twórczo‑
ści Zbigniewa Herberta. Kraków 2014, s. 294–311.
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W poezji ważne okazują się też lekcje, których nie było. W wierszu 
A  myśmy biegli Lipska, metaforyzując dziecięcą nieświadomość swo-
jego pokolenia w  chwilach decydujących o  losach świata („A myśmy 
biegli przez trawniki / gdy rozstrzygały się losy historii”70), korzysta 
z lekcyjnej metafory: „Nie słyszeliśmy strzałów. / Zamiast historii była 
gimnastyka”. W  mniej „zaangażowanym”, wręcz intymnym utworze 
Gniazdo Jarniewicz przedstawia sytuację mierzenia się rano z odbiciem 
w lustrze („nieopierzona godzina / stajesz przed lustrem”71). Odbicie po-
kazuje kogoś niezdefiniowanego – wątpliwości budzi nawet płeć („ani 
mężczyzna ani kobieta”) i  formy ją określające zmieniają się w  kolej-
nych fragmentach („widząc cię nagiego // jakbyś przed chwilą zdarła”). 
Z kolei wersy dotyczące rany na ciele obnażają iluzoryczność istnienia 
bohatera/bohaterki. Postać zlewa się z odbiciem do tego stopnia, że pod 
zerwanym plastrem pojawia się „warstewka srebra / lub aluminium” 
(niczym na „zranionym” lustrze). Jednak równocześnie rana – tak 
jak tytuł utworu – odsłania podobieństwo człowieka do ptaka („ślad 
bardzo powoli / porastający pierzem”), by w końcu jeszcze mocnej pod-
kreślić brak tożsamości, brak poczucia związku tej postaci z samą sobą 
(„blizny / na cudzym ciele”). Finał wiersza daje pozorne uspokojenie: 
można spokojnie poświęcić się obserwacji odbicia, nie trzeba wychodzić 
z „gniazda”: 

nie ma pośpiechu 
dziś odwołano lekcje

z historii

Ten poranny stan zawieszenia, bycia „poza sobą”, poza ogranicze-
niami płci, gatunku i  historii, wręcz poczucie nieistnienia poza włas-
nym odbiciem, przynosi poczucie wolności i beztroski niczym u pisk-
lęcia w  gnieździe. Równocześnie jednak odwołanie „lekcji z  historii” 
nie daje szansy na wypełnienie tego odbicia treścią – historią (wielką, 
polityczną i kulturową, albo małą, jednostkową), która mogłaby wyjaś-

70 E. Lipska: Utwory wybrane (1967–1984). Kraków 1986, s. 86.
71 J. Jarniewicz: Skądinąd…, s. 146. W innym wierszu tego poety nawiązanie do 

szkolnictwa pojawia się podtytule: Ekskrementy (Wykłady z  historii), a  historia po-
wiązana zostaje z… trawieniem: „Jak każdy żywy organizm świat trawi, żeby żyć. / 
Powolne ruchy jego jelit nazywamy perystaltyką, / czyli historią, której towarzyszy 
smród, / w piśmiennictwie zwany też duchem czasów” (ibidem, s. 34).
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nić, skąd te blizny, i złożyłaby się na jakąś podmiotową tożsamość. Być 
może osobista historia jest po prostu zbyt bolesna i  faktycznie należy 
być zadowolonym z przełożenia lekcji „nauczenia się” samego siebie72?

Pragnienie ucieczki przed lekcjami historii nie dziwi w kontekście 
ukazanych przykładów. Historia klasyczna to dzieje okrucieństwa 
i  zakłamania, ale historia narodowa też zostawia ślady – wystarczy 
przypomnieć wojenne „lekcje historii” na trzepaku (Dzieci mroku Bo-
gusławy Latawiec) i  „szkielet w  szafie”, udzielający „wymownej lekcji 
historii” (Pochwała szkieletu w szafie Artura Międzyrzeckiego). W tomiku 
Echa Wojciecha Bonowicza już pierwsza lekcja okazuje się trudna do 
zniesienia, prowokuje do prób zaklinania rzeczywistości, która – skoro 
dotyczy faktów z  przeszłości – nie zacznie przecież nagle wyglądać 
inaczej niż tragicznie:

„Ilu ludzi zginęło w Oświęcimiu?”, 
spytała pani.

Skuliłem się i modliłem w duchu
żeby było ich
jak najmniej73.

		      Pierwsza lekcja

Wojenne zniszczenia i  ofiary ukazują w  lekcyjnej metaforze rów-
nież Mieczysław Jastrun i  jego syn Tomasz w  utworach Lekcja i  Lekcja 
historii narodowej. W pierwszym z wierszy uczniowie, którzy zginęli, od 
lat nawiedzają nauczyciela. W  drugim ojciec zostawia rodzinę i  idzie 
walczyć; nawet jeśli finał tej opowieści jest nieznany („Nie wiemy czy 
zginie / Nie wiemy jaki będzie los jego syna”74), to ostatni wers kieruje 
interpretację w stronę „historii narodowej” pełnej ofiar („– Czy są jakieś 
pytania – / Podniósł się las płonących rąk”). 

Pawlak łączy szkolną sytuację i szkolną metaforę w wierszu Lekcja 
historii; Gdańsk, 1970:

72 Odwołanie lekcji to i tak delikatny sposób uniknięcia ich. W wierszu Kabina 
Miłości Mariusza Grzebalskiego jedno ze szkolnych wspomnień brzmi: „Lubiłem 
lekcje historii, / ale któregoś dnia Cygan Babaj / znokautował nauczyciela za posta-
wienie lufy”. Równie „interesująco” przedstawiają się w tym utworze lekcje geogra-
fii: „Siedzieliśmy na geografii, patrząc jak za oknem / Jakóbczyk goni matkę z no-
żem w ręce” (M. Grzebalski: Kronika zakłóceń (1994–2010). Wrocław 2010, s. 171–172).

73 W. Bonowicz: Echa. Wrocław 2013, s. 22.
74 T. Jastrun: Promienie błędnego koła. Kraków 1980, s. 69.
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dwa lata temu dowiedziałem się 
że istnieją Żydzi że Jędrek 
(siedział dwie ławki przede mną 
i podrzucał ściągi z matmy) jest obcy 
w tej klasie 
w tej szkole 
w tym mieście 
w tym kraju75

Chociaż nauka odbywa się w klasie i Jędrek kojarzony jest z sytuacjami 
mającymi miejsce w  czasie lekcji, to edukacja wiąże się z  sytuacją 
polityczną – klasa i szkoła stanowią mniejsze elementy integralnie po-
łączone z dużym systemem (miasto, kraj). Kolejny po 1968 roku „temat 
lekcji” w  tym utworze to wydarzenia grudniowe roku 1970 („zaczaił 
się wielki owad / czołgu”), a  wiersz kończy się zapowiedzią (kiedyś? 
może?) „egzaminu z historii / mojego kraju”. 

Kaczmarski pokazuje z  kolei, że polska historia już dawniej 
była trudną lekcją. Pełen szkolnych metafor tekst Zesłanie studentów 
przedstawia losy młodzieży skazanej na syberyjską katorgę i  zawiera 
między innymi wersy: „Śpi – kto spać może po drodze / Trudnej jak 
lekcja historii”76. Wobec traumy ucznia z Pierwszej lekcji Bonowicza oraz 
innych „lekcyjnych” opowieści z dziejów Polski i  świata aż trudno się 
dziwić Krzysztofowi Jaworskiemu, że w  wierszu Oddającym życie dla 
dobra ludzkości – wbrew tytułowi, który zapowiadałby raczej wiersz 
pochwalny – pyta:

Oddający życie dla dobra 
ludzkości, czy musicie sprawiać 
żeby lekcje historii były takie 
smutne?77.

75 A. Pawlak: Akt personalny…, s. 182. Wyliczenie zawarte w ostatnich czterech 
wersach ma wyraźne konotacje polityczne, ale przywodzi też na myśl podobny ciąg 
– także związany z sytuacją szkolną, jednak kontrastowo uniwersalny. W Portrecie 
artysty w  wieku młodzieńczym Jamesa Joyce’a Stefan Dedalus podpisuje podręcznik 
do geografii: „Stephen Dedalus / Klasa początkowa / Gimnazjum w Clongowes Wood / Sal‑
lins / Hrabstwo Kildare / Irlandia / Europa / Świat / Wszechświat” (J. Joyce: Portret artysty 
w wieku młodzieńczym. Przeł. J. Jarniewicz. Kraków 2005, s. 16).

76 J. Kaczmarski: Antologia poezji…, s.  133. Utwór ten zostanie omówiony do-
kładniej w kolejnym rozdziale.

77 K. Jaworski: Drażniące przyjemności…, s. 65.
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Poznanie dziejów Sokratesa wywołuje płacz i  utratę apetytu – przy 
czym moc tych cierpień rozbraja zestawienie ich z  faktycznie tragicz-
nym losem samego filozofa oraz potoczna skarga, zdradzająca niezbyt 
długi wpływ opowieści na samopoczucie ucznia („w ogóle dwa dni 
miałem się fatalnie”). Refleksja prowadzi do żartobliwej puenty, będącej 
oskarżeniem oddających życie bohaterów: 

To samo na lekcjach religii. 
Czy tak ma wyglądać 
szczęśliwe dzieciństwo, o które walczymy?

Warto zauważyć, że metafor wykorzystujących lekcje religii (może 
dlatego, że przez długi czas zajęcia te odbywały się poza szkołą) nie 
ma w  poezji tak wiele, a  jeśli już, to wbrew edukacyjnym diagnozom 
Jaworskiego nauki nie są aż tak przykre78.

Lekcja 3: religia
Najwyrazistszy przykład lekcji religii w  poezji – obok tych omówio-
nych przy nauczycielskiej sylwetce księdza Chomskiego z  dwóch 
wierszy Czesława Miłosza – stanowią wielokrotnie już przywoływane 
teksty Jana Twardowskiego (i z Twardowskim związane, czyli również 
Lekcje religii z  księdzem Twardowskim Tomasza Jastruna)79. Twardowski 

78 Traumatyczne wspomnienia z salki katechetycznej oraz bolesne związki na-
uczanych tam treści z  wielką historią i  pojedynczą biografią, pojawiające się Lek‑
cjach religii Jerzego Kronholda (tom Epitafium dla Lucy, 2012), należą raczej do wyjąt-
ków (zob. J. Kronhold: Wiersze wybrane. Kraków 2014, s. 162–164). 

79 Por. K. Czaja: Lekcje (nie tylko) religii. Język szkolny a  T(t)ajemnica w  poezji 
księdza Jana Twardowskiego. W: Słowo, doświadczenie, tajemnica. Red. J. Kempa, M. Gi-
glok. Katowice 2015, s.  125. Jako przykład niepochodzący z  poezji Twardowskiego 
wskazać można dwa finały tomiku Ody Karaska: Finał (lekcja chrześcijańska) i Finał 
(Lekcja pogańska) (K. Karasek: Ody. Sopot 2009, s.  45–46). W  pierwszym pojawia 
się apostrofa do Boga chrześcijańskiego, w  drugim patrona dla poezji szuka się 
wśród postaci mitologicznych. Sam poeta tak tłumaczy decyzję o  dwóch zakoń-
czeniach zbioru: „Religijność poety jest, jak byśmy nie chcieli, zlepkiem, mieszan-
ką, syntezą elementów: symboliki (chrześcijaństwo) jak i  mitopeiki (pogańskość). 
Synkretyczny zapis znosi te granice” (Od autora. W: K. Karasek: Ody…, s.  49). Do 
wyrażenia nieortodoksyjnego podejścia do religii metaforę „lekcji” wykorzystuje 
w  piosence Andrzej Sikorowski, tłumacząc, że prawdziwa religia to miłość i  bra-
terstwo, a  nie „taca i  rewia pacierzy” (Lekcja religii, sł. Andrzej Sikorowski, album 
Sprawa rodzinna, 2010. Http://www.andrzejsikorowski.pl/p.php?zaw=komponenty
&id_kom=piosenki&id_piosenki=40&t=m [data dostępu: 21.10.2015]). 
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prezentuje wprawdzie czasami katechezę prowadzoną źle, ale tylko 
po to, by ukazać, że taka wersja nauczania religii nie podoba się Bogu. 
Wykorzystuje w  tym celu choćby wizytację (jakże inaczej użytą niż 
w Hospitacjach Lekszyckiego). Początek wiersza Wizytacja brzmi niczym 
relacja z lekcji wzorowo wpisującej się w założenia „systemowe”:

Dzieci usiadły w ławkach 
ostrzono ołówki do religii 
za oknami stukał trójwymiarowy choć ogładzony deszcz 
jak piechota wyćwiczonych aniołów 
ksiądz czarny jak kos tylko bez żółtego dzioba 
rozwiązywał spadochron mózgu 
podlizywał się swemu sumieniu80

Już w tym fragmencie język zdradza ironiczne podejście do takiego 
nauczania. Dzieci przypominają karną armię, ostrząc „ołówki do re-
ligii” niczym broń do walki. Ksiądz wyposażony jest w  „spadochron 
mózgu”, co również wpisuje go w  militarne pole, ale równocześnie 
sugeruje myślenie w granicach bezpieczeństwa, bez wychodzenia poza 
schemat. Nawet deszcz okazuje się „ogładzony” i  podporządkowany 
wojskowemu drylowi, niczym „piechota wyćwiczonych aniołów”. Takie 
zderzenie języka wojny z  językiem katechezy sygnalizuje, że coś jest 
nie w  porządku, choć i  tak niełatwo przewidzieć ciąg dalszy. Szkolną 
„wizytatorką” okazuje się Matka Boska („wszystko byłoby jak najlepiej 
/ tylko nagle weszła Matka Boska”), a  tak przekształcona sytuacja ro-
dem z lekcji pozwala na zaznaczenie, jak religia prowadzona w szkole 
wyglądać nie powinna („załamała ręce nad sucharkiem katechizmu”)81. 

Dopełnieniem wyrażonych w  wierszu poglądów na nauczanie 
może być hospitacja lekcji przyrody z utworu W klasie. O ile w Wizytacji 
Matka Boska załamywała ręce nad lekcją z pozoru poprawną, tak tutaj 
anioł chwali uczniowskie zachowania („Nagle sfrunął anioł biały / 
mówi – lubię te kawały”82), powszechnie uchodzące za godne potępienia 

80 J. Twardowski: Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932–2006. Warszawa 2007, 
s. 322.

81 Pisząc o  Wizytacji, Marek Karwala przypomina jedną z  anegdot Twardow-
skiego: „Pewien ksiądz, doktor teologii, przyszedł w zastępstwie katechety na lek-
cję religii do przedszkola. Dotykał rękoma główek dzieci i mówił: – Pamiętajcie na 
całe życie: Bóg jest transcendentalny” (M. Karwala: Metafizyka oczywistości. O poezji 
ks. Jana Twardowskiego. Kraków 1996, s. 38).

82 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 624.
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(„piszczą wyją głośno chrapią / książkę do religii drapią”). Najwyraźniej 
w poezji Twardowskiego nadmierna sztywność jest większym pedago-
gicznym grzechem niż nadmierna pobłażliwość. Warto zauważyć, że 
w wizji poety‍‑kapłana szkolna religia to zaledwie początek poznawania 
Boga – dopiero poza oficjalną edukacją można faktycznie się do Niego 
zbliżyć. Tak jest w wierszu Pożegnanie szkoły, w którym ksiądz próbuje 
pogodzić się z  własną nieważnością, pocieszając się, że jego byli ucz-
niowie pogłębią wiarę: „Bóg będzie dla was rósł, / a ja się będę dla was 
zmniejszał”83. To dla katechety kolejna lekcja pokory wobec tego, co 
naprawdę ważne, ale i  kolejne przypomnienie o  przemijaniu („śmierć, 
co uciszy nam nazwisko, / o Bogu nam przypomni wszystko”).

Problem pojawia się natomiast, gdy katecheza wkracza na teren 
innych przedmiotów. Jarniewicz w  Tajemnicy prezentuje specyficzną 
lekcję biologii. Pozornie wszystko się zgadza:

moja dwunastoletnia córka poznała 
tajemnicę życia 
na lekcji biologii 
w ciągu niespełna 45 minut84

Jednak kolejna strofa ukazuje przemieszanie stosowanych rekwizytów 
a w związku z tym przekazywanych uczniom treści i światopoglądu: 

wtedy to 
nauczycielka odkryła przed dziećmi 
tabernakulum kupione w cezasie 
i każde mogło zajrzeć do środka.

Bardziej negatywnie niż lekcje katechezy wypadają w  poezji 
związane z religią szkolne uroczystości. Miałkość i sztuczność klasowej 
wigilii dwukrotnie demaskuje Łukasz Jarosz. We fragmencie utworu 
Cięcia. Skrawki przedstawia taki jej obraz:

Szkolna wigilia. Sprzątaczka z odkurzaczem w ręku 
co chwilę zagląda do nas. 
Chce posprzątać okruchy opłatków85.

W nowszym wierszu, Czernina, poeta nawet ostrzej podważa sens ta-
kich spotkań: 

83 Ibidem, s. 153–154.
84 J. Jarniewicz: Rzeczy oczywistość. Łódź 1992, s. 62.
85 Ł. Jarosz: Mimikra. Wrocław 2010, s. 39–41.
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Z tego miejsca widać tylko ośnieżony pomnik  
patrona szkoły. Gdy ja tu się uczyłem,  
dostawałem uwagi za brak katechizmu. 
Łamałem się opłatkiem z tymi, których nienawidziłem86. 

Dzięki nawiązaniu do tego typu wydarzeń można obnażyć nie 
tylko ludzki fałsz w religijnych dekoracjach, ale także żądzę bycia naj-
ważniejszym, grania w życiu głównych ról. W utworze O idei równości, 
zawierającym społeczne i osobiste obserwacje dokonywane w rocznicę 
stanu wojennego, Jaworski stwierdza kpiąco: „W podstawówkach trwają 
przygotowania / do jasełek. Każdy chce być Matką Boską”87. 

Lekcja 4: języki obce
Nawet intensywne „lekcje religii” mają niewielkie szanse sprawić, by 
na uczniów spłynął związany z Duchem Świętym dar języków, trzeba 
się ich więc żmudnie uczyć. W poezji dostrzec można dużą popularność 
metody komunikacyjnej – metafory związane z  lekcjami konwersacji 
pojawiają się w  twórczości autorów różnych pokoleń. Kazimierz Wie-
rzyński w  ostatnim tomie wierszy Sen mara z  1969 roku proponuje 
Lekcję konwersacji, która okazuje się lekcją na temat narodowościowych 
konfliktów:

Nie mów o Polakach i Żydach  
To pole minowe.  
Nie mów o Polakach i Ukraińcach,  
To pole minowe88. 

Analogiczne dwuwersy dotyczą jeszcze Czechów i  Litwinów, ale 
„pola minowe” nie kończą się na tej liście:

Są jeszcze inne,  
Na które wstąpiliśmy przedtem 
I także nie ma o czym gadać. 

Z wiersza wynika, że nie widać na razie nadziei, by konwersacja 
przebiegała inaczej (przynajmniej „Póki będziemy paść się / Na łące za-
cietrzewionych osłów”). Polską metodą radzenia sobie z historycznymi 

86 Idem: Świat fizyczny. Kraków 2014, s. 23.
87 K. Jaworski: Drażniące przyjemności…, s. 61.
88 K. Wierzyński: Poezje zebrane. T. 2. Białystok 1994, s. 398–399.
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zaszłościami jest „lekcja konwersacji” oparta na… braku konwersacji, 
przemilczeniu problemu i  „zacietrzewionym” trwaniu w  animozjach. 
W  efekcie narasta obszar „pól minowych”, których bez chęci dialogu 
nie da się „rozbroić”.

W Spóźnionym liście Piotra Sommera, skierowanym do francuskiego 
dziadka, którego wnuk nie miał szansy poznać, udzielanie lekcji kon-
wersacji staje się cechą wspólną z tajemniczym krewnym89. Wnuk rela-
cjonuje: „Za chwilę mam lekcję konwersacji / i  powinienem wymyślić 
temat do rozmowy”90, co pozwala korespondencyjnie „konwersować” 
ze zmarłym dziadkiem na temat, który obu „rozmówców” dotyczy. 
Wnuk pyta o  podejście do pracy („Czy ty lubiłeś prywatne lekcje, te 
panienki / przychodzące do ciebie do domu”), ale także o  osobowość 
przodka („Czy miałeś dla nich swój prawdziwy uśmiech, czy lekcje / 
to byłeś naprawdę ty?”). Z  jednej strony cieszy odkryte podobieństwo, 
które przekracza granice geograficzne, historyczne, językowe („Najbar-
dziej to mi potem było wstyd / że nie nauczyłem się twojego języka”), 
generacyjne oraz dokuczliwą świadomość tego, że dziadka nie można 
nawet mgliście pamiętać („Och, dziadku César, / dlaczego nie pocze-
kałeś na mnie?”). Równocześnie wnuk przyznaje, że sam nie wybrałby 
sobie takiego zajęcia („Co za traf, że robię to samo! / (czy ty też musiałeś 
to robić?)”), ale i w tej konieczności chciałby widzieć podobieństwo. List 
jest „spóźniony”, jednak konwersacja o  lekcjach konwersacji na chwilę 
ten przykry fakt zawiesza.

Andrzej Sosnowski proponuje Lekcję żywego języka, demaskując 
nieadekwatność słów w obliczu śmierci i próbując „ożywić” język doty-
czący zmarłych (przez szukanie innych rozwiązań, nawet brzmiących 
absurdalnie: „Mówimy też »odszedł«, »odszedł szybkim krokiem«. / 
Wolelibyśmy mówić Ziiuu iiuu. Albo Ziiuu aauu”91). Natomiast w tomie 
Madame Intuita Izabeli Filipiak niemożność porozumienia się w  innym 
języku kończy się śmiercią. Wiersz Lekcja martwego języka to nie opo-
wieść o nauce łaciny czy greki92 (ani o książce Andrzeja Kuśniewicza), 
ale historia napadu:

89 Podobne, oparte na nauczycielskiej roli podobieństwo do przodków podkre-
śla Zagajewski w przywoływanej w rozdziale piątym Genealogii.

90 P. Sommer: Po ciemku też (wiersze z książek). Poznań 2013, s. 69–75.
91 A. Sosnowski: Pozytywki i marienbadki (1987–2007). Wrocław 2009, s. 369.
92 W bardziej standardowy sposób temat „martwego języka” podejmuje Ka-

rasek w  trzeciej części poematu Drozd (1967–1971). Jednak i  tu konkluzje są gorz- 
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Człowiek który zatrzymał mnie przy wejściu do tunelu 
Mówił językiem z którego nie rozumiałam ani słowa 
Błysk w jego oczach do rymu 
Z wymownym kastetem na ręku93

Skoro nie działa język, to „wymowne” są wyraz oczu i  kastet. 
A efekt – cios i upadek ze schodów – to unicestwienie języka zarówno 
jako mowy, jak i  jej organu („Język kołatał się ślepo / W  pękniętym 
dzwonie ust”). „Martwy język” to w  tym wierszu także „hieroglif” 
rany z finału tekstu, niemożliwa do odcyfrowania historia bezsensow-
nej śmierci, spowodowanej chciwością i  niezrozumieniem („Nie mam 
pieniędzy mówię nie zrozumiał mnie”):

Pod skórę zapis wypełzał szeregiem nierównych liter 
Nazajutrz odczytany w mdłym półmroku gdy 
Głowa przebita schodami 
Zgęstniała w śliski hieroglif

Otwierający tomik Filipiak wiersz Madame Intuita rozpoczyna się 
metaforą: „Całe życie jak nauka second language”94. Mimo „emigracyj-
nych wyrzeczeń” i  poczucia zasymilowania, akcent nadal zdradza 
(„nie udało się nigdy pozbyć akcentu / rozpoznawalnego ku memu 
oburzeniu”). Człowiek jest w życiu „emigrantem”, zawsze trochę obcym 
i zdradzającym się ze swoją obcością. Ratunku szukać można w innym 
języku, którego Madame Intuita uczy się „w tajemnicy / przed sobą”, ale 
bez sukcesów:

zaczęłam lekcje konwersacji 
ulotnej mowy w niej też 
mówię z akcentem 
silniejszym nawet gubię 
nitki i związki to nieuniknione

kie, a  kondycja humanisty okazuje się absurdalna: „C. stoi przy tablicy, kreśląc / 
w  starym, umarłym języku bogów znaki, / słowa, które przywołają dawno zatra-
coną harmonię; / słowa, które wypowiedział już ktoś przed nim. / Patrząc w zasy-
pane twarze słuchaczów / wspomina ćwiczenia z walki wręcz / na poligonie Dęby 
w sierpniu 1961, / tors manekina, w który uderzył / 20 razy na minutę przez sześć 
tygodni. / JESTEM HUMANISTĄ” (K. Karasek: Święty związek…, s. 66; cały poemat 
Drozd: s. 52–70). 

93 I. Filipiak: Madame Intuita. Warszawa 2002, s. 37. 
94 Ibidem, s. 5–6.
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Ta „ulotna mowa” jest mową kobiecą (język „mógłby nazywać się 
macierzysty”), ale nie znaczy to, że jej opanowanie przychodzi kobiecie 
naturalnie – to „Nie odzyskany znany język”. Rozwiązanie „rozważne” 
także nie przyniosłoby pełnego zwycięstwa:

[…] Tylko brak rozwagi 
odwraca się od tej najsłuszniejszej z zasad 
iż pochodzenie nad wyraz niepewne 
należy wymazać gorliwą nauką 
chociaż nie zniknie nigdy

Paradoksalnie efektem lekcji konwersacji jest milczenie: zarówno 
to wywołane brakiem pewności w  kwestii umiejętności językowych 
(„Z  niepewności nie mówię wcale / jedynie słucham wychwytuję 
dźwięki”), jak i to spowodowane szczęściem w obliczu odkryć („Wtedy 
wiążę nitki oczyszczam pędzelkiem ciągłości rysunku / Patrzę tylko 
jestem szczęśliwa nie mówię nic”)95.

W poezji sprawdza się też bardziej tradycyjna metoda nauczania 
języków obcych: gramatyczno‍‑tłumaczeniowa. Jarniewicz, który w Zda-
niu poprzez lekcję gramatyki przekonywał do porzucenia nadziei, 
podobne wnioski wysnuwa z  nauki angielskich słówek w  utworze 
Z metodyki nauczania pewnego języka:

			    wprowadzać 
stopniowo, a różnicę pomiędzy priceless
(bezcenny) a worthless (bezwartościowy)
pokazać na przykładzie zdań96.

Stylizacja na wyrwane z kontekstu zdanie metodycznego podręcz-
nika nie pozwala stwierdzić, co należy „wprowadzać / stopniowo” (być 
może ucznia w  przykrą prawdę), a  podane słówka stanowią skrajne 
punkty kontinuum wartościowania. „Bezcenny” w  tym tekstowym 
przeciwstawieniu „bezcenny”–„bezwartościowy” kojarzy się z  mło-
dością, i  to na wielu poziomach. W  młodzieńczej egzaltacji wszystko 
nabiera znaczeń większych niż faktyczne, młody człowiek sądzi też, że 

95 Zob. A. Stankowska: Między ironią a przekładem. O Madame Intuita Izabeli Fi‑
lipiak z nieustającym odniesieniem do Pana Cogito Zbigniewa Herberta. W: Eadem: Poezji 
nie pisze się bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyckiego. Poznań 2007, s. 107–128; K. Wy-
szyńska: Sukcesorzy Pana Cogito. Katowice 2016, s. 225–228.

96 J. Jarniewicz: Skądinąd…, s. 208.
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sam jest wyjątkowy i życie odpłaci mu adekwatnie wobec tej „bezcen-
ności”. Ale i  sama młodość byłaby w  takim ujęciu czymś bezcennym, 
czasem nadziei i szans. Życie okazywałoby się więc w kontekście wier-
sza Jarniewicza drogą od ekscytacji i pewności siebie do, udowodnionej 
„przykładami zdań”, „bezwartościowości” i do realiów, które nie speł-
niają oczekiwań, pozostawiając człowieka w  przekonaniu o  bezsensie 
istnienia. Tę lekcję równie dobrze można by podsumować zdaniem ze 
Zdania: „Wiadomo już, że nie będzie tak, jak tego chcieliśmy”, ale utwór 
Z  metodyki… przypomina także cytowane w  poprzednim rozdziale 
Życie Lipskiej: 

Pamiętasz pewność siebie? 
Prymuska z naszej klasy. 
Skończyła marnie 
w słowniku synonimów97.

Lekcje języka angielskiego prowadzą do refleksji metajęzykowych 
w  ironicznym wobec wymogów epoki wierszu Odchodzi Sośnickiego. 
Tło szkolne („ostatni uczeń bez kurtki / tego roku”98) jest pretekstem do 
rozważania nad znaczeniem języka (obcego): 

język przychodzi i odchodzi, 
jak gdyby za nic miał prawdę, że oto żyjemy w czasach 
trudnego profesjonalizmu i musi być stale pod ręką.

Nie zmienia to faktu, że język może być również narzędziem zniewo-
lenia:

Odchodzi, mijając zdania, a to są zdania FC 
i Advanced, zdania‍‑legitymacje, klatki na szalejący 
przecinek zakończone kropką. […]

Język, podporządkowany zewnętrznym wymaganiom i  egzami-
nom (gwoli ścisłości, poprawny skrót pierwszego z nich to FCE, nie FC 
– chociaż często mówi się właśnie FC), wyuczony zgodnie z podręczni-
kowych schematem gramatycznym i interpunkcyjnym, to już właściwie 
nie język, tylko klatka uniemożliwiająca „szaleństwa”. Znajomość „po-
prawnych zdań” daje „legitymację”, pozwala iść dalej na edukacyjnej 
drodze do sukcesu w  „czasach / trudnego profesjonalizmu”. Sośnicki 

97 E. Lipska: Czytnik linii papilarnych. Kraków 2015, s. 12–13.
98 D. Sośnicki: O rzeczach i ludziach (1991–2010). Wrocław 2010, s. 153.
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wykorzystuje nie tylko reguły interpunkcji, ale też pojęcia z  zakresu 
typografii:

[…] Gdyby się jej [kropce – K.C.] przyjrzeć bliżej, 
do czego prowokuje swą niedzisiejszą postawą, widać mikroskopijny

łańcuch łączący ją z szeryfem.

Szeryf to kreska stanowiąca zakończenie litery w  niektórych krojach 
pisma99, ale przecież także (anglojęzyczny!) stróż porządku, więc krop-
ka, którą „łańcuch” łączy z  „szeryfem”, jest na końcu – wyznaczo- 
nym składniowo‍‑interpunkcyjnym schematem – zdania‍‑klatki trzy-
mana siłą, niczym więzień przypięty kajdankami do funkcjonariusza 
władzy. 

Nieco pogodniej przedstawia się Lekcja angielskiego Mariusza Grze-
balskiego, która okazuje się lekcją miłości. Komunikacja językowa nie 
jest decydująca, ulega dezintegracji w obliczu uczucia (ilustruje to szereg 
absurdalnych zwrotów, wyrażających stan zakochanego umysłu, dla 
którego „W zasadzie wszystko / stało się do przyjęcia”100). Świat wydaje 
się bajką („I takich wiatr nas / porwie (jak w bajkach, jak w baśniach)”). 
Choć nie ma tu szans na pełne zrozumienie drugiej osoby („Każde 
z własną melodią, w swojej koronce / snu”), to istnieją lepsze – nawet 
jeśli zapośredniczone – sposoby bycia razem („I chmury za oknem 
podają sobie / z  ust do ust nasze pocałunki”)101. Wiarę w  możliwość 
przekroczenia samotności („Bezludna wyspa / rozstaje się z samotnoś-
cią”), związanego jednak z  ponurym kompromisem wobec wymagań 
„rynkowych” („Robinson Crusoe / sprzedaje się na giełdzie”), propo-
nuje także Lipska. Tytułowa „bohaterka” Bezludnej wyspy:

Uczy się języków obcych. 
Mówi powoli człowiekiem. 
Zaczyna rozumieć tłum.

Humanistyczne lekcje faktycznie stają się lekcjami o  człowieku, 
naukami o dziejach ludzkości i regułach funkcjonowania świata. Często 
stanowią też próbę oswojenia istnienia pojedynczego, z  jego codzien-
nymi moralnymi, emocjonalnymi, twórczymi troskami.

 99 Szeryf. Http://sjp.pwn.pl/sjp/szeryf‍‑III;2526513.html [data dostępu: 21.10.2015]. 
100 M. Grzebalski: Kronika zakłóceń…, s. 117.
101 E. Lipska: Pomarańcza Newtona. Kraków 2007, s. 37–39.
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Blok matematyczno‍‑przyrodniczy
Poetycki „blok matematyczno‍‑przyrodniczy” okazuje się właściwie 
przyrodniczy z niewielkim udziałem matematyki – chociaż i  ją można 
w wierszach odnaleźć102. W przywoływanym już utworze Czesława Mi-
łosza Pan od matematyki nauczany przedmiot to równocześnie pryzmat, 
przez który pedagog z  tekstu postrzega rzeczywistość, a  Grzebalski 
w  ostatniej strofie Erraty wiąże naukę liczenia z  rozumieniem czasu, 
w wierze w nieskończoność widząc przyczynę apatii:

Eskimosi potrafią liczyć tylko 
do dwudziestu – takim to dobrze. 
Ich świat jest prosty, coś się zaczyna, 
coś kończy. Mnie nauczono liczyć 
do nieskończoności, więc liczę, 
nie wyrzucam mebli przez okno, 
siedzę, palę, jestem spokojny103.

Lipska w wierszu Życie „dzieli” matematyczne działania na te sto-
jące po stronie życia i te związane ze śmiercią:

Uczyliśmy się liczyć. 
Dodawaliśmy 
niepiśmienne jeszcze 
palce.

Odejmowanie 
należało już do umarłych104.

Poetów interesuje również anatomia. Obraz Rembrandta Lekcja ana‑
tomii doktora Tulpa inspiruje Stanisława Grochowiaka – Lekcja anatomii 
(Rembrandta) – i  Kaczmarskiego (Lekcja anatomii doktora Tulpa). Z  kolei 
wiersz Podsiadły Nauka o  człowieku wykorzystuje szkolną sytuację do 
uzmysłowienia tego, jak nieważny jest człowiek. Młodzieńcze przeko-

102 Z tekstów przedwojennych warto przywołać dwa utwory Tuwima – Wiersz, 
w którym twórczość poetycka przypomina rozwiązywanie algebraicznych zadań, 
i Eksperyment, gdzie praca literata kojarzy się z anatomią.

103 M. Grzebalski: Kronika zakłóceń…, s. 30. Obserwacje astronomiczne, nie ma-
tematyczne, ale również związane z czasem, snuje Jan Brzękowski w Lekcji astrono‑
mii: „czas się odwijał – czułem go przez palce” (J. Brzękowski: Wiersze awangardowe. 
Kraków 1981, s. 121).

104 E. Lipska: Czytnik linii…, s. 12–13.
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nanie o  własnej wyjątkowości zostaje zachwiane lekturą podręcznika: 
„Więc znaczę tylko tyle. Tak mało. Dziewczyna odkłada / podręcznik 
anatomii do płóciennej torby”105. Bohaterka utworu udaje, że odkrycie 
niczego nie zmienia – „nałoży kapcie, wypali w ustępie pół papierosa. / 
Odezwie się »jestem« podczas czytania listy obecności”. Jednak przykra 
wiedza nie daje o  sobie zapomnieć. Niczym w  samospełniającej się 
przepowiedni dziewczyna – zamyśleniem nad własną nieznacznością 
– prowokuje dalsze obniżenie poczucia wartości (poprzez szkolny stop-
nień), a  nauczyciel dodatkowo uprzedmiotawia uczennicę, sprowadza 
ją do roli obiektu biologicznych instynktów:

Nauczyciel bez skrupułów postawi zły stopień, 
wymruczy: „Starczyłoby trochę uważać na lekcji”. 
Każe jej siadać, popatrzy ukradkiem 
na przez chwilę przy tym odsłonięte uda.

Dziewczyna upewnia się w  przekonaniu, że „znaczy tylko tyle”. Ta 
wcześnie nabyta (nie)wiara uniemożliwi jej dostrzeżenie, że człowiek 
to więcej niż anatomia, że na jego naturę składać się mogą silne po-
zytywne uczucia, nie tylko popęd i nienawiść: „Ona to dostrzeże, lecz 
prędzej niż pojmie, / że można znaczyć dla kogoś początek i  koniec, 
poczuje nienawiść”106. 

105 J. Podsiadło: Wiersze zebrane…, s. 273. 
106 W łagodniejszym tonie szkolny przedmiot do mówienia o  relacjach ero-

tycznych wykorzystuje Jarniewicz w  Chemii organicznej dla początkujących (chociaż 
wbrew tytułowi, rodem ze szkolnego planu zajęć, edukacja w tym wierszu odbywa 
się w  warunkach domowych). Wspomnienia seksualnych wtajemniczeń w  teorii 
(„Uświadamiała mnie, naturalnie, matka”) i  w  praktyce (skoro podmiot‍‑bohater 
przyznaje, że ojciec nawet się nie domyślał, „Co robimy / z Aśką”) kończą się ero-
tyczną metaforą: „gdy jesteś dla mnie jak morze / w cembrowanej studni, ja tobie 
jestem popiołem / na białej kartce z zeszytu” (J. Jarniewcz: Woda na Marsie. Wroc-
ław 2015, s.  45). Erotyczne metafory w  tym fragmencie nasuwają na myśl wiersz 
Naga Tadeusza Peipera – jednak z odwróceniem ról, ze zmianą strony dominującej. 
W  Chemii organicznej dla początkujących mężczyzna postrzega siebie jako popiół na 
kartce – w Nagiej podobnie określona zostaje kobieta: „ty, kartka papieru, którą ja 
zapiszę / lub może wcześniej rzucę ją, podpał, na ruszt” (T. Peiper: Poematy i utwory 
teatralne. Kraków 1979, s. 49). Niezmiennie natomiast przypisano seksualności żeń-
skiej konotacje akwatyczne: „morze / w cembrowanej studni” (Jarniewicz) – „złota 
miednica a w niej z pereł kurz” (Peiper). Za zwrócenie mi uwagi na podobieństwo 
tych tekstów dziękuję Sabinie Strózik.
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Biologia niejednokrotnie zawodzi człowieka, uświadamiając mu, 
jak jest od niej zależny – na przykład w wierszu Lipskiej Świt, w którym 
dziewczyna umierająca na białaczkę zamierza, jak na ironię, uczyć się 
właśnie biologii: „Będzie się uczyć biologii. Musi nadrobić materiał”107. 
Pesymistyczną lekcję „człowieczeństwa” daje też Karasek w Lekcji bio‑
logii. Mimo obiecującego początku („A zaczęło się tak niewinnie / Od 
zejścia z  drzew”108) „ewolucja” okazuje się tworzeniem coraz wymyśl-
niejszych, skuteczniejszych narzędzi zabijania i  odejściem od natury 
tak daleko, że nie ma już powrotu („Ziemie oddzieliły się od wód / 
Płodowych ludzkości”)109. 

Ucieczką od biologicznej słabości mogą być inne niż anatomia 
i  fizjologia działy biologii. Poetyckie lekcje fauny i  flory w  większości 
pojawiły się już w pierwszej części książki (przy czym tam akcent poło-
żony był na ich potencjał w próbach innej ucieczki – od polityki), więc 
warto tylko krótko je przypomnieć. Bohdan Zadura wiersz miłosny 
tytułuje Lekcja przyrody. Osiecka w piosence STS‍‑u Lekcja przyrody snuje 
obserwacje wiosenne (w których rośliny i zwierzęta kojarzą się z zacho-
waniem ludzi po politycznej odwilży), co chwilę podkreślając słuszność 
widzianych scen: „Panowie – to jest korekt!”110. Grając z tytułową frazą, 
autorka tekstu podsumowuje sytuację optymistycznym wnioskiem, że 
każdy ma raz w życiu frajdę, bo „nic w przyrodzie nie ginie, / a jeśli, to 
zaraz się znajdzie”. 

Trudną do pojęcia lekcję geografii wspominają Ryszard Krynicki 
w  wierszu *** [nagi, obudziłem się nagle…] („w czwartej klasie na lekcji 
o kulistej ziemi”111) i  Jan Brzękowski w E pur si muove („Lekcja trudna 

107 E. Lipska: Utwory wybrane…, s. 75.
108 K. Karasek: Poezje…, s. 188–189.
109 Niewesołe wnioski, równocześnie w kwestii słabości fizycznej, jak i moral-

nej człowieka, płyną również z  nieco żartobliwej Lekcji Mieczysławy Buczkówny: 
„Człowieka / Można zabić słomką – / Powiedział nauczyciel na lekcji przyrody”. 
Ta ciekawostka wzbudza duże zainteresowanie uczniów, co nie powinno jednak 
cieszyć w obliczu morderczych treści nauczania: „Dwadzieścia par oczu / Szukało 
na jego ciele miejsca, / W  które trzeba ugodzić” (M. Buczkówna: Dalekie z  pobliża. 
Warszawa 1959, s. 58).

110 A. Osiecka: Nowa miłość… T. 2, s.  163–164. Polityczne konotacje ma też 
Lekcja ping‍‑ponga, której morał, wysnuty w  analogii do meczu ping‍‑ponga, brzmi: 
„więc w  lewo patrzy i  w  prawo patrz, i  bacz kto zacz, i  bacz kto zacz” (ibidem, 
s. 265–266).

111 Określona epoka…, s. 267.
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/ Terra est rotunda – powiedział profesor”112). W  Lekcji fauny Grocho-
wiaka oglądanie ilustrowanej książki Alfreda Brehma Życie zwierząt 
staje się pretekstem do refleksji nad człowiekiem, widzianym oczami 
zwierzęcia: 

I tylko krowa 
Patrzy z gorzką dumą 
W me słodkie oczy 
Oczy wątpiącego113

W Lekcji Juliana Przybosia nazywanie w  różnych językach fauny 
i  flory, oglądanej na spacerze z  córką, zbliżyć ma do poznania istoty 
świata, który – łącząc „przedmioty humanistyczne” z „badaniami przy-
rodniczymi” – postrzega się jako tekst:

– Kto nagina ku nam wysokość 
i wyjawia słowo po słowie 
językami pisanymi na obłoku114?

Podobną wizję proponuje Wierzyński w utworze Zapisany. Nie pada 
tu wprawdzie słowo „lekcja”, ale inicjalne wersy brzmią: „Nauczcie 
mnie liści, / Nauczcie mnie drzew”115, a finał wiersza wskazuje na wizję 
istnienia „tekstualną” („palimpsestową” – „W palimpseście istnienia”) 
i afirmatywną („Wszystko, wszystko / Jest pochwałą stworzenia”).

Najwyraźniej również matematyczno‍‑przyrodnicze poetyckie lek-
cje są w dużej mierze humanistyczne w pokazywaniu ludzkich zmagań 
i  poszukiwań sensu. Chociaż refleksja obejmuje także świat fauny 
i  flory, to i  on widziany jest humanistycznym, filologicznym okiem: 
jako tekst. Równocześnie w  niektórych tekstach uwagę zwraca gorycz 

112 J. Brzękowski: Science fiction. Londyn 1964, s. 57.
113 S. Grochowiak: Poezje wybrane. Warszawa 2001, s.  407. W  cytowanym wy-

daniu utwór znajduje się wśród Wierszy rozproszonych 1957–1967 i  trudno wyzbyć 
się skojarzenia z zapisaną w podobnym czasie (1958) obserwacją Witolda Gombro-
wicza: „Spacerowałem po alei eukaliptusowej gdy wtem zza drzewa wylazła kro-
wa. Przystanąłem i spojrzeliśmy sobie oko w oko. Jej krowiość zaskoczyła do tego 
stopnia mą ludzkość – ten moment, w którym spojrzenia nasze się spotkały, był tak 
napięty – że stropiłem się jako człowiek, to jest w moim, ludzkim, gatunku. Uczucie 
dziwne i bodaj po raz pierwszy przeze mnie doznane – ten wstyd człowieczy wo-
bec zwierzęcia” (W. Gombrowicz: Dziennik 1957–1961. Kraków 1986, s. 34).

114 J. Przyboś: Utwory poetyckie. T. 2. Kraków 1994, s. 246–247. 
115 K. Wierzyński: Poezje zebrane. T. 2…, s. 292.
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wywołana tym razem nie brutalnymi mechanizmami trybów historii, 
a cielesną kondycją człowieka, jego kruchością w obliczu nieubłaganych 
reguł biologii.

Po lekcjach. Zajęcia dodatkowe
Nie wszystko, co ma znaczenie w kontekście metafor związanych z roz-
kładem zajęć, rozgrywa się „na lekcjach”. Częścią programu mogą być 
też zajęcia praktyczne – jak w wierszu Jarosza Praktyki. Sens tytułu od 
dosłownych („Uczniowie Mechanika”116, obserwowani na ulicy, „z  re-
klamówkami w  rękach / wchodzą do tłustych warsztatów”) prowadzi 
do innych „praktyk”: unieważniających przeszłość sprzed wyprowadzki 
rytuałów („Wyprowadziłem się. / Przez cztery dni paliłem rzeczy po 
sobie”), praktyk religijnych („Zawstydziłem się, bo podpatrzono mnie 
/ w trakcie modlitwy”), zachowań związanych z codzienną (współ)eg- 
zystencją – palenia papierosów, dzielenia się śniadaniem.

Nawet sam moment zakończenia lekcji może pełnić w poezji istotną 
rolę. W Końcu lekcji Zadury pojawia się pytanie o ciąg dalszy, który zna 
tylko Bóg, więc pozorna powtarzalność i  przewidywalność rzeczywi-
stości w każdej chwili mogą zostać podważone:

[…] Jakby 
Pan Bóg miał tylko tę jedną ulubioną książkę 
a w niej te właśnie epizody Przewraca kartki 
i mruga bo wie co będzie dalej Dalej nic nie będzie 
Doprawdy? Upierasz się jakbyś ty to pisał117

Człowiek próbuje odczytać znaki zapisane przez Boga:

I gdy czekałeś na pierwsze krople które potem rzeczywiście spadły 
on tymczasem te same słowa składał 
w całkiem zaskakujące zdania jakby bawił się błyskawicami

W tym tekście uczniowie są „może zdolni ale nazbyt leniwi”, a ich suk-
cesy ograniczają się do przewidzenia deszczu z  kilkugodzinnym wy-
przedzeniem. Tymczasem Bóg wciąż szykuje ludziom niespodzianki, 
„całkiem zaskakujące zdania”, bawiąc się słowami („błyskawicami”) 

116 Ł. Jarosz: Pełna krew. Kraków 2012, s. 15.
117 B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 2. Wrocław 2005, s. 33.
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niczym poeta z Beniowskiego, „ucieszony nowym / Rymem nieznanym 
i błyskawicowym”118. 

Zaufanie Bogu, że koniec tak naprawdę nie jest końcem, że jest coś 
„dalej”, to warunek dobrej wiary także w przewrotnie zatytułowanym 
wierszu Twardowskiego Straciłem wiarę. Dzwonek po ostatniej lekcji 
zostaje tu zakwestionowany:

Straciłem wiarę 
w ostatnią lekcję i dzwonek 
nie wierzę w ogóle w koniec 
[…] 
żeby naprawdę uwierzyć 
w ile trzeba nie wierzyć119

Wagę tego, co dzieje się po lekcjach, akcentuje wiersz Jarniewicza 
zatytułowany właśnie Po lekcjach. To impresja z  wczesnowiosennego 
dnia („śnieg w niczym / nie przypominał śniegu”120). Utwór od pierw-
szych wersów („to długo trwać nie mogło / było już po dwudziestym”) 
naznaczony jest poczuciem schyłkowości i  – mimo wskazania kon-
kretnych okoliczności „pogodowych” – to zapewne schyłkowość nie 
tylko kalendarzowa. Pozornie zwyczajna scenka, w której dziewczynki 
z  tornistrami wybiegają ze szkoły, kończy się tajemniczo: „dlatego za-
mknąłem za nimi drzwi // i zmarzliśmy oboje”. Czy to prozaiczny efekt 
zlekceważonego wcześniej śniegu, który jednak nadal ma siłę i „skrył się 
pod dachem / całkiem zresztą bez sensu”? A może szkoła bez uczniów, 
bez ich energii, to miejsce zimne, więc chociaż w  sensie dosłownym 
zamknięcie drzwi przed wpadającym do środka śniegiem powinno 
podnieść temperaturę, to poczucie samotności ją obniża? Na tym nie 
koniec niejasności. Kto zmarzł, jacy „oboje” – człowiek i drzwi? Wobec 
tak mało inspirującego „duetu”, z którego wyciągnąć można by najwy-
żej wniosek, że przedmioty też czują się opuszczone, kusi interpretacja, 
że występuje w tej scenie jeszcze jedna osoba, ujawniona dopiero w fi-
nale. Liczba mnoga mogłaby sugerować, że „po lekcjach” wydarzyło 
się coś między dwojgiem ludzi, ale nawet przy przyjęciu takiej wersji 
wydarzeń zakończenie jest otwarte. Może to subtelnie („i zmarzliśmy 
oboje”) ukazana sytuacja erotyczna w  zimnej szkole, z  której wyszli 

118 J. Słowacki: Beniowski. Wrocław 1985, s. 165.
119 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 754.
120 J. Jarniewicz: Skądinąd…, s. 163.
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już niepożądani świadkowie? A  może przeciwnie: zamiast zbliżenia 
fizycznego psychiczne oddalenie, emocjonalny chłód, który doszedł do 
głosu, gdy dosłownie skończyły się wprawdzie tylko szkolne lekcje, ale 
tak naprawdę końca dobiegło sygnalizowane już w  pierwszym wersie 
coś, co „długo trwać nie mogło”.

To, że lekcje się kończą, nie oznacza w poezji końca nauk z użyciem 
szkolnych metafor. W  razie niedoboru wiedzy człowiek potrzebuje 
korepetycji. W  przypadku fragmentu Oferty Lipskiej, „Uczymy języ-
ków obcych”121, lepiej z  propozycji nie korzystać – cały tekst to oferta 
co najmniej podejrzana, zaczynająca się od ogłoszenia: „Poszukujemy 
kolaboranta / na dwie godziny dziennie”, a  wers o  językach obcych 
znajduje się między „pokusami”: „Wypożyczamy metody rządzenia”, 
„Sprzedajemy parcele / pod nowe kraje i państwa”.

Można jednak znaleźć anonse bardziej godne zaufania. Jedna ze 
strof Drobnych ogłoszeń Szymborskiej brzmi:

UCZĘ milczenia 
we wszystkich językach 
metodą wpatrywania się 
w gwiaździste niebo, 
żuchwy sinanthropusa, 
skok pasikonika 
paznokcie noworodka, 
plankton, 
płatek śniegu122.

Wojda uznaje, że w  tym wierszu „milczenie ukazywane jest jako 
alternatywa, w stosunku do słowa, praktyka epistemiczna”123, ale warto

121 E. Lipska: Przechowalnia ciemności. Warszawa 1985, s. 15.
122 W. Szymborska: Wiersze wybrane…, s.  36–37. Podobnie milczenie, którego 

trzeba się uczyć, wartościuje Krynicki w wierszu *** [nie dlatego…]. Pierwszy wers: 
„nie dlatego” wprowadza listę skomplikowanych okoliczności (dotyczących między 
innymi odmowy kłamstwa, dylematów związanych z  faktem własnego istnienia, 
braku wiary – ale nie braku wierności), którą puentuje ponowne zaprzeczenie: „nie 
dlatego / uczę się // milczeć” (Określona epoka…, s. 51–52).

123 D. Wojda: Milczenie słowa…, s.  91. Fragment o  „korepetycjach” z  milczenia 
to również motto książki Wojdy, ale w  innym miejscu autorka zastrzega, że o  ile 
Drobne ogłoszenia stanowią jeden z  przykładów milczenia waloryzowanego po-
zytywnie, to częściej jest ono w  poezji noblistki wartościowane negatywnie (zob. 
ibidem, s. 33). Stanisław Balbus czyta ten wiersz autotematycznie: „[…] aktywność 
poetycka została sprowadzona do wnikliwego pat rzen ia, wnikającego w  istotę 
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doprecyzować, że milczenie jest tu nie tyle metodą poznania (tę sta-
nowi wszak „wpatrywanie się”), co raczej efektem, umiejętnością do 
osiągnięcia – jak w  starożytnym taoistycznym aforyzmie: „Ci, którzy 
wiedzą, nie mówią. Ci, którzy mówią, nie wiedzą”124. Droga do „milczą-
cej” wiedzy prowadzi w wierszu noblistki przez to, co wielkie i drobne, 
przynależące do sfery ludzi i  przyrody, martwe i  żywe (wręcz nowo 
narodzone), nieruchome, swobodnie opadające, aktywnie poruszające 
się. To korepetycje z  umiejętności milczenia w  obliczu zróżnicowania 
i ogromu świata danego człowiekowi do „wpatrywania się w”125. 

Podobne zajęcia dodatkowe proponuje Twardowski w  wierszu 
Korepetycje:

Koniku polny 
od nieważnych wierszy 
naucz mnie od małego być mniejszym126

Wiersz przypomina cytowane w  poprzednim rozdziale Ciało pe‑
dagogiczne poety‍‑kapłana. Tam nauczycielami były ptaki, które uczyły 
człowieka „być nieważnym”127. Tym razem „korepetytor” to konik 
polny, ale cel jest podobny – zrozumienie przyrody i  swojej (niewiel-
kiej) roli w świecie. Daria Mazur zauważa: „Wiersze Ciało pedagogiczne 
i  Korepetycje odczytywać możemy jako pointę dla rozważań ewan-
gelicznych. Częsty w  twórczości ks. Twardowskiego franciszkański 
motyw natury‍‑nauczycielki życia powraca w tych utworach, czytelnik 
poddany zostaje reedukacji prowadzonej przez »małych wielkich 

rzeczy, czego naprawdę nie da się aktywnie wysłowić i  trzeba zatem poecie uciec 
się do milczenia: nie zamilknięcia, ale milczenia jako wyrazu, jako swoistego »zna-
ku poetyckiego«, czyli – po norwidowsku – »przemilczenia« ze słownym wskaza-
niem tego, o czym, »w jakim kierunku« i ku czemu się milczy […]” (S. Balbus: Świat 
ze wszystkich stron świata. O Wisławie Szymborskiej. Kraków 1996, s. 47).

124 Lao Tsy: Droga. Przeł. z ang. M. Fostowicz. Kłodzko 1994, s. 38. Inne skojarze-
nie z tak wartościowanym milczeniem można by mnożyć, poczynając od słynnej tezy 
Ludwiga Wittgensteina: „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć” (L. Witt-
genstein: Tractatus logico‍‑philosophicus. Przeł. B. Wolniewicz. Warszawa 2000, s. 83).

125 Podobnie umiejscawia prawdziwą wiedzę Jarosław Iwaszkiewicz w wierszu 
*** [Jesienne gwiazdy…], czyni to jednak z większymi wątpliwościami wobec jej do-
stępności dla człowieka: „wiedza mieszka w śliwkach / wiedza mieszka w gwiaz-
dach / w  czarnym niebie // wiedza niedostępna” (J. Iwaszkiewicz: Wiersze zebrane. 
Warszawa 1968, s. 707).

126 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 925.
127 Ibidem, s. 936.
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nauczycieli pokory«”128. Podobnie jest w  wierszu Józefa Barana Lekcja 
pokory – wzorem okazują się kwiaty, które „nie żądają poklasku / nucą 
sobie a muzom”129. Z kolei Karasek w poemacie Drozd akcentuje naukę 
innej zasadniczej wartości: „Wolność. / Wolność, której się uczysz od 
zwierząt i ptaków”130.

Interesująco korepetycje wykorzystuje Zadura. Na jego Dwa wiersze 
z końca stycznia 1986 składają się Nieznany szczegół i Korepetycje dla Wacka. 
Już pierwszy z utworów zawiera szkolne metafory i wracają one w tek-
ście drugim, który, jak wynika z  komentarza autora, „jest przypisem 
do poprzedzającego Korepetycje… Nieznanego szczegółu, nawiązującego 
do katastrofy promu kosmicznego Challenger, w  której zginęła sied-
mioosobowa załoga”131. Jednocześnie „przypis” objaśniający poprzedni 
wiersz to nie tylko korepetycje dla czytelnika, który mógłby nie zrozu-
mieć Nieznanego szczegółu, ale także korepetycje na temat mechanizmów 
poezji w  ogóle. Pierwsza strofa Korepetycji… stanowi próbę obrony, 
nawiązującą do fraz pierwszego z utworów:

Sygnały były wyraźne Błysk ognia  
krwotok białych obłoków najdalsza szkolna wycieczka  
i te dwie kwadransowe lekcje które nie doszły do skutku  
Myślałem że mówię jasno Broniąc się muszę ci pomóc132

Poeta zdaje sobie sprawę z  dwóch przeszkód. Po pierwsze, nie-
zrozumiana może zostać aluzja do konkretnego wydarzenia, a  wtedy 
odbiorca zbłądzi w stronę „abstrakcyjnych” interpretacji:

Coś zawiodło Wystarczyło że nie oglądałeś wtedy telewizji 
by prom tego – w założeniu okolicznościowego po części – wiersza  
poszybował w rejony abstrakcji nieokreślonych nastrojów  
niedopowiedzeń W puste niebo czystej poezji Pusty 

Drugi problem to użycie języka adekwatnie do sytuacji: „Nie to nie-
powodzenie mnie martwi ale tamta eksplozja Universum / języka bywa 

128 D. Mazur: W  stronę edukacji personalistycznej. O  „Elementarzu” księdza Twar‑
dowskiego. W: Wokół twórczości ks. Jana Twardowskiego. Red. A. Sulikowski. Szczecin 
2007, s. 224.

129 J. Baran: Taniec z  ziemią. Wiersze najnowsze z  lat 2001–2006. Poznań 2006, 
s. 195.

130 K. Karasek: Święty związek…, s. 68 (cały poemat Drozd: s. 52–70).
131 B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 2…, s. 6.
132 Ibidem.
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okrutnie chłodne: Lekcje się upiekły”. Niestosownie brzmi błyskotliwe 
językowo, ale nieczułe nawiązanie do tego, że jedna z ofiar katastrofy 
promu była nauczycielką. Mimo tych braków podkreślona zostaje 
konieczność podejmowania prób porozumienia z  odbiorcą, „doucza-
nia” go: „Uczniowie / Christy Mc Auliffe zrozumieliby ten wiersz ale 
im nie jest on potrzebny”. Korepetycje… to próba dookreślenia sensów 
innego tekstu, żeby nie stracić z  oczu konkretnych ofiar konkretnej 
tragedii, przywrócić poezji moc „okolicznościową”. W  finale utworu 
pada metapoetycka diagnoza, uzasadniająca takie autokomentarze: 
„Przypisy nie zmieniają jakości ale znaczenie się zmienia”. Czy można 
jednak w  tekście ironicznego Zadury wziąć za dobrą monetę sugestię, 
że wiersz, który ma preferowane, wyłożone niczym materiał na dodat-
kowej lekcji odczytanie, faktycznie nie traci na jakości? Czy konieczność 
sięgnięcia po nietypową metodę (wiersz, a po nim wiersz objaśniający 
tamten, do tego jeszcze przypis), udzielania „korepetycji” z  własnego 
wiersza nie świadczy jednak o pewnej porażce tego rodzaju literackiego 
w zderzeniu z konkretną tragedią, o której chce się pisać – z założenia 
komplikującymi przekaz – poetyckimi środkami?

Zajęcia dodatkowe mogą się wiązać również ze sztuką. Mocno 
impresyjny, plastyczny wiersz Jacka Gutorowa to Lekcja rysunku. A za-
pamiętana przez ośmiolatka krótka nauka gry na fortepianie w  Lekcji 
fortepianu Zagajewskiego stanowi wstęp do rozważań nad istnieniem 
Innego (lekcja odbywa się w  mieszkaniu sąsiadów: „Wiem, że oni są 
Ormianami, / ale nie wiem, co to znaczy”133), ale też zdefiniowania 
własnej tożsamości w spotkaniu z tą innością („Nie wiem, kim my jeste-
śmy – chyba wędrowcami. / Czasem myślę, że wcale nas nie ma. Tylko 
inni są”). Równocześnie odkrycie braku talentu do muzyki („Pani J. po-
wiedziała mi zaraz po pierwszej / albo drugiej lekcji, żebym się raczej 
uczył języków”) sprawia, że „lekcja fortepianu” to także lekcja świado-
mości, że nie wszystko da się osiągnąć, że opcje, jakie niesie przyszłość, 
są ograniczone. Ale ta porażka („Muzyka będzie zawsze gdzie indziej, / 
nieosiągalna, zawsze w cudzym mieszkaniu”) umożliwia niedoszłemu 
muzykowi poznanie własnych mocnych stron. To chwila wywołująca 
sprzeczne uczucia („Wracałem do domu ze zwieszoną głową, / trochę 
smutny, trochę zadowolony – do domu”, „myślałem z goryczą, z przy-
jemnością”), ale i pierwszy krok na drodze do pogodzenia się z tym, co 

133 A. Zagajewski: Wiersze wybrane…, s. 271–272.



TEMATY. Wszystko zgodnie z planem…326    

się posiada – czy chodzi o mieszkanie, w którym nie ma perskich dy-
wanów (za to są „amatorskie obrazy”), czy o wizję samego siebie, jako 
człowieka stojącego po stronie słowa i obrazu, nie dźwięku. A ta wersja, 
mimo utraty muzyki, wcale nie wydaje się strasznym ograniczeniem, 
będąc wprawdzie „tylko”, ale tylko wszystkim, całym światem („został 
mi tylko język, tylko słowa, obrazy, / tylko świat”). 

W Nauce gry Buczkówny wspomnienia lekcji muzyki, chociaż wy-
pełnione konkretnymi pojęciami z zakresu tej dziedziny, zdają się przez 
wieloznaczność fraz symbolizować także czas pięknych i  jasnych sen- 
sów w życiu, a profesor sportretowany zostaje niczym anioł‍‑stróż („ar-
chanioł muzyki”134, „W siwiźnie – aureoli pedagogów”), wskazujący 
właściwą drogę: „Prowadził mnie (Unikając najmniejszej szczeliny)”. Za- 
pomnienie tamtych nauk („Niewdzięczna zapomniałam / Nawet taktu”) 
i  rezygnacja z  muzyki na rzecz poezji („W gęstej trawie poezji / Zgu-
biłam wiolinowy klucz”) to równocześnie znaki zagubienia w  życiu. 
W finale wiersza pojawia się zwrot modlitewny do utożsamionego nie-
mal z Bogiem pedagoga, który miałby znów wskazać właściwą drogę: 

Profesorze 
Który już mieszkasz w niebie muzyki 
Proszę – raz jeszcze mi podaj 
Czysty ton.

W Lekcji muzyki Lipskiej spotkanie z Innym tylko pogłębia poczucie 
nieprzenikalności światów, uświadamia niemożność komunikacji – na-
wet w przypadku pary zakochanych:

Wysiadają na stacji Schottentor. 
Obejmują się serdecznie. 
Każdy we własnych ramionach. 
Na własny rachunek135.

Analizując tego typu „zajęcia dodatkowe” w poezji Lipskiej, wspo-
mnieć trzeba także o grze w szachy w wierszu Nauka. Szachy to metafora 
zasad rządzących światem (nawet czas trwania nauki odsyła do stwo-
rzenia świata: „już szósty dzień próbuję nauczyć się grać w szachy”136), 

134 M. Buczkówna: Dalekie z pobliża…, s. 55–56.
135 E. Lipska: 1999. Kraków 1999, s. 23–25. Zob. J. Wolski: Między końcem a począt‑

kiem tysiąclecia. W: Idem: Dotykanie wiersza. Rzeszów 2004, s. 206–211.
136 E. Lipska: Utwory wybrane…, s. 28.
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a próba opanowania gry to próba opanowania życia (chociaż warto pa-
miętać, że dobór gry konotuje też wymiar eschatologiczny: w tekstach 
kultury stawką gry w  szachy często jest ludzka dusza). Nauka ma tu 
wymiar teoretyczny („czytam literaturę naukową”) i praktyczny („gim-
nastykuję swoje ręce”), wymaga operacji abstrakcyjnych („staram się 
zrozumieć powagę sytuacji”) i  społecznych („coraz bardziej udzielam 
się społecznie”). Jednak nawet pilny uczeń jest na straconej pozycji. 
Rzeczywistość zmienia zasady w trakcie gry i cała dotychczas zdobyta 
wiedza okazuje się niewiele warta wobec niemożliwych do spełnienia 
wymagań:

już chcę zrobić ruch 
aż tu nagle 
mój profesor mówi: 
– trzeba umieć wygrać w szachy 
bez użycia 
rąk.

Przywołane dotychczas lekcje – humanistyczne, matematyczno
‍‑przyrodnicze, artystyczne – chociaż uczą życia, nie programu 
szkolnego, to nawiązują do przedmiotów faktycznie szkolnych lub do 
poszczególnych ich elementów, modyfikując zakres i  sensy. Do zajęć 
dodatkowych (oprócz poetyckich korepetycji) zaliczyć można jednak 
także wiersze z  metaforami lekcyjnymi wprawdzie, ale wprowadzają-
cymi inne „przedmioty”, które często już swoimi nazwami odsyłają do 
egzystencji pozaszkolnej. 

Wiele z  tych „lekcji” dotyczy relacji damsko‍‑męskich. Harasymo-
wicz w  wierszu Lekcja czyli nic z  tego portretuje dwie kobiety. Krysia 
pisze pracę o  porostach i  jest ostrożna („Za rozsądna / to panna”137), 
co zniechęca mężczyznę do związku z  nią, bo trzeba by najpierw na-
uczyć dziewczynę marzeń („Mam ją uczyć / chodzenia po chmurach”). 
O  drugiej kobiecie, Małgosi, wiadomo niewiele, ale najwyraźniej speł-
nia najważniejszy warunek – to „chmur marzanna”, pojmująca wartość 
bycia choć trochę nierozsądną. Podsiadło proponuje w  Drugim życiu 
szkolną metaforę w odniesieniu do erotycznej relacji, którą charaktery-
zuje między innymi wers „Uczymy się siebie jak wierszy, na pamięć”138. 
Podobnie w wierszu Soma ujmuje miłość Jarosz: 

137 J. Harasymowicz: Wybór wierszy. T. 2…, s. 261.
138 J. Podsiadło: Wiersze zebrane…, s. 332. 
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[…] Miłość jest jeszcze 
bezkształtna niczym płód, łożysko. Dopiero uczymy się wchłaniać 
siebie, nie wykłócać o nic, bo nic nie jest naszą winą139. 

Największe natężenie takiego użycia szkolnej metafory dostrzec 
można w  twórczości Osieckiej. W  jej tekstach przeżywająca miłosny 
zawód kobieta zarzuca partnerowi: „mówisz do mnie, / jakbyś wykręcał 
się z lekcji śpiewu”140 (Na serwetkach), utwór o związkach nosi tytuł Lek‑
cja miłości, a problem stanowią, prowadzące do nieudanych małżeństw, 
Nagłe zastępstwa:

Mężczyźni podejmują się nagłych zastępstw 
jak w teatrze, 
kinie 
lub szkole141.

W Modlitwie Jarniewicza każdy dwuwers to prośba człowieka, by 
i  jego wyposażyć w  cechy, które wyczytać można w  słowach określa-
jących Stwórcę. Jeden z  dwuwersów wykorzystuje metaforę szkolną: 
„Boże bez imienia / daj mi lekcję takiej konspiracji”142, a  inne doty-
czą sprytu („Boże nieuchwytny”), wiedzy („Boże wszechwiedzący”) 
i  „smykałki” („Boże stwórco świata”). Ostatnie dwa wersy – choć op-
arte na podobnym koncepcie formalnym – zmieniają pokorną wymowę 
utworu. Tym razem, nie przebierając w słowach, człowiek prosi o ode-
branie mu boskiej umiejętności: „Boże miłosierny / jak kurwa pozbyć 
się tej miłości”.

Komunikacyjne trudności międzypłciowe częściowo tłumaczy 
Sośnicki w wierszu Burgund:

Lekcja kolorów została przerwana w połowie. 
Postanowiono się umówić, co jest jakie; 
chłopcy oddali magentę i sjenę paloną, dziewczynki khaki i cyjan143.

Lekcyjna metafora ukazuje siłę stereotypów, których przyjęcie jest 
łatwiejsze niż doprowadzenie „lekcji kolorów” do końca (w efekcie 
dzieci wybiegające ze szkoły stanowią widok, „jakby krynicy mądro-

139 Ł. Jarosz: Soma. Wrocław 2006, s. 31.
140 A. Osiecka: Nowa miłość… T. 1, s. 310.
141 Ibidem, s. 311.
142 J. Jarniewicz: Skądinąd…, s. 55.
143 D. Sośnicki: O rzeczach i ludziach…, s. 218.
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ści / zrobiło się po ludzku niedobrze”). Podział „umówiony” – a  więc 
nie przyrodzony, tylko kulturowy – przyznaje stronie kobiecej ciepłą 
sjenę paloną i  jaskrawą magentę, a  mężczyznom barwy z  groźnymi 
konotacjami (cyjan to odcień niebieskiego, ale i  trucizna, khaki – kolor 
żołnierskich mundurów). 

W kontekście dotychczasowych rozważań nad metaforą szkoły 
nie powinno dziwić, że także w metaforach wykorzystujących szkolny 
rozkład zajęć ważne miejsce odgrywa temat śmierci, znikania, odcho-
dzenia. W utworze Jarosza Górne światło III ukazana zostaje „doskonała 
niedoskonałość” życia‍‑snu, a walka o jego ocalenie przypomina zajęcia 
z udzielania pierwszej pomocy:

[…] I jeszcze coś, 
co miało tak wiele znaczyć; 
uczyliśmy się to pielęgnować, leczyć. 
Ratować, ugniatając klatkę piersiową fantoma, 
dmuchając w jego odkażone spirytusem usta. 
Coś opadającego na dno gwiazdy; 
doskonałe, kulawe życie, z którego

nikt nas nie obudzi, 
bo nikt się nie obudzi144.

W wierszu Napatrzyliśmy się na znikanie Dariusza Suski historię za-
mordowania gołębia w  dzieciństwie otwiera refleksja: „Napatrzyliśmy 
się na znikanie i  jeszcze się napatrzymy. / Odbieraliśmy, pamiętasz, 
jego pospieszne lekcje”145. Prawdopodobnie najbardziej znany wiersz 
wykorzystujący taki koncept to Ucz się śmierci Lipskiej. Ze względu na 
występującą w  nim metaforę sprawdzania wiedzy oraz na zbieżność 
pewnych wątków z innym tekstem poetki, Dyktandem, utwór omówiony 
zostanie dokładniej w  kolejnym rozdziale, ale już teraz warto zauwa- 
żyć, że śmierć potraktowana jest tu jak szkolny przedmiot, którego 
można się uczyć „Na pamięć”146. Podobna metoda dotyczy również 

144 Ł. Jarosz: Kardonia i Faber. Wrocław 2015, s. 26.
145 D. Suska: Duchy dni. Wrocław 2012, s.  16. Efektem tego „napatrzenia się” 

może być doskonalenie się w śmierci jako umiejętności, której można się nauczyć – 
jak w innymi wierszu z tego tomu: Jesteśmy dobrzy w śmierci, może i najlepsi. 

146 E. Lipska: Utwory wybrane…, s.  102. Anna Kamieńska w  wierszu O  śmier‑
ci bliższa jest wprawdzie koncepcji ars moriendi jako faktycznie ars: „Przez tyle 
wieków umierania / nie nauczyliśmy się tej sztuki”, ale pisze także o śmierci jako 
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cierpienia w  tekście Zagajewskiego *** [Uczę się cierpienia…] z  tomu 
Komunikat (1972):

Uczę się cierpienia na pamięć 
Są to długie frazy które łączą się  
ze sobą jak dni tygodnia 
lecz nie tworzą miesięcy i pór roku147

„Na pamięć” trzeba uczyć się także rozstań w  wierszu Barana *** 
[spotkania same wpadają…]: „powtarzał je będziesz cierpliwie / nauczysz 
się ich na pamięć”148. Utwór za pomocą szkolnych metafor ukazuje róż-
nice między „uczeniem się” spotkań i rozstań. Spotkania „są proste jak 
elementarz / czytany po latach”, ale inna wiedza przychodzi znacznie 
trudniej:

ale ty ucz się rozstań 
są wyższą matematyką losu 
i najtrudniejszymi literami 
w alfabecie przemijania

Grzegorz Olszański sięga po całą serię metafor związanych z  roz-
kładem zajęć, ukazując chorobę w tekście Jadwiga:

Od miesięcy ciało daje jej lekcję, która niejednemu 
odebrałaby ducha. Bez trudu mogłaby dawać korepetycje z bólu 
i prowadzić seminaria z poetyki jęku149.

Osobna grupa to teksty o  „nauce chodzenia”. Metafora ta u  pod-
staw sięga raczej do reguły rozwoju dziecięcego niż do edukacji szkol-
nej, jednak o  ile Andrzej Bursa konsekwentnie buduje utwór Nauka 
chodzenia na analogii zdobywania dziecięcej umiejętności i poznawania 
konformistycznych reguł rządzących relacjami międzyludzkimi („od 
buciczka do trzewiczka / uczę się chodzić po świecie”150), a Grochowiak 

„umiejętności” i, widząc ratunek w literaturze, zauważa: „Przydałyby się poetyckie 
podręczniki” (A. Kamieńska: Poezje wybrane. Warszawa 1973, s. 248–252).

147 A. Zagajewski: Komunikat. Kraków 1972, s. 41.
148 J. Baran: Wiersze wybrane. Warszawa 1984, s. 190.
149 G. Olszański: Starzy nieznajomi. Katowice 2013, s. 67.
150 A. Bursa: Utwory wierszem i  prozą. Kraków 1973, s.  96. Poeta wykorzystuje 

ironicznie dydaktyczne przysłowie „Od łyczka do rzemyczka, od rzemyczka do ko-
niczka, po koniczku – szubieniczka”, które przestrzega przed drobnymi kradzieża-
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w tak samo zatytułowanym tekście z cyklu Sonetów szarych zwraca się 
pochwalnie do ziemi (pomysłowo zestawiając stopy uczące się chodze-
nia ze stopami wiersza)151, to już Zadura tytułuje wiersz Lekcja chodzenia 
(nie „nauka”), a  Tadeusz Różewicz w  nauce chodzenia używa pojęcia 
„lekcji” („w ostatnich dwóch latach biorę lekcje / u  pastora Dietricha 
Bonhoeffera”152, „w moim długim życiu / brałem lekcje nie tylko u poe-
tów”), a nauka nie tylko „chodzenia” dotyczy:

zacznij od początku 
zacznij jeszcze raz mówił do mnie 
naukę chodzenia 
naukę pisania czytania 
myślenia

Niektóre poetyckie lekcje mogłyby tworzyć osobne kategorie „szkol-
nych” przedmiotów albo „katalog dodatkowych kursów”. Interesującą 
wersję ujęcia życia jako szkoły proponuje Adam Wiedemann w wierszu 
[na zaplecze]. W młodości człowiek wierzy we wspaniałe „zaplecze”, ale 
spełnienie marzeń rozczarowuje. Ten, komu udało się tam wejść, „po-
tem siedzi na zapleczu, / narzeka”153. Czeka się wciąż na coś, czy raczej 
kogoś lepszego („A więc wciąż, zawsze czeka się na kogoś nowego, / 
[…] / i  coś z  tego wyniknie, coś co nas zadowoli”). Jednak wejście „na 
zaplecze” (w dorosłość? w nieudaną relację z kimś? w śmierć?) okazuje 
się rezygnacją z ważnej lekcji – „lekcji tajemnic”:

mi prowadzącymi do ciężkich przestępstw. Zob. Szubieniczka. W: Praktyczny słownik 
współczesnej polszczyzny. T. 41. Red. H. Zgółkowa. Poznań 2003, s. 457–458.

151 S. Grochowiak: Wybór poezji. Wrocław 2000, s. 107–108.
152 T. Różewicz: Poezja. T. 4. Wrocław 2006, s.  250–255. Przemysław Dakowicz 

zauważa: „Lekcje »chodzenia«, jakich udziela autorowi Płaskorzeźby Dietrich Bon-
hoeffer, są zarazem lekcjami pokory, rezygnacji z siebie, porzucenia przekonań i po-
glądów, które, jak się okazuje, nie przystają do rzeczywistego obrazu tego, co jest” 
(P. Dakowicz: Różewicz i Bonhoeffer. Na marginesie wiersza „nauka chodzenia”. W: Idem: 
Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza. Łódź 2015, s. 42–43).

153 A. Wiedemann: Domy schadzek…, s. 60. Szkolnych metafor jest w tym wier-
szu więcej. Pojawia się ostrzeżenie przed skupieniem na sobie samym: „Od siebie 
się niczego nie nauczysz, pamiętaj”, a  także doprecyzowanie sytuacji osoby, która 
jest na zapleczu: „(Skoro już raz trafiłeś na zaplecze, / możesz liczyć już tylko na to, 
że ktoś cię stamtąd wyciągnie / jako przykład lub pomoc)”, a  także określenie tej 
kondycji przez szkolną rolę: „Jest się praktykantką”.
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W klasie tymczasem dalej odbywa się lekcja 
tajemnic, i wszyscy są zadowoleni, 
bo tajemnice lubią, gdy je ktoś rozgryza.

W wierszu Jarosza Studium człowiek uczy się, bez zadowalających 
efektów, siebie samego: „Chleb zapijany zupą, nauka: nic nie / zapamię-
tałem, nie zapamiętałem nic z siebie”154. Ludzie okazują się materiałem 
do opanowania w  toku edukacji w  wierszu Ludzie dla początkujących 
Lipskiej z tomu o takim samym tytule155. Lekcję Zadury otwiera refleksja 
na temat czerpania nauki z porażek („Übung macht Meister – więc uczą 
przegrane / więc nasi bracia młodsi będą inni”156), która szybko podana 
zostaje w  wątpliwość: „słabuje pamięć i  po szkodzie głupi”. Podobne 
„zajęcia” odbywają się w  poemacie Krzysztofa Siwczyka Dokąd bądź: 
„pamiętamy lekcje monotonnych porażek, nie zapominamy o  kursach 
pokory”157. Poświęcony pamięci prekursora lotnictwa Ottona Lilenta-
hala wiersz Karaska nosi tytuł Lekcja lotu i  w  pesymistycznym tonie 
podsumowuje ludzkie próby wzbijania się w  powietrze. W  tekście 

154 Ł. Jarosz: Kardonia i Faber…, s. 40.
155 Jan Piotrowiak omawia ten wiersz, rozwijając edukacyjną terminologię: 

„Chcąc zrozumieć otaczający świat, i  to w  szczególnym momencie jego przełomu 
(milenium, stulecia), trzeba »nauczyć« się ludzi […]. To trudne ko‍‑repetycje z ludz-
kich doświadczeń. Gdyż to właśnie ludzie – ich przypadki i  przeznaczenia, ich 
osobliwości i pospolitości, ich namiętności i znużenia – tworzą ten poetycki panop‑
ticon człowieczego losu. Ludzka menażeria zdaje się kuszącym exemplum poetyckie-
go podręcznika adresowanego – i tu zdziwienie – »dla początkujących«. Określony 
w  tytule przedmiot poetyckiego studium (»ludzie«), w  swym ciężarze pojęciowej 
ogólności (jakby gatunkowej kwalifikacji), przedkłada się odbiorcy mało wybred-
nemu, stawiającemu pierwsze, niezgrabne jeszcze kroki w  tej trudnej lekcji zdo-
bywania wiedzy o tym, »co ludzkie«. Być może w tej długotrwałej edukacji wciąż 
jesteśmy debiutantami, mało wprawnymi nowicjuszami albo mało pojętnymi dyle-
tantami w niełatwej sztuce uczenia się Innych” (J. Piotrowiak: Skryptorium wiersza 
„Ludzie dla początkujących” Ewy Lipskiej. W: Balaghan. Mikroświaty i nanohistorie. Red. 
M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych‍‑Forajter. Katowice 2015, s. 153).

156 B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 1…, s. 81.
157 K. Siwczyk: Dokąd bądź. Kraków 2014, s. 67. Z kolei w wierszu Cokolwiek bez 

znaczenia Siwczyk proponuje cały szereg edukacyjnych treści, które – chociaż po-
zornie niepowiązane – zestawione razem składają się na „szkolną” konsekwencję 
utworu (zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę fakt, że cytowane wersy otwierają trzy 
strofy tekstu): „co noc zwyciężasz co dzień powtórka z próżni / […] // odzywamy się 
współczulnie odpowiadamy / możliwie wyraźnie […] // będziemy pamiętać lekcje 
niskich chmur” (K. Siwczyk: Jasnopis. Kraków 2016, s. 59).
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Bat Kornhausera przymusowe wyjazdy Żydów z  Polski sprawiają, że 
podmiot‍‑bohater, który w  kraju pozostał, zmuszony jest do bolesnej 
edukacji („ja brałem / lekcje zacierania śladów”158). Utwór Cudzoziemka 
czyli lekcja tożsamości Barana dotyczy trudności, na które napotyka 
podmiot‍‑bohater, gdy na prośbę wywodzącej się z  innej kultury roz-
mówczyni stara się uchwyć w słowach swoją tożsamość. Przywoływane 
w rozdziale pierwszym „lekcje” Karpowicza (Lekcja ciszy i Zielona lekcja) 
to, udające lekcje przyrody, demaskacje mechanizmów totalitaryzmu 
(choć jest i  „lekcja” gloryfikująca taki ustrój – Lekcja bolszewicka Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego). W Paralogice Jan Brzękowski kpiąco 
proponuje tytułowy „przedmiot” jako naukę trudniejszą od logiki 
(„już logika wymaga dużego wysiłku / a  cóż dopiero paralogika!”159), 
prowadzoną w  ramach oficjalnych zajęć („Chodzę także na wykłady 
metodologii nauk supralogicznych”) i  stosowaną na polu najmniej od-
powiednim dla ryzykowania brakiem logicznego myślenia:

a natychmiast po poznaniu pułkownika Obijacza 
zacząłem pisać pracę habilitacyjną 
z zakresu logistyki 
w zastosowaniu do działań wojennych.

Okrutnych lekcji udziela PRL‍‑owska ojczyzna w  utworze Ponad 
siły Pawlaka, ale nie są to nauki zgodne z  zamierzeniami władzy, bo 
jej działania, zmierzające do wymuszenia posłuszeństwa, przynoszą 
odwrotny efekt:

mówisz że powinienem nauczyć się 
strzelać 
salutować 
stać w postawie zasadniczej 
[…] 
czy nie pamiętasz że dzięki Tobie nauczyłem się 
już bardzo wiele 
że nauczyłem się rzeczy których 
nikt inny by mnie nie nauczył bo urodziłem się 
w takim domu i takiej atmosferze 
gdzie to wszystko było nie do pomyślenia 
nauczyłem się palić przychodzące 
każdego ranka listy 
158 J. Kornhauser: Wiersze zebrane…, s. 428–429.
159 J. Brzękowski: Wiersze wybrane. Warszawa 1980, s. 157.
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odmierzając w ten sposób kolejne dni 
mojego strachu 
nauczyłem się nienawiści i czegoś 
w rodzaju przekory (?) która – być może – już nigdy 
nie pozwoli mi stanąć na baczność 
gdy zagrają znany motyw mazurka 
[…] 
nauczyłem się niewiary w słowo drukowane160

Także Kaczmarski w  Elektrokardiogramie ukazuje społeczeństwo 
w ponurym kraju („Nauczono nas rozsądku, lekcja trwała parę lat. / Już 
nam nikt za życia nie obieca raju!”161), dając jednak przynajmniej na-
dzieję na zmiany („Aż zakipi w nas gar wrzątku i naukę trafia szlag”). 
Wierzyński w  Rzeczy wstydliwej łączy szkołę i  życie, pokazując konse-
kwencje traktowania męskiego płaczu jako kulturowego przekroczenia 
– przychodzą bowiem chwile, „Gdy nie ma już nic / Tylko płacz”162, 
a mężczyzna nie potrafi się w takiej sytuacji odnaleźć:

I co wtedy robić? 
Zacząć od początku, 
Zapisać się do szkoły 
I uczyć się uczyć 
Przez długie, zawiłe życie 
Pierwszej, 
Dorosłej, 
Męskiej 
Łzy?

W Nauce cierpliwości (pierwszej części Opowiadania dydaktycznego) 
Różewicza „chiński mur”

[…] udziela lekcji poglądowej 
ludziom pozbawionym wyobraźni 
o tym co to jest wyobraźnia 
rzeczywistości163

W niektórych wierszach nie padają wprawdzie słowa „lekcja” czy 
„szkoła”, ale już czasownik „uczyć/uczyć się” podsuwa myśl o szkolnych 

160 A. Pawlak: Akt personalny…, s. 62–67.
161 J. Kaczmarski: Antologia poezji…, s. 337–338.
162 K. Wierzyński: Poezje zebrane. T. 2…, s. 285.
163 T. Różewicz: Poezja. T. 2…, s. 293–294.
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przedmiotach. Tak jest w utworach Twardowskiego Uczy („Wiary uczy 
milczenie”164) i  Wiara, gdzie przewrotnie ukazana zostaje odmienność 
nauki szkolnej i „życiowej”: 

– Ucz się wiary – krzyczał

Pokazałem mu język 
bo wiara to nie nauka 
– to doświadczenie165.

Mimo różnic w planach szkoły i życia poeci licznie i często przed-
stawiają „pozaszkolne” doświadczenia jako coś, co kojarzy się z naucza-
niem szkolnym, coś, czego można „nauczyć”166. Czasem jednak dobrze 
jest zrobić sobie – jakkolwiek często zaledwie pozorną – przerwę od 
nauki.

Czas na przerwę
Krótki odpoczynek między lekcjami, przerwa, też posłużyć może jako 
wielka metafora167. W „zwichniętej”168 villanelli Duża przerwa Suski wy-

164 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 535.
165 Ibidem, s. 642.
166 Warto przypomnieć w  tym kontekście dawniejsze, międzywojenne i  wo-

jenne frazy Jerzego Lieberta: „Uczę się ciebie, człowieku. / Powoli się uczę, powo-
li” w wierszu o  takim incipicie (J. Liebert: Poezje. Warszawa 1983, s.  144), „Ucz się, 
świątku, wiedzy lisiej, ucz! / Ucz się ziemi, mroku, szmeru, ucz się wiatru!” w Li‑
sach (ibidem, s.  145–146) i  Krzysztofa Kamila Baczyńskiego – takie jak „Wyuczyli 
cię, syneczku, ziemi twej na pamięć” w  Elegii o… [chłopcu polskim]) (K.K. Baczyń-
ski: Utwory zebrane. T. 2. Kraków 1979, s. 106), „Nas nauczono” w Pokoleniu (ibidem, 
s. 56–58).

167 Przerwa może też funkcjonować jako ważna (zaakcentowana już w  tytule) 
okazja do namysłu nad tym, kim się jest i  kim byłoby się w  innej sytuacji – jak 
w  Małej pauzie Miłosza, piątym fragmencie poematu Gdzie wschodzi słońce i  kędy 
zapada, zaczynającym się wersami: „Życie niemożliwe, ale było znoszone. / Czyje 
życie? Moje, a  co to znaczy? // Na małej pauzie, podjadając butersznyt z papierka, 
/ Stoję pod ścianą w  pucułowatej zadumie” (C. Miłosz: Wiersze wszystkie. Kraków 
2011, s. 666; cały poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada: s. 631–682).

168 „Wiersze Suski zawsze pracowały w sposób typowy dla rozmaitych wycią-
gów i sztang (regularne rymy, metrum itp.), ale w tegorocznym tomie pojawia się 
całkiem nowa forma – nieco zwichniętej vilanelli. Zachowana zostaje powtarzal-
ność kluczowych dla niej fraz i  długość zwrotek, natomiast kruszeją ortodoksyj-
ne zasady wyznaczające długość całego utworu oraz wskazujące, które konkretnie 
wersy i  rymy mają się powtarzać” (M. Woźniak: Kontenery i  duchy. Http://wakat.
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prawa do dawnej szkoły („Podjechać pod podstawówkę godzinę przed 
świtem”169) stanowi okazję do zmierzenia się z dawnym sobą – a właś-
ciwie z  licznymi odsłonami dawnego siebie („chcieć żywych zobaczyć 
wszystkich zmarłych chłopców, / którymi byłem wcześniej. Nazywani 
życiem”). Dawniej nie istniała w  dziecięcym umyśle świadomość 
śmierci, życie było beztroską grą w piłkę, a dziś zostaje tylko tęsknota 
za taką niewinnością, za „dużą przerwą” od świadomości umierania. 
Kiedyś zmierzało się do pełni, co wyraża gradacja „Jasno jaśniej byli-
śmy” – aż prosząca się o „najjaśniej”. Próba odzyskania tej beztroski to 
równocześnie próba powrotu na wznoszącą się krzywą życia („Ciepło 
cieplej będziemy” – co nawiązuje do innej dziecięcej zabawy, w ciepło
‍‑zimno, i  wyraża nadzieję na okrzyk „parzy”, oznaczający odkrycie). 
Jednak nawet w  tych próbach dostrzec można świadomość, że czasu 
zostało niewiele. Stopniowanie przebiega tu też w drugą, umniejszającą 
(skracającą czas) stronę, chociaż konstrukcja „a nawet” sugerowałaby 
gradację „w górę”: „Dni, a nawet chwilę”. Kiedyś było się całym sobą po 
stronie życia („kiedyś to się działo, czterdzieści lat temu / nazwali mnie 
życiem, dziś nie wiem nie jestem”), które wydawało się oczywistością, 
teraz jest się już po stronie przemijania. Szkoła nie przygotowywała 
do zderzenia ze skończonością egzystencji, ani na to, że życie wcale 
nie musi być czymś realnym, namacalnym, pełnym sensu, lecz może 
okazać się tworem zaledwie „może” istniejącym: 

Parkuję pod podstawówką milimetr przed świtem, 
nikt nas w niej nie uczył, że jest śmierć, a życie 
Może. […]

Teraz to, co kiedyś żywe, można przechować jedynie w (martwym) 
wierszu, a  zabawa nie może już być tak beztroska, jak dawniej („na- 
wet strzelam bramkę jak przypis do wierszy, / Którymi być nie chcę,  
do snów napowietrznych”, „Mali chłopcy w  trawie po nocy o  świcie 
/ stawaliśmy się wierszem, a  mieliśmy – życiem?”). Pierwszy wers 
utworu zakłada podjechanie „godzinę przed świtem” i  grę („zagrać 

sdk.pl/kontenery‍‑i‍‑duchy/ [data dostępu: 24.10.2015]). Duża przerwa realizuje zasadę 
długości strof oraz całego utworu (pięć strof trzywersowych, szósta czterowerso-
wa), a  frazy się powtarzają, ale ich układ nie realizuje klasycznego wzorca villa- 
nelli. Zob. J. Dembińska‍‑Pawelec: Villanella. Od Anonima do Barańczaka. Katowice 
2006, s. 13–23. 

169 D. Suska: Duchy dni…, s. 10.
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w  nogę z  dziećmi, jednym drugim szczylem”), ale następuje uświa- 
domienie sobie niemożności powrotu do dzieciństwa; i  życia. Byłaby  
to tylko rozgrywka z widmami, która niczego by ostatecznie nie zmie-
niła. 

„Skróty” czasowo‍‑przestrzenne – najpierw „godzinę przed świ-
tem”, potem wersja łącząca czas i przestrzeń („milimetr przed świtem”), 
a  ostatecznie zmiana z  godziny na sekundę („Parkuję pod podsta-
wówką sekundę przed świtem”) – dodatkowo akcentują upływanie 
życia, a ostatni wers („Wchodzę do budynku. Ściszam wielką ciszę”) da 
się odczytać jako metaforę śmierci. Być może „wielka cisza” to obecna 
w  świadomości śmierć, która staje się faktem, i  nadszedł już koniec 
„dużej przerwy” (życia, które w  takiej interpretacji oznaczałoby czas 
„bycia” między jednym i drugim „niebyciem”). Trzeba wejść do szkoły, 
nie da się odkładać ostatecznej konfrontacji, nie pomoże próba powrotu 
„do gry” z dawnym(i) sobą. Czy finalny wers można czytać z większą 
nadzieją? Wejście do szkoły (która jest elementem czasów, gdy śmierć 
jeszcze w świadomości nie istniała) mogłoby mieć znaczenie ochronne, 
a  paradoks „ściszania ciszy” (zamiast jej wyolbrzymienia) mógłby 
oznaczać zagłuszenie grozy (dwa minusy jako plus). Jednak w kontek-
ście ciągłej negacji życia w  tym wierszu, niepokoju związanego z  na-
dejściem świtu170, tytułu (sama natura przerwy – nawet „dużej” – jest 
taka, że przerwa musi się skończyć) oraz heideggerowskiej dykcji tomu 
Duchy dni trudno uwierzyć w szczęśliwe zakończenie171.

Przerwy wpisane są w rozkład zajęć. Co jednak, gdy – nieco wbrew 
tytułowi tego rozdziału – nie wszystko dzieje się „zgodnie z planem”? 
Przykład stanowią różne formy opuszczania lekcji. Jak wygląda poety-

170 Wiersz nie tylko formą villanelli, ale też zapadającą na koniec ciszą oraz 
właśnie śmiercionośnym znaczeniem nadejścia świtu kojarzy się z Powiedz, że wkrót‑
ce Barańczaka: „Już późno. To przecież / prawie świt” (S. Barańczak: Wiersze zebra‑
ne…, s. 471).

171 Marcin Jurzysta zauważa: „Suska staje po stronie Heideggera i  jego »bycia
‍‑ku śmierci« tej będącej tematem tabu, przemilczanej […]. […] Duchy dni są wywoły-
wane właśnie po to, by w zwolnionym tempie przyglądać się temu, jak życie zamie-
nia się w śmierć (lub w wersji całkowicie pesymistycznej coś takiego jak życie nie 
istnieje w ogóle, istnieje tylko śmierć, która stopniowo się ujawnia, powoli odsłania 
swoje prawdziwe oblicze)” (M. Jurzysta: W  życiu, być może nie daje się żyć bez du‑
chów. Http://portliteracki.pl/przystan/teksty/w‍‑zyciu‍‑byc‍‑moze‍‑nie‍‑daje‍‑sie‍‑zyc-bez
‍‑duchow‍‑czyli‍‑dariusz‍‑suska‍‑wywoluje‍‑duchy‍‑dni/ [data dostępu: 24.10.2015]).
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cka frekwencja metafor związanych z frekwencją? Czy często znaczenia 
wynikają z nieznalezienia się na liście obecności172?

Dzień Wagarowicza, czyli (nie)usprawiedliwieni
W wierszu Szymborskiej Nieobecność sytuacja jest specyficzna, nieobec-
ność wynika bowiem z  nieistnienia uczennicy. Na alternatywną hi-
storię tego, co by było, gdyby rodzice (wtedy już nie‍‑rodzice) poślubili 
zupełnie innych ludzi i  mieli inne córki, składają się między innymi 
kwestie szkolne. Córka matki i „pana Zbigniewa B. ze Zduńskiej Woli”173 
różniłaby się od wersji „zaistniałej” w zakresie stopni („Ze świetnymi 
stopniami z  fizyki i  chemii, / i  gorszymi z  polskiego”), a  z  córką ojca 
(urodzoną, gdyby poślubił on „pannę Jadwigę R. z  Zakopanego”) mo-
głaby chodzić do klasy („Może by obie spotkały się nawet / w tej samej 
szkole i tej samej klasie”). Oczywiście, nie miałyby świadomości, że coś 
je łączy – bo wobec niezaistnienia związku matki jednej i ojca drugiej 
tak naprawdę nic by ich nie łączyło („Ale żadna z  nich para, / żadne 
pokrewieństwo”), a na zdjęciu stałyby „daleko od siebie”. Sytuacja po-
zowania do klasowej fotografii to w tym wierszu ostatni etap oswajania 
się z możliwością własnego nieistnienia:

Dziewczynki stańcie tutaj  
[…] 
Tylko jeszcze policzcie,  
czy jesteście wszystkie? 

– Tak, proszę pana, wszystkie.

W tym kontekście tytułowa „nieobecność” nabiera znaczeń równo- 
cześnie absencji szkolnej i  całkowitego nieistnienia. Szkolna metafory-
zacja pozwala uchwycić tę paradoksalną sytuację w terminach przyswa-
jalnych, w  obrazkach wyobrażalnych, ale równocześnie uświadamia 
przykrą nieistotność jednostkowej egzystencji. Jako że dana osoba by 

172 Warto na marginesie zauważyć, że taki tytuł – Lista obecności – nosi tomik 
Kozioł z 1967 roku. Zob. D. Opacka‍‑Walasek: Kobieca sygnatura pod „Listą obecności”  
Urszuli Kozioł. W: Eadem: Pasaże liryczne. Katowice 2013, s.  139–180; pierwodruk: 
W: Interpretować dalej. Najważniejsze książki poetyckie lat 1945–1989. Red. A. Kałuża, 
A. Świeściak. Kraków 2011, s. 197–210.

173 W. Szymborska: Dwukropek. Kraków 2005, s. 5–6. 
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nie zaistniała, jej nieobecność nie zostałaby zauważona. Nikt nawet nie 
zdawałby sobie sprawy z tego, że kogoś brakuje174. 

Nieobecność bohaterki wiersza Szymborskiej można by zapewne 
usprawiedliwić – ma powód nietypowy, ale ucinający wszelki sprzeciw. 
Poeci chętnie sięgają jednak także po „zjawisko z  dziedziny patologii 
życia szkolnego”175, czyli wagary. Czasem ich konotacje są – zgodnie ze 
szkolną wykładnią – negatywne, jak w przypadku tekstu W szkole wolno‑
ści Wojciecha Młynarskiego, kiedy uchylanie się od lekcji uniemożliwia 
prawidłowe korzystanie z  odzyskanej wolności („trzy czwarte Polski 
raczej na wagarach…”176). Najprostsze (ale złożone pod względem oceny 
takich działań) zastosowanie wagarów – jako wyrazu buntu wobec 
szkolnego systemu, który więzi i uniemożliwia prawdziwe, niezależne 
życie – znaleźć można w  wierszach Podsiadły: zaobserwowanych (jak 
w przypadku relacji z cudzych, jeszcze nieśmiałych wagarów w utwo-
rze Hajnówka. Wagary), doświadczonych przez dziewczynę w Drugim ży‑
ciu („wagaruje, aby spotkać się ze mną i kochać na przykład / w dzikim 
sadzie, o który biskup toczy spór z technikum”177) i własnych, w tekście 
Nic mnie nie usprawiedliwi:

Na strychu znajduję swoje stare świadectwo szkolne. 
Połowa niedostatecznych. „Nie otrzymał promocji”. „W ciągu roku opuścił 
158 godzin lekcyjnych, w tym nie usprawiedliwionych 64”. 
Pamiętam tamte godziny. Tych sześćdziesięciu czterech 
nie zamieniłbym na żadne inne […]178.

174 „Spyta ktoś: cóż niezwykłego w tej sytuacji? Niezwykłe jest to, że nie pasuje 
do niej ani słowo »jesteście«, ani słowo »wszystkie«; dziewczęta nie tyle bowiem 
»są«, ile »mogłyby być«, i  nie są »wszystkie«, bo brak tej, która »jest«. Zauważmy 
przy tym, że pytanie fotografa zjawia się po to, by pokazać, że rzeczywiste istnie-
nie konkretnej osoby może być pojmowane jako przekreślenie innych, możliwych 
istnień; że to, co wydaje się oczywiste, naturalne, konieczne – jest tylko spełnioną 
możliwością, jedną z wielu” (M. Stala: Nawias, znak zapytania, dwukropek. O jednym 
z wątków nowego tomu Wisławy Szymborskiej. W: Idem: Niepojęte: Jest. Urywki nie napi‑
sanej książki o  poetyce i  krytyce. Wrocław 2011, s.  44–45; pierwodruk: „Tygodnik Po-
wszechny” 2005, nr 52).

175 W. Okoń: Nowy słownik pedagogiczny…, s. 451.
176 W. Młynarski: Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo. Kraków 

2007, s. 202.
177 J. Podsiadło: Wiersze zebrane…, s. 332.
178 Ibidem, s.  319–320. Znacznie mniej entuzjastycznie postrzega wagary Soś-

nicki, który wiersz Święta rodzina kończy zwięzłym ujęciem losów jednej z postaci: 
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Dawną beztroskę poprzez doświadczenie wagarów przedstawia 
również Grzebalski w wierszu Jeszcze. Wspomnienie („Słoneczny dzień, 
/ wagary zamiast szkoły”179) zestawione zostaje z  ujawnionymi w  fi-
nale krótkimi perspektywami na przyszłość: „Jeszcze to lato, / może 
następne”. Obserwacja cudzych wagarów to także jeden z  momentów 
olśnienia w utworze Kardonia i Faber Jarosza: „To wtedy, gdy zobaczyłem 
moich byłych uczniów / na wagarach. Palili ognisko w lesie, targali po 
śniegu gałęzie”180. Młodszych „wagarowiczów” z zazdrością obserwuje 
też podmiot‍‑bohater notatki z  końca września Wojciecha Brzoski. Tu 
jednak uciekinierami są, dość paradoksalnie, „roześmiane parami”181 
dzieci, zapewne idące do szkoły. W porównaniu ze „szkołą” przedsta-
wioną w wierszu (szkoleniem wojskowym: „autobus w moro / jedzie do 
szkoły, z chlebakiem na ramieniu”), ich los wydaje się jednak wagarami 
(„biegną na wagary”). Dzieci mają szczęście:

nie będą musiały walczyć 
ani strzelać, ani uczyć się 
chować za czyimiś plecami. 
i nic im nie przepadnie.

Osiecka w  utworze Na wagary przechodzi od wagarów faktycz-
nie szkolnych („tyle lekcji, i  jeszcze zadane… // Lepiej chodźmy na 
wagary”182) do ucieczki od obowiązków („Pan zapewne jest zajęty jak 
minister”) i  jakiejś „pani” (czyli zapewne oficjalnej partnerki „pana”, 
chociaż słowo „pani” doskonale pasuje też do stylizacji na sytuację 
szkolną), ucieczki tylko we dwoje („Lepiej chodźmy na wagary, / po 

„Dziewczyna wraca z wagarów przez fabryczną halę / i od razu zostaje po godzi-
nach” (D. Sośnicki: Spóźniony owoc radiofonizacji. Wrocław 2014, s. 14).

179 M. Grzebalski: W innych okolicznościach. Kraków 2013, s. 42.
180 Ł. Jarosz: Kardonia i Faber…, s. 54–55. 
181 W. Brzoska: Drugi koniec wszystkiego. Mikołów 2010, s.  11. Tekst podejmuje 

wątek plakietki z początku września – wiersza, w którym trzeba się tłumaczyć z cho-
dzenia z  wojskowym chlebakiem, a  sytuacja ukazana zostanie za pomocą szkol-
nego porównania: „tłumaczę się niczym harcerz, spieszący do szkoły na inaugu-
rację / w  zielonym, sztruksowym mundurku” (ibidem, s.  9). Pragnienie wolności 
wybrzmiewa też w Wagarach Kazimiery Iłłakowiczówny. Wobec ciągłych zakazów 
(„Na rozstaju – milicjant, / na chodniku – kontroler!”) marzy się o  podróżowaniu 
wbrew wytyczonym trasom („Oj, dajcie mi własny tramwaj, / a  wyjadę w  pole!”) 
(K. Iłłakowiczówna: Wiersze zebrane. T. 2. Warszawa 1971, s. 495).

182 A. Osiecka: Nowa miłość… T. 1, s. 35–36.
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prostu za rękę mnie weź)”. Trzecia część tekstu dotyczy już planu szer-
szego, nie szkolnego i nie prywatnego, lecz uniwersalnego. Tym razem 
chodzi o ucieczkę od wymagań życia, w którym „byt świadomość nam 
określa”, „bez przyczyny nie ma skutku”, „Nie uznaje niespodzianek 
stary wszechświat”. Recepta brzmi:

Lepiej chodźmy na wagary, 
na odwrót, na przekór, na stos, 
na wagary, na wagary – 
postawmy na głowie los183.
Na wagary, na wagary, 
porzućmy ciążenie i czas, 
mierzmy siły na zamiary – 
wagary, wagary, wagary, 
urwijmy się wszyscy wraz!

Finezyjnie „używa” wagarów Krzysztof Siwczyk w wierszu Wiosna 
– wagary z tomu Dzikie dzieci (1995). Utwór, w którym ujawniona zostaje 
niegotowość na rzeczywistą erotyczną inicjację, zawiera śmiałe obrazy 
ze snów („Wiele razy gwałciłem ją we śnie a ona się śmiała / Wiele razy 
po prostu rozmawialiśmy przez sen”184). Sny jednak nie realizują się 
w rzeczywistości, w której z wymarzoną kochanką siedzi się grzecznie 
na balkonie na składanych krzesłach i pije sok, dokonując zaskakującego 
odkrycia: „Teraz ze słomką w ustach jest mi zupełnie obca”. Seksualna 
propozycja wzbudziłaby w  chłopcu wręcz zniechęcenie, bo lepiej ra-
dzi sobie on w  materii snów, więc wolałby znów w  nich się znaleźć. 
Podsumowanie całej sytuacji w  finale dobitnie wyjaśnia, skąd wzięło 
się drugie słowo tytułu wiersza: „Sny dorośleją / Wzwód wagaruje”. 
Siwczyk wykorzystuje, już subtelniej, szkolną niesubordynację w miłos-
nym poemacie Zdania z  treścią (2003), w którym mężczyzna sam siebie 
określa słowami: „Nieusprawiedliwiony. Nieprzygotowany. Inaczej nie 
potrafię”185.

W wierszu Zagajewskiego Na wagarach dawna myśl („A może właś-
nie tutaj jest królestwo umarłych”), która nasunęła się w marcu (kiedy 

183 Pojawia się tu żartobliwie wykorzystanie znanego z pieśni My, Pierwsza Bry‑
gada rymu „na stos”–„los”.

184 K. Siwczyk: List otwarty (1995–2005). Wrocław 2006, s. 21. Wiosna – wagary to 
także tytuł cyklu, do którego należy wiersz.

185 Ibidem, s. 201 (cały poemat Zdania z treścią: s. 193–221).
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„uczniowie na wagarach piją tanie piwo / w  pierwszej chaotycznej 
ekstazie”186), wśród chwastów i zgniecionych puszek, zostaje zakwestio-
nowana: „Tak wtedy myślałem, ale teraz / nie wiem, jak skończyć ten 
wiersz”. Sytuację zmienia odkrycie, że istnieje „ogromne królestwo ży-
wych”. Jest ono wprawdzie „widzialne i przyjazne”, ale człowiek go nie 
dostrzega, będąc równocześnie jego częścią („Jest przecież także inne 
królestwo, / do którego my należymy”) i  mając je w  sobie („ponieważ 
jest w  nas”), i  nie ogarnia jego ogromu („ponieważ jest nieskończone 
/ i  elastyczne”). To, jak w  kontekście tytułu wiersza komentuje Paweł 
Próchniak, „królestwo istnienia na wagarach”187:

A w nim są budziki, które płaczą 
i płyty jazzowe z winylu, 
są guziki i agrest, 
i czarny bez.

Umieszczenie wagarów po stronie życia nie jest typowe – łatwiej 
znaleźć metafory łączące szkolne ucieczki ze śmiercią. Najbardziej 
wprost wyraża to diagnoza z pierwszego wersu Z listu Lipskiej: „Śmierć 
to wagary Panie Profesorze”188. Ze względu na występującą w utworze 
metaforę egzaminu tekst zostanie dokładniej omówiony w  kolejnym 
rozdziale, ale warto już teraz wskazać fakt, że śmierć w  jakimś sensie 
wagary usprawiedliwia („dwa sznurowane buty / które usprawiedliwią 
moją nieobecność”) – i  na chwilę zatrzymać się przy następujących 
po inicjalnej metaforze wersach: „Już na następnej ulicy / zrzucamy 
z  ramion ciężkie tornistry wiedzy”. Podobne pożegnanie pojawia się 
bowiem w  wierszu Miłosza Dobranoc, przy czym tu pożegnanie życia 
łączy się z rezygnacją z „obowiązków” twórczych:

Żadnych obowiązków. Nie muszę być głęboki. 
Nie muszę być artystycznie doskonały. 
Ani podniosły. Ani budujący189.
186 A. Zagajewski: Asymetria. Kraków 2014, s. 28–29.
187 P. Próchniak: Nuta człowiecza (uwagi na marginesie Asymetrii). „Konteksty” 

2014, nr 3–4, s. 253.
188 E. Lipska: Utwory wybrane…, s. 84.
189 C. Miłosz: Wiersze wszystkie…, s. 1032. Cytując ten wiersz z tomu Dalsze oko‑

lice (1991), Danuta Opacka‍‑Walasek podkreśla różnicę między starszymi pożegna-
niami („Do poetyckich pożegnań, seniliów, Miłosz przyzwyczaił nas już dawno”) 
a  tymi z Wierszy ostatnich (2006) („Pośmiertny tom Miłosza pokazuje, że prawa do 
»wagarów« od poetyckich powinności nie dał sobie do końca, a  rozmaite rejestra-
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Tu także odejście ukazane zostaje jako wagary: „Inni tym się zajmą. 
A ja na wagary, / Buonanotte. Ciao. Farewell”. 

Wagarów w  tradycyjnym szkolnym porządku nie można uspra-
wiedliwić, ale w kontekście wielkiej metafory szkoły trzeba spojrzeć na 
nie przychylniej. Skoro szkoła życia zniewala, jest opresyjnym mecha-
nizmem odczłowieczającym, wtłaczającym jednostkę w  tryby systemu 
i  odbierającym jej podmiotowość, to łamanie reguł, nieposłuszeństwo 
(podobnie jak ukazane w  poprzednim rozdziale unikanie „prymuso-
stwa”) staje się wręcz obowiązkiem człowieka dążącego do odzyskania 
indywidualności, do przewartościowania egzystencji według ludzkich 
– a nie „szkolnych” – przepisów. 

(Wieczne) wakacje
Pawelec zauważa: „Czesław Miłosz mówi światu »Dobranoc«, wsparte 
ironicznym zwrotem »A ja na wagary. Buena notte. Ciao. Farewell«. Bar-
dzo podobnie ujmuje rozstanie ze światem Herbert, ogłaszając »wyjazd 
na wakacje«”190. Wspomniana fraza znajduje się w  wierszu Urwanie 
głowy z Epilogu burzy. Przyglądając się obu metaforom, warto poza ich 
podobieństwem (formalnym – „na wagary/wakacje” i treściowym – oba 
pojęcia odnoszą się do czasu wolnego od szkoły) wskazać różnice. 
Wybór „wagarów” to samodzielna decyzja „wagarowicza”, przekrocze- 
nie zasad, nieobecność na gruncie szkolnych regulaminów nieuspra-
wiedliwiona. Fraza z Miłosza brzmi przez to, jakby żegnający się miał 
poczucie niestosowności ucieczki, ale przekornie się ze swoim „niepo-
prawnym” wyborem afiszował. „Wakacje”, los Pana Cogito, są natomiast 
z  góry wpisane w  plan roku szkolnego, to okres po ciężkiej pracy, na 
który „uczeń” zasłużył wypełnieniem obowiązków. I  chociaż w  tym 
wypadku wolałby pewnie tę „nagrodę” nieco opóźnić, nie ma wyboru, 
nie podejmuje sam decyzji, „kiedy wszystko to kończy się”191.

cje zamierania nasuwają smutną myśl o  wagarach przed nim… ostatecznych)” 
(D.  Opacka‍‑Walasek: Pastisz przeciw zamieraniu. Czesława Miłosza „Na cześć księdza 
Baki”. W: Eadem: Pasaże…, s. 38; pierwodruk: W: Zamieranie lektury. Red. G. Olszań-
ski, D. Pawelec. Katowice 2008, s. 143–160).

190 D. Pawelec: Konfesje elegijne. W: Idem: Od kołysanki do trenów. Z hermeneutyki 
form poetyckich. Katowice 2006, s.  155; pierwodruk: Ta ostatnia dekada… Zwycięstwo 
słowa dojrzałego w poezji polskiej lat dziewięćdziesiątych XX wieku. „Postscriptum” 2002, 
nr 1.

191 Z. Herbert: Wiersze zebrane…, s. 694–695.
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W przypadku wiersza Herberta nie ma wątpliwości, o jaką podróż 
chodzi:

przecież bez końca 
nie można 
odkładać 
w nieskończoność 
wyjazdu na wakacje

Te wersy wyraźnie podpowiadają nadchodzącą śmierć. Przy po-
bieżnej lekturze łatwo pokusić się o interpretację fragmentu „odkładać 
/ w  nieskończoność” jako „ciągle odkładać”, jednak uświadomienie 
sobie, że taką funkcję pełni przecież wcześniejsze „bez końca / nie 
można / odkładać”, sprawia, że na pierwszy plan wysuwa się wersja 
„w nieskończoność / wyjazdu na wakacje”, czyli wyjazdu na wakacje 
w nieskończoność. Tę intuicję potwierdza finał wiersza, kiedy Pan Co-
gito dochodzi do wniosku

że wszystko to pójdzie 
naprzód 
jak przed wakacjami

– uściślając:

na pewno gorzej 
niż za życia Pana Cogito 
ale zawsze pójdzie

Z drugiej strony, wizja śmierci jako wakacji, z których się nie wraca, 
ma w poezji swoją negację. Lipska wykorzystuje jedną z cech wakacji, 
ich przejściowy charakter, w  skierowanym do osoby zmarłej wierszu 
Żywi nie są cierpliwi. W  tym utworze czyjąś śmierć ukrywa się przed 
światem („Ukrywam przed wszystkimi / twoją śmierć”192) – łącznie 
z bywaniem nadal wspólnie na przyjęciach. Wiersz kończy przestroga: 

Nie ufaj śmierci. 

Wieczny odpoczynek  
to tylko wakacje.

Nie brakuje w  poezji współczesnej opowieści o  przeżyciach wa-
kacyjnych (Letnia kolonia – pierwszy prysznic Siwczyka) lub feryjnych 

192 E. Lipska: Utwory wybrane…, s. 121.
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(Kolejny dzień ferii Suski). Twórców inspirują zarówno zakończenie roku 
szkolnego – choćby w wierszu Grzebalskiego W dniu, w którym kończy 
się rok szkolny, pierwszy budzi się kos i  w  utworze Pióry Dzień dziecka 
(fragment ballady), w którym dziewczynę kusi się za pomocą „zdobyczy 
/ piękniejszej niż ranek w  ostatni dzień szkoły”193 – jak i  finał waka-
cji: w  Ostatnim dniu wakacji Gutorowa. W  tym tekście jesienny świat 
widziany z  dziecięcej perspektywy („Świat zbudowany z  obserwacji / 
dokonywanych na polecenie dziecka”194) uchwycono za pomocą porów-
nania: „sensy ulotne jak / tabliczka mnożenia powtarzana pod koniec 
fajnych wakacji”. W kontekście wielkiej metafory szkoły warto ograni-
czyć obszerny materiał poetycki przede wszystkim do oryginalnych, 
sugestywnych „wakacyjnych” metafor (przykładem byłyby cytowane 
wiersze Herberta czy Lipskiej195), które wyraźnie odwołują się do waka-
cji jako czasu „nieszkolnego”, przez co siłą rzeczy ewokują szkołę (bez 
szkoły nie byłoby wszak wakacji). Dla porządku można jednak pokrótce 
odnotować także wakacje traktowane w poezji jako wyraz tęsknoty za 
wolnością. Osiecka w  Wakacyjnej piosence przewiduje, że piosenka (też 
scharakteryzowana poprzez szkolne porównanie: „Roztańczona, opa-
lona, czasem psotna, nigdy zła / i leniwa jak ta Zośka z czwartej A”196), 
która towarzyszy dzieciom i przypomina im o wakacjach nawet wtedy, 
gdy trzeba już wrócić do szkoły, kiedyś („Gdy będziemy już dorośli”) 
przypomni o  minionej młodości i  beztrosce („Wakacyjna piosenka, 
wakacyjna piosenka / wciąż w pamięci nam gra”)197.

193 T. Pióro: O  dwa kroki stąd (1992–2011)…, s.  69. Anna Kałuża w  interpretacji 
wzmacnia „szkolny” wydźwięk wiersza, akcentując „zmodyfikowanie zasad doty-
czących życia uczennic i  ich wchodzenia w  dorosłość” (A. Kałuża: Pozór i  sztucz‑
ność: „Wiersze okolicznościowe” Tadeusza Pióry. W: Eadem: Bumerang. Szkice o  poezji 
polskiej przełomu XX i XXI wieku. Wrocław 2010, s. 134).

194 J. Gutorow: Nad brzegiem rzeki (1990–2010). Wrocław 2011, s. 139.
195 Wśród wzorców przedwojennych warto przypomnieć Lipiec Przybosia. Ta 

opowieść o wakacyjnej wolności, zawiera nie tylko sugestywną metaforę uwolnie-
nia się od obowiązków („Na świadectwach, wzbici w radość, odlecieli uczniowie”), 
ale wskazuje na konieczność letniego odświeżenia słów („Wakacje, panie profeso-
rze! Pora / trzepać wesoło słowa jak futra na wiosnę”) (J. Przyboś: Utwory poetyckie. 
T. 1. Kraków 1984, s. 114).

196 A. Osiecka: Nowa miłość… T. 1, s. 53–54.
197 W wierszu Barana (Wakacje) wakacje są wręcz zmartwychwstaniem: „dzie-

ci zmartwychwstają / odrywają się od krzyży‍‑tornistrów”. Uczniowie „fruną nad 
wszystkimi drogami” – a  przewodzi im sam „nauczyciel marnotrawny”, określa-
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Odmienną wizję w  wierszu Na wakacjach proponuje Twardowski. 
Nie ma tu dramatycznego wakacyjnego zerwania ze szkolną wiedzą – 
przecież pisze się list do mamy („jak na lekcji języka polskiego”198), liczy 
skarpetki („jak na matematyce”), śpiewa przy ognisku („choć zbiegła 
z  narzeczonym / nieśmiała pani od śpiewu”), a  mimo nieobecności 
księdza religia jest obecna w  przyrodzie („Tylko poziomka niemowa / 
zaczęła mówić o  Bogu”). Świat wymaga umiejętności z  różnych dzie-
dzin, weryfikuje je w praktyce, i sam jest przy tym wielką szkołą. 

Czasem łatwo się jednak pomylić i wziąć życie nie za szkołę, a za 
wakacje. W wierszu Wieczne wakacje, poświęconym oglądanej z dystansu 
beztrosce („Tylko co bym zrobił, wiedząc, jak śmieszne / po latach będą 
pewne gesty?”199), Grzebalski młodzieńcze nadzieje i  nieuzasadniony 
optymizm porównuje do zachowania psa:

To przypomina sytuację twojego psa, 
który biegnąc, nie zauważał nóg od stołu – 
tak roznosiła go radość bycia. Któregoś razu 
nie zauważył samochodu i czar prysł.

Maria Cyranowicz w wierszu Całe życie wakacji – wbrew tytułowi, 
który zapowiada beztroskę i zabawę – pokazuje wakacje w miasteczku 
jako czas obiecujący wprawdzie nowe odkrycia („nie wiem co będę 
robić dzisiaj po raz pierwszy”200), ale i  podszyty stagnacją („wcale nie 
świeże widoki”, „w spoconym kurzu zastygają muchy”) i  grozą („po 
trupkach komarów zbliżam się do sadu”). Wakacyjnym zajęciom od 
pierwszego wersu towarzyszy poczucie jakiejś nieadekwatności („w za 
krótkich jak na mój wiek ogrodniczkach”), a ratunek – być może śmierć, 
skoro w finale wiersza dochodzi do ataku osy, reprezentującej porządek 
nie wakacyjny, a szkolny („osa jak natrętna znowu atakuje / dokładnie 
jak w elementarzu”) – przychodzi z nieoczekiwanej strony, gdy zjawia 
się nieżyjący od czterech lat kolega i  namawia bohaterkę do wspólnej 
ucieczki z tego niepokojącego miejsca.

jący się autoironicznie także jako „wódz krucjaty dziecięcej” (J. Baran: Wiersze wy‑
brane…, s. 148).

198 J. Twardowski: Zaufałem drodze…, s. 1050.
199 M. Grzebalski: Kronika zakłóceń…, s. 215.
200 Antologia nowej poezji polskiej. 1990–2000. Red. R. Honet, M. Czyżowski. Kra-

ków 2004, s. 50. 
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Unikanie zobowiązań i „wakacyjną” beztroskę krytycznie postrzega 
Ryszard Krynicki w utworze Staram się ciebie zrozumieć. Atakuje poetów, 
którzy chowają się w świecie słów, nie bronią godności, bezrefleksyjnie 
ulegają przemocy: „Czy też wydaje ci się, że poezja / to są najdłuższe 
wakacje w  życiu”201. Wakacyjna metafora okazuje się jednak pojemna 
i dotyczy również „niepoetów”:

a jeżeli nie jesteś poetą, czy wydaje ci się, 
że życie jest najdłuższymi wakacjami, 
dzięki którym jesteś naprawdę sobą, 
bo nie musisz na każdym kroku 
dokonywać wyboru?

Wagary i wakacje to w przywoływanych tekstach poetyckich czy-
telne metafory wolności, wystąpienia przeciw systemowi albo zasłużo-
nego od niego odpoczynku. Często jednak oferowaną przez przerwy 
od nauki wolność człowiek uzyskuje dopiero w nieistnieniu lub śmierci. 
A  jeśli poddaje się beztrosce za życia, to (w świetle poetyckich przy-
kładów) wybór ten okazuje się co najmniej ambiwalentny moralnie – 
czasem świadczy o uzasadnionym buncie przeciw odpodmiotowieniu, 
czasem jednak okazuje się nie tyle odwagą, by zmierzyć się z  życiem, 
lecz raczej tchórzostwem w obliczu egzystencjalnych powinności.

Lekcja na całe życie
Liczne metaforyczne użycia elementów szkolnego rozkładu zajęć w pol- 
skiej poezji współczesnej pozwalają dać lekcję na całe życie. Nie tylko 
dlatego, że sugestywne zestawienie ludzkiej egzystencji ze zbiorem 
lekcji, korepetycji czy różnych form nieobecności zostawia trwały 
ślad w  człowieku, któremu „lekcji” udzielono, ale również dlatego, że 
na tak wiele etapów i  aspektów życia można znaleźć w  poetyckiej 
twórczości „rozkładowy” przykład. Od rozpoczęcia roku szkolnego 
(Karmelicka Zagajewskiego) po Ostatni dzień wakacji (Gutorowa); od 
wymagań ofiarnej wytrwałości (Lekcja z polskiego… Kozioł) po unikanie 
zobowiązań (Lekcja pierwsza, organizacyjna Lekszyckiego) i pochwałę wa-

201 Określona epoka…, s. 202. W tomie Organizm zbiorowy fragment jest bardziej 
rozbudowany: „a jeżeli nie jesteś poetą, czy wydaje ci się, / że życie jest najdłuższy-
mi wakacjami, / pozwalającymi ci oddawać się / swoim ulubionym czynnościom, 
dzięki którym jesteś / naprawdę sobą, / bo nie musisz na każdym korku / dokony-
wać wyboru?” (R. Krynicki: Organizm zbiorowy. Kraków 1975, s. 35).
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garów (wiersze Podsiadły, ale – co pewnie bardziej zaskakujące – także 
Dobranoc Miłosza czy Na wagarach Zagajewskiego); od języka polskiego 
(nauki liter, rozwiązywania ćwiczeń gramatycznych, omawiania lektur, 
tworzenia własnych tekstów), historii (klasycznej i  narodowej), religii, 
języków obcych, matematyki, przyrody (anatomii, biologii), geografii, 
przedmiotów artystycznych, poprzez wydarzenia po lekcjach (w tym 
korepetycje), aż po „przedmioty” na wzór tych faktycznie szkolnych 
„tworzone” (na przykład Lekcja miłości Osieckiej, Lekcja ciszy Karpowicza) 
oraz liczne metafory z  czasownikiem „ucz się” i  pokrewnymi. Oczy-
wiście, powszechność związków nauczania, życia i poezji nie powinna 
dziwić; wszak te trzy obszary według Słownika języka polskiego łączy już 
sama „lekcja”: zarówno „jednostka zajęć szkolnych, trwająca zwykle 45 
minut” i  „materiał zadany uczniom do nauczenia się”, jak i  „przykre 
doświadczenie, które może być dla kogoś przestrogą” oraz „sposób od- 
czytania tekstu rękopiśmiennego” czy „jeden z wariantów tekstu”202.

Zadura, nawiązując do innego jeszcze przedmiotu (wychowanie do 
życia w  rodzinie), w  Przygotowuje się ich do życia kpi: „Jakby nie żyli / 
a  ono właśnie mija”203. Utwory wykorzystujące szkolny rozkład zajęć 
metaforycznie tak blisko splatają się z  realnością życia (łącznie z  od-
noszeniem się do faktu, że „ono właśnie mija”), że zadowolony mógłby 
być każdy zwolennik praktycznej edukacji – o ile „zadowolenie” to ade-
kwatne słowo w obliczu często pesymistycznych nauk, jakie przynoszą 
omawiane w tym rozdziale teksty. Miłość (Lekcja miłości Osieckiej, Lekcja 
przyrody Zadury) i śmierć (Ucz się śmierci i Z listu Lipskiej, Urwanie głowy 
Herberta); wolność (Na wagary Osieckiej) i zniewolenie (Lekcja o przyimku 
Kornhausera); terror historii (Lekcja Szymborskiej), ale i  okrucieństwo 
biologii (Nauka o człowieku Podsiadły); piękne „wczoraj” i bolesne „dziś” 
(Pan Cogito. Lekcja kaligrafii Herberta); nadzieja na lepszą przyszłość 
(Elektrokardiogram Kaczmarskiego) i  z  góry wpisane w  życie rozczaro-
wanie (Zdanie i Z metodyki nauczania pewnego języka Jarniewicza); obcość 
i  zagubienie emigranta (w obcym kraju we Wrześniu Barańczaka lub 
w życiu w wierszu Madame Intuita Filipiak), ale i porozumienie ponad 
czasem i  przestrzenią (Spóźniony list Sommera); brak ukształtowanej 
tożsamości (Gniazdo Jarniewicza), ale także jej krystalizowanie się (Lek‑
cja fortepianu Zagajewskiego); konflikt pokoleń (Lekcja poezji Lipskiej), ale 

202 Lekcja. Http://sjp.pwn.pl/sjp/lekcja;2477856.html [data dostępu: 26.11.2015].
203 B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 2…, s. 133.
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też międzygeneracyjne porozumienie w badaniu zagadek świata (Lekcja 
Przybosia); konieczność rozmowy (przewrotnie wyrażona w  Lekcji 
konwersacji Wierzyńskiego) i milczenia (Drobne ogłoszenia Szymborskiej); 
twórcze beztroski (Dobranoc Miłosza) i problemy (Korepetycje dla Wacka 
Zadury) – to tylko część katalogu aspektów egzystencji, których mecha-
nizmy poeci zgłębiają w ramach lekcji, podczas korepetycji, a nawet na 
wagarach i w wakacje.

Gdyby zebrać wszystkie przywołane poetyckie przykłady, to życie 
zacznie przypominać ciąg lekcji; tych „przerobionych” na samym sobie, 
wynikających z  trudnych doświadczeń i  każących wyciągnąć wnioski 
na przyszłość, oraz tych dopiero zaplanowanych do przyswojenia, 
mających złagodzić zmierzenie się z  tym, co nadejdzie. Podobnie, jak 
w wypadku utworów omawianych w poprzednich rozdziałach, różny 
jest tu stopień powiązania tekstu ze światem szkolnym. Niektóre 
utwory wykorzystują do nauk egzystencjalnych edukacyjne konteksty 
i przedmioty, każąc z nich odczytywać uniwersalne sensy (na przykład 
w poezji Lekszyckiego czy w wierszu O czym myśli dziewczyna na lekcji 
gramatyki języka polskiego Lipskiej). Inne teksty wychodzą od sceny 
faktycznie szkolnej, by zestawić ją z życiowym doświadczeniem spoza 
tej przestrzeni (Karmelicka Zagajewskiego, Lekcja polskiego Podsiadły). 
Część utworów wiąże się ze szkolnymi realiami wyłącznie na zasadzie 
analogii sytuacyjnej czy językowej (Ucz się śmierci Lipskiej, Korepetycje 
Twardowskiego). Jednak proponowane nauki, niezależnie od strategii 
metaforyzowania, wykraczają znacznie poza szkolny program, a  ele-
menty szkolnego rozkładu zajęć pozwalają w poezji na choć częściowe 
uchwycenie zasad rządzących życiem. 

Pierre Bourdieu twierdzi: „Decydując się na wygłoszenie lekcji 
o  tym, czym jest wygłaszanie lekcji, można przekazać lekcję głębszą 
od wszelkich – jak sądzę – lekcji: lekcję wolności, a przede wszystkim 
wolność od wszystkich lekcji”204. Jednak w kontekście lekcji metaforycz-

204 Wywiad z  profesorem Pierre’em Bourdieu. W: P. Bourdieu, J.‍‑C. Passeron: Re‑
produkcja. Elementy teorii systemu nauczania. Przeł. E. Neyman. Warszawa 2011, s. 351–
352. „[Bourdieu – K.C.] Przemawiając z  katedry, pokazuje nie tyle proceduralną 
skuteczność metarefleksji, ile przeprowadza brawurową lekcję, której tematem jest 
ona sama, to znaczy: sama sytuacja nauczania, relacji wiedzy, władzy i podporząd-
kowania, ich redystrybucji, wymiaru wolności w ramach instytucji akademii, prze-
mocy symbolicznej i nieuchwytnego, acz niezwykle dojmującego nacisku kapitału 
symbolicznego” (J. Momro: Siła refleksji. „Wielogłos” 2009, nr 1–2, s. 90).
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nych sprawa wydaje się bardziej złożona. Refleksja nad nimi pozwala 
rozpoznać pewne poetyckie strategie diagnozowania, a  czasem nawet 
oswajania świata. Chociaż egzystencjalny „rozkład zajęć” niejedno-
krotnie ujawnia swoje okrucieństwo, to – skoro takie już są reguły 
„nauczania” – może lepiej je opanować i przygotować się do trudnych 
życiowych „egzaminów”? Można iść na wagary z  lekcji, ale trudniej 
uciec od życia. 

W zaproponowanej organizacji roku uderzać może brak egzaminów, 
mimo iż stanowią ważny element szkolnego życia. Temu zagadnieniu, 
ze względu na dużą frekwencję metafor związanych z weryfikacją ucz-
niowskich postępów, poświęcony zostanie odrębny rozdział.



ROZDZIAŁ 7

Sesja zwana życiem, 
czyli sposoby kontroli osiągnięć

„Klasówka z metafory”
W tytule opowiadania Nataszy Goerke Klasówka z  metafory (zbiór Fra‑
ctale) słychać interesujące połączenie metafory i  szkolnej terminologii. 
Jednak po zapożyczeniu tego sugestywnego sformułowania z  prozy, 
przejść można do literackiej przestrzeni wyraźniej kojarzonej z metafo-
rycznym mówieniem: do poezji. W  metaforach powstałych w  wyniku 
nakładania się pól semantycznych edukacji i  egzystencji pozaszkolnej, 
oprócz elementów związanych z poziomami kształcenia, nauczycielami, 
uczniami czy rozkładem zajęć, występują bowiem również te dotyczące 
nieodłącznych dla szkolnej rzeczywistości metod sprawdzenia zgroma-
dzonej wiedzy, a także ocen – „wyroków” wynikających ze sprostania 
(bądź nie) wymaganiom. Wśród wyzwań związanych z codzienną ucz-
niowską egzystencją przychodzą momenty próby, czasami owocujące 
po prostu stopniem w  dzienniku, a  niejednokrotnie wręcz przejściem 
na wyższy etap kształcenia. Metafory „egzaminacyjne” nakładają tego 
rodzaju przeżycia, związane z  (często nieskutecznymi) wysiłkami 
wykazania się znajomością treści programowych, na walkę o znacznie 
poważniejszych konsekwencjach – swoiste „egzaminy z życia”.

Wśród sposobów kontroli osiągnięć uczniów Maria Nagajowa 
wymienia zadawanie pytań, na które uczniowie ustnie odpowiadają (z 
ewentualnym uzupełnieniem przez rozwiązywanie zadań na tablicy), 
wypracowania, dyktanda, kartkówki i testy1. Wystarczy zamienić w tej 
typologii test na egzamin, a  więc metodę kontroli, w  której stawka 
jest wyższa, by okazało się, że istnieje zbieżność między zaleceniami 

1 Zob. M. Nagajowa: ABC metodyki języka polskiego dla początkujących nauczycieli. 
Warszawa 1995, s. 58–59.
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z metodycznego podręcznika a  rodzajami „egzaminacyjnych” metafor 
w polskiej poezji współczesnej.

Kartki o kartkówkach (i wypracowaniach)
Życie może się wydawać pasmem zadań do odrobienia – zadań, którym 
nie można sprostać samodzielnie, po utracie osoby pomagającej dotych-
czas w  radzeniu sobie z  wyzwaniami. Tak jest w  trzecim fragmencie 
(Pamięć) utworu Brother Death Blues Jacka Podsiadły. Wsparcie, które 
wynikało z ustalonych ról („Od początku był mężczyzną”2), dotyczyło 
faktycznych prac domowych, ale przejawiało się także w pozaszkolnych 
sferach życia. Teraz zostało na zawsze utracone, a z nim zniknęła nadzieja 
na nauczenie się dorosłości („Do końca będę dzieckiem”), na „odrobienie” 
zadania: „Ciągle mnie trzeba poprawiać, a nie ma już narzędzi. / Nie-
odrobione zadania, nieodrobione zadania, porzućcie wszelką nadzieję”.

Mniej poważnie podchodzi do zagadnienia Paweł Lekszycki. Na 
swoim blogu przytacza dającą do myślenia anegdotę o wiedzy płynącej 
ze sprawdzania wypracowań:

Weekend upłynął mi na sprawdzaniu wypracowań pisemnych i  spraw-
dzianów wiadomości klasy drugiej gimnazjum. Jedno z  poleceń nakazy-
wało uczniowi wskazać trzy argumenty potwierdzające fakt, że Sokrates 
był nauczycielem. Przyznaję, że pewna odpowiedź wprawiła mnie w za-
kłopotanie:
„Sokrates był nauczycielem, bo oznajmiał ludziom, że są głupi”3.

Lekszycki również w  poezji sięga po wątki kartkówki i  wypraco-
wania, jednak nauczyciel w  jego wierszach, jeśli już oznajmia, że ktoś 
jest „głupi”, to raczej na zasadzie pokazywania, że bezsensowny jest 
– a w każdym razie bywa – szkolny system. W wierszu Pan od polskiego 
– metoda podająca w  kontekście rozważań o  sprawdzaniu wiedzy klu-
czowa jest puenta tego utworu:

A teraz proszę wyciągnąć karteczki 
i napisać wiersz na ten temat. Najlepsze 
opublikujemy w gazetce4.

2 J. Podsiadło: Kra. Kraków 2005, s. 30–33.
3 P. Lekszycki: O  nauczycielach. Http://szycownik.bloog.pl/id,3353079,title,O

‍‑NAUCZYCIELACH,index.html?_ticrsn=5&ticaid=61029e [data dostępu: 3.06.2014].
4 Idem: Wiersze przebrane. Katowice 2010, s. 53.
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Klasyczna formuła zapowiadająca – często niezapowiedzianą – 
kartkówkę: „proszę wyciągnąć karteczki” po przerzutni prowadzi do 
nieoczekiwanego zwrotu akcji: „i napisać wiersz na ten temat”. Ośmie-
szona zostaje metoda szkolna, ale ostrze ironii uderza też w  poezję. 
Obniżona zostaje jej ranga: do czegoś, co można tworzyć na zawołanie 
(„belferskie” polecenie), na określony temat (biografia nauczyciela), pod 
narzucone kryteria (nauczyciel zadecyduje, które wiersze są najlepsze) 
i  w  celach uzyskania zwycięstwa nad kolegami czy (dość wątpliwej, 
bo wynikającej zaledwie z  publikowania w  szkolnym periodyku) 
literackiej sławy. Szansa na „opublikowanie w  gazetce” przywodzi 
na myśl konkurs poezji, dzięki czemu cała strofa stanowi absurdalne 
przemieszanie motywowania uczniów za pomocą „kija” (kartkówka) 
i „marchewki” (konkurs). Tę szkolną rzeczywistość uczniów piszących 
wiersz‍‑kartkówkę nietrudno przełożyć na „dorosłe” realia literackiego 
życia. Poezja traci związek z wyobraźnią, zastępują ją bowiem obowią-
zek i rywalizacja z kolegami z ławki lub po piórze5.

W tekście Na marginesie pisemnego wypracowania gimnazjalistki nau-
czyciela języka polskiego notatka znamienna Lekszycki sięga po wątek 
sprawdzania wypracowań. Efekt okazuje się jednak przewrotny, gdyż 
praca domowa to miłosna deklaracja, zgodnie z którą uczennica chcia-
łaby „w przyszłym roku” spędzać czas z  nauczycielem tak jak teraz 
z rówieśnikami – jeść „crunchipsy”, pić „colę”, „obserwować o tej porze 
bezchmurne, / podszyte gwiazdami niebo i czytać wiersze”6. „Notatka 
znamienna” stanowi próbę autoironicznego i  możliwie delikatnego 
zniechęcenia nadmiernie zafascynowanej nauczycielem podopiecznej: 

5 A równocześnie nieprzydatność poezji na klasówce może świadczyć o  wy-
czerpaniu się pewnego modelu twórczości, jak w Jazzie zmartwychwstania Darka Fok-
sa i Krzysztofa Jaworskiego: „wiesz jak wygląda, taka mała z 1975 albo 76, z napisem 
/ ADAM MICKIEWICZ, chodzi za mną już okrągły rok / i jeszcze nie znalazł się taki, 
co wycofałby ją z obiegu / biedna dycha, bez daty urodzin i śmierci / nieprzydatna 
na klasówkach z polskiego” (D. Foks, K. Jaworski: Jazz zmartwychwstania. „bruLion” 
1991, nr 17/18, s. 88–90). Tomasz Cieślak zauważa, że autorzy „metonimicznie przy-
wołują autora Pana Tadeusza […], by oznajmić śmierć pewnego wzorca literatury” 
(T. Cieślak: Zaskakująca żywotność romantyzmu. W: Idem: Nowa poezja polska wobec 
poprzedników. Lektura relacyjna. Łódź 2011, s. 73). Tę jednoznaczną interpretację kom-
plikują jednak kolejne wersy utworu: „co innego dycha z  Prusem, / 1847–1912, wi-
dzisz” – trudno bowiem przypuszczać, żeby młodzi, ironiczni, zbuntowani wobec 
instytucji (także szkolnych) poeci głosili tu bezwzględną pochwałę pozytywizmu.

6 P. Lekszycki: Wiersze przebrane…, s. 54.
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Zapewniam cię, że nie popełniłaś błędu  
ortograficznego, ale musisz pojąć,  
że gdybym nawet czytał ci swoje liryki,  
nie mogłabyś ich zrozumieć,  
adresowane są bowiem do innej kobiety. 

Mimo pozorów szkolnej sytuacji gra rozgrywa się na prywatnym po-
ziomie. Pojawia się kwestia ortografii, ale zostaje wspomniana tylko po 
to, by ukazać błahość polonistycznej bezbłędności wobec popełniania 
błędów istotnych, bo życiowych. Równocześnie jednak skala „błędu”, 
czyli niewłaściwego ulokowania uczuć, złagodzona zostaje brakiem 
potępienia, które zastępuje tu perswazja (nauczyciel nie wydaje się 
odpowiednim partnerem dla nastolatki, a na dodatek jest już „zajęty”) 
i  autoironia – z  czasem polonista może być tylko coraz grubszy, a  nie 
„większy” („twój balkon byłby dla nas za mały, / tym bardziej za rok, 
kiedy znów będę większy”).

Szkolne obowiązki (na przykład kontrola postępów uczniów) 
mogą jednak zepchnąć poezję na margines – jak we fragmencie wier-
sza Lekszyckiego Odłamek pamięci jak wirus. Nauczyciel podchodzi do 
pochwały z powątpiewaniem („Piszesz, […] że zazdrościsz mnie moim 
uczniom?”7) i przedstawia swoją wersję:

Prawdą jest, że czytam góry  
wypracowań oraz że ronię strumienie 
łez. Z korzeniami wyrywam  
włosy. Nie muszę już pisać wierszy.

Wątki sprawdzania wypracowań i  pisania wierszy łączy Anna 
Kamieńska w tekście Wszystko jedno: 

To wszystko jedno pisać wiersze 
czy poprawiać szkolne wypracowania 
zaostrzony ołówek zaostrzona uwaga 
i myśl uciekająca ku zieleniom8

W kontemplacyjnej frazie Kamieńskiej zrównanym powinnościom 
poety i  nauczyciela, obowiązkom wymagającym przygotowań (zaost-
rzenia ołówka) i mobilizacji (zaostrzenia uwagi) przeciwstawiona zostaje 

7 Ibidem, s. 55.
8 A. Kamieńska: Milczenia i psalmy najmniejsze. Kraków 1988, s. 111.



Kartki o kartkówkach (i wypracowaniach) 355

rzeczywistość nie z wiersza czy wypracowania. Myśl wyrywa się „ku 
zieleniom”: przyrodzie? wakacjom? wolności? Pragnienie beztroski sku-
tecznie walczy z  wymagającym „ostrych” metod tekstowym światem. 
„Wszystko jedno”, pisać wiersze czy sprawdzać uczniowskie prace, bo 
wobec kuszącej opcji niepisania i niesprawdzania zadania te zrównują 
się w swojej uciążliwości. Tymczasem w tekście Lekszyckiego trzeciego, 
pozatekstowego wyjścia nie ma. Nieco baśniowa przyroda pojawia się 
wyłącznie w utartych językowych zwrotach (są góry, ale wypracowań, 
strumienie – łez, a  z  korzeniami wyrywane zostają włosy). A  dzielny 
bohater, wręcz tytan tego „krajobrazu”, to nauczyciel, któremu wysokie 
natężenie emocji, kiedyś wiązane z  twórczością własną, zapewniają 
pomysły z prac podopiecznych. W tej przewrotnej wizji pisanie wierszy 
zostaje wyparte przez „belferskie” obowiązki, a polonista poetą już być 
nie musi. 

Inaczej dzieje się jednak, jeśli potraktować poetę jako ucznia. 
W wierszu Tadeusza Różewicza zadanie domowe z tomu zawsze fragment 
(1996) odrobienie pracy domowej może przynieść twórcy pożytek. 
„Stary poeta” potencjalnemu następcy9 „zadaje” następujące ćwiczenie: 

zadanie domowe 
dla młodego poety 
[…] 
opisz swoją twarz 
z pamięci 
nie z lustra 
[…] 
nie czytałem 
w poezji polskiej 
dobrego autoportretu10

 9 Stanisław Burkot zauważa w kontekście tego wiersza: „Uwagi krytyczne kie-
ruje Różewicz do Adama Zagajewskiego […]. Metafizyczne wątki w poezji Zagajew-
skiego, zdaniem Różewicza, są »odbite«, nie wynikają z  jego wczesnej twórczości, 
ze Sklepów mięsnych. Zagajewski znalazł się w  »szkole Miłosza«, podobnie zresztą 
jak część jego następców. Młodzi poeci metafizyczni nie wypracowali własnego ję-
zyka. Zarzut ten, niezależnie od stopnia jego prawdziwości, akcentuje sprawę fun-
damentalną dla poezji: jest ona »faktem« (w takim znaczeniu jak u Wittgensteina) 
językowym. Wypracowanie własnego języka okazuje się niezbywalnym warun-
kiem zaistnienia poety i przetrwania poezji” (S. Burkot: Tadeusza Różewicza opisanie 
świata. Szkice literackie. Kraków 2004, s. 49, 50).

10 T. Różewicz: Poezja. T. 3. Wrocław 2006, s. 388. Zob. D. Pawelec: Świat jako Ty. 
Poezja polska wobec adresata w  drugiej połowie XX wieku. Katowice 2003, s.  240–242. 
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A Andrzej Sosnowski sam sobie zadaje poetycką pracę domową, 
w Wierszu dla Oberona:

Rozwinąć wrażliwość na te nagłe 
skupiska znaczeń w mętnej strudze 
zdarzeń: zapisz, to praca domowa11.

Poza „pracę domową” odrabianą z  poezji wychodzi Stanisław 
Barańczak w  wierszu z  tomu Ja wiem, że to niesłuszne, w  kategoriach 
zadania umieszczając powinność szerszą, egzystencjalną – wolność:

[…] ten głód 
wolności, 
która nam co dzień przychodzi do głowy, 
ale się w niej nie mieści, którą co dzień 
zadajemy sobie samym 
do odrobienia jak wypracowanie […]12

		      To się nie mieści w głowie

Próby odrabiania prac domowych wiążą się w  podanych przykła-
dach z  trudami egzystencji i  z  oczekiwaniami wobec poetów. Z  kolei 
kontrola wiedzy uczniowskiej poprzez przeprowadzanie kartkówek 
(z pisania wierszy) i  sprawdzanie wypracowań może być w  tych poe-
tyckich przykładach grą z niechcianym zauroczeniem, ale staje się też 
pretekstem do metapoetyckich rozważań nad kondycją poezji i  moty-
wacją twórczą oraz do diagnozy wkraczania prozy „belferskiego” życia 
w poezję – i odwrotnie. 

Różewicz wykorzystuje metaforę sprawdzania szkolnych osiągnięć także w prozie 
– w opowiadaniu Przerwany egzamin z 1958 roku.

11 A. Sosnowski: Pozytywki i  marienbadki (1987–2007). Wrocław 2009, s.  18–19. 
Darek Foks w  Pracy domowej gra z  kolei z  literacką tradycją (między innymi Że-
romskim, Mickiewiczem i Słowackim), sprawdzając, które nazwiska są w słowniku 
komputera. Tekst kończą wersy służące przede wszystkim autoironicznemu ukaza-
niu miejsca piszącego w tym lekturowym panteonie, ale równocześnie sugerujące, 
że nieprawomyślne podejście do kanonu może mieć poważne (wręcz więzienne) 
konsekwencje, i  sygnalizujące niwelowanie podmiotowości przez komputerowy 
system, który w swoich algorytmach nie uwzględnia pojedynczego – nie tak sław-
nego jak Mickiewicz – człowieka: „Nie napiszę już ani słowa, bo / wsadzą mnie 
do pierdla (nie ma mnie / w słowniku mojego komputera)” (D. Foks: Praca domowa. 
„Kartki” 1999, nr 20, s. 6).

12 S. Barańczak: Wiersze zebrane. Kraków 2007, s. 166.
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Dyktat dyktand
W wierszu Kamieńskiej „myśli uciekają ku zieleniom”; wątek dyktanda 
łączy się w metaforze z nadzieją w tekście Jeszcze w zielone gramy Woj-
ciecha Młynarskiego. W utworze, który uznać można za wezwanie do 
zachowania młodości ducha wbrew faktowi, że „skroń niejedna siwa”13, 
pojawia się następująca recepta:

ważne, by choć raz w miesiącu 
mieć dyktando u nadziei, 
żeby w serca kajeciku 
po literkach zanotować 
i powtarzać sobie cicho 
takie prościuteńkie słowa… 
	   Jeszcze w zielone gramy,  
	   jeszcze nie umieramy, 
	   jeszcze się spełnią nasze  
	   piękne sny, marzenia, plany,

Dostrzec można tu, znany z  edukacyjnych praktyk, wzór zapisy-
wania dyktowanych treści, ale nie ma to nic wspólnego ze szkolnym 
lękiem przed oceną. Dyktuje nadzieja, na dodatek w  „serca kajeciku”, 
żeby „prościuteńkie słowa” można było wziąć sobie do serca i  powta-
rzać. „Dyktando” nie tylko nie budzi obaw, ale wręcz obawy oswaja – te 
związane ze starością, porażką, poczuciem przegranego życia. Chroni 
przed poddaniem się i  porzuceniem optymistycznej „gry w  zielone”. 
Z widmem przegranej walczy się w tym fragmencie nie tylko zielenią 
(kolorem nadziei, ale i  niedojrzałości) oraz szkolnym dyktandem, lecz 
także infantylnym językiem pełnym zdrobnień („kajeciku”, „po liter-
kach”, „prościuteńkie”)14.

Tak pozytywne wykorzystanie edukacyjnych metafor kojarzonych 
z kontrolą i stresem zdarza się jednak rzadko. Inne poetyckie dyktanda 

13 W. Młynarski: Moje ulubione drzewo, czyli Młynarski obowiązkowo. Kraków 
2007, s. 40.

14 Ta napisana w 1985 roku piosenka miała być odpowiedzią na realia, w któ-
rych powstała. Młynarski tłumaczy: „Przyszły takie czasy, że nie wystarczy tylko 
mieć nadzieję, ale trzeba dla niej ciężko i cierpliwie pracować” (D. Michalski: Do‑
okoła Wojtek. Opowieść o Wojciechu Młynarskim. Warszawa 2008, s.  174). Zob. P. Der-
latka: Poeci piosenki 1956–1989. Agnieszka Osiecka, Jeremi Przybora, Wojciech Młynarski 
i Jonasz Kofta. Poznań 2012, s. 267–271.
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mają wyraźnie opresyjny charakter. W cytowanym już wierszu O sobie 
samej do potomności Urszula Kozioł łączy terminologię szkolną z  poli-
tycznym reżimem między innymi w wersach:

Akademię klaskania ukończyłam w terminie 
lecz bez specjalnych wyróżnień 
mimo że całkiem nieźle 
potrafiłam milczeć pod dyktando15.

W otoczeniu związanych z  edukacją metafor fraza „milczeć pod 
dyktando” budzi skojarzenia ze szkolną kontrolą, ale nie występuje tu 
odwołanie do faktycznego pisania sprawdzianu z  zasad pisowni. Wy-
niesioną „z akademii klaskania” umiejętnością ma być „niewychylanie 
się”. W  tym tekście z  1978 roku Kozioł prezentuje skrajnie inną odpo-
wiedź na trudne czasy niż parę lat później Młynarski, wbrew realiom 
lekki, optymistyczny, niepoddający się. Wprawdzie i  w  tekście poetki 
życie przebiega pod czyjeś dyktando, ale to zdecydowanie nie nadzieja 
ma szansę cokolwiek podyktować; rządzi raczej „beznadzieja” (uleganie 
systemowi i rezygnacja z własnego „ja”).

Najbardziej znany wiersz związany z  ortograficzną kontrolą, Dyk‑
tando Ewy Lipskiej, otwiera podobna fraza: „Pod dyktando”. W utworze 
tym koncept poetycki polega na połączeniu dwóch porządków. Krzysz-
tof Skibski pisze: „Punktem wyjścia jest […] dostrzeżenie podstawowej 
paraleli: życie – pisanie (reguły życia – reguły pisowni, ortografia)”16. 
W wierszu Lipskiej także dostrzec można wątek politycznego ucisku:

Pod dyktando. 
Żeby tylko nie popełnić błędu. 
Naród 
nie napisać przez tłum otwarty17.

15 U. Kozioł: Fuga (1955–2011). Wrocław 2011, s. 247–252.
16 K. Skibski: Antropologia wierszem. Język poetycki Ewy Lipskiej. Poznań 2008, 

s.  173. Szczegółową analizę kolejnych frazeologizmów użytych w Dyktandzie prze-
prowadza Andrzej Stoff. Zob. A. Stoff: „Dyktando” Ewy Lipskiej, czyli semantyczne 
(nie)konsekwencje językowego konceptu. W: Opis wiersza. Analizy i  interpretacje liryki 
polskiej. Red. R. Sioma. Toruń 2002, s.  233–253. Zob. też J. Tambor: „Dyktando” Ewy 
Lipskiej, czyli kilka językoznawczych uwag o poezji. „Postscriptum Polonistyczne” 1997, 
nr 21, s. 14–18.

17 E. Lipska: Utwory wybrane (1967–1984). Kraków 1986, s. 109. Joanna Hobot za-
uważa: „O łamaniu charakterów i  próbach tworzenia społeczeństwa, które myśli, 
czuje i  działa pod dyktando, nie należało nawet wspominać. Toteż nie mógł się 
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Ważne są także kwestie pamięci historycznej i  związanej z  nią puła- 
pek:

Czujnie 
po pewnych datach postawić kropkę. 
Przy innych 
minutę ciszy.

Z kolei wersy:

Wiedzieć 
kiedy zamykać a kiedy otwierać 
usta. 
Milczeć – 
ale z jakiej litery?

brzmią podobnie jak „milczeć pod dyktando” w wierszu Kozioł; nasu- 
wa się w  tym kontekście również jedna z  myśli nieuczesanych Stani-
sława Jerzego Leca: „Błąd w dyktandzie: Lód czeka odwilży”18.

W Dyktandzie kwestie społeczno‍‑polityczne nie wyczerpują jednak 
sensów szkolnej metafory. Pojawia się problem świadomego budowania 
własnej tożsamości („Odmienić się / ale nie przez przypadek”) oraz 
tematyka związków miłosnych19:

Uważać 
aby miłość nie napisać oddzielnie 
tak jak czarna jagoda albo pierwszy lepszy. 

Im bliżej finału wiersza, tym bardziej ostateczne sprawy podlegają 
metaforyzacji przez reguły pisowni. Po pierwsze, chodzi o dobre, pełne 
(dosłownie: pełne w formie zapisu) życie: „Uważać / aby życia nie napi-
sać przez skróty”. Po drugie, o dobrą śmierć:

Pamiętać 
aby nie popełnić błędu przy śmierci. 
Umrzeć 
ortograficznie.

ukazać w numerze 8. »Literatury« wiersz Ewy Lipskiej pt. Dyktando” (J. Hobot: Gra 
z cenzurą w poezji Nowej Fali (1968–1976). Kraków 2000, s. 192).

18 S.J. Lec: Myśli nieuczesane wszystkie. Warszawa 2009, s. 603.
19 Warto pamiętać, że sposobem oswajania miłosnej tematyki może być u Lip-

skiej nie tylko ortografia, ale i gramatyka – w omówionym w poprzednim rozdziale 
wierszu O czym myśli dziewczyna na lekcji gramatyki języka polskiego.
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W tym wierszu istnieją, niczym w „sztukach dobrego umierania”, 
zasady, które należy opanować, by zdać egzamin. Jak jednak stwierdza 
Grzegorz Olszański: „Poetka […] nie twierdzi […], że jest w posiadaniu 
jedynego lekarstwa, którego zażywanie […] zagwarantuje, że człowiek 
»umrze ortograficznie«”20. Lipska po prostu – w  obliczu wypierania 
przez społeczeństwo świadomości, że człowiek od dnia narodzin zbliża 
się nieustannie do śmierci – przypomina o  tej, jakby się wydawało, 
oczywistości. Autor Śmierci udomowionej zauważa: „Komunał? Zgoda, 
ale też obrana tu metoda »przypomnienia« i  stosunek współczesnych 
do śmierci skazuje piszącego na takie właśnie komunały”21.

Jakie korzyści przynosi, wsparta metaforyzacją szkolną, nauka 
umierania, którą proponuje Lipska? Olszański tak podsumowuje sku-
teczność dokonywanych przez poetkę zabiegów: „Opisana tu metoda 
sprawia, iż człowiek […] nabiera jednak »śmiertelnej rutyny«. Śmierć 
zostaje bowiem odarta ze swej tajemniczości i grozy. Staje się wydarze-
niem nieuniknionym, ale i  od dawna oczekiwanym. Tragicznym, ale 
i zwyczajnym. Dramatycznym, ale – co najważniejsze – udomowionym. 
Przynajmniej do pewnego stopnia”22. 

Pytanie o odpytywanie
Jeden z rozdziałów swojej książki na temat śmierci w twórczości Lipskiej 
Olszański tytułuje „Śmierć dla początkujących i zaawansowanych” – współ‑

20 G. Olszański: Śmierć udomowiona. Szkice o  wyobraźni poetyckiej Ewy Lipskiej. 
Katowice 2006, s. 187.

21 Ibidem, s.  189. Podobną myśl znaleźć można we wstępie do książki Zamie‑
ranie: interpretacje: „Paradoksalnie, tabu oznaczające śmierć zdaje się działać najsil-
niej tam, gdzie w grę wchodzi jej naturalność. […] W konsekwencji myśl o tym, że 
»koniec zaczyna się u  początku«, że żyjąc tracimy życie (by posłużyć się tytułem 
książki Marii Janion), zaś ludzka egzystencja to przede wszystkim u‍‑bywanie (for-
muła Tadeusza Sławka), wydaje się znacznie trudniejsza do zaakceptowania, a tym 
samym spychana jest w niebyt. Przychodzi jednak taki moment, gdy to co zostało 
dawno u‍‑/od‍‑/kryte wychodzi na jaw, a komunał nabiera nagle egzystencjalnej głę-
bi” (G. Olszański, D. Pawelec: Komunał? W: Zamieranie: interpretacje. Red. G. Olszań-
ski, D. Pawelec. Katowice 2007, s. 8–9).

22 G. Olszański: Śmierć udomowiona…, s.  191. Konieczność uczenia się śmierci 
wiązać można z filozofią, którą według Olszańskiego zdaje się wyznawać poetka: 
„Z tej perspektywy zarówno śmierć, jak i  życie są jedynie różnymi określeniami 
tego samego procesu. Mówiąc inaczej, śmierć jest rozciągniętą w czasie agonią, pro-
cesem rozpoczynającym się wraz z narodzinami, a kończącym się w chwili zgonu” 
(ibidem, s. 158).
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czesne ars moriendi, podsuwając tym samym trop zestawienia utworów 
poetki ze „sztuką dobrego umierania”23. Wiersz Lipskiej Ucz się śmierci, 
w  którym śmierć przypomina szkolny przedmiot, wydaje się realizo-
wać założenia tego typu traktatów, chociaż – jak zauważa w kontekście 
tego tekstu Joanna Farysej – poetka tworzy „własne »speculum artis 
bene moriendi«, odmienne od wykładni chrześcijańskiej, zgodnie z którą 
śmierć unicestwiająca ciało, ale nie duszę, nie powinna być powodem 
lęku, lecz szczęścia”24. W utworze można wskazać elementy zbliżone do 
tych z Dyktanda, na przykład fragment: 

Ucz się śmierci. Na pamięć. 
Zgodnie z zasadami pisowni 
wyrazów martwych.

Pisz ją łącznie  
jak rzeczpospolita albo lwipyszczek25.

23 Wydawać by się mogło, że słowo „sztuka” dalekie jest od rygorów szkolnych. 
Maciej Włodarski zauważa jednak, że w tekstach Seneki znaleźć można sformuło-
wania „umiejętność życia i umierania” czy „chwalebna to rzecz nauczyć się umie-
rać”, a Cyceron stosuje określenie „nauka umierania”. To sugeruje, że „występujący 
w późniejszych traktatach termin »ars« oznaczał zbiór przepisów, reguł z zakresu 
pewnej dziedziny wiedzy (teorię jakiejś praktycznej umiejętności): w tym wypadku 
była to umiejętność umierania”. W tym kontekście „traktaty »artes moriendi« były 
swojego rodzaju podręcznikami podającymi sposób najbardziej właściwego to zna-
czy dobrego umierania” (zob. M. Włodarski: Ars moriendi w literaturze polskiej XV 
i XVI wieku. Kraków 1987, s. 17–18). Co więcej, Włodarski tytułuje podrozdział swo-
jej rozprawy Szkoła dobrego umierania i przybliża w nim historię ujmowania śmierci 
w terminach studiów czy też szkolnej nauki. Autor sięga po teksty źródłowe, a ich 
dydaktyczne założenia streszcza za pomocą metaforyki edukacyjnej: „Chodzi więc 
o  to, aby każdy, kto chce spokojnie, dobrze i  bezpiecznie umrzeć, już wcześniej, 
ciesząc się pełnym zdrowiem, zaczął studiować zasady »dobrego umierania« […]. 
»Sztuki umierania« trzeba więc się uczyć i powinien to czynić każdy, chociaż… nie 
każdy może jej się nauczyć […]. Wielu ludzi bowiem zbyt późno zaczyna poznawać, 
jak pożytecznie jest być uczniem w szkole dobrego umierania” (ibidem, s. 91). Wło-
darski podsumowuje tę część rozważań następująco: „Funkcja dydaktyczna tych 
utworów – bardziej lub mniej jawna, utajona lub podkreślana porównaniami bądź 
określeniami z  dziedziny szkolnictwa – jest czynnikiem niezależnym od zmian 
treściowych lub ideologicznych, czynnikiem tak samo obecnym w traktatach wzor-
cowych, jak w późniejszych opracowaniach zajmującego nas tematu” (ibidem, s. 93).

24 J. Farysej: Arkadia „z terminem ważności” – wizerunek domu w później twórczości 
Ewy Lipskiej. „Pamiętnik Literacki” 2011, nr 1, s. 72.

25 E. Lipska: Utwory wybrane…, s.  102. To znaczące, że zarówno śmierć w  tym 
utworze, jak i miłość w Dyktandzie pisać należy łącznie. A  jeśli jako kontekst doda 
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Nietrudno wskazać w tym wierszu elementy metaforycznie łączące 
porządki śmierci i  edukacji. Poza ogólną i  wielokrotnie powtórzoną 
formułą tytułową „ucz się śmierci” wymienić można uściślenie sposobu 
edukacji: „Na pamięć”. Pojawia się wykorzystanie treści szkolnych z ję-
zyka polskiego (wskazanie: „Zgodnie z  zasadami pisowni / wyrazów 
martwych” oraz polecenie: „Pisz ją łącznie”) i  z  matematyki („Nie 
dziel jej / pomiędzy umarłych”). Istnieją więc jakieś zasady i należy je 
sobie przyswoić. Przeegzaminowani zostaną wszyscy (nieprzypadkowo 
jeden z  przykładów pisowni to „rzeczpospolita”). W  tej sytuacji para-
doksalnie każdy jest „wybrańcem bogów” („Jesteś wybrańcem bogów. 
/ Ucz się śmierci wcześnie”). Nie ma jednak sensu pocieszanie się 
wspólnotą losu. Nakaz pisania śmierci „łącznie” uwydatnia jej związek 
z  konkretną, opanowującą zasady jednostką ludzką, a  perspektywy 
własnego umierania nie wolno osłabiać poprzez rozdzielenie jego grozy 
– zaznaczonej subtelnie przykładem „lwipyszczek” (ze względu na 
wykorzystanie uroczo brzmiącego zdrobnienia nazwy rośliny, znanej 
też jako „wyżlin większy” czy „lwia paszcza”, wyraźnie ironicznego 
i brzmiącego kontrastowo w tanatologicznym utworze) – między tych, 
których już nie ma. Śmierci uczyć się muszą właśnie (jeszcze) żywi. 

W kontekście metafor egzaminacyjnych najważniejsze okazuje 
się zakończenie tekstu: „Przepytaj siebie. // Przepytaj na żywo”. Samo 
sformułowanie „na żywo” odsyła do pewnej improwizacji, bez szans 
na cofnięcie taśmy i powtórzenie nagrania. Ponadto wyraźnie podkre-
ślona zostaje konieczność pracy własnej, samodzielnej (nikt nie może 
człowieka przepytać poza nim samym i, kiedyś, śmiercią) oraz fakt, 
że (tak naprawdę) nie da się całkiem przygotować do śmierci: wszak 
przepytanie się „na żywo” nie udowodni gotowości do odpowiedzi 
na pytanie ostateczne, które będzie raczej „na martwo”. „Uczenie się” 
może oswoić z perspektywą śmierci, ale bez gwarancji, że w momencie 
„wyrwania do tablicy” udzieli się właściwej odpowiedzi. 

Powiązane z  metodami kontroli uczniowskiej wiedzy metafory 
Lipskiej wyróżniają się na tle tematycznie podobnych zabiegów w po- 
ezji współczesnej. Podporządkowanie całego wiersza szkolno‍‑egzys- 
tencjalnemu konceptowi sprawia, że oba pola semantyczne nakładają się 
na siebie w sposób nierozerwalny. Metafora egzaminacyjna nie jest tu 
wyłącznie wplecioną w wiersz egzemplifikacją trudów ludzkiego życia, 

się wersy: „Ucz się śmierci / w miłości” z Ucz się śmierci, to powstanie interesujący 
splot Erosa i Tanatosa. 
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nie ogranicza się do moralistycznego obrazka z przeszłości, fragmentu 
autobiograficznej spowiedzi czy użytecznej ilustracji kontrastu między 
„wczoraj” i „dziś”. Chociaż i  te funkcje może pełnić szkolna metafora, 
mnogość użyć terminologii edukacyjnej w  tej twórczości rozpościera 
od pojedynczych tropów, wersów czy strof w  utworach nie zawsze 
w  całości związanych z  instytucjonalnym kształceniem, poprzez za-
stosowanie w  różnych proporcjach „uszkolnienia” języka i  tematu, aż 
do takich misternych splotów formy i  treści jak właśnie w  Dyktandzie 
czy Ucz się śmierci. Marek Zaleski twórczą metodę Lipskiej opisuje jako 
„zderzanie dwóch obcych sobie porządków rzeczywistości i kojarzenie 
ich ze sobą poprzez wynajdywanie słów wspólnych”26. W tych „szkol-
nych” wierszach o  życiu i  śmierci „kojarzenie” obu planów prowadzi 
do niemożności ich rozdzielenia. Egzystencja i edukacja stają się jednym 
– językowo i  znaczeniowo. Dzięki konsekwentnemu wykorzystaniu 
założeń poetyckiego lingwizmu wiersze te nie tylko nierozerwalnie 
włączają „szkolne” myślenie w próby poznawczego opanowania poza-
szkolnych, „dorosłych” doświadczeń, ale też działają, jak wiele utworów 
twórców pokolenia ’68, na co najmniej trzech planach. Można je czytać 
historycznie i politycznie, jako obraz totalitarnego ucisku i walki z nim, 
ale nie unieważnia to uniwersalizujących sensów lingwistycznego 
wiersza i  wypowiedzi metapoetyckiej, wpisanych w  takie „zderzanie 
porządków” na głębokich poziomach języka27.

W wierszu Wisławy Szymborskiej Spacer wskrzeszonego (omówionym 
szerzej w rozdziale piątym, w kontekście ukazywania w poezji mecha-
nizmów śmierci poprzez „uśmiercanie” nauczycieli) przepytywanie, 
naśladujące to znane ze szkoły, stanowić może próbę powstrzymania 
nieodwracalnego procesu:

Dwa plus dwa, profesorze?  
Dwa – mówi profesor.  
Jest to odpowiedź lepsza od poprzednich28.

26 M. Zaleski: „Dom cierpkiej młodości”. „Polityka” 1979, nr 1, s. 10. Cyt. za: 
A. Stoff: „Dyktando” Ewy Lipskiej, czyli…, s. 249.

27 Inaczej wartościuje te poetyckie działania Stoff. Trudno jednak zgodzić się 
z  opinią badacza, że „kłopotliwy efekt” lektury Dyktanda wynika „z poświęcenia 
przez poetkę myśli dla konsekwentnej realizacji konceptu, z pilniejszego przyglą-
dania się przez nią tworzywu językowemu niż światu” (A. Stoff: „Dyktando” Ewy 
Lipskiej, czyli…, s. 234).

28 W. Szymborska: Wiersze wybrane. Kraków 2000, s. 170.
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Wydaje się, że właściwa odpowiedź na to podstawowe matematyczne 
pytanie mogłaby zadziałać niczym magiczna formuła i oznaczać pełne 
wskrzeszenie. Poprawne „zaklęcie” jednak nie pada, chociaż można do-
strzec pewien progres. „Przepytujący” muszą doceniać najdrobniejszy 
postęp, ale „osiągnięcia”, mimo że coraz większe, brzmią groteskowo 
w  kontekście profesorskiego statusu bohatera. O  ile w  analizowanych 
wcześniej wierszach Lipskiej dochodzi do zlewania się planu szkoły 
i egzystencji, to w utworze Szymborskiej, poprzez ironiczne przyłożenie 
pojęć jednego pola semantycznego do drugiego, ukazana zostaje nie-
przystawalność porządku edukacji do porządku egzystencji. Nie działa 
szukanie ratunku w zabiegach edukacyjnych, łudzenie się, że mogą one 
zadziałać także poza materiałem teoretycznym, aplikowanym podczas 
wdrażania programów nauczania. Ale rezygnacja z odpytywania rów-
noznaczna byłaby z przyznaniem się do porażki, z poddaniem się, jak 
we fragmencie poematu Zoom Sosnowskiego:

Zaczyna cenić się przesiadki. 
Dezorientacje międzylądowań i postojów. 
Z rezygnacją, z jaką nauczyciel mówi o pogodzie 
pięć minut przed dzwonkiem, kiedy nie warto już pytać 
i nie opłaca się startować z „nowym materiałem”29.

Za „założycielską” tradycję dla metafor oswajających ludzką śmier- 
telność poprzez pojęcia związane ze sprawdzaniem uczniowskiej wie-
dzy uznać można utwór Tuwima Nauka z Czwartego tomu wierszy (1923). 
Śmierć byłaby wyrwaniem człowieka do odpowiedzi („I do dziś mam 
taką szkolną trwogę: / Bóg mnie wyrwie – a stanę bez słowa!”30). Powta-

29 A. Sosnowski: Pozytywki…, s. 334–353.
30 J. Tuwim: Wiersze zebrane. T. 1. Warszawa 1971, s.  289–290. Poszczególne ele-

menty „szkolnej” sytuacji wyjaśnia Wojciech Ligęza: „Żargon szkolny posiada 
w  tym wierszu niezwykłe konotacje. Lekcja jest metaforą śmierci i  rozrachunku 
ostatecznego. Tuwim przy pomocy słownictwa szkolnego zaklina metafizykę. Bła-
hość takich zwrotów, jak »wyrwać do odpowiedzi« oraz »wymawiam się, mnie boli 
głowa« (jak w wierszyku o »szkolnej wymówce«) ma złagodzić imperatyw śmierci. 
Lęk metafizyczny to w  tym wierszu »szkolna trwoga«, podstawowe przeżycia eg-
zystencjonalne są »trudną lekcją«. Symboliczna forma szkoły, jak również wprowa-
dzenie naiwnych kategorii w  miejsce ważnych konstatacji o  bezwzględnym przy-
musie śmierci służą oswojeniu oraz unieważnieniu tego faktu” (W. Ligęza: Tuwima 
i  Wierzyńskiego wiersze o  szkole. W: Skamander. Studia z  zagadnień poetyki i  socjologii 
form poetyckich. Red. I. Opacki. Katowice 1978, s. 185).
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rzanie klasy, w rzeczywistości szkolnej traktowane jako porażka, w Na‑
uce stanowi ratunek przed śmiercią i  szansę na „poprawę” („Zostaw 
mnie na drugie życie, / Jak na drugi rok w tej samej klasie”). Z bardzo 
podobnej metafory, tyle że w  mniej optymistycznym duchu, korzysta 
Szymborska w Nic dwa razy: 

Choćbyśmy uczniami byli 
najtępszymi w szkole świata, 
nie będziemy repetować 
żadnej zimy ani lata31.

Ambiwalentny sens ma powtarzanie klasy w O sobie samej do potom‑
ności Kozioł32: „Jednak po uzyskaniu dyplomu / miałam jeszcze przez 
lata wciąż te same klasy powtarzać”. Z  jednej strony ta konieczność 
oznacza wzmocnione wysiłki systemu represji, który przez „powtórki” 
próbuje obywatela zmusić do konformizmu w  „akademii klaskania”. 
Z drugiej, wygląda na to, że nawet „prymus” tej edukacji („choć w każ-
dej z  nich na swój sposób / byłam zapewne prymusem”) ma w  sobie 
jakiś niezłomny pierwiastek, którego nie udaje się unicestwić. Antysy-
stemowo metaforę szkolną – w tym powtarzanie klasy – wykorzystuje 
Julian Kornhauser w  Powrocie. Opublikowany w  tomie Kamyk i  cień 
(1996), ale datowany „Wigilia 1981, gdzieś w Polsce”, wiersz biograficz-
nie wiązać można z powrotem poety internowanego po wprowadzeniu 
stanu wojennego33. Pragnący wolności obywatele nie mają w tej sytuacji 

31 W. Szymborska: Wiersze wybrane…, s.  28–29. Zestawienie tego dokonuje też 
Anna Węgrzyniakowa (zob. A. Węgrzyniakowa: Dwie krople, kamień i  róża. O wier‑
szu Wisławy Szymborskiej „Nic dwa razy”. W: Kanonada. Interpretacje wierszy polskich 
(1939–1989). Red. A. Nawarecki, D. Pawelec. Katowice 1999, s. 73).

32 Niejednoznaczna jest też wymowa szkolnej metafory w poemacie Dokąd bądź 
Siwczyka: „W oczekiwaniu na widzenie oglądam wciąż te same filmy, / klatka po 
klatce repetuję w tej samej klasie refleksji, nie poruszam się / do przodu, nie robię 
postępów na edukacyjnej ścieżce ogłupienia (K. Siwczyk: Dokąd bądź. Kraków 2014, 
s. 69). Pozornie zostanie na drugi rok nie wydaje się kuszącą perspektywą, oznacza 
bowiem stagnację intelektualną. Jednak kolejny wers sugeruje, że „postęp” byłby 
tak naprawdę uwstecznieniem. W poemacie Siwczyka pojawiają się także inne nie-
zwieńczone sukcesem szkolno‍‑egzystencjalne sytuacje: „potem już nic, jakieś wie-
loletnie, morowe kursy edukacji, zawsze bez zaliczeń […]” (ibidem, s.  14), „i nagle 
plum na grani, zdziwienie po oblanym egzaminie i  najmniejszych ustępstw / na 
rzecz abiturienta […]” (ibidem, s. 27).

33 „Julian Kornhauser został internowany 13.12.1981 […]. Zob.  http://katalog.bip.
ipn.gov.pl/informacje/129178 [data dostępu: 12.03.2017].
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szans z „profesjonalistami” (ci „z podziwu godną pedanterią / obcho-
dzą święto ciosów”34) i  są jak uczniowie, którym pokazano miejsce 
w szeregu:

znowu zostaliśmy na drugi rok 
w tej samej klasie 
nauczyciel śmieje się pod wąsem

szkolne nawyki odpowiadania 
na każde pytanie  
zamieniły się w kurczowy 
ruch ręki

Bohater wiersza wraca więc do domu w  Wigilię nie tylko „obmacany 
poniżony”, ale też „wciśnięty w  skafander niewiedzy”, choć gorycz 
nieco łagodzi sam fakt, że udało się wrócić („stoisz przed własnym 
domem / z błyszczącymi oczami”).

Negatywny aspekt „repetowania” wykorzystuje Sosnowski. W poe- 
macie Zoom sytuację powtarzania klasy zestawia z agonią świata i per-
spektywą całkowitej samotności:

a tu po prostu nic, zero absolutne kontaktu, 
jak w innym przypadku zimowania, zwanym czasem repetą 
lub powtarzaniem klasy, kiedy zapobiegliwość pedagogów 
nie widzi miejsca pośród pracowitszych kolegów dla ucznia, 
a on nie potrafi nawiązać nawet najcieńszej nici sympatii 
w niespodziewanie odmłodzonym środowisku o rok niżej35?

Kazimierz Wierzyński, w Balladzie o słownikarzu (z wydanego w 1951 
roku tomu Korzec maku), podobnie jak Tuwim w Nauce, podejmuje temat 
lęku budzonego przez wyrwanie do odpowiedzi. Jolanta Dudek pod-
kreśla, jak ważne dla Wierzyńskiego „stało się w okresie powojennym 
poszukiwanie nowych, pośrednich (przedstawieniowych) i  zarazem 
dramatycznych form ekspresji poetyckiej”36. Praca „słownikarza”, który 
próbuje znaleźć rymy (choć oprócz pary „miłość–zawiłość” zestawiane 
w tym utworze słowa nie rymują się w dosłownym, warsztatowym sen-
sie), to niełatwa „szkoła” („Potrzeba mi tych słów / Do szkoły utajonego 

34 J. Kornhauser: Wiersze zebrane. Poznań 2016, s. 418–419.
35 A. Sosnowski: Pozytywki…, s. 334–353.
36 J. Dudek: Liryka Kazimierza Wierzyńskiego z lat 1951–1969. Wrocław 1975, s. 26.
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cierpienia”37). Na dodatek z szukania w słowach „czegoś więcej” („Po-
móżcie mi, bo szukam / Czegoś więcej niż sensu”) trzeba się rozliczać 
przed odpytującymi:

Pomóżcie mi w twardej szkole, 
Gdy pytać będą mnie znowu, 
Czym w rozpaczliwym mozole 
Dotrzymał słowa słowu.

Próby słowotwórczej alchemii wiążą się z  „rozpaczliwym mozołem” 
i  z  samotnością, bo mimo próśb o  pomoc w  finale wiersza „słowni-
karz” spotyka się z  odmową, którą kpiąco przedstawiają „dziewczęta 
i  chłopcy przed szkołą” („Nic się w  twej szkole nie przeinaczy, / […] / 
Szukaj sobie dalej”). Dudek zauważa, że w utworze dochodzą do głosu 
„[l]ęk przed niemocą twórczą, odrzuceniem i zapomnieniem”38. Ci, któ-
rzy nie są w „szkole utajonego cierpienia”, nie zamierzają dołączyć do 
„kornika”, nie wierzą w  możliwość „przeinaczenia” dotychczasowych 
porządków i dotrzymywania „słowa słowu”. 

Wojciech Ligęza zestawia ten wiersz z  Listem do Libala Tuwima, 
podkreślając szeroki zasięg szkolnej metafory:

Metafora „szkoły życia” funkcjonuje podobnie w późniejszej znacznie Bal‑
ladzie o słownikarzu Kazimierza Wierzyńskiego. Jej obszar znaczeniowy jest 
jednak większy. W ogromnym skrócie tak go można określić: niemożliwość 
powrotu do szkoły przeszłości, praca nad słowem – „szkoła utajonego cier-
pienia”, poszukiwanie niewyrażalnego w  sensie poetyckim i  metafizycz-
nym, samotność w  świecie, rozrachunek z  życiem i  twórczością, protest 
przeciwko nieśmiertelności w postaci słownikowego hasła […]39.

Także Test Krzysztofa Siwczyka każe myśleć o niechybnym końcu, 
mimo że w tym wierszu wezwanie do odpowiedzi pojawia się na po-
czątku życia:

Widok powietrza, w którym niczego już nie brakuje, 
ot co znalazłem u schyłku własnej metryki, 
prowadzonej mniej więcej od zawsze, 
od kiedy zawezwano mnie do odpowiedzi40

37 K. Wierzyński: Poezje zebrane. T. 2. Białystok 1994, s. 99–100.
38 J. Dudek: Liryka Kazimierza Wierzyńskiego…, s. 12.
39 W. Ligęza: Tuwima i Wierzyńskiego wiersze…, s. 186.
40 K. Siwczyk: Koncentrat. Poznań 2010, s. 13. 
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Od tego czasu życie to ciągłe ucieczki: w stronę horyzontu („a hory-
zont przesuwał się co rusz o krok dalej, / kiedy uciekałem w jego stronę”), 
ale także w słowa („do jakich uciekamy się, bez najmniejszego sensu”). 
Ucieczka okazuje się jednak bezcelowa; należało cieszyć się tym, co się 
ma, z  góry wszak wiadomo, że dane jest tylko na ograniczony czas:

Uciekamy bez najmniejszego sensu, 
podczas gdy test wypadł korzystnie, 
zaniechano nas dla tej chwili i 
na tym mogę odrobinę poprzestać. 
Do czasu, kiedy nie można już przestać, 
a o nic więcej przecież nie chcę prosić.

Świat jako materiał, z którego można zostać odpytanym, pojawia się 
w wierszu Szymborskiej *** [Świat umieliśmy kiedyś na wyrywki…] z 1945 
roku:

Świat umieliśmy kiedyś na wyrywki:  
– był tak mały, że się mieścił w uścisku dwu rąk,  
tak łatwy, że się dawał opisać uśmiechem,  
tak zwykły, jak w modlitwie echo starych prawd. 
[…] 
Nasz łup wojenny to wiedza o świecie:  
– jest tak wielki, że się mieści w uścisku dwu rąk,  
tak trudny, że się daje opisać uśmiechem,  
tak dziwny, jak w modlitwie echo starych prawd41. 

Dawne przygotowanie do „odpowiedzi” – nawet doskonałe, takie 
„na wyrywki” – nie sprawdza się w zmienionym świecie, gdyż okazuje 
się niepełne. Ligęza zauważa:

Znamienne, że Wisława Szymborska rozpoczyna od „retoryki edukacyj-
nej”, od sporządzania rejestru, co z przyswojonej wiedzy może się w doro-
słym życiu przydać. Rozbrojenie sensu potocznej szkolnej metafory „umieć 
na wyrywki” polega na wyzyskaniu znaczenia dosłownego. „Wyrywki” to 
teraz fragmenty, okruchy świata, które (przed wojną) wystarczały do zro-
zumienia reguł naiwnego życia. Prostoduszni szkolarze zostali poddani 
niepomiernie trudniejszemu egzaminowi. Przepytani będą z całości, która 
dopiero się tworzy42.
41 W. Szymborska: Wiersze wybrane…, s. 7.
42 W. Ligęza: O  poezji Wisławy Szymborskiej…, s.  21. Wiersz ten omawia także 

Tadeusz Nyczek, stosując w  charakterystyce sytuacji sprzed wojny szkolną meta-
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Aż chciałoby się wierzyć, że rację ma Kazimiera Iłłakowiczówna, 
która w wierszu Anioł od podpowiadania stwierdza wprawdzie, że „Żyć 
– za trudna sztuka…”43, ale wierzy przy tym, że człowiek nie musi być 
sam w  szukaniu odpowiedzi na pytania zadawane przez życie. Jeśli 
znajdzie się tytułowego anioła, to „potem się już wszystko potrafi”. 
Jednak może też być też zupełnie inaczej – Julia Hartwig w wierszu Mój 
własny anioła opiekuńczego charakteryzuje następująco: „Mruk z niego 
także, a może nawet i nieuk”44.

W omówieniu wiersza Szymborskiej Ligęza używa słowa „egza-
min”, mimo że to określenie w utworze nie pada. Może się ono jednak 
nasuwać w związku z zastosowaniem innych „szkolnych” fraz – a i sa-
mych egzaminów wiele jest w poezji.

Egzegeza egzaminu
Egzamin w  rozumieniu wyłącznie szkolnym to sprawa poważniejsza 
niż przepytanie, dyktando czy kartkówka. Inna jest stawka45. Egzamin 
decyduje nie tylko o pojedynczej ocenie w dzienniku, ale i o dalszych 
losach i perspektywach (lub ich braku) zdającego. I rzadko – podobnie 
jak dyktando – wiąże się w  poezji z  pozytywnymi przeżyciami. Jako 
czas egzaminów z  łaciny i  poetyckich początków wspomina młodość 
Julian Przyboś w Repetitorium. Zapamiętany z tamtych czasów Kraków, 
mimo doświadczenia biedy i  głodu, budzi sentyment. I, wbrew pozo-
rom, w niewielkim stopniu różni się od miasta dzisiejszego – jak „przed 
tym / ptasiobrzmiącym we wspomnieniu ćwierćwieczem?”46 studenci 
się uczą, a przyroda zdaje się być częścią uniwersyteckiego świata:

forę: „W tej szkole życia, wydawało się, istniało tylko kilka pytań i kilka odpowie- 
dzi. Kto miał oczy otwarte i trochę przytomności, bez trudu mógł umieć ten świat 
»na wyrywki«” (T. Nyczek: Po raz pierwszy. W: Idem: 22 x Szymborska. Poznań 1997, 
s. 13).

43 K. Iłłakowiczówna: Wiersze zebrane. T. 2. Warszawa 1971, s. 507.
44 J. Hartwig: Dwoistość. Warszawa 1971, s. 53.
45 Jak wyjaśnia Wincenty Okoń: „egzamin – [łac. examen – badanie], forma 

sprawdzania osiągnięć uczniów w  obrębie jednego lub więcej przedmiotów na-
uczania (studiów). Ze względu na swoje przeznaczenie egzaminy dzielą się na:  
e. wstępne, tj. selekcjonujące kandydatów do szkoły danego typu, e. promocyjne, 
warunkujące przejście z klasy do klasy, e. końcowe, stwierdzające ukończenie szko-
ły danego typu” (W. Okoń: Nowy słownik pedagogiczny. Warszawa 2007, s. 94).

46 J. Przyboś: Utwory poetyckie. T. 1. Kraków 1984, s. 306–307. 
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A tymczasem w Jordanowskim Parku 
tak jak dawniej, jak drzewiej, 
jak na moim najpierwszym semestrze, 
pod każdym drzewem 
student jak dzięcioł kuje na głos w skrypcie 
i kos 
egzaminuje aleje 
z całokształtu liści na wietrze…

Czasem to nie własny, lecz cudzy egzamin pozwala uchwycić 
upływ czasu: z  wiekiem zmienia się perspektywa spojrzenia na to, 
czym jest starość. Mechanizm ten ukazuje Bohdan Zadura w  wierszu 
Miesiące:

Ktoś kogo nigdy nie znałeś ma dwadzieścia pięć lat 
i zdaje egzamin I wydaje ci się niewiarygodnie młody 
Trudno w to uwierzyć ale w tym właśnie wieku 
wydawało ci się że masz wszystko za sobą i jesteś bardzo stary47

Pozytywną opcją – wobec bezlitosnej alternatywy – byłby także 
„aktorski” egzamin w Życiu na poczekaniu Szymborskiej:

Złudna jest myśl, że to tylko pobieżny egzamin 
składany w prowizorycznym pomieszczeniu. Nie. 
Stoję wśród dekoracji i widzę, jak są solidne. 
[…] 
Och, nie mam wątpliwości, że to premiera48.

Metafora egzaminu może też nieść ze sobą zapowiedź czegoś wy- 
jątkowego. Wiersz Adama Zagajewskiego Mistyka dla początkujących 
kończy się odkryciem:

to była tylko mistyka dla początkujących, 
wstępny kurs, prolegomena 
do egzaminu, który odłożony został 
na później49.

Anna Czabanowska‍‑Wróbel zauważa: „Elegią antycypacji jest Mi‑
styka dla początkujących, której nieśmiały tytuł jest zarazem ironicznym 

47 B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 2. Wrocław 2005, s. 34.
48 W. Szymborska: Wiersze wybrane…, s. 230–231.
49 A. Zagajewski: Wiersze wybrane. Kraków 2010, s. 175.



Egzegeza egzaminu 371

nawiązaniem do naszych współczesnych poradników na każdy temat, 
kursów duchowości dla niezawansowanych, jak i nieironiczną apologią 
drogi, która od zachwytu dla różnorodności i piękna świata prowadzi 
gdzieś o  wiele dalej niż zwyczajna podróż […]”50. Codzienne ludzkie 
życie, nawet z  licznymi wrażeniami estetycznymi i  przyrodniczymi, 
prezentowanymi we wcześniejszych wersach, okazuje się zaledwie 
„wstępnym kursem”. Prawdziwa mistyka jest gdzie indziej, a  dopusz-
czeni zostaną do niej ci, którzy zdadzą; jednak najpierw trzeba zostać 
w ogóle dopuszczonym do „odłożonego na później” egzaminu. To cie- 
kawe odwrócenie porządku szkolnego, w którym, przynajmniej z ucz-
niowskiego punktu widzenia, przesunięcie egzaminu „na później” 
należałoby uznać raczej za pozytywną wiadomość. Tłumaczka tego 
wiersza na język angielski, Clare Cavanagh, w  rozważaniach nad 
wyjątkowością składni Zagajewskiego podkreśla: „Nawet to odłożenie, 
którym wiersz się kończy, podlega odroczeniu za sprawą strategicznego 
położenia ostatniej przerzutni, wyprowadzającej ów wiersz ku nieskoń-
czoności lekcji, jakie wciąż pozostaną do odebrania”51. 

Wprawdzie w utworze Zagajewskiego egzamin obiecuje coś na razie 
niedostępnego, nie ma więc jednoznacznie negatywnych konotacji, jed-
nak znacznie częściej przez przywołanie egzaminu poeci (i  bardowie) 
metaforyzują wątki zdecydowanie bolesne. Jacek Kaczmarski w tekście 
Zesłanie studentów, nawiązującym do inspirowanego scenami z III części 
Dziadów obrazu Jacka Malczewskiego o  tym samym tytule, wykorzy-

50 A. Czabanowska‍‑Wróbel: Poszukiwanie blasku. O  poezji Adama Zagajewskiego. 
Kraków 2005, s. 132. 

51 C. Cavanagh: Syntaktyczne nieskończoności Adama Zagajewskiego. Przeł. T. Bil-
czewski, A. Kowalcze‍‑Pawlik. W: i  cień, i  światło… O  poezji Adama Zagajewskiego. 
Red. A. Czabanowska‍‑Wróbel. Kraków 2015, s. 197. Językowe „odkładanie” dostrze-
ga w Mistyce dla początkujących również Jacek Gutorow: „Ale oprócz przesłania jest 
także język, który »mówi swoje« […], wyjście poza »stadium początkującego« musi 
mieć charakter wyjścia poza język, poza poezję. Tak się jednak nie dzieje, następują 
kolejne wiersze, kolejne słowa, poeta raz jeszcze »odkłada« wszystko na później” 
(J. Gutorow: Sprzeczne fragmenty (Adam Zagajewski). W: Idem: Niepodległość głosu. Szki‑
ce o poezji polskiej po 1968 roku. Kraków 2003, s. 71). Gutorow jako kontekst dla tego 
wiersza podsuwa Uniwersytet, warto jednak przypomnieć (sygnalizowane w  roz-
dziale drugim) pokrewieństwo Mistyki dla początkujących z  Karmelicką – zwłaszcza 
z wersami: „twoja szkoła jeszcze się nie zaczęła, / nauczyciele już odeszli, mistrzo-
wie zostali” (A. Zagajewski: Wiersze wybrane…, s. 214) – i z Żaglami: „Szybko jednak 
okazywało się, że to jeszcze jedna / próba generalna, jeszcze jedna szalona impro-
wizacja” (Idem: Płótno. Paryż 1990, s. 56).
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stuje metaforę szkoły do ukazania losów bardzo młodych więźniów 
politycznych: 

Pod wielką mapą Imperium 
Odpocząć – jak kto potrafi 
Kończymy bliską Syberią 
Skrócony kurs geografii 
Śpi – kto spać może po drodze 
Trudnej jak lekcja historii 
Na wielkiej pustej podłodze 
Egzamin wstępny katorgi52

Marcin Romanowski zauważa: „Zesłanie studentów wykorzystuje 
metaforykę szkolną, przedstawia swoisty katalog postaw młodych 
skazańców wobec katorgi”53. Przykra i  trudna „lekcja historii” prowa-
dzi tu do równie bolesnego „kursu geografii”. A  to dopiero początek 
zesłania, „egzamin wstępny katorgi”. Można kojarzyć tę metaforę 
z egzaminacyjną selekcją – ktoś przetrwa, a ktoś nie da rady i zostanie 
„wyeliminowany”. Ewa Paczoska zauważa: „Pojawiają się tu bardzo 
ważne pytania dotyczące wspólnoty: czy tworzą ją bohaterowie na-
maszczeni do wielkich przeznaczeń (bo tak myślimy często o »wielkim 
stuleciu Polaków«), czy w pewnym sensie ludzie przypadkowi, a więc: 
bezbronni wobec historii jak studenci przeżywający »pod wielką mapą 
imperium« przyspieszony kurs edukacji”54. Stanisław Wójtowicz pod-
kreśla z  kolei istotną, oswajającą rolę, jaką słownictwo szkolne pełni 
w tekście Kaczmarskiego: „Ta ekfraza obrazu Malczewskiego, pokazuje 
skazanych na syberyjskie zesłanie, nie posiadających odpowiedniego 
języka, którym obłaskawić można by to doświadczenie. Mimo wszystko 

52 J. Kaczmarski: Antologia poezji. Warszawa 2012, s. 133. Więcej na temat obrazu 
Malczewskiego i  tekstu Kaczmarskiego zob. Ł. Bartoszek: Wrażliwość przetworzo-
na, czyli inspiracje malarskie w  twórczości poetyckiej Jacka Kaczmarskiego. Kraków 2011,
s.  247–254. Http://www.kaczmarski.art.pl/media/prace‍‑naukowe‍‑o‍‑jacku‍‑kaczmar 
skim/wrazliwosc‍‑przetworzona‍‑czyli‍‑inspiracje‍‑malarskie‍‑w‍‑tworczosci‍‑poetyckiej 
‍‑jacka‍‑kaczmarskiego [data dostępu: 29.11.2015]); I. Grabska, D. Wasilewska: Lekcja 
historii Jacka Kaczmarskiego. Warszawa 2012, s.  180–187; A. Kasperek: Galeria Jacka 
Kaczmarskiego. Skrzydło wschodnie. Gdańsk 2013, s. 82–94.

53 M. Romanowski: „Przyzywam ciemne siły i  duchy…” O „Muzeum” Jacka Kacz‑
marskiego. W: „Piosenki prawdziwe” w kulturze PRL‍‑u. Red. E. Paczoska, D.M. Osiński. 
Warszawa 2013, s. 133.

54 E. Paczoska: Jacek Kaczmarski i  polski kanon. W: Zostały jeszcze pieśni… Jacek 
Kaczmarski wobec tradycji. Red. K. Gajda, M. Traczyk. Warszawa 2010, s. 127.
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do takiego obłaskawienia dochodzi: za pomocą języka szkoły, naiw-
nych ideałów młodości i szkolnych lektur […]”55. Metafory szkolne są tu 
jednak obosieczne. Z  jednej strony stanowią ratunek wobec trudności 
z  wysłowieniem doświadczenia, ale równocześnie zaostrzają jego 
okrucieństwo: „Nieadekwatność języka zesłanych dzieci i  studentów 
względem ich losu – ukazująca pyrrusowe zwycięstwo dyskursu nad 
śmiercią, niemożliwość transgresji – tym silniej ukazuje tragedię ko-
lejnych pokoleń Polaków miażdżonych przez historię”56. Język szkolny 
byłby więc jedyną nadzieją, równocześnie obnażając swoje niedopaso-
wanie do grozy sytuacji.

 Wątek zderzenia człowieka z  historią podejmuje także Irit Amiel 
w przywoływanym już w rozdziale drugim wierszu Egzamin z Zagłady, 
ukazując nieprzystawalność traumatycznego doświadczenia do jego 
bezdusznej karykatury, jaką stanowią suche daty w  podręczniku. 
Równocześnie jednak sama tytułowa fraza skutecznie łączy elementy 
obu porządków, by tę niemożność przełożenia Zagłady na program na-
uczania wyrazić. Podobną metaforę stosuje Lipska w utworze Pewność:

Był już taki egzamin z historii 
kiedy naraz wszyscy uczniowie oblali. 
I został po nich uroczysty cmentarz.

Nie ma pewności że to był egzamin. 
Nie ma pewności że wszyscy oblali. 
Jest pewność że został po nich uroczysty cmentarz57.

Pewne jest, że w trybach historii giną ludzie, jednak sama historia – 
zarówno jej ewentualne motywacje (czy to egzamin?), jak i przebieg (czy 
wszyscy oblali?) – okazuje się niezrozumiała i niepewna. Szkolny język 
to znów próba ujęcia czegoś nieuchwytnego w znanych terminach. Nie 
prowadzi jednak do sukcesu: pewności, konkretyzacji egzystencjalnego 
dylematu. Mimo znalezienia sposobu na werbalizację doświadczenia 
o pewności mówić można wyłącznie w kwestii efektu historii: cmentarza 
(który nie przestaje przerażać mniej tylko dlatego, że jest „uroczysty” 
– w określeniu tym czytać można raczej ironię wynikającą z nieprzysta-

55 S. Wójtowicz: Transgresje Jacka Kaczmarskiego. W: Zostały jeszcze pieśni…, s. 252. 
Ortografia i interpunkcja zgodne z oryginalnym zapisem.

56 Ibidem, s. 253.
57 E. Lipska: Utwory wybrane…, s. 59.
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walności rygoru śmierci do „uroczystości”). Na dodatek dwa pierwsze 
wersy drugiej strofy mają 11 sylab, a  wers trzeci ma wprawdzie sylab 
14, ale przeczytanie pierwszych jedenastu zostawi czytelnika z  jeszcze 
mocnej ironicznym sformułowaniem: „Jest pewność, że został po nich 
uroczy‍‑”. Pocieszająco (skoro jednak nie „wszyscy oblali”) brzmi w tym 
kontekście fragment wiersza Zagajewskiego o matce:

zupełnie jakby to ona, a nie my, miała zdawać maturę, 
którą przecież już raz zdała przed wojną, 
z wyróżnieniem, jeśli dobrze pamiętam, 
i także wojnę, wszystko na to wskazuje, 
zdała z niezłym wynikiem […]58

					       Studniówka

Poeta dokonuje jednak odmiennego niż Lipska połączenia porząd-
ków. O ile w Pewności egzamin jest „z historii”, czyli zachowana została 
w całości fraza z  języka szkolnego i dopiero lektura kolejnych wersów 
oraz interpretacja pozwalają doczytać się w tym sformułowaniu sensów 
„nieszkolnych”, to w  utworze Zagajewskiego oba rejestry (edukacyjny 
i egzystencjalny) składają się na łatwą do odkodowania metaforę „zdać 
wojnę”, która stanowi prostą analogię do „zdać maturę” (i nawet wyniki 
można ze sobą zestawić: „z wyróżnieniem”/„z niezłym wynikiem”59).

W wierszu Egzamin Lipska ironicznie – i egzaminacyjnie – traktuje 
politykę. Tym razem egzamin przyjmuje formę konkursu: „Egzamin 
konkursowy na króla / wypadł doskonale”60. Trzeba jednak od razu 
dodać, że chodzi tu o konkurs „ustawiony”: „Królem wybrano pewnego 
króla / który miał zostać królem”. Wraca wątek znany już z tekstu O sobie 
samej dla potomności Kozioł i  z Dyktanda Lipskiej, czyli związki historii 
oraz polityki z  koniecznością milczenia. Tu jednak tą umiejętnością 
wykazuje się sam kandydat do władzy: „Z historii odpowiadał / ze 
świetnym wyczuciem milczenia”. To zresztą kolejna metafora szkolna: 

58 A. Zagajewski: Asymetria. Kraków 2014, s. 39.
59 Cavanagh, zestawiając Studniówkę z Mistyką dla początkujących, wskazuje, że 

w wierszu z tomu Asymetria syn także podchodzi do egzaminu: „W Studniówce za-
równo egzamin, jak i  jego wyniki przybierają zupełnie inną postać. Poeta testuje 
sam siebie, czy potrafi wreszcie pokonać przepaść dzielącą rzeczywisty wizerunek 
matki od – nieuchronnego, i błędnego – jej obrazu z okresu młodości? […] Czy uda 
mu się nareszcie zdać test, którego dorastając nawet nie dostrzegał?” (C. Cavanagh: 
Syntaktyczne nieskończoności…, s. 203).

60 E. Lipska: Utwory wybrane…, s. 111–112.
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w ramach egzaminu na króla pojawia się wszak odpytywanie z histo-
rii. Nietrudno dostrzec w  tym utworze nawiązania do konkretnego 
politycznego systemu, skoro zwycięzca „Otrzymał dodatkowe punkty 
za pochodzenie”, ale równocześnie tekst jest uniwersalną „satyrą na 
tyranię i społeczeństwo ubezwłasnowolnione”61. Ryszard Matuszewski 
zauważa, że szkolna terminologia nie łagodzi wymowy utworu, wręcz 
przeciwnie: „Naiwna introdukcja wyostrza wymowę językowych 
kalamburów o  »królu«, który »chwycił komisję za serce«, a  »jednego 
z członków komisji odrobinę za mocno«, czy też o wręczonym królowi 
»narodzie oprawionym w skórę«”62. Robert Mielhorski pokazuje z kolei, 
że tekst ten jest przykładem realizacji założeń pokoleniowych:

Przystawia Lipska też przy okazji lustro własnej formacji generacyjnej. 
Pokoleniu, które było przecież szczególnie uczulone na nonsensy otaczają-
cej rzeczywistości politycznej, obnażając je w swej twórczości, kontestując 
albo poprzez literacką realizację postulatu „mówienia wprost”, albo – jak 
u  Lipskiej – poprzez tworzenie metaforycznych, parabolicznych ujęć 
wierszowych, np. w  (ukazującym w  satyrycznym świetle mechanizmy 
funkcjonowania społeczeństwa zniewolonego) Egzaminie […]63.

Egzamin jest tu narzędziem władzy, może więc ona swobodnie zrobić 
z  procedury farsę, wyłaniając zwycięzcę, który z  założenia miał nim 
zostać64. 

61 R. Matuszewski: Poetycki świat Ewy Lipskiej. W: E. Lipska: Utwory wybrane…, 
s. 17. 

62 Ibidem. 
63 R. Mielhorski: Dzieci Ewy Lipskiej. W: Nic nie jest pewne. O  twórczości Ewy 

Lipskiej. Red. A. Morawiec, B. Wolska. Łódź 2005, s. 20. Na gruncie neolingwizmu 
podobne językowe koncepty w  mówieniu o  dojrzewaniu innego pokolenia (znie-
chęconego do absolutnej wiary w  jakąś ideę, szukającego ucieczki w  heroinie) 
wykorzystuje Jarosław Lipszyc. W  jego Świadectwie dojrzałości pojawia się szereg 
„szkolnych” metafor: „Będziemy się egzaminować z tańca nowoczesnego / ze stop-
nia rozdrobnienia na stopnie”, „Pospołu będziemy wykuwać wiadomości / o  dłu-
tach klinach i  formach w jakie da się oblec marmur”, „Będziemy się egzaminować 
z  kroków drobnych / po krwistych chodnikach (żelazo ogniem żelazem ogień)” 
(Gada !zabić? pa]n[tologia neolingwizmu. Red. M. Cyranowicz, P. Kozioł. Warszawa 
2005, s. 31).

64 Egzamin często łączy się z władzą. Michel Foucault w Nadzorować i karać za-
licza go do „sposobów dobrego tresowania” i pisze: „Egzamin łączy w sobie tech-
niki hierarchii, która nadzoruje i  sankcji, która normalizuje. Jest normatywnym 
spojrzeniem, nadzorem pozwalającym oceniać, klasyfikować i karać. […] Przy egza-
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Przywoływane dotychczas teksty swoją szkolną metaforyką po-
twierdzałyby postrzeganie egzaminu jako formy represji narzuconej 
przez władzę (Zesłanie studentów Kaczmarskiego, Egzamin Lipskiej) albo 
jako tragiczny dla jednostki efekt historii (Pewność Lipskiej). Wyrazistym 
przykładem zawłaszczania formy egzaminacyjnej przez mechanizmy 
politycznej przemocy jest także wspomniane w  rozdziale pierwszym 
Przesłuchanie Antoniego Pawlaka. Jedyną słuszną odpowiedzią podczas 
takiego narzuconego „egzaminu” okazuje się milczenie65:

To także jest egzamin 
[…] 
ale nikt ci nie podrzuci kartki 
z gotową odpowiedzią 
to ty wiesz więcej 
i zdasz egzamin 
odmawiając odpowiedzi66

Z kolei cytowaną w  poprzednim rozdziale Lekcję historii; Gdańsk, 
1970, opowieść o antysemickiej nagonce roku 1968 i o krwawym Grud-
niu 1970, kończy strofa brzmiąca ironicznie w kontekście tak okrutnych 
„treści nauczania” polskiej historii:

minie nakładanie się stosunków władzy na relacje wiedzy staje w pełnym blasku. 
[…] W ramach dyscypliny widoczne ma być subordynowane »ja«. Jego oświetlenie 
jest warunkiem sprawowania nad nim władzy. Nieustanne pozostawanie na wido-
ku, ciągłe widzenie przez władzę jest gwarantem ujarzmienia zdyscyplinowanej 
jednostki. Egzamin zaś staje się techniką, dzięki której władza nie chełpi się już 
oznakami swej potęgi, nie naznacza swym piętnem poddanych, lecz wciąga ich 
w  tryby swego obiektywizującego mechanizmu. Władza dyscyplinarna w  podle-
głej sobie przestrzeni ujawnia swą moc w zasadzie przez powoływanie obiektów. 
Egzamin można uznać za ceremoniał tej obiektywizacji” (M. Foucault: Nadzorować 
i karać. Narodziny więzienia. Przeł. T. Komendant. Warszawa 1993, s. 222, 225). Związ-
ki władzy i  wiedzy na przykładzie egzaminu przystępnie ukazuje Maksymilian 
Chutorański (zob. M. Chutorański: Pojęcie i konteksty wychowania w pracach Michela 
Foucaulta. Wrocław 2013, s. 94–95). Również Pierre Bourdieu i Jean‍‑Claude Passeron 
wskazują egzamin jako sposób na pacyfikację ewentualnego buntu i  umocnienie 
obowiązujących układów władzy: „Egzamin stanowi niezrównane narzędzie wy-
woływania we wszystkich uznania prawomocności werdyktów szkolnych i hierar-
chii społecznych, które one uprawomocniają” (P. Bourdieu, J.‍‑C. Passeron: Reproduk‑
cja. Elementy teorii systemu nauczania. Przeł. E. Neyman. Warszawa 2011, s. 267–268).

65 Podobnie jak w napisanej również w okresie stanu wojennego, kilkakrotnie 
już przywoływanej Lekcji z polskiego… Kozioł.

66 Na skrzyżowaniu Azji i Europy. Wiersze polskie 1980–84. Wrocław 1988, s. 51.



Egzegeza egzaminu 377

jak przyjdzie co do czego 
egzamin z historii 
mojego kraju 
zdam celująco67

Także w  wierszu Mirosława Spychalskiego *** [To wasza matura…] 
(napisanym w  maju 1983 roku) prześladowania czasów stanu wojen-
nego przyjmują „szkolną” postać: 

To wasza matura – 
[…] gra pałka po żebrach – 
[…] 
system – siarczysty  
policzek usadzi was 
w ławkach 
gówniarze68

Tym ciekawszy na tle przywoływanych dotychczas przykładów 
okazuje się Egzamin Kaczmarskiego69. To tekst, w  którym obywatele 
mają dość czekania („A wy szykując nam krzyże / Mówicie – bądźcie 
cierpliwi!”70) i  stawiają się w  pozycji uczniów niepokornych („A my 
– uczniowie leniwi / By was wysłuchać – niepilni”). Mimo pewnej 
politycznej doraźności, owocującej nie tylko uproszczoną aksjologią, 
ale i  równie prostym ukształtowaniem językowym, utwór stanowi 
interesujący przykład użycia szkolnej metaforyki nie tylko po to, aby 
uchwycić i ośmieszyć mechanizmy władzy, ale także po to, by się prze-
ciw tej władzy jawnie buntować, przejmując broń:

I choć nikt z was w to nie wierzy 
Jesteśmy prawi i szczerzy 
Lecz z cnót tych już nie przed wami 
Będziemy zdawać egzamin

Tekst odwraca porządek związków szkoły i  władzy, prezentując 
wymagania rządzących wobec obywateli, którzy mają dość spełniania 

67 A. Pawlak: Akt personalny. Wiersze z lat 70., 80., 90. Gdańsk 1999, s. 182.
68 Cyt. za: D. Dabert: Zbuntowane wiersze. O  języku poezji stanu wojennego. Po-

znań 1998, s. 202–203.
69 Por. K. Czaja: Wychowanie do życia w  reżimie. O  związkach między PRL‍‑em 

i  szkołą w  tekstach Jacka Kaczmarskiego. W: Zanurzeni w  historii – zanurzeni w  kultu‑
rze. Literatura czasów PRL‍‑u o PRL‍‑u. Red. M. Karwala, B. Serwatka. Kraków 2011, 
s. 329–347.

70 J. Kaczmarski: Antologia poezji…, s. 191.
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oczekiwań i  nieotrzymywania w  zamian nawet szacunku. Egzamin, 
zwykle postrzegany jako narzędzie systemu, zostaje władzy wydarty 
i  to nie dotychczasowi prześladowcy będą egzaminować. Wolność po-
legać może więc przynajmniej na tym, że człowiek sam wybiera sobie 
egzaminatora. Również Pawlak – poza egzaminami narzuconymi przez 
władzę – dostrzega szerszy potencjał tego rodzaju metafory, obejmujący 
także pozytywnie wartościowane wyzwania moralne. W  wierszu Po‑
wtórka egzamin okazuje się patriotyczny:

wszystkiego się trzeba uczyć od nowa 
jak liter rozsypanego alfabetu 
by zeń ułożyć siebie 
ten kraj nas wszystkich 
[…] 
przed nami ponowny egzamin 
z tych najostateczniejszych 
od nowa nauczyć się trzeba 
za kraj ten umierać71

Niewątpliwie do egzaminów, które najbardziej działają na wyob-
raźnię, zaliczyć należy maturę (przywołaną już na moment Studniówką 
Zagajewskiego i  wierszem Spychalskiego). Co istotne w  kontekście 
traktowania szkolnych metafor jako prób oswojenia egzystencji, jest to 
„rodzaj egzaminu końcowego, którego celem jest sprawdzenie ogólnego 
przygotowania uczniów do życia i  studiów w  uczelni wyższej”72. Roli 
matury, przynajmniej w  założeniach, nie można więc sprowadzić do 
sprawdzianu dojrzałości „szkolnej” – pamiętać należy o  sprawdzaniu 
gotowości do dojrzałego życia73. Mocy oddziaływania przeżycia ma-
turalnego dowodzić może także to, jak często powraca ono w  snach. 

71 A. Pawlak: Akt personalny…, s. 98.
72 W. Okoń: Nowy słownik pedagogiczny…, s. 240.
73 Znaczenie maturalnego świadectwa dla tożsamości podmiotu wyartykuło-

wane zostaje mocno w cytowanym już przy okazji rozważań o nauczycielach wier-
szu Ryszarda Krynickiego „Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi”: „Niespodziewana 
ulewa doszczętnie rozmyła / maturalne świadectwo. Kim jestem?” (R. Krynicki: 
Wiersze wybrane. Kraków 2009, s.  376). Ułudę tak skonstruowanej tożsamości ująć 
można ironicznymi słowami Andrzeja Mogielnickiego z  piosenki zespołu Lady 
Pank Mniej niż zero: „Twoje miejsce na Ziemi tłumaczy / Zaliczona matura na pięć” 
(Mniej niż zero, sł. Andrzej Mogielnicki. Http://www.bibliotekapiosenki.pl/Mniej_
niz_zero [data dostępu: 2.12.2015]).
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Szymborska sięga po taki „maturalny sen” w wierszu Dwie małpy Brue‑
gla z tomu Wołanie do Yeti (1957):

Tak wygląda mój wielki maturalny sen:  
siedzą w oknie dwie małpy przykute łańcuchem,  
za oknem fruwa niebo  
i kąpie się morze. 

Zdaję z historii ludzi.  
Jąkam się i brnę. 

Małpa, wpatrzona we mnie, ironicznie słucha,  
druga niby to drzemie – 
a kiedy po pytaniu nastaje milczenie,  
podpowiada mi  
cichym brząkaniem łańcucha74. 

Kolejny raz wkracza w  poezję egzamin „z historii”, tym razem 
uściślony do „historii ludzi”75. W  interpretacjach tej metafory historia 
rozumiana jest dwojako. Jacek Brzozowski wiąże cytowany wiersz 
z  zawoalowanymi rozliczeniami noblistki z  jej twórczością socrea-
listyczną76. Ligęza przywołuje tę koncepcję, ale podkreśla również 
bardziej oczywisty wątek: historię ludzkości w  zakresie szerszym niż 
polityka historyczna połowy dwudziestego wieku. Obraz Bruegla 

74 W. Szymborska: Wiersze wybrane…, s. 46.
75 Małgorzata Baranowska zaznacza: „No właśnie – z historii ludzi, a nie z hi-

storii ludzkości. Coś takiego jak ludzkość jest bardzo niebezpiecznym konstruktem, 
ona sama w  młodości uległa czarowi tego pojęcia »ludzkość« i  kiedy zrozumiała, 
że chodzi o pojedynczego człowieka, zajęła się historią ludzi” (M. Baranowska: Tak 
lekko było nic o tym nie wiedzieć… Szymborska i świat. Wrocław 1996, s. 8).

76 „Ta bardzo prosta, w  stylistyce frazeologizmu utrzymana i  bliska alegorii 
metafora ma charakter prywatnej (»mój«…), ale zarazem, i bodaj przede wszystkim, 
wielkiej metafory (»…wielki maturalny sen«). W  takich też kategoriach, rzeczowo 
i dobitnie, określona zostaje anegdota oraz wymowa całego wiersza; w kategoriach, 
powiedziałbym, prywatnej wielkiej metafory. […] Ostatecznie zatem »mój wielki 
maturalny sen« tu i teraz – to znakomicie metaforyczna formuła, uogólniona i zara-
zem okazjonalna, jaką znalazła Szymborska dla rzeczowego (frazeologiczność me-
tafory), bardzo krytycznego i uczciwego (autoironia »maturalności«) rozliczenia się 
z długą »nocą historii«, ze swoim wobec niej »kompleksem«, ze swoją naiwnością 
i niedojrzałości” (J. Brzozowski: Poetycki sen o dojrzałości. O „Dwóch małpach Bruegla”. 
W: O wierszach Wisławy Szymborskiej. Szkice i  interpretacje. Red. J. Brzozowski. Łódź 
1996, s. 16).
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poprzez maturalny koszmar wkracza „w zakres wielkiej metafory 
obejmującej skrót dziejów, ale także unaocznia niewygodną sytuację 
psychiczną”77. Badacz zauważa: „Milczenie jest pochodną wstydu i za-
żenowania. Zdająca jako przedstawicielka gatunku ludzkiego nie ma 
wiele na swoją obronę. […] Historia ludzkości to dzieje zniewolenia, 
które sprowadzają się do »cichego brząkania łańcucha« […]”78. Ligęza 
powołuje się tu na książkę Anny Legeżyńskiej, która tak pisze o Dwóch 
małpach Bruegla:

Wypowiedź liryczna jest tu ukształtowana wedle wzoru kolokwialnego, 
sytuacja szkolnego „przepytywania” staje się charakterystycznym dla 
Szymborskiej trybem refleksji egzystencjalnej […]. Najistotniejszy jest 
jednak koncept odwrócenia ról: to nie człowiek przygląda się naturze, lecz 
odwrotnie, natura „sprawdza” jego człowieczeństwo. Sytuacja jest o  tyle 
dwuznaczna, że wszak małpy zostały przezeń pozbawione wolności, 
a jednak słuchają człowieka „ironicznie”, więc z wyższością79.

W kontekście wiersza Szymborskiej warto przywołać utwór Zbig- 
niewa Herberta Nauka. Tekst, umieszczony przez Ryszarda Krynickiego 
w  części 1955/56–1968 Utworów rozproszonych, to opowieść o  ekspery-
mencie Furnessa, który uczył szympansa mówić „mama”, a  efekt wy-
padł poniżej oczekiwań80. Tu wprawdzie małpa, nie człowiek, podlega 
„nauczaniu” („lekcje trwały codziennie od dziewiątej do dwunastej”81, 
„Szympans uczył się źle / był jak gdyby zahamowany”) i  to ona pod-
dana zostaje ocenie, jednak uwagę zwraca ironiczne zrównanie obu 
gatunków – człowieka („nauczyciela”) i szympansa („ucznia”): 

77 W. Ligęza: O poezji Wisławy Szymborskiej…, s. 205.
78 Ibidem, s. 206. Podobnie pisze Anna Węgrzyniakowa: „W dojrzałość wcho-

dzi Szymborska ze świadomością tego, że dzieje człowieka są procesem niewolenia 
słabszych gatunków (plemion, narodów) przez silniejsze” (A. Węgrzyniakowa: Nie 
ma rozpusty większej niż myślenie. O poezji Wisławy Szymborskiej. Katowice 1996, s. 21).

79 A. Legeżyńska: Wisława Szymborska. Poznań 1997, s. 22. 
80 Większe sukcesy „dydaktyczne”, o czym poeta nie wspomina, odniósł Fur-

ness wcześniej, pracując z  orangutanem. Zob. H.L. Miles: Symbolic communication 
with and by great apes. In: The Mentalities of Gorillas and Orangutans. Comparative Per‑
spectives. Eds. S.T. Parker, R.W. Mitchell, H.L. Myles. Cambridge 2004, s. 197–210.

81 Z. Herbert: Utwory rozproszone (Rekonesans). Kraków 2011, s. 239–240. Te mię-
dzygatunkowe sytuacje przywodzić mogą na myśl także cytowany w poprzednim 
rozdziale wiersz Krzysztofa Karaska Lekcja biologii: „A zaczęło się tak niewinnie 
/ Od zejścia z  drzew / Od zaniku chwytu / I  wykształcenia się sklepienia stopy” 
(K. Karasek: Poezje. Wrocław 1994, s. 188–189).
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koledzy uniwersyteccy 
którzy przyszli do klatki 
chwalili bardzo obu 
za postępy w nauce. 

Naukowiec ma „kolegów uniwersyteckich”, małpa – „nieuniwersyte-
ckich kolegów”. Jednak prawdziwe apogeum ujednolicenia następuje 
w puencie utworu: 

uczony miał na imię Robert 
szympans nazywał się Robert 
był to naprawdę 
zbieg okoliczności.

Kolejną poetycką maturę proponuje Zadura:

Kwitnące kasztany oglądać będzie można w szkolnej izbie pamięci 
(Podobnie pióra, długopisy, tablice trygonometryczne etc.)

Przy wejściu do sali nikt nie będzie zwracać uwagi na granatowe 
spódnice białe bluzki i fartuszki

To co interesuje Komisję to nie czyste ręce a to czy mają czyste laptopy 
(Dlatego zastępcą Przewodniczącego zawsze będzie informatyk)82

W tym wierszu, zatytułowanym właśnie Matura, dostrzec można 
zderzenie kilku porządków. W  planie historycznym „stare, dobre cza- 
sy” ustąpić muszą nowym, złym porządkom. „Reformowana” szkoła 
z  jej maturalnym rytuałem jest miejscem, które pozwala na konkret- 
ną egzemplifikację walki starego z  nowym. Emocjonalnie ciepłe, za- 
korzenione w  naturalnym porządku egzystencji obrazy („Kwitnące 
kasztany”, „granatowe / spódnice”, „białe bluzki i  fartuszki”) wyparte 
zostaną przez elementy zimnego, stechnicyzowanego świata („laptopy”, 
„informatyk”). Pewne wymogi i zjawiska odejdą w technologicznie za-
awansowanej przyszłości do lamusa (czy też „szkolnej izby pamięci”). 
Jednak równocześnie to tekst o  zdecydowanie głębszej wymowie. 
Wśród zmian wymienione zostaje na przykład: „To co interesuje Ko-
misję to nie czyste ręce a  to czy mają czyste laptopy”. „Czyste ręce” 
w  kontekście dawnych matur oznaczałyby ręce bez zapisanych ściąg 
(sprawdzanie rąk byłoby więc po prostu wcześniejszą wersją kontroli 

82 B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 2…, s. 229.
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komputerów), ale równocześnie nie jest to przecież wyrażenie neu-
tralne – odsyła do uczciwości, co sugerowałoby w  tym kontekście 
obniżenie wymagań wobec aspirujących do „świadectwa dojrzałości”. 
W  tym przeciwstawieniu porządków utwór sprawia wrażenie tekstu 
interwencyjnego, doraźnego. Uderza w  konkretne posunięcia w  ra-
mach polityki edukacyjnej („O jakiej reformie egzaminów maturalnych 
mówimy”), ale i szerzej w administrowanie „tu i teraz”, w konkretnym 
miejscu („w tym / kraju wszyscy oczywiście wiedzą”). Wykorzystanie 
frazeologii szkolnej poprzez przykład reformy edukacyjnej pozwala 
pokazać absurdy sytuacji, gdy reforma, a wiec w założeniach „zmiana 
lub szereg zmian […] mające na celu ulepszenie istniejącego stanu 
rzeczy”83, nie polepsza, lecz pogarsza. Reformy odbierają to, co bliskie, 
pozytywnie waloryzowane w  wierszu językowo, emocjonalnie opa-
trzone znakiem dodatnim w  porządku ludzkiej egzystencji. Zmiana 
okazuje się ubywaniem zamiast dodawaniem, redukowaniem zamiast 
udoskonalaniem, a  szkolna rzeczywistość pozwala ukazać uniwer-
salny porządek trzech perspektyw czasowych: jak było (bezpiecznie, 
uczciwie, elegancko, naturalnie), jak jest (stan przejściowy, w  którym 
podejmowane są – niepotrzebne, absurdalne – próby reform), jak bę-
dzie (nieludzko, technicznie, powierzchownie). „Zmierzamy donikąd, 
będzie tylko gorzej” – zdaje się mówić Zadura w  tej ponurej wizji 
nadchodzącego (szkolnego) życia.

Zderzenie tradycji ze źle pojmowaną nowoczesnością nie wyczer-
puje jednak napięć, jakie dostrzec można w Maturze. To utwór – mimo 
narzucającego się na pierwszym planie tematu „reformatorskiego” – 
także o pewnej stałości ludzkiego losu:

Jak co roku jeden z tematów będzie dotyczył śmierci bo w tym 
kraju wszyscy oczywiście wiedzą że jest czas siania i zbierania życia 
i umierania Tylko że nikt nie wyciąga z tego wniosków

W pola stylistyczne codzienności (rejestr szkolny, administracyjny, 
techniczny) wkrada się uniwersalny język przypowieści, odnoszący 
się do odwiecznego porządku egzystencji i  eschatologii („czas siania 
i  zbierania życia / i  umierania”). Szkolna metaforyka znów łączy się 
ze śmiercią – z  jej zbanalizowaniem (choćby przez potraktowanie jej 
jako tematu wypracowania), nieprzystawalnością teorii do praktyki, 

83 Reforma. Http://sjp.pwn.pl/sjp/reforma;2573660 [data dostępu: 25.01.2015].
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nieumiejętnością wyciągania „życiowych” wniosków ze świadomości 
nieuchronnej śmierci. W  kontekście uniwersalnych, pozaszkolnych 
znaczeń także ostatnie wersy utworu („O jakiej reformie egzaminów 
maturalnych mówimy, skoro świadectwa dojrzałości / nadal będą 
wypisywane ręcznie?”) odsuwają plan faktycznej matury szkolnej 
w  stronę innego egzaminu dojrzałości – egzaminu dojrzałości życio-
wej, który każdy aż do śmierci zdaje poprzez zmagania z egzystencją 
i  nabywanie doświadczeń. „Świadectwa dojrzałości” trzeba wypisać 
samodzielnie – i  to „ręcznie”, czyli bez ułatwień lub, jak w  Dyktan-
dzie Lipskiej, bez pisania życia „przez skróty”. „Reformy” to zaledwie 
kwestia powierzchni, obyczaju, doraźnych rozwiązań w  rzeczywistej 
szkole, w  świecie administracyjnych decyzji i  (zbyt) prostych posu- 
nięć, zgodnych z  ministerialnymi wytycznymi czy maturalnymi 
kluczami odpowiedzi. „Szkoła życia” pozostaje niezmiennie „nierefor-
mowalna”, wypełniona trudami na drodze do dojrzałości – i  drodze 
do śmierci.

Wątki powiązanego z egzystencją egzaminu – w tym maturalnego, 
choć zdawanego nie we śnie, jak w Dwóch małpach Bruegla Szymborskiej, 
lecz „ze snu” – wykorzystuje Sosnowski w  utworze I  inne opowiadania 
(z tomu Sezon na Helu, 1994). Kondycja cywilizacji, „która przeżyła swo-
jego boga / i  inne opowiadania”84, świat ludzi zagubionych w  kwestii 
używania języka („tak bardzo się staramy pomijać język milczeniem”) 
pozwala się uchwycić poprzez przywołanie postaci ze świata szkolnego 
(„nie musimy się tym długo zajmować panie pro”, „w pociemniałych 
oczach tej uczennicy”) i  formy zdawania materiału. Gra z  tematem 
edukacji toczy się tu nie tylko poprzez wybór bohaterów i sytuacji, ale 
też dzięki wykorzystaniu dwuznaczności słów, między innymi ze sfery 
szkolnej („oblewać”):

[…] do gabinetu tu nie palić zdawać 
maturę ze snu tuż przed północą 
księżyc obudził się w mojej twarzy  
jako wilk i ściągał oblewając na prawo i lewo 
wieńcem twarze abiturientów 
lecz mylą mi się te ideogramy profesorze 
diagramu pracy fabryki końca słońca 
wróć

84 A. Sosnowski: Pozytywki…, s. 160.
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Katalog zastosowań matury jest w poezji jeszcze szerszy85. Tomasz 
Pułka na przykład wykorzystuje w Homeoempatii maturalny przesąd do 
zbudowania analogii, która ma na celu krytykę ekonomicznych „recept” 
w duchu konsumpcjonizmu: 

Pamiętam, kiedy dowiedziałem się, że jedynym sposobem na zdaną 
maturę jest czerwona bielizna. Lecz: „co z nią?”. W jakim kontekście użyć 
amarantowych majtek? Wytrzeć nimi biurko i położyć na nim książki?

Wczoraj dowiedziałem się, że „jedyną receptą na kryzys jest pa-
triotyzm konsumencki”. Wyobraźnia nie sięga ironią w  to zdanie. Rzuć 
pieniążek na szczęście86.

W roli „próbnika” kondycji rzeczywistości wykorzystuje maturę 
także Lipska. W  wierszu Sala nr 101, wśród szeregu sygnałów, że coś 
jest nie w  porządku ze światem (i z  człowiekiem), pojawia się wers: 
„Nasz Herodot z  historii oblewa maturę”87. W  poezji Lipskiej wystę-
puje zresztą jeszcze jeden egzamin, tym razem związany z pojedynczą 
śmiercią (a nie „kolektywnie” historyczny z  Pewności czy polityczny 
z Egzaminu), zaprezentowany w pierwszoosobowym monologu skiero-
wanym do konkretnego adresata w wierszu Z listu:

85 Przykładowo dla Zagajewskiego egzamin dojrzałości to nie tylko metafora 
wojny (Studniówka), ale i  sytuacja, w  której należy wyglądać możliwie elegancko. 
W utworze Maj, ogród botaniczny znajduje to jednak wyraz nietypowy – nie w opi-
sie ludzi, lecz roślin, które „spieszą się i  wkładają / swoje najlepsze stroje, / tak 
jakby miały za chwilę / zdawać maturę” (A. Zagajewski: Niewidzialna ręka. Kraków 
2009, s. 95). W bardziej dosłownych ujęciach egzamin dojrzałości może być wyda-
rzeniem, które nadaje dodatkową rangę wszystkiemu, co z nim związane. W śnie 
Jana, bohatera wiersza Co robią nasi umarli Herberta, zmarły ojciec odwiedza syna, 
a wśród licznych przejawów troski nakazuje: „z woreczka za obrazem / weź spinki 
z  prawdziwą perłą / niech ci przyniosą szczęście / dostałem je od matki / kiedy 
zdałem maturę” (Z. Herbert: Wiersze zebrane. Kraków 2011, s.  98–100). W  innym 
utworze Herberta, Dałem słowo, przedmaturalny wiek, a więc czas przed przekro-
czeniem progu dojrzałości, mógłby stanowić konformistyczną wymówkę, by prze-
sunąć w  czasie podjęcie trudnego zobowiązania: „mogłem śmiało powiedzieć / 
[…] / dam słowo po maturze / po służbie wojskowej / kiedy zbuduję dom” (ibidem, 
s. 644–645).

86 J. Kapela, S. Kopyt, A. Mirahina, Ł. Podgórni, T. Pułka: Kryzys. Biuletyn poe‑
tycki. Kraków 2009, s. 23.

87 E. Lipska: Drugi zbiór wierszy. Warszawa 1970, s.  27–29. Warto przypomnieć, 
że inny wiersz Lipskiej, Klasę I, wieńczy podobna puenta: „– Gdzie jest dyżurny od 
historii? / – Herodot poszedł na wagary” (Eadem: Utwory wybrane…, s. 119).
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Śmierć to wagary Panie Profesorze 
Już na następnej ulicy 
zrzucamy z ramion ciężkie tornistry wiedzy. 
[…] 
Moje nie rozwiązane zadanie Panie Profesorze 
niczego już nie rozwiąże. 
[…] 
Ginie mi z oczu światło Panie Profesorze. 
Palce wymykają się z moich rąk. 
Jestem przygotowany do odpowiedzi. 
Mogę zdawać egzamin poprawkowy. 
Tylko Pana tu nie ma 
Panie Profesorze. 
[…] 
Jedynie żywe 
kręcą się koło moich nóg 
dwa sznurowane buty 
które usprawiedliwią moją nieobecność88.

Wśród licznych szkolnych metafor pojawia się tu „przygotowanie 
do odpowiedzi” oraz „ustny egzamin”, w kontekście pozostałych przy- 
wołań edukacyjnej terminologii wyjątkowo niejednoznaczne. Skoro 
bowiem śmierć to upragnione wagary, możliwość porzucenia „torni-
strów wiedzy” lub ewentualnie „usprawiedliwiona” nieobecność, to 
jak wyjaśnić pragnienie odpowiadania i  zdawania egzaminu popraw-
kowego? Wydaje się, że strofa z egzaminacyjnymi metaforami zakłóca 
wcześniejsze złagodzenie śmierci poprzez zestawienie jej z wagarami89. 
Światło „ginie”, palce „wymykają się”, przygotowanie „do odpowiedzi” 
i  „egzamin poprawkowy” wprowadzają dysonans w  zaskakująco po-
zytywną wizję odchodzenia, jaką zarysowuje strofa pierwsza. Mimo 
ukazania śmierci jako wolności od życia (jak wagary są wolnością 
od szkoły), pojawia się tu ambiwalencja. Z  wagarów wszak można 
do szkoły jeszcze kiedyś wrócić, poprawić się. W  obliczu umierania 
„egzamin poprawkowy” okazuje się niemożliwy. Brakuje Profesora, 
umierający zostaje ze śmiercią sam, a przygotowanie „do odpowiedzi” 

88 Eadem: Utwory wybrane…, s. 84.
89 Agnieszka Wiśniak podkreśla, że śmierć „w tym kontekście jest […] ucieczką 

od życia, a  nie […] wyzwoleniem” (A. Wiśniak: „Od urodzenia w  pożegnalnych cia‑
łach…” Śmierć w poezji Lipskiej, Poświatowskiej i Szymborskiej. Katowice 2006, s. 42).
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przychodzi za późno. Chęć poprawienia życiowych błędów w  obliczu 
śmierci jest zawsze spóźniona.

Dla Piotra Macierzyńskiego śmierć to nie wagary, lecz egzamin. 
W  utworze Vademecum umierania pojawia się cały szereg egzaminacyj-
nych metafor, którymi próbuje się uchwycić specyfikę umierania oraz 
świadomość nieprzygotowania na ten dzień. Człowiek „z doświadcze-
niem życia”90 będzie „jak student / który pomylił wydziały”, a zdobyta 
dotychczas wiedza w obliczu śmierci okaże się bezużyteczna:

jakbym uczył się ponad trzydzieści lat 
do egzaminu z logiki 
a wylosował temat 
rola smoków w kształtowaniu się myśli 
wczesnego chrześcijaństwa

Podmiot‍‑bohater tekstu zdaje sobie sprawę, że tego typu edukacyjna 
retoryka to zaledwie uproszczony sposób na oswojenie śmierci:

czasem wyobrażam sobie śmierć 
jako egzamin z historii 
filozofii starożytnej

Ale taka próba opowiedzenia umierania w zrozumiałych terminach 
może się wymknąć spod kontroli i – zamiast recytowania wyuczonych 
regułek na temat Empedoklesa, Sokratesa, Platona i Ksenofonta – trzeba 
zmierzyć się z pytaniami otwartymi, znacznie trudniejszymi, dotyczą-
cymi twórczości, ekonomii, „sensu życia” oraz eschatologii („sens życia 
/ w niebie”):

ale czasem dostaję pytania 
jaki jest sens pisania wierszy 
szoki podażowe i inne przyczyny inflacji 
albo jeszcze gorzej 
o sens życia 
w niebie

Mimo obiecującego tytułu Vademecum umierania nie dostarcza przy-
datnych rad, jak przygotować się do śmierci. Utwór Macierzyńskiego, 
tak jak wiersz Lipskiej, sugeruje, że w momencie śmierci człowiek i tak 
będzie uczniem (studentem) nieprzygotowanym, a na nadrobienie zale-
głości będzie za późno. 

90 P. Macierzyński: Zbiór zadań z chemii i metafizyki. Kraków 2009, s. 65–66.
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Za późno jest również w  wierszu Zagajewskiego Konkurs, jednym 
z utworów o matce w tomie Asymetria:

Albo kiedy nam opowiadała, chyba po raz dziesiąty, 
o konkursie krasomówczym, który, wtedy jeszcze 
młoda studentka prawa, wygrała, prawie wygrała, mimo że 
miała poważnych przeciwników, i jak wszyscy 
byli zaskoczeni, że to kobieta zwyciężyła, prawie zwyciężyła, 
a nie mężczyzna, przyszły adwokat czy sędzia; 
okazała się najlepsza, prawie najlepsza, chociaż formalnie 
komuś innemu przyznano pierwszą nagrodę – 
i to był jej największy sukces, 
i jak my słuchaliśmy jej relacji, później, dużo później, 
ironicznie, lekko znudzeni, myśląc: „także i teraz 
bierzesz udział w konkursie, tylko niewidzialnym, 
jak większość tego rodzaju zawodów, 
i chciałabyś od nas otrzymać laur, 
którego wówczas ci odmówiono”, 
i jak teraz chciałbym znowu 
usłyszeć opowiadanie mamy 
o konkursie, w którym prawie zwyciężyła, 
i który, wydaje mi się, po dziesięcioleciach 
niestrudzonej pracy jej pamięci, 
wygrała naprawdę91.

Poeta sięga wprawdzie nie po egzamin (obowiązkowy), ale po kon-
kurs (dobrowolny), pozostaje jednak w sferze opowieści o sprawdzaniu 
wiedzy. Pierwsze wersy utworu zapowiadają anegdotyczną opowieść 
o  studenckim konkursie krasomówczym92. Te zmagania, które matka 

91 A. Zagajewski: Asymetria…, s. 68.
92 Ten epizod z  życia matki eksponuje Zagajewski także w  eseju: „Kiedyś, 

przed wojną, na Uniwersytecie Lwowskim, prawie zwyciężyła w  konkursie ora-
torskim studentów prawa, pokonując wszystkich kolegów mężczyzn (co było jej 
największym tryumfem, nieraz przez nią przypominanym i  wskutek tego trakto-
wanym raczej ironicznie przez jej słuchaczy, zawsze tych samych, to znaczy przez 
dwójkę dzieci i  męża). Prawie zwyciężyła – jej występ został najlepiej przyjęty, 
podbił publiczność, dostała ogromne brawa, w końcu jednak jurorzy, profesorowie, 
zdecydowali, że kobieta, dziewczyna, nie może pobić mężczyzn, i  główną nagro-
dę przyznano komu innemu, jednemu z  jej kolegów. Ale ona tryumfowała, mimo 
wszystko. Była na ustach wszystkich. Decyzja jury nikogo nie przekonała, tego 
dnia mama była bohaterką. I  zawsze lubiła wracać do tego epizodu, nie licząc się 
z  naszym sceptycyzmem (o, mama znowu nam opowie o  konkursie oratorskim)” 
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„prawie wygrała”, w  których „prawie zwyciężyła” i  „okazała się […] 
prawie najlepsza”, sama uczestniczka postrzegała jako „największy suk- 
ces”, coś, o  czym warto mówić „chyba po raz dziesiąty”, wywołując 
w  słuchaczach ironiczne, zniecierpliwione reakcje. Kolejne wersy od-
słaniają jednak głębsze sensy „konkursu”. Sugestię, że opowieść o kon-
kursie jest dla matki kolejnym krasomówczym popisem, próbą zrekom-
pensowania sobie niezasłużonej, przedstawianej jako sukces porażki ze 
studenckich czasów, można odczytać bardziej uniwersalnie. Fragment:

[…] także i teraz 
bierzesz udział w konkursie, tylko niewidzialnym, 
jak większość tego rodzaju zawodów

nasuwa przekonanie, że życie to seria konkursów, których „niewidzial-
ność” sprawia, że brakuje określonych reguł, kompetentnych sędziów, 
jasnych kryteriów. Wiersz pokazuje także mechanizmy ludzkiej pamię- 
ci, „niestrudzenie” przepracowującej wydarzenia zgodnie nie z faktami, 
lecz z  pragnieniami. Efekt tego przepracowania wydaje się (nie tylko 
pamiętającemu, ale także słuchającemu) prawdziwszy od stanu fak-
tycznego93. Natomiast pamięć o  tej pozornie mało znaczącej opowieści 
nabiera innej rangi po śmierci matki. Wspomnienie staje się źródłem po-
czucia winy („słuchaliśmy jej relacji […] / ironicznie, lekko znudzeni”), 
ale przypomina też o dojmującym braku: „i jak teraz chciałbym znowu 
/ usłyszeć opowiadanie mamy”. Za życia matki opowieść o  konkursie 
wydawała się zaledwie irytującą historyjką. Zrozumienie, że właśnie ta-
kich drobiazgów najmocniej zabraknie, kiedy ktoś odejdzie, przychodzi 
zawsze za późno. 

(Idem: Lekka przesada. Kraków 2011, s. 50). Przypomnienie tej eseistycznej wzmianki 
zawdzięczam uwadze Czabanowskiej‍‑Wróbel (sprzed publikacji tomiku Asymetria): 
„Gdy matka próbuje sięgać po ogień, po męski logos – zostaje ponownie odtrącona, 
jak w historii konkursu krasomówczego opisanego i w eseju Lekka przesada, i w nie-
publikowanym dotychczas wierszu” (A. Czabanowska‍‑Wróbel: Ogień życia. Wiersz 
Adama Zagajewskiego „O mojej matce”. „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Lite-
racka” 2012, nr 19, s. 249).

93 Cavanagh trafnie pyta: „Czyja pamięć oddziałuje i na co oddziałuje w koń-
cówce tego wiersza? Czy chodzi tu o powtarzające się wspomnienia matki, które do-
tyczą tego, co niemal już się wydarzyło, co powinno było się wydarzyć? Czy może 
to pamięć syna pracuje niestrudzenie, by zrekompensować zarówno niesprawiedli-
wość przeszłości matki, jak i niesprawiedliwość obecną w jego własnej sceptycznej 
reakcji na tę przeszłość?” (C. Cavanagh: Syntaktyczne nieskończoności…, s. 206).
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Podobne uczucia towarzyszą lekturze listu w  wierszu Czy poezja 
jest w  stanie? Podsiadły; fragment listu także dotyczy szkolnego kon-
kursu:

„Brałam udział w olimpiadzie z jęz. francuskiego. 
Z naszej klasy pisało 7 osób. Byłyśmy przygotowane,  
że po napisaniu pracy pójdziemy do domu. Wyobraź sobie 
nasze zaskoczenie i wściekłość, kiedy kazano nam 
grzecznie iść na lekcje”. Wyobrażam je sobie94.

Scena zostaje na podstawie szczątkowych informacji odtworzona 
w  wyobraźni z  zachowaniem realiów połowy lat 80. Trzeba skonstru-
ować ten obraz jak najwyraźniej, mimo bólu („Widzę wyraźnie. Aż do 
niewielkiego bólu”). Tak utrwalony pozwala bowiem to, co minione, 
zatrzymać („Schodzą do sali matematycznej, bez końca schodzą ze 
schodów”) i udawać przez chwilę, że nie minęło na zawsze. 

Więcej optymizmu przynosi inny utwór Podsiadły: Kiedy urodzę się 
na nowo (piosenka). W tym tekście – przewrotnie nawiązującym do Błogo 
bardzo sławił będę ten dzień Edwarda Stachury (nie tylko podobieństwem 
fraz, ale i  bardziej wprost: „wraz ze Stachurą na kolanach”95) – wyra-
żona zostaje wiara w drugą szansę. Za drugim razem (drugim życiem) 

94 J. Podsiadło: Wiersze zebrane. Warszawa 2003, s. 322. Olimpiady przedmioto-
we powracają też w Domu bez kantów Tadeusza Pióry. Kolejne strofy ukazują w tym 
tekście obraz zmian – w  stronę rewolucji i  z  powrotem. Przemiany są więc tylko 
drogą wiodącą do punktu wyjścia zarówno w treści, jak i w formie (pierwszy wers 
tożsamy jest z  wersem ostatnim). Z  perspektywy analiz metafory szkolnej istot-
ny wydaje się fakt, że zmiany zaprezentowano za pomocą obwiązujących „nauk”, 
a  ważną rolę we wprowadzaniu rygoru odgrywają „mistrzynie olimpiad przed-
miotowych włącznie z geografią / gdy zajmie ona należne jej miejsce w gronie nauk 
ścisłych”. Jednak narzucone „Musztra i  regulaminy” doprowadzają do rewolucji 
i  „do szaleństwa wzburzą krew kapłanki zbożnej ironii / gdy zajmie ona należne 
jej miejsce w  gronie nauk ścisłych”. Ale i  rewolucja przemija, blednie, zastąpiona 
przez baśnie („Po latach ślamazarna baśń zajęła należne jej miejsce w gronie nauk 
ścisłych”) i piosenki („Choć nucił bezwiednie piosenkę o dzieciach wiodących lud 
na barykady”). A występujący w utworze „Mistrz” (w którym przez tytuł wiersza 
i wskazówkę geograficzną, „dozór starej baszty w Löbenicht”, nietrudno rozpoznać 
Immanuela Kanta) wciąż żyje w świecie tego, co minęło („kontemplował musztry, 
wertował bezinteresownie regulaminy”), marząc o  powrocie do najwcześniejsze-
go stadium – „o olimpiadach przedmiotowo‍‑opisowych”, które zaczęły poprzednią 
sekwencję wydarzeń (T. Pióro: O dwa kroki stąd (1992–2011). Wrocław 2011, s. 37–39).

95 J. Podsiadło: Kra…, s. 11–13.
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wszystko pójdzie lepiej i uda się zdać egzamin; a potem będzie można 
już bez żalu umrzeć:

Każdy we własną zadmie surmę. 
Natrzemy we trzech, czyli hurmem. 
Weźmiemy sobie siebie szturmem. 
Zdamy egzamin. Wtedy umrę.

Z dzienniczka
Skoro są w  poezji kartkówki, wypracowania, odpytywania, dyktanda 
i  egzaminy z  różnych sfer („przedmiotów”) życia, to nie powinno 
zapewne dziwić, że pojawiają się również oceny. Trudno jednak ująć 
te metafory rodem z  dzienniczków ucznia w  spójną formułę. Można 
odnieść wrażenie, że każdy poeta, sięgający po szkolne noty w  celu 
skonkretyzowania jakiegoś wątku, inaczej te stopnie wykorzystuje – 
a czasem wręcz ten sam poeta dostarcza różnych wersji metaforycznego 
użycia ocen.

Jan Twardowski96 w wierszu Jeszcze nie pisze:

Jeszcze nie umiesz być sam  
jeszcze się trzymasz wspomnień jak pochyłej poręczy  
[…] 
jeszcze szukasz serca żeby je doić jak kozę  
ważny jak puzon  
stukasz cierpliwym kopytkiem różańca  
ostatecznie można ci postawić trójkę minus z religii97

Słaba ocena pozwala w tym utworze powiedzieć coś więcej o tym, 
czym powinna być prawdziwa – zasługująca na wyższy stopień – reli-
gijność. Jednak już w inicjalnych wersach wiersza Kaznodzieja: 

Ty co nie zbawiasz dusz porośniętych słowami 
chroń mnie od pięknej gładkiej wymowy kościelnej 
od homiletyki na piątkę98

96 Por. K. Czaja: Lekcje (nie tylko) religii. Język szkolny a T(t)ajemnica w poezji księ‑
dza Jana Twardowskiego. W: Słowo, doświadczenie, tajemnica. Red. J. Kempa, M. Giglok. 
Katowice 2015, s. 115–133.

97 J. Twardowski: Zaufałem drodze. Wiersze zebrane 1932–2006. Warszawa 2007, 
s. 318.

98 Ibidem, s. 312.
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wysoka nota oznacza coś nadmiernie wyszlifowanego, nieludzko per-
fekcyjnego tam, gdzie mierzyć należy nie w  „gładką wymowę”, a  w – 
nieco być może „chropowatą” – szczerość. Podobnie jest w  utworze 
Wiara zdziwienie, wykorzystującym metafory związane z odpytywaniem 
i sprawdzianami:

Boże broń wiary prostych ludzi 
nie wyuczonej na lekcjach 
nie przepytanej i sprawdzonej że w sam raz99

„Występków” przeciw kryteriom szkolnych ocen nie żałuje też 
podmiot‍‑bohater przywołanego już w  poprzednim rozdziale wiersza 
Nic mnie nie usprawiedliwi Podsiadły:

Na strychu znajduję swoje stare świadectwo szkolne. 
Połowa niedostatecznych. „Nie otrzymał promocji”. „W ciągu roku opuścił 
158 godzin lekcyjnych, w tym nie usprawiedliwionych 64”. 
Pamiętam tamte godziny. Tych sześćdziesięciu czterech 
nie zamieniłbym na żadne inne. […]100

Podobnie młodzieńczą beztroskę przedstawia Sosnowski w  utwo-
rze Przesilenie (mitycznie). Tu jednak młodość, utożsamiana ze studen-
cką wolnością, wbrew deklaracjom („Nigdy nie poddamy się”101) ko-
rzy się wobec „wyroku” czasu i  dorosłości: „A przecież mieliśmy  
zdawać egzaminy, zawczasu skazani na dyplom i  CV. W  istocie pole-
gliśmy”. 

W tekście Z listu (III) Lipskiej stopnie szkolne pojawiają się w kon-
tekście śmierci:

W naszym Domu Ostatecznego Spoczynku  
spokój. 
Wczoraj był u nas dyrektor. 

 99 Ibidem, s. 537.
100 J. Podsiadło: Wiersze zebrane…, s. 319–320. Inne przykłady pozytywnie war-

tościowanego „niedouczenia” ukazane zostały już w rozdziale piątym (Nowy czas, 
nowe zadania Piotra Sommera, Prawda Józefa Barana, Czerwony ichtiolog Mirona 
Białoszewskiego, Niedouk Jana Brzękowskiego). Omówiono tam także odwrócenie 
sytuacji, czyli negatywnie postrzeganie „prymusów” (O sobie samej do potomności 
Kozioł, Następca tronu Zagajewskiego, Drobnomieszczańskie cnoty Stanisława Barań-
czaka, Moja samotność, Zapachy zła i Życie Lipskiej).

101 A. Sosnowski: Dom ran. Wrocław 2015, s. 44.
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Dostaliśmy piątkę z plusem  
z porządków102.

„Dom Ostatecznego Spoczynku” zestawiony jest tu ironicznie z nie-
spokojną, trochę groteskową – i  na pewno niezasługującą na „piątkę 
z plusem / z porządków” – egzystencją żyjących:

Panie oni chcą kupić 
dwadzieścia kilo wolności. 
I przejść przez nią. Zachorować z niej. 
Z tej wolności zrobić kotlety i polędwicę 
i pewnie kawior też.

Jakkolwiek śmiesznie prezentowałoby się z  tej perspektywy zabie-
ganie o  niezależność, to ostatecznie ironia skierowana zostaje w  drę-
twotę „Domu Ostatecznego Spoczynku”. Z  kolei w  tekście Agnieszki 
Osieckiej Dziennik ucznia bohaterka nie może spełnić oczekiwań zmar-
łych, na przykład takiego: „ogień mi zapal, / jak pod kuchnią103. Kobieta 
tłumaczy: „A kuchni to ja nie mam”. Ten „brak” w przebiegu rozmowy 
zdaje się symbolizować szerzej pojęte nieradzenie sobie z  egzystencją, 
słabe nią „gospodarowanie”, bezdomność w życiu:

– Ty kuchni nie masz? Ni okna? Ni słoja? 
– Dostałam dwóję z gospodarstwa. 
Może się u was lepiej spiszę.

Odpowiedź zmarłych to swoista kontra wobec egzaminacyjnych 
metafor śmierci w Ucz się śmierci i Dyktandzie Lipskiej. Brzmi bowiem: 
„– Nie ma obawy, córeczko. / Śmierci nie można nie umieć”. 

Kontekst przyznawania się rodzicom do ocen pojawia się też 
w cytowanym już Zesłaniu studentów Kaczmarskiego. Dosłownie można 
czytać ten wątek jako świadomość bólu zadanego rodzinie w  efekcie 
zesłania syna na Syberię. Równocześnie jednak w  obliczu politycznej 
przegranej i zsyłki lęk przed konsekwencjami nieposłuszeństwa zostaje 
po prostu oswajająco przetłumaczony na lęk dziecka przed ojcowską 
karą za złe sprawowanie w szkole: 

102 E. Lipska: Utwory wybrane…, s. 87.
103 A. Osiecka: Nowa miłość. Wiersze prawie wszystkie. T. 1. Warszawa 2009, 

s. 295.
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Dwaj inni usiedli razem 
Dręczą się w mokrych ubraniach 
Jak by tu ojcu pokazać 
Naganne ze sprawowania

„Naganne ze sprawowania”, mimo przykrych konsekwencji, jest tu 
jednak znakiem nieposłuszeństwa pozytywnego, buntu wobec zaborcy. 
„Zła” ocena to kara za – naiwne wprawdzie – bohaterstwo, więc nie 
może być wartościowana jednoznacznie negatywnie. Ale słabe stopnie 
mogą się też okazać politycznie niebezpieczne; tak przedstawia tę 
groźbę Zagajewski w Nowym świecie:

Z każdego starego wodza wyjdzie młody 
zaszyty w mundur ciała kat niech cię nie uspokaja  
jego zaledwie poprawne świadectwo szkolne 
oni teraz mogą się mylić trawniki zamienią się  
w wulkan z każdego samochodu wyjedzie czołg104

W innych czasach i realiach zwodnicze okazują się jednak również 
dobre oceny – Calineczka z  prozy poetyckiej Sosnowskiego Dom ran 
(baśniowo) słyszy przestrogę: „Audytorzy, liderzy, kontrolerzy – cała 
błotna lawina – oni mają takie dobre świadectwa”105.

Także Siwczyk sięga po metaforę oceny szkolnej w  utworze Dzień 
wolny z  wydanego w  2005 roku zbioru W  państwie środka. Człowiek, 
który zaczął „odliczać chwile od końca”106, jest przedmiotem monologu 
tajemniczych „onych” na temat ostatecznych perspektyw, między in-
nymi oceny, jakiej może oczekiwać:

Taki zakres zainteresowań i program nadobowiązkowy, jeśli chcesz,
						        możemy uznać
za podstawę oceny, którą wystawi ci ponoć wymagająca codzienność,
z jej obietnicą wymiernych wyników i postępów we własnym trwaniu

Oceny okazują się niezwykle ważne i  najwyraźniej od przejmo-
wania się nimi – w  każdym razie tymi z  życia – nikt nie jest wolny. 
Nawet poeta. Trochę tak jak w wierszu Tuwima *** [Gdy się jest synem 
buchaltera…]:

104 A. Zagajewski: Wiersze wybrane…, s. 27–28.
105 A. Sosnowski: Dom ran…, s. 35–36.
106 K. Siwczyk: List otwarty (1995–2005). Wrocław 2006, s. 256.
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Gdy się w dzienniku pałki zbiera, 
A wyskrobuje je, wyciera 
I pokazuje czwórki mamie;107.

„Śmierć na pięć?”
Poetyckie kartkówki, wypracowania, dyktanda, odpytywanie i  egza-
miny pozwalają poznawczo opanować (przynajmniej odrobinę lepiej niż 
wcześniej) wiele egzystencjalnych problemów. Sięgając po tego rodzaju 
metafory, twórcy, co nie powinno dziwić, włączają je po prostu w swój 
warsztatowy lub światopoglądowy system. Przykładowo w  utworach 
Lipskiej dyktanda czy egzaminy są częścią głębokich językowych ope-
racji, poetyckich konceptów w  duchu lingwistycznym, a  w  wierszach 
Szymborskiej czy najnowszym tomie Zagajewskiego służą opowieści 
moralistycznej lub stają się elementem „ocalania od zapomnienia”. Ze-
brane przykłady metafor egzaminacyjnych pozwalają jednak pokazać 
także, że odmienne okazują się sposoby łączenia w nich pól semantycz-
nych szkoły i egzystencji. Różne też będą cele tego rodzaju zabiegów. 

Od wierszy „poety‍‑belfra”, Lekszyckiego, w których szkoła stanowi 
miejsce akcji i  nieodłączny element (auto)ironicznej (auto)biografii, 
oraz tekstów, w których opowieść o faktycznie szkolnym wyzwaniu to 
pretekst do snucia szerszych refleksji (Konkurs Zagajewskiego), a  rze-
czywiście związana z  edukacją pozycja wyostrza egzystencjalny sens 
(Spacer wskrzeszonego Szymborskiej), przejść można do powiązań bar-
dziej skomplikowanych językowo. Szkolne metody kontroli osiągnięć 
działają w  poezji na przykład poprzez przeniesienie ich językowego 
kształtu w sferę pozaszkolnego życia, jak choćby „egzamin z historii” 
w  Pewności Lipskiej, mający wszak niewiele wspólnego z  prawdziwą 
szkołą. Oba porządki można połączyć też w  równych proporcjach, na 
przykład kiedy ktoś „zdaje wojnę” (Studniówka Zagajewskiego), ma 
„dyktando u  nadziei” (Jeszcze w  zielone gramy Młynarskiego), zdaje 
„egzamin wstępny katorgi” (Zesłanie studentów Kaczmarskiego). Czasem 
szkoła i „szkoła świata” zestawione zostają jeszcze bardziej wprost – na 
przykład w utworze Z  listu Lipskiej („Śmierć to wagary”). Bywa i  tak, 
że nakładanie się pól semantycznych zostaje posunięte do tego stopnia, 

107 J. Tuwim: Wiersze zebrane. T. 2…, s.  394–395. Wiersz ten, podobnie jak List 
do Libala, wydrukowano z  rękopisu już po śmierci poety (zob. A. Kowalczykowa: 
Od wydawcy. W: J. Tuwim: Wiersze zebrane. T. 2…, s. 509. 
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że nie da się już oddzielić mowy szkolnej od sensu egzystencjalnego 
(Dyktando Lipskiej).

Nie wszystkie przywoływane wiersze równie skutecznie stosują 
codzienny, szkolny język w  sięganiu po niecodzienne, ostateczne cza-
sem, tematy. Matura Zadury wykorzystuje sytuację reformy edukacji, 
by wskazać na szersze sensy: postępującą pauperyzację ludzkiego 
życia, ale i  niezmienność pewnych reguł bez względu na posunięcia 
człowieka. Jednak interwencyjna warstwa utworu zdaje się przesłaniać 
głębsze znaczenia, nie zachęca do szukania kolejnych warstw nieco 
publicystycznej wizji „antyreformatora”. Z kolei Kaczmarski w Egzami‑
nie interesująco odwraca porządek (prawo do egzaminowania zostaje 
władzy odebrane), ale polityczna doraźność celów i językowa banalność 
tej piosenki nie pozwalają na pełną realizację potencjału „szkolnego” 
zabiegu. Metafora egzaminacyjna może jednak działać równocześnie 
na obu, doraźnym i  uniwersalnym, poziomach. Paraboliczność w  wy-
konaniu choćby Szymborskiej, Zagajewskiego czy Lipskiej pozwala 
czytać wiele ich „szkolno‍‑życiowych” wierszy zarówno w  warstwie 
konkretnej (odnoszącej się do konkretnych osób czy epok), jak i w pla-
nie niezmiennych zasad ludzkiej egzystencji. 

Na uwagę zasługuje również poetyckie „odwracanie” szkolnych 
porządków, podobne jak w przypadku metafor „prymusów” (rozdział 
piąty) czy pozytywnego wartościowania wagarów (rozdział szósty). 
O  ile bowiem w  wielu utworach znany ze szkoły porządek zostaje 
zachowany – egzaminy i dyktanda są przykre, narzucone przez władze 
polityczne lub przez śmiertelną ludzką kondycję, a  z  obawy przed 
konsekwencjami lepiej byłoby jakoś zdać (Ucz się śmierci Lipskiej, Dwie 
małpy Bruegla Szymborskiej) – to w  niektórych wierszach sytuacja 
wygląda zupełnie inaczej: egzamin, dyktando lub powtarzanie klasy 
są pożądane (Mistyka dla początkujących Zagajewskiego, Jeszcze w zielone 
gramy Młynarskiego, Nic mnie nie usprawiedliwi Podsiadły), a „naganne 
ze sprawowania” stanowi efekt odwagi (Zesłanie studentów Kaczmar-
skiego). Ciekawie wypadają w poezji współczesnej tego typu „reformy 
edukacji” (znacznie lepiej niż teksty o faktycznych reformach edukacji, 
czego zdaje się dowodzić wiersz Zadury Matura).

Niewiele w tych wszystkich ujęciach egzaminacyjnego optymizmu. 
Czasem egzamin kojarzy się z  nadzieją (Młynarski), zapowiedzią 
epifanii (Zagajewski) lub służy (auto)ironicznej grze ze szkołą i poezją 
równocześnie (Lekszycki). Mocniej jednak można wiązać egzamina-
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cyjne metafory z  historią: bliższą, konkretną, wyznaczaną etapem 
politycznego, społecznego, technologicznego rozwoju, lub gatunkową, 
ewolucyjną. Same zmagania z  zaskakującą historią są już egzaminem, 
a do tego dochodzą próby radzenia sobie z reżimową polityką. Ukaza-
nie przymusu jako dyktanda (Lipska, Kozioł), a  katorgi (Kaczmarski) 
i machinacji władzy (Lipska, Pawlak, Spychalski) jako egzaminu działa 
co najmniej dwojako: zezwala na werbalizację trudnego doświadczenia, 
ale też ironicznie wyostrza okrucieństwo, kontrastując mielące tryby 
historii i  polityki z  terminologią szkolną (a więc naiwnie dziecięcą). 
Czasami reguły „zdawania” sprawdzianu dotyczą wprawdzie miłości, 
jak we fragmentach wierszy Lipskiej, ale uczucie to okazuje się nieod-
łącznie splecione ze śmiercią. Chyba najwięcej jest w tych egzaminacyj-
nych metaforach właśnie ucisku, przemijania i śmierci. 

W Podręczniku dla klasy pierwszej Tomasza Piątka znaleźć można 
dwie czytanki na temat umierania, najistotniejsze jednak wydają się 
zamieszczone pod nimi ćwiczenia. Do tekstu O  chłopie autor propo-
nuje między innymi takie zadania: „1. Przeczytaj uważnie czytankę 
i  zastanów się nad treścią. 2. Czy wiesz już, jak uniknąć śmierci?”108. 
Natomiast do tekstu o znamiennym tytule Starość i śmierć załączono na 
przykład takie polecenia:

1.	 Przeczytaj uważnie czytankę i zastanów się nad treścią.
2.	 Zastanawiaj się nad nią dalej, bo do niczego jeszcze nie doszedłeś.
3.	 Zastanawiaj się coraz intensywniej, bo zagadka śmierci jest tego warta, 

to największe zagadnienie ludzkości.
4.	 Zastanawiaj się, zastanawiaj. Masz może na to nawet jakieś 70 lat109.

Piątek zdaje się dążyć tu głównie do obnażenia nieprzystawal-
ności szkolnych metod mówienia o  śmierci. Stosując właśnie metodę 
z zakresu dydaktyki, prześmiewczy podręcznik paradoksalnie jednak 
bardzo wiele na temat śmierci uświadamia. Nie dziwi więc, że tym 
bardziej twórcy, których celem nie jest krytyka systemu szkolnego, 
sięgają po takie chwyty. Kojarzone z  tytułem ostatniej piosenki Grze-
gorza Ciechowskiego, użyte w  niej bez szkolnych konotacji sformuło-
wanie „śmierć na pięć” można by w poetycko‍‑edukacyjnym kontekście 
potraktować jako pretekst do pytań: jak według poetów wygląda 
przyswajanie sobie śmierci, jak miałoby wyglądać zdanie na piątkę 

108 T. Piątek: Podręcznik dla klasy pierwszej. Warszawa 2011, s. 45.
109 Ibidem, s. 55.
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egzaminu z przedmiotu „umieranie” i czy uzyskanie tak wysokiej noty 
w ogóle jest możliwe? 

Nie chodzi tu rzecz jasna o naukę faktycznie instytucjonalną, o któ-
rej pisze w Ostatnich historiach Olga Tokarczuk:

Wszyscy umrzemy i  powinniśmy się na to przygotować, powinniśmy 
powołać stowarzyszenia wspierające umieranie i  ufundować szkoły, aby 
się tego nauczyć, żeby chociaż ten ostatni raz w  życiu nie popełnić już 
błędu. Należałoby to ćwiczyć na lekcjach wuefu, jak umierać, jak osuwać 
się łagodnie w ciemność, jak tracić przytomność i  jak schludnie wyglądać 
w  trumnie. Powinny być lekcje pokazowe […]. Podobnie jak jest biologia, 
którą zdaje się na maturze, powinna być też tanatologia i testy na zalicze-
nie semestru, i stopnie na świadectwie. „Grozi mi pała z tanata”, mówiliby 
uczniowie, popalając w  ubikacji zakazane, śmiercionośne papierosy, 
a potem do rana wkuwaliby wszystkie możliwe definicje, wykresy i liczby. 
I wszyscy byliby wdzięczni za to przypomnienie i naukę110.

Podobnie systemowe marzenia ma tytułowy bohater wiersza Grze-
gorza Olszańskiego Janusz:

Od lat marzy mu się sieć szkół, w których uczono by, 
jak skakać w przepaść, jak tonąć z zachowaniem reguł 
bezpieczeństwa, jak obchodzić z daleka urodziny 
i minutę ciszy.

Pełna specjalizacja: inny program dla tych, 
którzy wybieraliby zwykły pochówek, a inny dla tych, 
którzy decydowaliby się na modną ostatnio 
kremację.

Proszę nie oddychać – mówiłyby siostry. 
Proszę zamknąć oczy, studiować ciemność, 
nie bronić serca, nie walczyć, 
rozłożyć się wygodnie111.

A jednak widać pewne podobieństwo przywołanych w  tym roz-
dziale poetyckich działań z  ironicznymi wizjami z  tekstów Tokarczuk 
i  Olszańskiego. Lipska (niemal w  każdym z  cytowanych utworów), 
Zadura, Osiecka, Szymborska oswajają śmierć przez zestawienie jej ze 
szkolnym wyzwaniem, do którego należy się przygotować. Jak zalecają 

110 O. Tokarczuk: Ostatnie historie. Kraków 2004, s. 53–54.
111 G. Olszański: Starzy nieznajomi. Katowice 2013, s. 68.
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nie tylko autorzy artes moriendi, ale i  bohaterowie wiersza Leopolda 
Staffa Nauka (tom W cieniu miecza, 1911): „Śmierci tak potrzeba uczyć się 
jak życia”112. Mówienie poprzez terminologię edukacyjną o  odchodze-
niu, nawet jeśli takie artykulacje wydają się drastyczne, pozwala śmierć 
oswoić, zbliżyć do tego, co znajome, poznać (przynajmniej w  teorii) 
chociaż część reguł, które nią rządzą. Metafory związane z  kontrolą 
szkolnych osiągnięć pomagają liryce w tym oswajaniu i stanowią jedną 
z  możliwych realizacji celu literatury, na który wskazuje francuski 
tanatolog Louis‍‑Vincent Thomas: „Pisarstwo zawsze – bez względu na 
to, czy autor szuka ucieczki, czy dąży do przesady, czy wreszcie chce 
osiągnąć katharsis – stanowi bezpośredni lub utajony wyraz strachu 
przed śmiercią i oręż w walce z tym strachem”113. A Michał Głowiński 
zauważa: „Sztuka mówienia o  śmierci, w  tym również – mówienia 
poetyckiego, staje się formą jej oswojenia, także i w tym wypadku, gdy 
mówienie owo jest ekspresją buntu i niezgody”114.

W przywoływanych wierszach życie przypomina nieustającą sesję 
egzaminacyjną, pełną sprawdzianów z  historii i  umierania. I  chociaż 
chciałoby się być może zbyć te „szkolne” wyzwania aforyzmem Oscara 
Wilde’a: „Podczas egzaminów głupcy zadają pytania, na które mądrzy 
nie potrafią odpowiedzieć”115, to sprawa jest na to zbyt poważna. Ze 
starcia z bezlitosnymi egzaminatorami w wielu przywołanych utworach 
przegrany („oblany”) wychodzi uczeń – człowiek. A  pociechy szukać 
może jedynie w  tym, że dzięki zalecanej przez poetów intensywnej 
nauce ma szansę przynajmniej z godnością przegrać.

112 L. Staff: Poezje zebrane. T. 1. Warszawa 1967, s. 959–960.
113 L.V. Thomas: Tworzenie tanatologii. Przeł. M.L. Kalinowski. W: Wymiary śmier‑

ci. Red. D. Dmochowska, T. Swoboda. Gdańsk 2002, s. 14.
114 M. Głowiński: Leśmian: poezja śmierci. „Teksty” 1977, nr 5–6, s. 99–100.
115 O. Wilde: „Nie lubię zasad, wolę przesądy” i inne aforyzmy. Przeł. M. Dobrosiel-

ski. Kalisz 1994, s. 134.
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Powtórzenie wiadomości (dobrych i złych)
W poświęconym twórczości Szymborskiej artykule W  szkole świata 
Edward Balcerzan następująco diagnozuje niełatwą relację poezji 
i  szkoły: „Silnie ciążący nad poezją kanon zakłada niemo, iż przy-
znawać się do edukacji szkolnej nie wypada lub nie warto, a  jeżeli, to 
z  obronnym dystansem”1. Historycznoliteracki i  tematyczny przegląd 
(podobnie jak sam tekst Balcerzana) dowodzi jednak, że nawet jeśli 
polscy poeci współcześni deklarują niechęć do instytucjonalnej edu-
kacji, to przecież intensywnie sięgają do tej sfery, by metaforyzować 
różne aspekty życia. Aż nasuwają się – w  wierszu użyte w  innym, 
krytycznym wobec młodych kontekście – wersy utworu Młodzi z tomu 
Juliana Kornhausera Za nas, z nami (1985): „wolą szkolny reżim / ciągle 
wracają do kosmosu szkoły”2. Ta ujawniająca się w  poezji ambiwa-
lencja – szkoła potępiana jako reżim (egzystencjalny lub polityczny) 
kontra szkoła jako rezerwuar metafor, rekwizytów, scen i  bohaterów 
użytecznych w próbach zrozumienia życia – to zaledwie jedna, równo-
cześnie dobra i zła, wiadomość wynikająca z analiz3. Wniosków takich 
jest więcej, i chyba warto je na koniec, dla utrwalenia „po szkolnemu”, 
powtórzyć. 

1 E. Balcerzan: W szkole świata. „Teksty Drugie” 1991, nr 4, s. 40.
2 J. Kornhauser: Wiersze zebrane. Poznań 2016, s. 325.
3 Odbiciem tej ambiwalencji są ustalenia socjologów edukacji. Piotr Mikie-

wicz wśród podejść teoretycznych wymienia między innymi podejście konflik-
towe („Sposób organizacji edukacji i  treści edukacyjnych odzwierciedla panujący 
porządek społeczny i służy jego utrzymaniu. Edukacja jako narzędzie kształtowa-
nia fałszywej świadomości i wpajanie wartości i norm legitymizujących istniejące 
nierówności społeczne”) i podejście interpretatywne („Szkoła jako świat społeczny 
– specyficzny układ relacji i  znaczeń, budujący się na podstawie spotkania ludzi 
w pewnej instytucjonalnej przestrzeni. Szkoły jako grupy odniesienia, miejsca na-
bywania ról społecznych i tożsamości”) (P. Mikiewicz: Socjologia edukacji. Teorie, kon‑
cepcje, pojęcia. Warszawa 2016, s. 19).
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Olga Tokarczuk pisze w Ostatnich historiach:

[…] ojciec ma swoją teorię na temat życia i nie warto z nią dyskutować. Że 
wszystko jest nauką, tylko tak można to potraktować, że każde doświad-
czenie i każde uczucie, smutek, gniew, żal, każde niepowodzenie, nawet to 
światło dworcowej, ciemnej lampy wiszącej u  sufitu, wszystko jest lekcją 
i  ma nas czegoś nauczyć. I  jeżeli się to zrozumie, życie stanie się łatwe 
jak przedszkole, a nawet przyjemne. Bardzo prosta filozofia życia: jesteśmy 
uczniami, przygotowujemy się do egzaminu4. 

O ile cytowana „teoria na temat życia” w  dużej mierze znajduje 
potwierdzenie w tak powszechnie i wielowymiarowo obecnej w poezji 
wielkiej metaforze ŻYCIE TO SZKOŁA, to już ocena „łatwości” i „przy-
jemności” płynącej z  przyjęcia takiej koncepcji egzystencji okazuje 
się bardziej skomplikowana. Przy każdej pozytywnej, „ułatwiającej” 
człowiekowi funkcjonowanie cesze tej metafory można bowiem odkryć 
drugą stronę medalu, a dobre i złe wieści mieszają się tak, że niełatwo 
je oddzielić. Przy czym te ambiwalencje nie powinny dziwić, skoro 
dochodzi do połączenia dwóch „instytucji” z  natury wieloznacznych. 
Richard Shaull zauważa: „Edukacja służyć może nam albo jako instru-
ment sprzyjający włączaniu młodzieży w istniejący system, co prowadzi 
do konformizmu, albo jako narzędzie wolności, środek, dzięki któremu 
kobiety i  mężczyźni będą w  stanie krytycznie i  kreatywnie zmierzyć 
się z  rzeczywistością i  odkryć, jak uczestniczyć w  transformacji ich 
świata”5. A  Paul Ricoeur diagnozuje: „Literatura byłaby więc taką od-
mianą dyskursu, która mówi kilka rzeczy jednocześnie, przy czym nie 
wymaga od czytelnika, by wybierał między nimi”6. 

Powracanie w  wierszach do szkoły może pomóc w  odzyskaniu 
na moment dawnego siebie i  utraconego dzieciństwa jako czasu nie-
winności. Równocześnie jednak powrót ten tym silniej uświadamia 
chwilowość takich prób, tym mocniej uwydatnia rozdźwięk między 

4 O. Tokarczuk: Ostatnie historie. Kraków 2004, s. 90.
5 R. Shaull: Foreword. In: P. Freire: Pedagogy of the Oppressed: 30th Annivesray 

Edition. Trans. M. Bergman Ramos. New York 2000, s. 34. Polski przekład tego frag-
mentu za: Nowa rzeczywistość wymaga od nas inteligencji kolektywnej. Z Henrym Jenkin‑
sem rozmawia Szymon Grela. W: Edukacja. Przewodnik Krytyki Politycznej. Warszawa 
2013, s.  149. Jenkins błędnie przypisuje te słowa samemu Paulowi Freiremu; także 
w przypisie nie odnotowano Shaulla.

6 P. Ricoeur: Metafora i symbol. W: Idem: Język, tekst, interpretacja. Przeł. P. Graff, 
K. Rosner. Warszawa 1989, s. 126.
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„wtedy” a „teraz”, sprawdzając się doskonale, ale boleśnie, w metafory-
zowaniu utraty dawnych złudzeń. Metafora szkoły może służyć też jako 
narzędzie oporu – tego doraźnego, ideologicznego, ale też tego zwią-
zanego z  niezgodą na uniformizację, odpodmiotowienie. Siła buntu 
(przejmowania szkolnego języka w  walce politycznej, ucieczki na wa-
gary, programowego „nieuctwa”) działa jednak dlatego, że szkoła to 
podstawowa instytucja opresyjna, tłamsząca indywidualność i  narzu- 
cająca, na poziomie uniwersalnym i  jednostkowym, sztywne zasady, 
regulaminy, nagrody i  kary. Skuteczność szkoły w  metaforyzowaniu 
życia często wynika więc z  jej niewolącej specyfiki. Właśnie na tym 
potencjale – zarówno opresji, jak i  buntu – opierają się często meta-
fory z  poziomu niższego (na przykład przybory szkolne mogą być 
przyjaznym znakiem dawnego czasu, enklawą stabilności w  czasach 
relatywizmu, ale mogą też służyć wpajaniu treści reżimowych). Złożo-
ność sensów szkoły sprawia także, że dostarcza ona poezji wzorców 
osobowych i  pozwala poznać Innego, ale często bohaterów uśmierca, 
oddala lub kompromituje, dodając tej nauce goryczy. 

Podatność świata szkoły na wielorakie poetyckie metaforyzacje 
skutkuje także ogromnym zróżnicowaniem treści nauczania. Nie tylko 
znajdują zastosowanie liczne przedmioty tradycyjnie szkolne – na ich 
wzór tworzone są nowe, egzystencjalne, a  metafora szkoły, występu-
jąca w  wierszach na najróżniejszych poziomach organizacji tekstu (od 
wielkiej metafory przez pojedyncze postacie, scenki czy rekwizyty), 
pozwala w pewnym stopniu oswoić miłość i śmierć, przeszłość i przy-
szłość, siebie i  Innego, mechanizmy świata, historii i polityki. Treści te 
zróżnicowane są nie tylko pod względem nadziei bądź rozpaczy, jakie 
przynoszą, ale także poziomu zaawansowania, który można osiągnąć. 
Spojrzenie na etapy życia jako etapy edukacji pozwala nadać egzystencji 
wyraźniejszą strukturę i  równocześnie uświadamia, że o  ile pozornie 
z wiekiem człowiek przechodzi po prostu przez kolejne etapy wtajem-
niczenia w  świat, to istnieją aspekty rzeczywistości, które przyswaja 
łatwiej (jak, niestety, rezygnacja czy konformizm), ale są i  takie, które 
wciąż się wymykają (sens życia, miłość, śmierć), a  starzenie się wcale 
nie ratuje przed pozostaniem całe życie w  przedszkolu czy pierwszej 
klasie. 

Metafora szkoły to miecz obosieczny: jako uzasadniona wielka 
metafora czy metafora strukturalna pewne sprawy rozjaśnia, ale z  re-
guły robi to w ciemnych barwach. To sytuacja przypominająca wiersz 
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Bohdana Zadury Izba niższa, który demaskuje cienką granicę między 
przywilejem a obowiązkiem oraz uświadamia minusy wiedzy przykrej:

Ci którzy wiwatują wywalczywszy sobie 
Prawo jeszcze nie wiedzą że w tej samej dobie 
Kiedy oni się cieszą trwa podskórna praca 
Która co wywalczyła przeciw nim obraca 
Że za prawo im przyjdzie zapłacić nawiązkę 
Bo co prawem być miało już jest obowiązkiem 
Na przykład do nauki chcą dostęp mieć wolny 
A pod drzwiami już stoi obowiązek szkolny 
W przymus szkolny się prawo do oświaty zmienia 
I mój drogi nic nie masz już do powiedzenia 
I już własną mądrością nie możesz być głupi 
Z twej własnej cię zbiorowa głupota obłupi 
Niech sobie stare panny marzą o zamęściu 
Cóż po wiedzy gdy jest to wiedza o nieszczęściu?7.

Znajdujące odzwierciedlenie w  poezji zróżnicowanie treści i  po-
ziomów nauczania stawia człowieka w  sytuacji mało komfortowej. 
Czasami trzeba walczyć, żeby pewnych treści nie przyjąć (stąd różne 
wersje buntu wobec „szkolnego” systemu), a o „wpuszczenie” na inne 
lekcje – żeby pojąć chociaż cząstkę egzystencjalnego programu – trzeba 
się starać. Przyjęcie założenia, że życie to szkoła, ułatwia zrozumienie 
pewnych aspektów egzystencji. Czasem jednak podsuwa zaledwie 
podpowiedź, czego trzeba się nauczyć, podczas gdy sama treść okazuje 
się bardzo trudna lub wręcz niedostępna. A  przecież świadomość, co 
należy wiedzieć, nie daje jeszcze pewności zdania egzaminów (których 
w poezji także jest wiele). 

Wątpliwości wobec szansy na edukacyjny sukces pojawiają się 
w samych tekstach poetyckich. Wystarczy przypomnieć Adama Zaga-
jewskiego jako wiecznego początkującego, liczne poetyckie przedszkola 
i pierwsze klasy, a także kilka cytowanych już w innym kontekście frag-
mentów: „Ze szkoły życia wynieśliśmy wszystko / i krążąc bez grama 
balastu”8 (Język i kara Tadeusza Pióry), „Nieusprawiedliwiony. Nieprzy-
gotowany. Inaczej nie potrafię”9 (Zdania z  treścią Krzysztofa Siwczyka), 

7 B. Zadura: Wiersze zebrane. T. 2. Wrocław 2005, s. 398.
8 T. Pióro: O dwa kroki stąd (1992–2011). Wrocław 2011, s. 89–90.
9 K. Siwczyk: List otwarty (1995–2005). Wrocław 2006, s. 201 (cały poemat Zdania 

z treścią: s. 193–221).
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„Chleb zapijany zupą, nauka: nic nie / zapamiętałem, nie zapamiętałem 
nic z  siebie”10 (Studium Łukasza Jarosza). A do tych przykładów dodać 
można jeszcze choćby deklarację Stanisława Staszewskiego z  piosenki 
Nie dorosłem do swych lat: „Nauczyłem w  życiu się / Paru rzeczy – 
wszystkich źle”11 oraz fragment wiersza 84 z  cyklu I  Album tatrzańskie 
Jarosława Iwaszkiewicza (tom Ciemne ścieżki, 1957):

Niczego się nie nauczyłem 
I nic nie rozumiem, 
I nic nie zapomniałem 
I znowu nic nie umiem12…

Tego typu sceptycyzm wobec życia jako szkoły najbardziej wprost 
zostaje wyrażony w Wierszu dla Becky Lublinsky Andrzeja Sosnowskiego:

Chociaż są jeszcze frajerzy, co mówią: „życie 
cię nauczy, życie ci jeszcze pokaże”. 
Też coś13.

Można by jednak dojść do wniosku, że ci „frajerzy” najwyraźniej 
zapełniają rozdziały niniejszej książki – wątpliwości i  „nieprzygoto-
wanie” w niektórych aspektach życia nie mogą wszak unieważnić wy-
łaniającej się z  licznych utworów istotnej i  wyjaśniającej świat funkcji 
metafory szkoły w polskiej poezji współczesnej.

Wygląda na to, że – jeśli życie to szkoła – człowiek jest w  niej 
uczniem równocześnie przygotowanym (dzięki wyjaśniającej roli me-
tafory, lepszemu zrozumieniu niektórych aspektów egzystencji, szansie 
na przeciwstawienie się systemowi) i  nieprzygotowanym – nie tylko 
w  sensie pozytywnym (w pozwalających odzyskać podmiotowość de-
klaracjach, w których nieprzygotowanie stanowi uprawniony sprzeciw 
wobec opresyjności), ale i w negatywnym znaczeniu (akceptacja treści, 
które należało odrzucić, niedostępność pewnych ważnych życiowych 
lekcji i  niemożność poczynienia postępów). Kondycja człowieka uczą-
cego się życia to funkcjonowanie na styku obszarów, opisywanych 
przez dwa aforyzmy – nakaz Lucjusza Anneusza Seneki: „Przez całe 

10 Ł. Jarosz: Kardonia i Faber. Wrocław 2015, s. 40.
11 Nie dorosłem do swych lat (sł. Stanisław Staszewski, album zespołu Kult Tata 2. 

Http://kult.art.pl/dyskografia/tata‍‑2 [data dostępu: 27.11.2015]).
12 J. Iwaszkiewicz: Wiersze zebrane. Warszawa 1968, s. 546.
13 A. Sosnowski: Pozytywki i marienbadki (1987–2007). Wrocław 2009, s. 30–39.
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życie należy się uczyć żyć i  […] przez całe życie należy się uczyć 
umierać”14 oraz sceptyczną diagnozę Oscara Wilde’a: „Wykształcenie to 
coś wspaniałego, lecz warto pamiętać od czasu do czasu, że niczego, 
co warto jest wiedzieć, nie można nauczyć”15. Barbara Skarga zauważa: 
„Być może umetaforycznienie jest to cena, którą musimy zapłacić za 
utrwalenie w  języku naszych doświadczeń”16. I  metafora szkoły fak-
tycznie pozwala uchwycić liczne egzystencjalne wątki; ze wszelkimi 
konsekwencjami ponurych nierzadko wniosków, do jakich prowadzi 
tak „edukacyjnie” sprofilowane „utrwalenie doświadczeń”. Dodatkową 
ceną, którą musimy zapłacić za metaforę szkoły, wydaje się zgoda na tę 
niejednoznaczną rolę „w szkole świata”: rolę ucznia (nie)przygotowa-
nego.

14 L.A. Seneka: Myśli. Przeł. S. Stabryła. Kraków 2003, s. 117. Do tego fragmen-
tu z  traktatu O  krótkości życia dodać można by jeszcze cytat z  Listów moralnych do 
Lucyliusza: „Trzeba się uczyć, dopóki nie wiesz, a jeśli wierzyć przysłowiu – dopóki 
żyjesz” (ibidem, s. 247).

15 O. Wilde: „Nie lubię zasad, wolę przesądy” i inne aforyzmy. Przeł. M. Dobrosiel-
ski. Kalisz 1994, s. 42.

16 B. Skarga: Granice historyczności. Warszawa 2005, s. 140.
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Do Ryszarda Krynickiego – list 75, 94, 

143, 168
Dzieci z książki 58, 150, 154, 167
Elegia na odejście pióra atramentu lam- 

py 94, 120, 135, 137–139, 165–167, 
286

Epizod w bibliotece 53, 94, 110, 207, 209, 
211, 219

Nauka 380
Pan Cogito a długowieczność 94, 190
Pan Cogito. Lekcja kaligrafii 94–95, 120, 

186, 286–287, 300, 348
Pan Cogito o postawie wyprostowanej 

75, 94, 216, 219
Pan Cogito o potrzebie ścisłości 94, 177
Pan od przyrody 20, 44–45, 56, 85, 94, 

222–224, 229, 236, 274, 287
Pana Cogito przygody z muzyką 94
Piórnik 58, 94, 134–135, 166–167
Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito 

94, 216
Przemiany Liwiusza 94, 303
Szkoła 58, 183, 218
Urwanie głowy 95, 343, 348
Wycieczka dinozaurów 94

Honet Roman
blisko wielkiego mostu 247
czekający na wdowców odwraca się 183
moja mała przyjaciółka 204
są z nami 214

Iłłakowiczówna Kazimiera
Anioł od podpowiadania 369
Wagary 340
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Iwaszkiewicz Jarosław
84 [z cyklu I Album tatrzańskie] 403
*** [Jesienne gwiazdy…] 323
Szczęście 185
Żywoty 27, 240

Jarniewicz Jerzy
Ala ma koncepcję Boga 109, 155
Chemia organiczna dla początkujących 

109, 317
Ekskrementy (Wykłady z historii) 304
Gniazdo 109, 304, 348
Immatrykulacja 109, 195, 211, 218–219
Marlowe i daktyloskopia 210
Modlitwa 109, 328
Niepewność 110
Niespodziewane spotkanie parasola z ma-

szyną do szycia 162
Osiemdziesiąty szósty 108
Pani od przyrody 109, 123, 240, 274
Po lekcjach 321
Spinario 109, 130, 165
Tajemnica 309
Wykładowca [wcześniej Ofiara Abra‑

hama] 109, 249, 266
Z metodyki nauczania pewnego języka 

109, 313–314, 348
Zdanie 109, 293, 313–314, 348
Zeszyt do rachunków 144

Jarosz Łukasz
Cięcia. Skrawki 114, 309
Czernina 309
Do wszystkich kotów śpiących, smut‑

nych i przeciągających się 114, 119
Edukacje 114, 204
Elekcje 114
Górne światło III 329
Jak bracia 114, 253
Józef 114, 253
Jutrznia 114, 233

Kardonia i Faber 114, 340
Kres i nieskończoność IV 114, 233
Oko 114, 276
Outro 124
Pokot 133
Praktyki 114, 320
Soma 327
Studium 332, 403
Ściana 114, 285
Tremo 114, 212–213
Zapis 253
Ziemia 114, 255, 276

Jasieński Bruno
Bajka o paszportach 28–29

Jastrun Mieczysław
Duch obojętny 45, 229–230, 274–275
Immatrykulacja 196
Kredowe koła 145
Lekcja 41–42, 259, 305
Pierwsze lekcje 52, 299
Sierota 25
Spotkanie w czasie 26
Uczeń 29, 259
Uniwersytet cieniów 196, 211

Jastrun Tomasz
Front 131, 146, 167
Kontrolowane rozmowy 151, 167
Lekcja historii narodowej 43, 305
Lekcje religii z księdzem Twardowskim 

244, 307
Napromieniowani 96, 264
Pokolenia 32
Rocznik 1950 78, 187
W książkach 147

Jaworski Krzysztof
Jazz zmartwychwstania [z Darkiem 

Foksem] 353
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Kazanie na górze 112, 211, 218
Nieodwracalne skutki rusyfikacji 112, 

140, 167
Noc długich noży 112
O idei równości 310
Oddającym życie dla dobra ludzkości 

112, 123, 306
Odstający 112
Pytają mnie dlaczego 112, 285
Uniwersytet trzeciego wieku 217
Z Kielc do Kielc 112, 239

Kaliszewski Andrzej
Szkoła katów 76, 181

Kamieńska Anna
Nauczycielka 50
O śmierci 329
Pisarzom jadącym na Śląsk 49
*** [Tu – w wiejskiej szkole…] 49, 215
Wszystko jedno 354
Z kursów wieczorowych 49, 215
Z poematu „Joliot” 49
Zając 57, 153, 165
Zeszyt 57, 144, 165

Karasek Krzysztof
16 238
Bryk 97
Drozd 311, 324
Finał (lekcja chrześcijańska) 97, 307
Finał (lekcja pogańska) 97, 307
Kwidzyń 1947–1953 70, 190, 218
Lekcja biologii 97, 318, 380
Lekcja liryki 97, 299
Lekcja lotu 97, 332
Lekcja retoryki 74, 97, 298
Studium ornitologiczne 292
Szkoła ptaków 97, 181
Warszawianka 69, 200, 297
Wieża Karaska 97
Z listu Bertolda Brechta do syna 301

Karpowicz Tymoteusz
Gramatyka i uczeń 54, 290
Gramatyka przez sen 53, 290
Lekcja ciszy 66, 85, 333, 348
Zielona lekcja 54, 333

Kochanowski Jan
Do Pawła [Dobra to, Pawle, (możesz wie-

rzyć) szkoła…] 22

Kornhauser Julian
A jeśli już 89, 181
Bat 97, 333
Lekcja o przyimku 71, 291, 348
Męczennik 149
Młodzi 399
Powrót 365
Wyciągnięta ręka 97, 253

Kozioł Urszula
Lekcja z polskiego (Do młodego czło‑

wieka) 76, 289, 300, 347, 376
O sobie samej do potomności 199, 272, 

358, 365, 374, 391

Kronhold Jerzy
Lekcje religii 307

Krynicki Ryszard
I naprawdę nie wiedzieliśmy 69, 200
Jakie to szczęście 225
„Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi” 

97, 244, 378
*** [nagi, obudziłem się nagle…] 189, 

318
*** [nie dlatego…] 322 
*** [palić nie wolno, tu nie uniwersy‑

tet…] 200
Przedmieście 215
Staram się Ciebie zrozumieć 74, 347
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Kurek Jalu
Antybohater 51
Do dzieci o wiośnie 49

Latawiec Bogusława
Dzieci mroku 45, 305

Lec Stanisław Jerzy
Myśli nieuczesane 33, 223, 359, 

Lekszycki Paweł
Hospitacje 117, 285, 308
Jak zostałem romantykiem 117, 294–295, 

297 
Lekcja pierwsza, organizacyjna 117, 

284, 347
Lunatycy 117, 192
Na marginesie pisemnego wypracowa‑

nia gimnazjalistki nauczyciela języka 
polskiego notatka znamienna 117, 
119, 241, 353

Nie było Cię na naszym portalu już od 
dwóch dni! 239

Odłamek pamięci jak wirus 119, 235, 
354

Pan od polskiego – metoda podająca 117, 
119, 238, 274, 352

Wiatr pewnie ich jeszcze nie zatarł 116
Wiersz nie do zniesienia na trzeźwo 117, 

241
wiersz ostatni 118
Zmęczony i zły 117, 239

Liebert Jerzy
Dzieciństwo 25
[Fragment] 25, 128
Lisy 26, 335
*** [Uczę się ciebie, człowieku…] 26, 

335
Wagary 25
Wakacje 25
Zachęta do ucieczki 25

Lipska Ewa
A myśmy biegli 72, 304, 
Bezludna wyspa 98, 315
Bunt młodych 98, 120, 147
Czy pamięta pan, panie profesorze… 

257, 273, 276
Dom Spokojnej Młodości 173
Dyktando 73, 98, 329, 358–359, 361, 

363, 374, 383, 392, 395
Dzieci 73, 172, 178, 186–187
Egzamin 73, 98, 374–376, 384
Klasa I 73, 186, 218–219, 384
Lekcja muzyki 98, 326
Lekcja poezji 98, 120, 297, 348 
Ludzie dla początkujących 97, 332
Miód 149
Moja samotność 71, 273, 391
Moja siostra 72, 162–163, 167
Może będzie lepiej 71, 186
My 172
Nauka 326
O czym myśli dziewczyna na lekcji 

gramatyki języka polskiego 71, 291, 
349, 359

Oferta 322
Pewność 45, 373–374, 376, 384, 394
Ruszają konie 72
Sala nr 101 73, 384
Świt 71, 189, 218, 318
Ucz się śmierci 71, 98, 329, 348–349, 

361–362, 392, 395
Wakacje w hotelu 72, 131–132, 162, 167
Widzę je wszędzie 72, 172, 175, 178, 

218–219
Z listu 71, 98, 132, 167, 342, 348, 384, 

394
Z listu (III) 71, 391
Zapachy zła 98, 273, 391
Zdarzenia 71
Zwierzenia emigranta 73, 131, 167
Życie 98, 273, 277, 314, 316, 391
Żywi nie są cierpliwi 71, 344
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Lipszyc Jarosław
Świadectwo dojrzałości 375

Macierzyński Piotr
*** [podczas białej nocy…] 200
Szkoła pisania wierszy 182
Vademecum umierania 386

Majeran Tomasz
Korespondencyjny kurs epistolografii 

216
Lekcja 1. Ala ma kota 158

Majzel Bartłomiej
poranek w autobusie 266

Matusz Sławomir
Syn 156

Matywiecki Piotr
*** [Chodził po naszej klasie i skrzy‑

piał…] 237

Międzyrzecki Artur
I nie ma ciebie dawnego 191
Pochwała szkieletu w szafie 87–88, 305

Miłobędzka Krystyna
*** [zgubiona i przywiązana…] 144

Miłosz Czesław
Do księdza Ch. 28, 56, 226–227
Dobranoc 93, 95, 342, 348–349
Droga 135
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 

55–56, 94, 226, 335
Ksiądz Ch., po latach 56, 227–228, 
O młodszym bracie 28
Pan od matematyki 94, 236–237, 274, 

316
Ptaki 28

Strukturalista 210
Uczeni 210

Młodożeniec Stanisław
Do szkoły 28

Netz Feliks
Barbarzyńcy (2) 256
Człowiek stamtąd 251
Tren na śmierć pana od polskiego 230
Umarła klasa 95

Olszański Grzegorz
1973 254
Bagnet na ramię, karabin na broń. Re- 

cytacja z pamięci 96
Jadwiga 330
Janusz 397
Symbioza 156, 166

Oszajca Wacław
*** [to jest Ala…] 156, 166

Ożóg Jan Bolesław
Korepetytor 29
Na otwarcie uniwersytetów 49
Nauczyciel 49
Studentka 204
Z gimnazjum 43, 191

Pasewicz Edward
Puch 266
Teraźniejszy prosty 204

Pawlak Antoni
Dojrzewanie 77–78, 149
Lekcja historii; Gdańsk, 1970 78, 305, 

376
Lekcja poetyki 298
Ponad siły 78, 148, 333
Powtórka 78, 378
Przesłuchanie 78, 376
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Pawlikowska-Jasnorzewska Maria
Dobre urodzenie 26
Gołębia lekcja 25

Peiper Tadeusz
Naga 317
Przemówienie profesora L.K. 28, 240

Pietrek Kira
Statystyki 123, 206

Pióro Tadeusz
III (Zaangażowanie, postawa) [z cyklu 

Towar] 280
Cyganeria 252 
Dom bez kantów 389
Dzień dziecka (fragment ballady) 345
Hiciory z PKP 182
Homer 206
Jak 214
Język i kara 182, 402
Nagroda pocieszenia 246
Un discours amoureux 189

Pluszka Adam
Cześć, cześć 212

Podgórnik Marta
Racja 206
Repetytorium dla adolescencji 150
Rocznik 262, 276

Podsiadło Jacek
Brother Death Blues 111, 352
*** [Choć kto inny przyszedł uczyć nas 

biologii…] 111
Czy poezja jest w stanie? 389
Drugie życie 111, 116, 191, 327, 339
Hajnówka. Wagary 111, 339
Kiedy urodzę się na nowo (piosenka) 

111, 389

Lekcja polskiego 111, 299, 349
Nauka o człowieku 111, 316, 348
Nic mnie nie usprawiedliwi 111, 339, 

391, 395
Poezja nie 191
*** [Widzieć nauczyciela…] 111, 249
Wiersz zalecany przez ministerstwo edu- 

kacji do użytku szkolnego 111–112

Polkowski Jan
Tenebrae 78

Potocki Wacław
Po wietrze deszcz zwyczajnie 22

Przyboś Julian
Co dzień 27, 240
Lekcja 55, 319, 349
Lipiec 27, 345
Oda do turpistów 52
Opowieść wiosenna 27
Repetitorium 50, 150, 369
U szkolnej muzy 52, 247

Pułka Tomasz
Homeoempatia 384
Uniwersytet 206

Rolicz-Lieder Wacław
Szkoła 23

Różewicz Tadeusz
Appendix [cykl] 157–158, 166
Białe jak kreda 57
Cyprian K. Norwid 145
Jul Słowacki 145
Literaturoznawcy 53
nauka chodzenia 95, 331
Nasz Trzeci Wieszcz 145
Nasz Wieszcz Adam 145
niebieska linia 98, 120
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Ocalony 38
Opowiadanie dydaktyczne 45, 256, 276, 

334
Powrót poety 217
Z życiorysu 57, 145, 165
zadanie domowe 93, 355

Różycki Tomasz
Abecadło 300

Sendecki Marcin
Elementarz krytyki politycznej 154
Sceny z życia prowincji 205
Wyższe kursy 216

Siwczyk Krzysztof
Cokolwiek bez znaczenia 332
Dokąd bądź 151, 165, 332, 365
Dzień wolny 393
Letnia kolonia – pierwszy prysznic 344
Wiosna – wagary 341
Test 367
Zdania z treścią 341, 402

Słonimski Antoni
Drzewa 29
Manifest 50

Sommer Piotr
Doświadczony pedagog zbity z tropu 

łapie właściwy ton 108, 274
Jeszcze trochę wysiłku 110, 205
Nowy czas, nowe zadania 107, 270–271, 

276, 391
Spóźniony list 107, 311, 348
Wiersz o dewaluacji słowa „rewolucja” 

107–108, 261

Sosnowski Andrzej
V 181
*** [Co dzisiaj znaczą wszystkie…] 211

Dominoes (Domino) 211
Dom ran (baśniowo) 111, 393
I inne opowiadania 383
Lekcja żywego języka 311
*** [Mihi i Tibi w jednym stały domu…] 

[1] 211
*** [Mihi i Tibi w jednym stały domu…] 

[2] 211
Przesilenie (mitycznie) 391
Psalm 110
Wiersz dla Becky Lublinski 211, 403
Wiersz dla Oberona 356
Zoom 111, 181, 364, 366

Sośnicki Dariusz
Burgund 328
Odchodzi 314
Potwór 194
Różowy obłok 267
Świadomość klasowa 153–154
Święta rodzina 339
Teczka Toli 132, 165
W kolejce do ksero 190, 218

Spychalski Mirosław
*** [To wasza matura…] 377

Stachura Edward
Błogo bardzo sławił będę ten dzień 389

Staff Leopold
Ala ma kota [cykl] 157, 166
Jak często… 134
Nauka 23, 398
Nauka słoneczna 23
O nauczaniu cnoty 23
Szkoła 23–24, 124

Stern Anatol
Logik obrażony 231
Powrót 29
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Sułkowski Witold
Autoportret 74
Klęcząc pod murem 74
Szkoła Zdobywców 74

Suska Dariusz
Duża przerwa 335–336
Jesteśmy dobrzy w śmierci, może i naj- 

lepsi 329
Kolejny dzień ferii 345
Napatrzyliśmy się na znikanie 329

Szenwald Lucjan
Ku czci filologa 29
Scena przy strumieniu. Poemat 28

Szlosarek Artur
Nauczyciele hebrajskiego 244, 275

Szymborska Wisława
Drobne ogłoszenia 64, 322, 349
Dwie małpy Bruegla 64–65, 92, 

379–380, 383, 395
Dzieci epoki 51, 65
Lekcja 64, 93, 301–302, 348
Nic dwa razy 11, 63, 92, 365
Niedziela w szkole 64
Niektórzy lubią poezję 272
Nieobecność 93, 338
Spacer wskrzeszonego 64, 93, 233, 276, 

363, 394
Spotkanie 64
Stary profesor 93, 241, 274, 276
*** [Świat umieliśmy kiedyś na wy‑

rywki…] 38, 368
Wieczór autorski 62, 93, 110
Właściwie każdy wiersz 93, 161, 165
Z elementarza 49, 150
Życie na poczekaniu 370

Świetlicki Marcin
Frontowa piosenka 112, 203, 214

Pedagogika 112, 266, 276
Uniwersytety 112, 203 

Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz 
LI. Piosenka o gawronie 288

Tuwim Julian
Eksperyment 316
*** [Gdy się jest synem buchaltera…] 

393
Lekcja 29–30, 288
List do Libala 57, 250, 252, 260, 277, 

367, 394
Nad Cezarem 25, 303
Nasza mądrość 25
Nauka 20, 25–26, 364, 366
Ogrody szpitalne 25
Szczęście 25
Wiersz 316
Wspomnienie 25
Wtedy 25, 128

Twardowski Jan
Beze mnie 207
Ciało pedagogiczne 92, 249, 323
Do moich uczniów 20, 59, 61, 252
Dzieciństwo wiary 60–61, 189 
Jest 92, 213
Jesteś 213
Jeszcze nie 60, 390
Kaznodzieja 60, 390
Korepetycje 92, 323, 349
Między gołębiem a ornitologią 61
Miłość 60, 266
Na wakacjach 92, 346
Nie martw się 92
*** [Niedługo spotkamy się znowu…] 

206
Notatki o klasie 5b 59, 61
O wspomnieniach szkolnego mundurka 

44, 60, 128, 165
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Odpusty 154, 167
Pan od seksu 92, 241, 274
Pierwsza klasa 60, 92
Piosenka o rzeczach pięknych 61, 213
Pociecha 230
Pożegnanie szkoły 60–61, 309
Rozmowa z harcerzem 43, 60, 128, 165
Spór 92
Straciłem wiarę 92, 321
Studentowi 60–61, 206, 218
Sunt lacrimae rerum ut mentem morta‑

lia tangunt 92, 231
Szkoła 92, 182
Śmietnik 92
Uczy 60–61, 335
W klasie 60, 308
W okularach 60, 249, 
Westchnienie 207
Wiara 60–61, 335
Wiara zdziwienie 60, 391
Więcej 92
Wizytacja 60, 308
Wyznanie 213

Ważyk Adam
Lekcja antyku 303
Poemat dla dorosłych 148, 167

Wiedemann Adam
[na zaplecze] 331
Nauczyć się chodzić 281
Tylko ciotka 214
*** [WIĘKSZOŚĆ naszych studen‑

tek…] 205

Wierzyński Kazimierz
Ballada o Kartaginie 25
Ballada o słownikarzu 25, 52, 55, 181, 

218, 366–367
Czarna muza 25
Lekcja konwersacji 25, 66, 310, 349
Rzecz wstydliwa 25, 58, 334

U nas na Litwie 25
Wakacje 25
Zapisany 319

Witek Rafał
Nauczycielskie lata 239

Wojaczek Rafał
Martwy sezon 67, 233
Nasza pani 67, 232–233, 260, 274

Woroszylski Wiktor
Obrazek 76, 246
Wychowawcy 76

Wyszyński Filip
Najśmielszy protestant 254
Razem wzięci 254
Wspólna grupa krwi 254
Żywoty młodych mężów 124, 254

Zadura Bohdan
1 VIII 1979 7.45–22.45 (czternaście go‑

dzin z Piotrem Sommerem) 104, 197
A my wszyscy bęc 106, 173, 178, 218
Co mi zostało ze studiów 110, 206, 277
Izba niższa 402
Kocia żałoba (Love Story) 106, 175, 178, 

218
Koniec lekcji 106, 320
Korepetycje dla Wacka 106, 324–325, 

349
Lekcja 56, 332
Lekcja chodzenia 331
Lekcja przyrody 56, 318, 348
Matura 107, 110, 120, 381–382, 395
Miesiące 370
*** [Młody poeta…] 106, 216
Nauka w czasie kultury 107, 209, 214, 

219
Nieznany szczegół 324



Indeks utworów442    

Odrobinka 106, 146, 167
Pan od wf-u (1926–1983) 106, 231–232, 

274
Pożegnanie Ostendy 106
Przygotowuje się ich do życia 348
Spotkanie z Andrzejem O. 106, 255–256,

276–277
Trampolina 106, 197
Wiersz dla Marty Podgórnik 104–105, 

175, 270, 276–277

Zagajewski Adam
Autoportret 102
Bez końca 99, 268
Czas znowu zaczął płynąć 99, 259
Długie popołudnia 100, 229
Dzieciństwo 102
Epikur z mojej klatki schodowej 70, 99, 

215, 219
Esprit d’Escalier 99
Genealogia 100–101, 247–248, 311
Gwiazda 100, 212
Jaskółki i nietoperze 100, 249
Karmelicka 100–101, 103, 281, 347, 349, 

371
Kawiarnia 100, 267
Kilka rad dla nowego rządu 99
Konkurs 102, 192, 387, 394
Lekcja fortepianu 100–101, 325, 348
List od czytelnika 100
Maj, ogród botaniczny 100, 384
Mistyka dla początkujących 100–101, 

103, 216, 219, 370–371, 374, 395
Moi mistrzowie [Sklepy mięsne] 99, 

268, 276
Moi ulubieni poeci 101, 270, 276
Na wagarach 101, 341, 348
Następca tronu 99, 272, 391
Nauczycielka dykcji w Szkole Teatralnej 

odchodzi na emeryturę 100–101, 229, 
275

Nie było dzieciństwa 100, 102
Nigdzie 101, 229
Nowy świat 70, 99, 393
O tym jak 27 marca 1972 roku 19 stu- 

dentów pod kierunkiem doktora Pro- 
kopa analizowało mój wiersz „Mia‑
sto” 74, 99, 209, 298

O mojej matce 101, 192–193
Ogień, ogień 100, 268
Ogród botaniczny 100, 202
Ołówek 101, 141
Piłsudskiego 100, 268
Podróży ze Lwowa na Śląsk w roku 

1945 101, 141
Próba 192–193
Rachmaninow 102
Rozmowa 102
Sierpień 1944 46, 99
Simone Weil 70, 99, 148
Studniówka 95, 102, 192, 218, 374, 378, 

384, 394
Stworzenie świata 100, 248
Tadeusz Kantor 95, 100–101
Temat: Brodski 100, 298
Tęcza 100–101, 202
Trzej Królowie 46, 100, 128
*** [Uczę się cierpienia…] 99, 330
Uniwersytet 100–101, 201–203, 218, 

248, 371
Wieczorem 100–101
Wschód słońca nad Cassis 100, 268
Zero 99, 214
Żagle 100, 103, 249, 371

Zagórski Jerzy
Pytania elementarne 153

Ziemianin Adam
Nocne czuwanie 250



Indeks utworów 443

Bisz/Radex
Potlacz! 33

Fenomen
Teksty 33

HDS
Nie żałuję 33

Hemp Gru
Daj żyć 33

Kaczmarski Jacek
Egzamin 81–82, 377, 395
Elektrokardiogram 82, 334, 348
Korespondencja klasowa 81, 198, 218
Lekcja anatomii doktora Tulpa 316
Lekcja historii klasycznej 302
Nasza klasa 82, 89, 259–260, 264
Nasza klasa ’92 89, 259–260
Przedszkole 80, 82, 170, 174, 178, 180, 

218–219 
Szkoła [1975] 80, 179, 218
Szkoła [1989] 82, 88, 179, 218–219,
Zesłanie studentów 80, 200, 215, 

219, 260, 306, 371–372, 376, 392, 
394–395

Młynarski Wojciech
Jeszcze w zielone gramy 142, 165, 357, 

394–395
Kozłowski i anioł 143, 165
Szajba 258
W szkole wolności 89, 181, 218, 339
Zeszycik z pierwszej klasy 83, 88, 142, 

165

Mogielnicki Andrzej
Mniej niż zero 378

Osiecka Agnieszka
Dziennik ucznia 57, 392
Lekcja miłości 57, 188, 218, 291, 328, 

348
Lekcja ping-ponga 318
Lekcja polskiego 57, 288
Lekcja przyrody 57, 318
Łabędzi śpiew 75, 215, 219, 258, 276
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Metafora szkoły w polskiej poezji współczesnej

St reszczen ie

Książka podejmuje, obecny dotychczas w  bardzo niewielkim stopniu 
w  badaniach, temat metafory szkoły w  polskiej poezji współczesnej. Złożone 
inspiracje – płynące z  prac poświęconych metaforze kognitywnej (Lakoff 
i Johnson) i rozwinięcia tej koncepcji na materiale poetyckim (Lakoff i Turner), 
z  artykułów powstających w  nurcie literackiej antropologii szkoły, z  istnieją-
cych cząstkowych analiz twórczości poetów, którzy sięgają po wątki i terminy 
szkolne, a  także z  opracowań filozoficznych, psychologicznych, pedagogicz-
nych, socjologicznych, ujmujących edukację w  jej wzajemnych powiązaniach 
ze światem pozaszkolnym – pozwalają przyjrzeć się wieloaspektowemu 
wykorzystaniu w poezji wielkiej metafory: ŻYCIE TO SZKOŁA. Umożliwieniu 
systematycznego oglądu zakrojonego szeroko tematu (zarówno w  kwestii 
granic czasowych, jak i zróżnicowania poetyckich dykcji czy gatunków) służy 
w  rozprawie wyodrębnienie dwóch części, skonstruowanych według odręb-
nych porządków.

Pierwsza część pracy, Etapy, poświęcona jest sposobom użycia metafory 
szkoły w  poezji lat 1945–1989 (ucieczka od polityki w  uniwersalne szkolne 
metafory i użycie szkolnego języka jako narzędzia do walki z systemem PRL‍‑u 
jego własną bronią) oraz w poezji najnowszej (ostatnie dzieła Starych Mistrzów, 
przemiany antysystemowej poezji w obliczu zmiany ustroju, wiersze zapowia-
dające twórczość najnowszą, antyszkolne deklaracje autorów debiutujących 
po 1989 roku, a  ich skłonność do stosowania metafory szkoły). Takie chrono-
logiczne ujęcie tematu pozwala ukazać międzypokoleniowe podobieństwa 
i  różnice w  wykorzystaniu szkolnych scen, postaci, rekwizytów i  terminów 
w  funkcji metaforyzującej, a  równocześnie udowadnia, że metafora szkoły 
kształtuje się w pewnym stopniu pod wpływem zewnętrznych (historycznych, 
politycznych, społecznych) okoliczności, co pozwala nie tylko na używanie 
uniwersalnej wielkiej metafory, ale także na werbalizację przeżyć i  zmian 
związanych z konkretnymi wydarzeniami.

W drugiej części rozprawy (Tematy) zbadane zostały elementy szkolnej 
rzeczywistości, które budują metafory związane z  edukacją. Przybory, typy 
szkół i  etapy edukacji, nauczyciele i  uczniowie, rozkład zajęć (lekcje, korepe-
tycje, wagary, wakacje), a  także wszelkiego typu sposoby kontroli szkolnych 
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osiągnięć występują w  polskiej poezji współczesnej w  różnych odsłonach, 
umożliwiając zwerbalizowanie wielu egzystencjalnych doświadczeń. 

Zarówno ponadczasowość szkoły jako wielkiej metafory życia, jak i zmie- 
niające się z  czasem konkretne strategie metaforyzacji składają się na wielo-
funkcyjność tego rodzaju twórczych praktyk, które pozwalają za pomocą 
szkolnej rzeczywistości i  terminologii metaforyzować liczne aspekty życia. 
Miłość i śmierć, przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, poznanie samego siebie 
czy Innego stają się bardziej dostępne i zrozumiałe, gdy przedstawi się je jako 
elementy „edukacji” – nawet jeśli wnioski, które wyciągnąć można z „lekcji” na 
temat kondycji człowieka „w szkole świata”, bywają przygnębiające. 

Słowa kluczowe: polska poezja współczesna, metafora, szkoła



La métaphore de l’école dans la poésie contemporaine polonaise

Résumé

La dissertation se concentre sur le sujet – auquel, jusqu’à présent, on n’a 
pas consacré assez d’attention dans les recherches – concernant la métaphore 
de l’école dans la poésie contemporaine polonaise. Les inspirations découlant 
des travaux consacrés à la métaphore cognitive (Lakoff et Johnson) et les dé-
veloppements de cette conception sur le matériel poétique (Lakoff et Turner), 
des articles rédigés dans le courant de l’anthropologie littéraire de l’école, des 
analyses fragmentaires des ouvrages des poètes qui abordent les motifs et les 
termes scolaires, mais également des études philosophiques, psychologiques, 
pédagogiques, sociologiques qui démontrent les relations mutuelles existant 
entre l’éducation et le monde non scolaire permettent d’étudier l’application 
multidimensionnelle de la grande métaphore LA VIE EST UNE ÉCOLE dans 
la poésie. Afin de présenter systématiquement ce vaste sujet (aussi bien dans 
l’aspect des limites temporelles que celui de la différentiation des dictions ou 
genres poétiques), la thèse se compose de deux parties construites selon des 
ordres différents.

La première partie de la dissertation, Étapes, est consacrée aux façons 
d’employer la métaphore de l’école dans la poésie des années 1945–1989 (la 
fuite de la politique dans les métaphores scolaires universelles face à l’emploi 
de la langue en tant qu’outil servant à lutter contre le système de la République 
populaire de Pologne avec ses propres armes) et dans la poésie moderne (les 
derniers ouvrages des Vieux Maîtres, les transformations de la poésie après l’an 
1989 qui s’oppose au système, les poèmes annonçant de nouvelles stratégies, les 
déclarations antiscolaires des auteurs débutant après 1989 et leur inclination à 
utiliser la métaphore de l’école). Une telle conceptualisation chronologique du 
sujet permet de présenter les ressemblances et les différences intergénération-
nelles relatives à l’application des scènes scolaires, des personnages, des objets 
et des termes dans une fonction métaphorisante, mais, en même temps, elle 
prouve que la métaphore de l’école se construit à un certain degré sous l’in-
fluence des facteurs extérieurs (historiques, politiques, sociaux), ce qui permet 
non seulement d’employer la grande métaphore universelle, mais également de 
verbaliser les expériences et les changements liés à des événements concrets.

Dans la seconde partie de la dissertation (Thèmes), on examine les éléments 
de la réalité scolaire qui construisent les métaphores liées à l’éducation. Les 
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fournitures scolaires, les types d’écoles et les étapes de l’éducation, les ensei-
gnants et les élèves, l’horaire (cours, leçons particulières, école buissonnière, 
vacances), mais aussi toutes sortes de moyens de contrôler les réalisations 
scolaires apparaissent dans la poésie contemporaine polonaise dans différentes 
formes, en permettant de verbaliser nombre d’expériences existentielles.

Aussi bien le caractère omnitemporel de l’école perçue comme une grande 
métaphore de la vie que les stratégies concrètes de métaphorisation changeant 
avec le temps font partie de la multifonctionnalité de ce type de pratiques 
créatrices qui permettent, à l’aide de la réalité scolaire et de la terminologie, 
de métaphoriser de nombreux aspects de la vie. L’amour et la mort, le passé, 
le présent et le futur, la connaissance de soi-même ou bien celle de l’Autre 
deviennent plus accessibles et compréhensibles lorsqu’on les présente comme 
les éléments de l’« éducation », même si les conclusions que l’on peut tirer des 
« leçons » sur la condition de l’homme dans l’« école du monde » sont parfois 
vraiment déprimantes.

Mots clés : poésie contemporaine polonaise, métaphore, école



The metaphor of school in the contemporary Polish poetry

Summar y

The dissertation focuses on the – underrepresented in the state of research 
– subject of metaphor of school in the contemporary Polish poetry. The inspira-
tions drawn from the works on the subject of the cognitive metaphor (Lakoff 
and Johnson) and the development of this theory on the poetic matter (Lakoff 
and Turner), from the papers written in the field of anthropology of education,
from the partial analyses of the works by poets using the school scenes and
terminology and, at last, from philosophical, psychological, pedagogical and
sociological studies on mutual connections between education and non-school
world allow to see the multifaceted application of the large metaphor LIFE
IS A SCHOOL in the poetry. To show this large-scale subject (both in the
aspect of the time-frame and poetic diction or genre) in a systematic way, the
thesis consists of two parts, which are the result of two complementary ap-
proaches.

The first part of the dissertation, Stages, is dedicated to the metaphor of 
school existing in the Polish poetry of two different periods – the years 1945–
1989 (the escape from politics into the universal metaphors of school versus the 
use of school language as the way to beat the Polish People’s Republic system 
at its own game) and the new Polish poetry (the last works by the Old Masters, 
the transformation of the anti-system poetry after 1989, the poems forerun-
ning the latest poetic strategy, the anti-school statements by the authors who 
emerged after 1989 and their inclination to use the metaphor of school). This 
chronological conceptualization of the subject allows to present the intergen-
erational similarities and differences in including the school scenes, characters, 
objects and terms in the poetry, but at the same time it shows that the metaphor 
of school is formed partly under the influence of external (historical, politi-
cal, social) factors, so this figure can be used not only as the universal large 
metaphor, but also as the instrument of verbalization of the experiences and 
changes associated with the specific events.

The second part of the thesis, Topics, serves as the examination of those 
elements of school reality that build the metaphors connected with education. 
The school accessories, the educational institutions and stages, the teachers 
and the students, the timetable (lessons, tutoring, truancy, summer breaks), as 
well as the methods of evaluation of the educational performance appear in 
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the contemporary Polish poetry in various forms and turn out to be the way to 
verbalize a wide range of existential experiences.

The timelessness of school as the large metaphor of life and the specific 
strategies of metaphorization that change with time both contribute to versatil-
ity of this kind of poetic practices – the practices that are able to express dif-
ferent aspects of life metaphorically by the means connected with school. Love 
and death, past, present and future, self-recognition and the knowledge of the 
Other become more accessible and understandable when they are presented as 
the elements of “education” – even if the findings drawn from those “lessons” 
on the human condition can be really disheartening.

Keywords: contemporary Polish poetry, metaphor, school
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