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Nina Nowara-Matusik

Artystka jako miejsce niedookreślone: 
Ingeborg Bachmann portret(y) Anny Marii

Porcrdt von Anna Maria Ingeborg Bachmann jest zarysowany kilkoma 
zaledwie pociągnięciami pióra historią artystki-malarki, opowiedzia­
ny z perspektywy anonimowej narratorki, prawdopodobnie także ar­
tystki. Ta nieco banalna konstatacja kieruje jednak uwagę badacza 
ku co najmniej dwóm aspektom: kobiecego autorstwa oraz motywu 
artystki rozpatrywanego z perspektywy piszyccj kobiety. O ile jednak 
kwestia kobiecego autorstwa, czy też szerzej: kobiecego pisarstwa, 
jako pewnego specyficznego sposobu tworzenia literatury uwarunko­
wanego przez pleć (biologiczny) nic wydaje się już dzisiaj otwierać 
nowych możliwości interpretacyjnych (por. Byrska 2017: 29-40), to 
problem realizacji motywu artystki w tekście autorstwa kobiety może 
z powodzeniem ukierunkować dalsze działania analityczne. Wprowa­
dzenie kategorii pici do rozważań poświęconych problematyce arty- 
stowskiej w literaturze staje się zaś zasadne szczególnie wtedy, kiedy 
przypomnimy lub uświadomimy sobie, iż

w historii idei Zachodu wszelkie koncepcje artysty i artystycznej kre­
atywności były odnoszone wyłącznie do artysty rodzaju męskiego. 
Kreatywność i genialność nigdy nie były kategoriami rozpatrywany-
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mi w sposób neutralny płciowo, lecz uchodziły zawsze - czy wyraża­
no to eksplicytnie, czy też raczej impłicytnie - za przywilej mężczyzn 
(Krieger 2007:129)1.

Tak było zaś w szczególności w przypadku interesującego nas tutaj 
rodzaju prozy, który opatrzyć można szeroko pojmowanym terminem 
prozy o artyście (Kiinstlerprosa). Od początku swego istnienia proza 
o artyście, w tym jej szczególna odmiana, za którą uchodzi zrodzona na 
gruncie romantyzmu niemieckiego powieść o artyście (Kiinstlerroman), 
była domeną mężczyzn, a jej bohaterami byli artyści rodzaju męskiego: 
zakorzeniony jeszcze w światopoglądzie i estetyce epoki burzy i naporu 
malarz Ardinghcllo w utworze Wilhelma Heinscgo Ardinghello und die 
gliickseligen Inseln (Ardinghello i wyspy szczęśliwe, 1787), kompozytor i mu­
zyk Joseph Bcrglingcr w opowiadaniu Heinricha Wilhelma Wackcn- 
rodera Wynurzenia serdeczne rozmiłowanego w sztuce braciszka zakonnego 
(1796/97), poszukujący błękitnego kwiatu Heinrich von Ofterdingen 
w powieści Novalisa (1799/1800, wyd. poi. 1914) pod tym samym ty­
tułem, czy wreszcie genialny kompozytor Adrian Lcverkiihn w Dokto­
rze Faustusie Tomasza Manna. Ta prawidłowość nie będzie dziwić, jeśli 
uświadomimy sobie, iż niemiecka Ktinstlerroman jest subgatunkicm po­
wieści formacyjnej (Bildungsromari), ta zaś w literaturoznawstwie nie­
mieckim jest uznawana za gatunek typowo „męski” (w przeciwieństwie 
na przykład do „typowo kobiecej” powieści w listach) (por. Erll/Sei- 
BEL 2004:195). Jak słusznie zauważają Astrid Erll i Klaudia Seibel

centrum Bildungsroman stanowi męski protagonista, który odkrywa 
własną tożsamość w trójfazowym procesie rozwoju i tym samym 
otrzymuje status „mężczyzny”; na jego przykładzie jest rozpatrywany 
problem męskiej tożsamości płciowej - w szczególności tożsamości 
artysty - oraz prezentowane takie wartości, które pełnią funkcję 
miernika ogólnoludzkiej doskonałości (Erll/Seibel 2004:195).

' Wszystkie tłumaczenia z języka niemieckiego pochodzą od autorki niniejszego artykułu.
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Podobną prawidłowość wykazują również krótsze formy narracyjne: 
opowiadanie o artyście oraz nowela o artyście. Ich definicje słownikowe 
także opatrywane są zazwyczaj przykładami utworów pióra mężczyzn 
- na przykład Klaus Manger za reprezentatywne dla tego rodzaju twór­
czości uznajc następujące utwory: Biedny grajek (Armer Spielmann) Franza 
Grillparzera oraz Podróż Mozarta do Pragi (Mozart auf der Reise nach Prag) 
Eduarda Mórikcgo (Manger 1996: 1446). W tym samym szeregu moż­
na by również umieścić Z życia nicponiu Josepha von Eichendorfta, Panna 
de Scudery Е.Т.Л. Hoffmanna czy lmmensee Theodora Storma. Nazwisko 
pisarki będzie w tym gronie pojawiało się rzadko (być może znajdzie się 
w nim Marie von Ebner-Eschenbach), jeśli w ogóle. To niedoreprezento- 
wanie czy też w ogóle trwająca właściwie aż po wiek XX nieobecność ko- 
biet-autorek oraz kobict-bohatcrck w historii gatunku, jakim jest proza 
o artyście, nie jest zjawiskiem zaskakującym, jeśli będziemy je rozpatry­
wać w szerszym kontekście, tj. historii kobiecego pisarstwa w ogóle, pro­
cesu kanonizacji konkretnych twórców i utworów oraz rozwoju poszcze­
gólnych gatunków literackich. Literaturoznawstwo feministyczne oraz 
badania genderowe poświęciły już temu problemowi szereg opracowań, 
a uprawiana z powodzeniem od lat 70. XX wieku swoista archeologia ko­
biecego pisarstwa pozwoliła, ujmując to w wielkim skrócie, ujawnić się 
wielu „siostrom Szekspira” oraz „przewietrzyć” zdominowany przez męż­
czyzn kanon. Mimo to nic można oprzeć się wrażeniu, że proza o artyście 
wciąż jeszcze pozostaje domeną płci męskiej - bohaterami popularnych 
postmodernistycznych Kiinstlerromane (przynajmniej w niemieckim krę­
gu językowym) wciąż jeszcze nic są kobiety, lecz fenomenalny perfumiarz 
Grcnouille lub genialny muzyk Johannes Elias Aider.

Mając na uwadze te (nieco generalizujące) spostrzeżenia warto więc 
przyjrzeć się uważniej wspomnianemu już tekstowi Ingeborg Bachmann, 
pisarki, której czytelnikowi polskiemu przedstawiać nic trzeba2, a na któ­
rą po wtóry zwrócono uwagę (także w Polsce) za sprawą publikacji jej 

2 O recepcji Ingeborg Bachmann w Polsce piszrj: KlaŃSKA (2007) oraz PIOTROWSKA (2015).
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korespondencji z Paulem Celanem. Polska percepcja pisarki przebiega­
ła dotąd dosyć tradycyjnymi torami, a dominowała w nich perspekty­
wa biograficzna, nakierowana na odkrycie powiązań między pisarstwem 
Bachmann a jej życiem. Piszą o tym więcej redaktorzy najnowszej pol­
skiej monografii poświęconej pisarce, wskazując na „nader uproszczony 
odbiór utworów i osoby Ingeborg Bachmann” oraz trudności odnalezie­
nia innego klucza interpretacyjnego (Musial/Roszak 2010: 9). Warto 
przy tym uzupełnić, iż perspektywa biograficzna nie jest tylko domeną 
polskiej recepcji pisarki: również literaturoznawstwo niemieckie chętnie 
sięgało i sięga do klucza biograficznego. Takiemu odczytaniu nie opar­
ło się także interesujące nas opowiadanie (por. np. FLIEDL 2002), będące 
w ocenie Helmuta Bóttigcra (BÓTTIGER 2017) „ciekawym świadectwem 
tego, w jaki sposób Ingeborg Bachmann obchodziła się ze swoimi auto­
portretami”. W opinii badacza „Ingeborg Bachmann prezentuje w nim 
wachlarz swoich portretów, które istnieją w przestrzeni publicznej [...]”, 
stosując ironiczną strategię autoprezentacji i tocząc z czytelnikiem swo­
istą grę (Tamże). Taka właśnie interpretacja zdajc się jedną z bardziej 
oczywistych, jeśli weźmicmy pod uwagę, że pisarka faktycznie wplata 
w tekst informacje, które można bardzo łatwo odnieść do jej życia (krót­
kowzroczność, znajomość ze znacznie młodszym mężczyzną, homosek­
sualizm jej partnera), a wielość wizerunków głównej bohaterki współgra 
z różnorodnością funkcjonujących w publicznej świadomości obrazów 
samej Bachmann. Legendy i mity o austriackiej pisarce rozpowszechnia­
ne są zresztą do dzisiaj, i to zarówno w prasie, jak i w literaturze facho­
wej. Pisarkę nazywa się tam „parającą się poezją baśniową księżniczką 
z Austrii” (WlTTE 1996: 2) lub „damą-poetką” (KAYSER 2003), podkreśla 
jej „roztrzepanie w sprawach dnia codziennego” (CADUFF 1994: 79) oraz 
otaczającą ją aurę niedostępności (Thuswaldner 2003), a także „wzru­
szającą bezradność” i „nieśmiałość” (THUSWALDNER 2003), idącą w parze 
z rzekomo „wiclkopańskim i królewskim stylem bycia” (KAYSER 2003). 
Obraz Bachmann, będący swoistą kompilacją funkcjonujących na jej te­
mat sądów, przedstawia się następująco:
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Niewinne dziewczę w białym wianku dziewicy. Wyobcowana inte­
lektualistka. Roztargniona poetka. Oderwana od rzeczywistości Py- 
tia. Przemawiająca wieloma językami, liryczna wizjonerka. [...] Mę­
czennica swego poetyckiego posłannictwa. Ekstrawagancka, miejska 
obywatelka świata. Elegancka, zarozumiała kosmopolitka. Nieszczę­
śliwa kochanka. [...] Symulantka, łudzęco-prawdziwic prezentująca 
się jako członkini wiedeńskiej socjety, z tym swoim imitowanym, 
wypożyczonym tonem Hoffmannsthala na ustach, na poły komtesa 
Helene Altcnwyl, na poły księżniczka Kagran (L(J)ÓFFLER 1996:15).

Przykładając powyższą charakterystykę do głównej postaci opo­
wiadania - Anny Marii - nietrudno jest dostrzec wiele zbieżności 
między pisarką a powołaną przez nią do życia fikcyjną bohaterką - 
taka metoda interpretacyjna zasadza się jednak na założeniu, iż war­
stwa fabularna tekstu stanowi zasadniczy nośnik czy też generator 
sensów wpisanych w utwór, podczas gdy warstwa formalna pełni wo­
bec niej rolę drugorzędną, niejako wspomagającą proces interpreto­
wania. Tymczasem Bachmann, wprowadzając do fabuły artystkę jako 
bohaterkę, widocznie eksponuje także rolę narracji, kierując uwagę 
czytelnika (i interpretatora) nie tylko na to, co jest treścią opowieści, 
lecz także na to, jak owa treść jest werbalizowana. Podążając za tym 
tropem interpretacyjnym należy zatem wyjść z założenia, że warstwa 
problemowa tekstu jest ściśle związana z jego warstwą formalną, two­
rząc wzajemnie się warunkujący układ odniesień. Tak sprofilowane 
działanie badawcze ma tę zaletę, iż pozwoli oderwać interpretację 
od kontekstu biograficznego oraz wydobyć sensy i znaczenia, które 
być może umykały do tej pory uwadze badaczy. Wydaje się zatem 
wskazane, aby w dalszych działaniach analityczno-interpretacyjnych 
posłużyć się metodą badawczą wyrosłą na gruncie strukturalizmu 
i literaturoznawstwa feministycznego (oraz wywodzących się z nie­
go gender studies): genderową analizą tekstu narracyjnego (genderorien- 
tierte Erzahltextanalyse). Metoda ta stanowi przy tym swoisty pomost 
pomiędzy tradycyjną, będącą zarazem najbardziej podstawowym 
narzędziem pracy literaturoznawcy, analizą struktur tekstu (ma ona 
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jednak ten mankament, iż ogranicza się do ich rozpoznania i sklasy­
fikowania i nie traktuje ich jako czynników sensotwórczych), a gender 
studies, w których interpretacyjny punkt ciężkości tradycyjnie spoczy­
wa na warstwie treściowej analizowanych utworów (por. NOnning/ 
Nunning 2004: 1-32). Wychodząc z założenia, iż „pomiędzy opowia­
daniem historii i konstrukcjami płciowymi istnieje ścisły związek” 
(Nunning/NOnnING 2004: 1), genderowa analiza tekstu narracyjnego 
zmierza w konsekwencji do zbadania relacji zachodzących pomiędzy 
strukturami tekstu a generowanymi przez niego znaczeniami, od­
noszącymi się do problemu pici. Innymi słowy: analiza właściwości 
narracyjnych tekstu wymaga ich genderowej kontekstualizacji, same 
zaś struktury nic są traktowane jako neutralne znaczeniowo podpory 
fabuły, lecz czynniki (współkształtujące wpisany w nią dyskurs płci3.

Postać Anny Marii zostaje wprowadzona do świata przedstawione­
go za pośrednictwem jej znajomych, Carla i Constancji, którzy opi­
sują malarkę narratorce, ta zaś przekazuje ich relację czytelnikowi. 
Dowiadujemy się więc, iż Anna Maria jest rzekomo

kobietą około 35-lctnią, bardzo krzepką, umięśnioną, silną również 
jako „człowiek”; lubi chodzić w ubraniach, które sama szyje, strzela 
do ptaków, a w czasie wolnym pomaga chłopom w winnicach. W ze­
szłym roku bosymi stopami udeptywała grona (BACHMANN 1986: 45).

W swojej relacji narratorka ucieka się do mowy zależnej; wizeru­
nek malarki wyłaniający się z wypowiedzi Carla i Constancji i przy­
toczony przez narratorkę jest zatem obrazem, w którym krzyżują się 
i przenikają co najmniej dwa (a właściwie trzy) punkty widzenia - ta­
kie modelowanie narracji wytwarza więc już na wstępie pewien efekt 
znaczeniowy i otwiera możliwości interpretacyjne, spośród których 
na pierwszy plan wysuwa się problem wielopoziomowości tytuło- 

’ Przykładową analizę opowiadania Lou Andreas-Salome pt. Abteilung: »Innere Manner*
przeprowadza w tym duchu Krupińska (2018).



Artystka jako miejsce niedookreślone...

wcgo portretu Anny Marii, czy też raczej istnienia nie jednego, lecz 
wielu jej wizerunków. W dalszym toku opowiadania wizerunek ów 
będzie konstruowany za pomocą wielu głosów różnorakich postaci 
z kręgu jej bliższych i dalszych znajomych oraz przede wszystkim za 
pośrednictwem samej narratorki, pełniącej funkcję ich odbiornika 
oraz przekaźnika i będącej w procesie narracji instancją nadrzędną, 
ukierunkowującą najsilniej percepcję czytelnika. Mimo że w warstwie 
treściowej obraz Anny Marii jest na tym etapie opowieści jeszcze sta­
bilny i raczej jednowymiarowy - bohaterka jawi się tutaj bowiem 
jako osoba ‘zwyczajna’, niejako ‘z sąsiedztwa’, pozbawiona ‘typowych’ 
atrybutów artysty, jakimi są przykładowo nieprzystosowanie do życia 
w społeczeństwie czy ekstrawagancja - to zastosowana przez pisarkę 
strategia narracyjna wskazuje już w tym miejscu na pewne rozwar­
stwienie, które w dalszej części opowieści będzie jeszcze się pogłębiać.

Komentarz narratorki do opisanych w ekspozycji wydarzeń sugeruje 
początkowo, iż jej punkt widzenia będzie odmienny od tego, jaki re­
prezentują pozostałe osoby fabuły. Narratorka stwierdza mianowicie:

Moi przyjaciele byli pod ogromnym wrażeniem prostej i niezepsutej 
natury swojej przyjaciółki, być może z tej racji, żc artyści o wiele sil­
niej i w sposób o wiele trwalszy pobudzają fantazję innych ludzi tymi 
rzeczami, którymi zajmują się przy okazji, a o wicie rzadziej tym, 
czym właściwie zajmować się powinni i czym od czasu do czasu fak­
tycznie się zajmują, a mianowicie swoją pracą (BACHMANN 1986: 45).

Mimo zaznaczonego tym samym już w ekspozycji opowiadania dy­
stansu narratorki do obowiązującego powszechnie sposobu postrzega­
nia artystów, okazuje się, iż w dalszym ciągu opowieści owemu sche­
matowi myślenia ulega także ona sama, umieszczając w centrum swo­
ich relacji sferę prywatną artystki, a nie jej sztukę. Czyni tak zresztą 
również większość napotykanych przez nią osób, których wypowiedzi 
o malarce oscylują wokół jej życia prywatnego i właściwie nie odnoszą 
się do tworzonych przez nią dzieł. Mężczyzna podróżujący z narrator- 
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ką w pociągu stwierdza wprawdzie, iż „Nie istnieje dla niej nic poza 
jej sztuką” (BACHMANN 1986: 48); próbuje także ocenić jej twórczość: 
„Pokazała mi swoje szkice, lecz nic mam pewności, czy mają ogromną 
wartość, czy może nie mają jej wcale” (BACHMANN 1986: 49), lecz już 
dalszą część swojej wypowiedzi poświęca dosyć szczegółowej rekon­
strukcji plotek na temat jej związku z pewnym młodym mężczyzną, 
odcinając się od dyskursu o sztuce.

Z wypowiedzi znajomych artystki wyłania się każdorazowo inny 
obraz Anny Marii: osoby zarazem niezwykle towarzyskiej, jak i prze­
bywającej chętnie w samotności, z jednej strony przyjaznej i otwar­
tej, z drugiej zaś zamkniętej w sobie i zarozumiałej. Jednak mimo że 
wizerunki te są różnorodne i nierzadko wzajemnie się wykluczające 
- w tym sensie odpowiadają one polifonicznej strukturze dzieła - to 
można odnaleźć pewien wspólny im element: ukazują one bowiem 
Annę Marię jako osobę, a nie jako artystkę.

Jak już zasygnalizowałam, mimo początkowego dystansu w ów chór 
głosów wpisuje się także postać narratorki. Posiłkując się terminologią 
Gerarda Genetta, możemy ją określić jako intradiegetyczno-homodicge- 
tyczną: narratorka jest jedną z postaci biorących udział w opisywanych 
wydarzeniach, pozbawioną wglądu w myśli i uczucia innych osób. Per­
spektywa narratorki obejmuje zatem pewien skrawek świata przedsta­
wionego, który poznajemy nie tylko dzięki temu, że przytacza opinie in­
nych postaci na jego temat, ale także za pośrednictwem jej komentarza.

Narratorka bywa w tym samych miejscach, co Anna Maria, jest 
raczej zamożna, interesuje się sztuką, dużo podróżuje i, co istotne, 
z wyjątkiem jednego epizodu nie występuje w diegezie sama, lecz 
w większości w otoczeniu grupy ludzi. Nie poznajemy także jej imie­
nia. Można zatem przyjąć, że jest głosem zdeindywidualizowanym, 
a jej funkcja zasadza się na reprezentowaniu pewnej grupy, czy też 
zbiorowości. W tym sensie można ją utożsamić z wyróżnionym przez 
LANSER (por. ALLRATh/surkamp 2004: 146) „głosem publicznym” 
(communal voice), a nie „prywatnym”, wyrażającym pewne generalne 
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i powszechnie obowiązujące, czy wręcz stereotypowe, sądy. Zgodnie 
ze stereotypem narratorka ocenia więc przede wszystkim powierz­
chowność Anny Marii, jej zachowanie w sytuacjach publicznych 
i prywatnych, w szczególności zaś jej relacje z mężczyznami. Za objaw 
stereotypowego myślenia można na przykład uznać fakt, iż jej zdzi­
wienie wywołuje informacja, że kochanek malarki jest od niej dziesięć 
lat młodszy (BACHMANN 1986: 46), a także następujący komentarz:

Podczas kolacji w Wenecji siedziała naprzeciwko mnie i musiałam 
stwierdzić, że ona, z tą swoją buraczaną i nerwową twarzą, z tymi 
wprawdzie kryształowymi, jasnymi oczami, ale za to ze strasznie odpy­
chającymi, wąskimi ustami, ona, której nawet przy najszczerszej chę­
ci nie można by nazwać pociągającą, z istną zachłannością wciągała 
w rozmowę wszystkich siedzących wokół, to zaś pozwalało przypusz­
czać, że była przyzwyczajona do odnoszenia sukcesów; ale, oczywiście, 
zwracała się wyłącznie do mężczyzn, ze mną zaś tylko od czasu do cza­
su wymieniała porozumiewawcze spojrzenia (BACHMANN 1986: 47).

Z przytoczonego fragmentu wynika wyraźnie, iż narratorka bynaj­
mniej nic pała sympatię do malarki i jest zazdrosna o jej relacje z męż­
czyznami, a jej punkt widzenia jest przy tym na wskroś subiektywny. 
Już sam ten fakt jest ważnym sygnałem podważającym wiarygodność 
jej narracji i, co za tym idzie, jej stereotypowy ogląd świata. Nie­
wiarygodność tej relacji podkreślają jeszcze inne zabiegi narracyjne: 
narratorka opowiada bowiem o Annie Marii ex post, akcentując przy 
tym rolę (nie)pamięci, i używając takich modalizujących wypowiedź 
zwrotów, jak „prawie już o tym zapomniałam” (BACHMANN 1986: 
45) lub „być może” (Bachmann 1986: 48). W efekcie stereotypowa 
percepcja artystki, spojrzenie ogółu na artystkę, które reprezentuje 
narratorka, zostaje przedstawione jako to, któremu nie należy dawać 
wiary i wobec którego należy zachować dystans.

Sama Anna Maria zabiera głos w diegezie tylko raz, lecz jej opowieść 
nie rozjaśnia bynajmniej jej obrazu, lecz jeszcze go uwieloznacznia: opo-
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wiadając narratorce o drzewie wiśni, rosnącym podobno między jej do­
mem rodzinnym oraz ogrodową altaną, malarka stwierdza zagadkowo:

i gdy o nim myślę, to gdziekolwiek bym nic była, ono przybija do 
brzegu ze swoim ładunkiem, ową niewygasłą jasnością, w moim wnę­
trzu. Jestem bowiem jego lądem; rzeczy potrzebują nas, bezdomnych 
(heimatlos), by gdziekolwiek znaleźć swój dom (Bachmann 1986:50).

Odnotujmy, iż tylko w tym jednym miejscu malarka staje się jedno­
cześnie podmiotem i przedmiotem swojej własnej historii. I mimo 
tego, iż ostatecznie także ta wypowiedź, podobnie jak wypowiedzi 
pozostałych postaci, okazuje się nieprawdą - drzewo wiśni zosta­
ło bowiem dawno temu ścięte, gdyż nie było tak zachwycające, jak 
chciała tego malarka - to właśnie ten passus ma kluczowe znaczenie 
dla poznania portretu Anny Marii jako artystki.

Opowiedziana przez malarkę historia oscyluje wokół problemu 
(braku) zakorzenienia. Artystka, jak sama twierdzi, nie jest nigdzie 
zakorzeniona - fakt ten eksponuje jednak nie tylko opowiedziana hi­
storia, ale także jej styl życia: przebywa w wielu miejscach, chętnie 
podróżuje, można wręcz odnieść wrażenie, że nieustannie znajduje 
się w ruchu. W tym sensie jawi się jako byt niezakorzeniony, niesta­
bilny, nicmający swojego stałego miejsca (domu) w - jak się wydajc - 
dyskursie publicznym. Co także istotne, malarka używa tutaj zaimka 
osobowego „my”, a więc wypowiada się nie tylko w swoim własnym 
imieniu, lecz także bliżej nieokreślonej grupy. Jako przedstawicielka 
zbiorowości zdajc się reprezentować głos kobiet-artystek, pozbawio­
nych korzeni, pochodzenia, niezadomowionych w publicznej świado­
mości poza powszechnie obowiązującym stereotypem płciowym. Co 
ważne, ów brak werbalizuje zresztą także sama narratorka, z irytacją 
pytając: „skąd właściwie biorą się tacy ludzie jak ta malarka? A w ogó­
le to z jakiej ona pochodzi rodziny? Gdzież przeżyła swoje młode lata? 
Jak wyglądał jej pierwszy krok ze sfery anonimowości?” (BACHMANN 
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1986: 49). Oburzenie narratorki na niewiadome pochodzenie malarki 
uprawdopodobnia następującą interpretację: Anna Maria, podobnie 
jak wiele kobict-artystek przed nią, nie jest ogniwem łańcucha historii, 
jest nieumiejscowiona w przestrzeni publicznej, a więc tym bardziej 
w dyskursie historii sztuki, czy wręcz nawet nic istnieje w publicznej 
świadomości jako artystka, a jedynie jako pogłos (stereotypowych) są­
dów i opinii odnoszących się do jej sfery prywatnej. I jako że wizeru­
nek kobiety-artystki nie jest w przestrzeni publicznej zadomowiony, 
to tym bardziej nie mogą być w niej zadomowione jej dzieła - powo­
łany do życia mocą twórczej wyobraźni obraz nieistniejącego drzewa 
wiśni należy zatem odczytywać jako metaforyczny opis dzieła sztuki, 
którego nie ma, swoistą ekfrazę dzieła wyimaginowanego. Zauważ­
my ponadto, iż centrum owego obrazu stanowi jednak nic dom, lecz 
właśnie kwitnące drzewo wiśni, które w opowieści pisarki płynnie 
przekształca się w statek przewożący ładunek, „niewygasłą jasność”. 
Przemiana ta dokonuje się jednak dopiero wtedy, gdy artystka ota­
cza go swoją myślą. Owo dzieło, wytwór wyobraźni artystki, nie ma 
w tym sensie prawa (za)istnieć jako dzieło, póki przynależy wyłącznie 
do artystki, istnieje jedynie w jej wnętrzu, a więc w sferze prywatnej, 
czy wręcz intymnej. Poza wnętrzem artystki drzewo wiśni nie istnieje 
— i tak jest w rzeczywistości. Za taką interpretacją przemawia jeszcze 
inny fakt: historia z drzewem wiśni jest niejako wizytówką malarki, 
znaną większości jej znajomych i jako taką jedynym obrazem stwo­
rzonym przez malarkę, jaki poznaje czytelnik. Jest to przy tym obraz 
namalowany silnie zmetaforyzowanym, artystycznym językiem, co 
tym mocniej wiąże go z dziedziną sztuki, a zarazem wydobywa jego 
brak albo nieistnienie w sensie fizycznym. Zgodnie z tą wykładnią 
kwitnąca wiśnia Anny Marii ma prawo istnieć tylko i wyłącznie jako 
autorcferencyjna metafora, a konkretnie jako metafora braku czy też 
miejsca pustego. Zwróćmy jeszcze raz uwagę na towarzyszącą owemu 
obrazowaniu retorykę: kwitnące drzewo wiśni jest bowiem w opisie 
malarki „niewygasłą jasnością”, natomiast w relacji narratorki zostaje 
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przyrównane do obłoku, który unosi się nad światem niczym „coś nie­
przemijające białego” (Bachmann 1986: 51). Zarówno przytoczona 
metafora, jak i porównanie przywołuję podobne konotacje: podczas 
gdy jasność/biel przywodzi na myśl niezapisanę kartę (jako kolcjnę 
konfigurację miejsca pustego, czy też raczej, zgodnie z terminologię 
Romana Ingardena, niedookreślonego), to epitety „nieprzemijajęcy” 
i „niewygasły” sugeruję oderwanie od ziemskich spraw, podlegajęcych 
przemijaniu i zniszczeniu, nie maję więc na celu mimetyczncgo od­
wzorowania pewnego wycinka rzeczywistości (drzewa wiśni), lecz od- 
syłaję do samych siebie jako produktów artystycznej wyobraźni.

Anna Maria - kobieta, która jako artystka nic istnieje - przedsta­
wia się zatem za pomocę nicistniejęccgo obrazu - i w tym sensie jej 
autoprezentacja jest na wskroś prawdziwa i konsekwentna. Takę in­
terpretację uprawomocnia jeszcze inna konstatacja: Anna Maria nic 
ma nazwiska, poznajemy jedynie jego inicjał (P.), nie dowiadujemy 
się także, czy artystka tworzy jedynie pod swoim imieniem, czy może 
pseudonimem, a jest przecież podobno artystkę bardzo znanę. Bo­
haterka pozostajc w tym sensie jako artystka anonimowa, czy wręcz 
niczapoznana, jak wiele twórczych kobiet przed nię. Co frapujęce, 
owę niemożność poznania Anny Marii jako artystki pisarka radykali- 
zuje jeszcze bardziej, gdy w ostatniej scenie narratorka otrzymuje jej 
zdjęcie, lecz jej na nim nie rozpoznaje, mimo że do tej pory opisywała 
ję przecież z tak wieloma szczegółami. Bez wętpicnia Bachmann suge­
ruje tym samym pewien generalny problem braku możliwości praw­
dziwego poznania drugiego człowieka jako osoby, wydaje się jednak 
nieprzypadkowe, iż ów brak wyraża się właśnie za pośrednictwem 
fotografii: fotografia jako synonim obrazu i portretu (pojawiajęcego 
się, przypomnijmy, także w tytule opowiadania) jest przecież ściśle 
zwięzana z malarstwem, a więc dziedzinę sztuki, którę zajmuje się 
Anna Maria, a o której obrazach nic dowiadujemy się właściwie nic.

Reasumujęc: malarka Anna Maria istnieje przede wszystkim jako 
przedmiot narracji odnoszęccj się do jej życia prywatnego. Z wyjętkicm 
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jednego miejsca, w opowiadaniu nie pojawiają się passusy autoreflek- 
syjne ani refleksje poświęcone sztuce, procesowi twórczemu czy prob­
lemowi kreacyjności. Anna Maria jest przede wszystkim przedmiotem 
różnorakich sądów, wypowiadanych na jej temat, wzajemnie się wy­
kluczających i relatywizujących; rozstrzygnięcia nie dokonuje także 
narratorka, która sytuuje się w pozycji narratora niegodnego zaufania 
(unre/iaWe narrator). Poszczególne narracje nic są kompatybilne wobec 
siebie i nie pozwalają zrekonstruować portretu Anny Marii, lecz pozo­
stawiają go w rozsypce, barwnej mozaice, która nic układa się w cało­
ściowy obraz. Bohaterka jawi się w tym sensie jako polifoniczny kon­
glomerat głosów, kalejdoskop obrazów, w których żaden nie wysuwa 
się na pierwszy plan, lecz wszystkie te głosy konstruują ją jako osobę 
(osobowość), a nic jako artystkę. Rozczłonkowana czy też rozmyta toż­
samość Anny Marii jako osoby jest w tym sensie pochodną polifonicz­
nej narracji, lecz jej tożsamość artystyczna pozostajc bliżej niedookre­
ślona czy wręcz się nie ujawnia. Innymi słowy: wielogłosowa narracja 
o Annie Marii wydobywa paradoksalnie nieistnienie narracji o Annie 
Marii - artystce. Istnienie Anny Marii, kobiety-malarki, zostaje tym 
samym w radykalny sposób zakwestionowane, a nawet zanegowane. 
I jeśli przyjmiemy, iż jej historia nic ma charakteru wyjątkowego i nic 
ilustruje losów pojedynczej osoby, lecz wielu kobict-artystek w historii 
(sztuki), to będzie ona przede wszystkim ilustracją ich nieobecności, 
a nawet braku, odczuwanego, mimo emancypacyjnych zdobyczy XX 
wieku, chyba najdotkliwiej właśnie w prozie o artyście.
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