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Pisanie o zwierzętach u Wiesława 
Myśliwskiego – esej polemiczny

Piotr Zając 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Wiesław Myśliwski pisze o zwierzętach, ale co to właściwie znaczy: „pisać 
o zwierzętach”? Borykamy się tu z pytaniem o dziedzinę sztuki pisania 
czy może jednak z pytaniem o wymiarze egzystencjalnym? Oczywiście, 
interesuje nas nie rozdzielenie techniki pisania od etyki, ale właśnie próba 
odnalezienia punktu stycznego. Skupmy się na tym, że niezależnie od spo-
sobu pisanie o zwierzętach  – czy będzie to opis zwierzęcia, czy wpisanie 
go w pewną symboliczną tradycję, czy próba opisania doświadczenia spo-
tkania się ze zwierzęciem – jest gestem etycznym. Należy przez to rozumieć 
pewien ogląd rzeczywistości i dostrzeżenie tego, co niewidoczne dla oczu 
(nie dlatego, że ukryte, ale właśnie przez to, że będące na powierzchni). 
W tym kontekście można by też użyć metaforyki dźwiękowej – wówczas 
etyczność jawiłaby się jako oddanie głosu temu, co tego głosu nie posiada 
(niczym ryby i dzieci, które, jak wiemy, głos jak najbardziej mają). 
Należałoby podkreślić właśnie oddawanie głosu, a nie jego narzucanie. 
Twórczość Myśliwskiego byłaby więc etyczną poprzez „oddawanie sprawie-
dliwości” temu, co nas otacza, choć niekoniecznie jest widoczne. Mieściłaby 
się ta twórczość w jednym z najczęściej używanych zwrotów z Traktatu 
o łuskaniu fasoli, wyrażającym zdumienie cudzym zdumieniem: „Dlaczego 
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się pan dziwi?”1. Jest to doświadczenie zderzenia różnego rodzaju powierz-
chowności, zupełnie bazowego oglądu perspektywy. Moglibyśmy zapytać 
samych siebie: co w tym, co mi wydaje się słyszalne, jest poza zasięgiem 
innej perspektywy? Zdumienie to często służy nam do podbudowy siebie: 
ja widzę, więc wiem, a ty, nie widząc, nie wiesz, a – jak wiadomo – „wiedza 
to potęgi klucz”, więc to ja władam. Ale nie w Traktacie…, gdzie pytanie pro-
wadzi do kolejnego pytania, a ewentualna odpowiedź jest niezadowalająca, 
jak na przykład w dalszym ciągu cytowanego wyżej zdziwienia:

W takim razie nie rozumiem, że to do mnie pan przyszedł po fasolę. Nie mógł 
pan przecież wiedzieć, że sadzę fasolę. Niewiele, tyle, co dla siebie, jak mówiłem. 
Więc tym bardziej nie mógł się pan spodziewać, że mam na sprzedaż. I o tej 
porze kto tu mógłby do mnie przyjść? Najwyżej ktoś z umarłych [TF, s. 249].

Wróćmy jednak do zwierząt – co to znaczy pisać o zwierzętach? 
Jarosław Wach w tekście Współistnienie ludzi i zwierząt w epice Wiesława 
Myśliwskiego – analiza relacji międzygatunkowych2 stara się dokonać prze-
glądu pod kątem wątków zwierzęcych lub związanych z naturą nie tylko 
epiki Myśliwskiego, ale również tekstów omawiających jego twórczość. 
W oczywisty sposób takich wątków jest w tej prozie wiele, choć – jak za-
uważa Wach – omawia się je głównie przy okazji wielu innych (wyjątkiem 
jest tekst Ewy Kornackiej Zwierzyniec Wiesława Myśliwskiego)3. Autor wy-
znacza sobie wobec tego zadanie opisania prozy Myśliwskiego z perspek-
tywy posthumanistyki czy ekokrytyki – i nie do końca mu się to udaje. 
Problematyczne stają się same dzieła Myśliwskiego, które w swojej oscylacji 
między humanizmem a posthumanizmem kierują się bardziej w stronę tego 
pierwszego lub raczej miejscami wychylają się w kierunku jakiegoś innego 
myślenia o tym, co nie-ludzkie. Nie jest to jednak zarzut. Takie myślenie 

1 W. Myśliwski: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2010, s. 249. Kolejne cytaty 
z tej powieści zaznaczam w tekście głównym jako [TF, s.]; odniesienia do powieści: 
Idem: Widnokrąg. Kraków 2007 będą oznaczane jako [W, s.].

2 J. Wach: Współistnienie ludzi i zwierząt w epice Wiesława Myśliwskiego – analiza rela-
cji międzygatunkowych. W: Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze. T. 2: 
Od humanizmu do posthumanizmu. Red. J. Tymieniecka-Suchanek. Katowice 2014.

3 E.  Kornacka: Zwierzyniec Wiesława Myśliwskiego. W: O twórczości Wiesława 
Myśliwskiego. W siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza. Red. J. Pacławski. Kielce 2001.

Piotr Zając 



201

nie ujmuje niczego tej prozie, jedynie wprowadza rodzaj niejasności. Wach 
pisze: „zdumiewa fakt, że w refleksji posthumanistycznej, nawet w Polsce, 
przeoczona została kultura chłopska”4. Problem w tym, że kulturę chłop-
ską przede wszystkim przeoczono w refleksji humanistycznej, a co dopie-
ro mówić o czymś, co przyszło później. Należałoby się tu zatrzymać na 
dłużej i doprecyzować pewne poczucie czy impresję wywiedzioną z lek-
tury tekstów poświęconych Myśliwskiemu. Odwołajmy się do podziału 
na kulturę chłopską i tę, która ją zastąpiła, czyli kulturę ludową. Ta druga 
byłaby tym, co powstało po procesie elektryfikacji wsi. Byłaby projektem 
antropologicznym, czy raczej należałoby bez ogródek powiedzieć: ekono-
micznym – rodzajem biznesplanu, który zastąpił kulturę chłopską. W tym 
sensie kultura chłopska, która należy już do sfery tego, co przeminęło (a co 
wydaje się zanurzone w bycie, świadome swoich korzeni i relacji ze światem 
oraz środowiskiem naturalnym), kusi pewną utopijnością. Wobec tego wy-
twarza się pewien fantazmat stojący obok, tak czy inaczej opisanej, kultury 
chłopskiej. W tym sensie refleksja posthumanistyczna przeoczyła kulturę 
chłopską – nie dokonała jeszcze krytyki tego intelektualizującego fanta-
zmatu (lub też dokonała go, ale nie zostało to odpowiednio podkreślone 
i wyeksponowane). Ów duch (phantasm)5 pozwalałby na próbę skonstru-
owania wspólnoty, gdzie relacje ludzie – zwierzęta byłyby odmienione. 
Powiódłby nas na pokuszenie, w kierunku utopijnego gotowca, zamiast 
na spotkanie z utopiami, które dopiero nadejdą6. Myśliwski sam zresztą 
pokazując zmianę w świecie wsi, unaocznia nam problematyczność tej 
naszej rzeczywistości. Przejście z kultury chłopskiej na miejską w prozie 
Myśliwskiego nie jest gładkim przepisywaniem historii na nowo ani nie 
jest jednoznacznym odrzuceniem projektu zmiany. Owo przejście nie 
jest narracją o końcu historii (jak u Francisa Fukuyamy), która, skoro się 
kończy, to jeszcze ostatni raz w swoich ramach coś opowiada (historia 
o końcu historii). Myśliwski wydaje się bliski myśleniu Jacquesa Derridy, 
który przedstawia w Widmach Marksa krytykę historii o końcu historii. 
Widmontologia Derridy jest myśleniem o przeszłości, podejmowaniem 

4 J. Wach: Współistnienie ludzi i zwierząt…, s. 135.
5 Por. M. Janion: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i du-

chów. Warszawa 1991, s. 7.
6 Por. G. Agamben: Wspólnota, która nadchodzi. Tłum. S. Królak. Warszawa 2008.
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dyskusji nad utratą, melancholią, tęsknotą, pamięcią, ale również rodza-
jem długu wobec tego, co było, lub dziedzictwem, które nas nawiedza. 
Francuski filozof przedstawia koncepcję myślenia o historii, która kry-
tycznie odnosi się do manii faktografii, do źródłowości historycznej, po-
zwala myśleć inaczej o czasie. O nawiedzeniu zaś pisze: „Nawiedzenie jest 
z pewnością historyczne, ale nie jest datowane, nigdy nie daje się łatwo 
datować, usytuować w ciągu teraźniejszości, w następstwie dni, zgodnie 
z ustanowionym porządkiem kalendarza”7. Dalej o podważeniu porządku 
teraźniejszości:

Skoro istnieje coś takiego jak widmowość, to istnieją też powody, by wątpić 
w ten upewniający i uspokajający porządek teraźniejszości, a nade wszystko 
w istnienie granicy pomiędzy teraźniejszością, aktualną lub obecną realnością 
tego, co teraźniejsze, a tym wszystkim, co można jej przeciwstawić […]. Chodzi 
przede wszystkim o to, aby podać w wątpliwość współczesność tego, co teraź-
niejsze z samym sobą8.

I jeszcze kilka słów na temat widmowej wyobraźni: „Widmo jest również 
tym, co ktoś sobie wyobraża, co sądzi, że widzi, i co projektuje, co rzutuje 
na wyobrażeniowy ekran – tam, gdzie niczego nie widać”9.

Przyjrzyjmy się teraz fragmentowi rozważań z Traktatu… na temat 
czasowości:

Czy zastanawiał się pan kiedyś, jak silnie związani jesteśmy z przeszłością? 
Niekoniecznie naszą. Zresztą cóż to jest nasza przeszłość? Gdzie są jej grani-
ce? To jest rodzaj bliżej nieokreślonej tęsknoty, tylko za czym? Czy nie za tym, 
czego nigdy nie było, a jednak minęło? Przeszłość to tylko nasza wyobraźnia, 
a wyobraźnia potrzebuje tęsknoty, wręcz karmi się tęsknotą. Przeszłość, drogi 
panie, nie ma nic wspólnego z czasem, jak się sądzi [TF, s. 257].

7 J. Derrida: Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka. 
Tłum. T. Załuski. Warszawa 2016, s. 21.

8 Ibidem, s. 74.
9 Ibidem, s. 169.

Piotr Zając 
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Myśliwski wydaje się bliski myśleniu Derridy na temat nawiedzonego cha-
rakteru rzeczywistości – stąd mogą powstać tak dziwne przedmioty jak 
zdjęcie wykonane z niemożliwej perspektywy, w którym postacie mogą pa-
trzeć na siebie i jednocześnie w stronę fotografa. Jeśli weźmiemy pod uwagę 
ów widmontologiczny charakter rzeczywistości percypowanej w dziełach 
polskiego pisarza, to trudno będzie nam mówić o kulturze chłopskiej jako 
czymś, co miałoby „uratować” (i ufundować) myśl ekologiczną i krytycz-
no-zwierzęcą. Wynika to stąd, że zdaje on sobie sprawę z ulotności tego, 
o czym pisze, dlatego właśnie wspomina o losie przedmiotów (nie historii). 
Kultura chłopska jest widmem rzeczywistości, a nie pastoralną obietnicą 
sielankowego raju. Sam Myśliwski wydawał się w to wierzyć, ale tylko do 
czasu (bądź należy to traktować jako rodzaj deklaracji politycznej).

Swój tekst Wach rozpoczyna fragmentem wywiadu z Myśliwskim, 
w którym pada intrygująca teza: „Przecież ten zbałamucony świat do-
piero teraz zdaje sobie sprawę z tego, o czym chłop od wieków wiedział. 
Że w najlepszym razie człowiek jest partnerem przyrody – nie jej panem”10. 
Jednak jest kilka problemów z tym cytatem. Przede wszystkim wywiad ten 
udostępniono w roku 1984, a od tego czasu proza Myśliwskiego – mimo 
swojej spójności – przeszła metamorfozę: z realizmu w widmo-realizm. 
Rzeczywistość okazywała się coraz bardziej nawiedzona, więc i realizm 
musiał iść za tym. Zaiste, świat dostrzegł jakąś zmianę, zatęsknił za inną 
relacją człowiek – natura, ale nie należy tego odczytywać jako tęsknoty 
za tym, co było, tylko raczej za tym, czego właśnie nie było (jak w  po-
wyższym fragmencie Traktatu…). Posthumanistyczna refleksja będzie 
musiała mieć to na uwadze, jeśli nie chce wpaść w tony niewiele lepsze od 
kultury ludowej. To, co Myśliwski nazywa kulturą chłopską, jest narracją 
o pewnym fragmencie rzeczywistości, nie samą rzeczywistością. Kultura 
chłopska zostaje przez to wpleciona w grę pastoralności (sentymental-
nej, choć niekoniecznie naiwnej), rozpisującej opozycję wieś – miasto, 
w której miejski styl życia musiałby przegrać z projektem agroturystyki 
czy „powrotu do dworku”.

10 Spadła mi z oczu zasłona. Rozmowę z Wiesławem Myśliwskim przeprowadził Józef 
Baran. „Wieści” 1984, nr 4, s. 3. Cyt. za: J. Wach: Współistnienie ludzi i zwierząt…, s. 133.
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Wróćmy jeszcze do Wacha, który pisze o kulturze chłopskiej:

A przecież tę właśnie formację kulturową – zamkniętą w kręgu „człowiek-ziemia-
-przyroda” – cechują zjawiska, które z czasem uznano za kluczowe dla rozwoju 
myśli posthumanistycznej, choćby takie, jak wspomniane zatarcie podziału mię-
dzy światem ludzi a światem natury bądź zakwestionowanie dominującej pozycji 
człowieka wobec środowiska11.

W pewnym sensie sam autor dostrzega problem, kiedy pisze o zamkniętym 
kręgu człowiek-ziemia-przyroda. Jakby sama materia języka nie była w stanie 
się w pełni zgodzić z tezami. Posthumanizm winien być myślą, która wychodzi 
poza schemat kręgu (nie mówiąc już o zamkniętym kręgu). Nie przeczę, że 
kultura chłopska to relacja między człowiekiem, ziemią i przyrodą, ale jaką 
rolę pełnią w niej zwierzęta, które zostały wpisane w porządek ziemi-przyrody, 
czyli tam, gdzie zawsze? W to, co nienazwane, nieprzeniknione, niemożliwe do 
skomunikowania – więc w końcu: niewarte prób komunikacji? Okazuje się, 
że są one traktowane wciąż jako nagie życie pozbawione jakości politycznej. 
W efekcie oznacza to, że mogą być eksploatowane przez władzę bezwarunko-
wo: zwierzęta mają polityczną wartość przeliczane jedynie na kilogramy i litry, 
które można z nich wydobyć. Tymczasem posthumanistyczna refleksja kwe-
stionuje dominującą pozycję człowieka wobec środowiska. W tym kontekście 
proza Myśliwskiego pasuje jak żadna inna – człowiek snuje narrację, ponieważ 
istnieje w relacji do świat, choć świat okazuje się być także w innych relacjach. 
Nie tylko człowiek ma to coś, o czym się nie wie: „Węch, węch. To nie tylko 
węch. Nie sam węch stanowi o psie. Co? Nie wiem” [TF, s. 138].

Również kwestia podziału między światem ludzi a światem natury jest 
istotna dla posthumanistycznego namysłu, ale nie chodzi tu o zatarcie różni-
cy. Ewentualne próby scalania porządków proponowane przez teoretyków 
posthumanistycznych wskazują raczej na działanie z naszej ludzkiej strony. 
Autorzy Alternatywnych przyród wskazują na przykład, że pojęcie środo-
wiska, natury czy przyrody to jak najbardziej konstrukty społeczne i nie 
należy traktować ich esencjonalnie12. Kiedy Donna Haraway konstruuje 

11 J. Wach: Współistnienie ludzi i zwierząt…, s. 135.
12 P. Mcnaghten, J. Urry: Alternatywne przyrody. Nowe myślenie o przyrodzie i spo-

łeczeństwie. Tłum. B. Baran. Warszawa 2005.

Piotr Zając 
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pojęcie n a t u r o k u l t u r y, to nie ma na myśli porzucenia kultury dla na-
tury ani przejścia w coś, co było, nawet jeśli mogło to być bliżej natury (ale nie 
mogło, bo dla Haraway nie istnieje jakaś natura, której można być bliżej lub 
dalej, a jeszcze dokładniej – już bliżej natury się nie da być, brakuje nam tylko 
świadomości tej bliskości i jakiejś etyki wobec tej bliskości)13. Nie przeczę, 
że owa kultura chłopska stanowi jakiś rodzaj fundamentu (przemilczane-
go i nieopowiedzianego – zgoda) dla ludzkiej wspólnotowości. Ale pisze się 
o niej z sentymentem, jakby cała jej „naturalność” miała wynikać z jakkol-
wiek rozumianej dobroci, a tak naprawdę bliska relacja z naturą zależy przede 
wszystkim od ekonomii. Chłopskość jest ekonomiczna w nie mniejszym stop-
niu od mieszczańskości. Ten sentymentalizm wobec kultury chłopskiej łatwo 
dostrzec, gdy przytoczymy omówienie przez Wacha tekstu Kornackiej:

[Kornacka] podkreśla, że chłop, obserwując przyrodę, „kształtował swe poczucie 
estetyki i postawy etyczne”, a stosunek do zwierząt nierzadko uznawano za mia-
rę wartości człowieka. Obecność tych stworzeń została przewidziana w boskim 
planie i stanowi jeden z elementów porządkujących „kosmos świata”. Dla chłopa 
zwierzęta „swoimi zachowaniami wyznaczają pory roku i rytm wiejskiego dnia”; 
dzięki nim można nawet „wywróżyć przyszłość, np. przepowiedzieć pogodę”14.

Nie chodzi o to, że analizy te nie są trafione, ale przynależą jednak do po-
rządku antropologicznego, ustawiającego człowieka w centrum (co wciąż 
nie przekreśla wartości myśli), wobec czego myśl posthumanistyczna, ma-
jąca ambicje przejść w inne pole, nie może tak po prostu upatrywać w po-
jęciu „kultury chłopskiej” ratunku i wzoru etyki. Musielibyśmy wówczas 
zakreślić również kulturę nie-chłopską (pewnie miejską, „mieszczucho-
wą”), której prawdopodobnie powołanie wszczęło by bardzo stary i dawny 
spór – szlachta czy chłopi, miasto czy wieś, kultura czy natura. Problem 
w tym, że wtedy granice między człowiekiem i środowiskiem naturalnym 
zatarłyby się i w końcu stały się niewidoczne. W konsekwencji wspólnota 
tworzona z tym, co pozaludzkie, stwarzałaby wobec tego ryzyko nadużyć. 

13 Por. M. Bakke: Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu. Poznań 2010, 
s. 58–59.

14 J. Wach: Współistnienie ludzi i zwierząt…, s. 135–136. Wach cytuje tu fragmenty 
tekstu: E. Kornacka: Zwierzyniec Wiesława Myśliwskiego…
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Nawiedzają nas opowieści o dobrych i dbałych gospodarzach, również 
proza Myśliwskiego nie jest wolna od tych duchów. Przypomnijmy sobie 
chociażby świnię Zuzię z Traktatu… – zwierzę towarzyszące, gnała do ludzi, 
wyróżniała się, ale mimo wszystko jej rodzinie przyszła myśl, żeby postąpić 
z nią tak, jak postępuje się z każdą świnią na wsi, czyli zabić i przerobić na 
mięso.

Raz ojciec napomknął, zbliżało się Boże Narodzenie, że może by ją zabić. 
Wszyscy na to pospuszczali głowy, ojcu nieswojo się zrobiło i powiedział: – Tak 
tylko wspomniałem. Na co dziadek: – Może wojna będzie, to lepiej zostawić 
[TF, s. 281].

Dlaczego właściwie zrobiło im się nieswojo? Prawdopodobnie dlatego, 
że ojciec wpadł na pomysł zabicia tej inteligentnej, wspaniałej istoty – przy-
jaciółki – ale to by było zbyt łatwe. Chodzi raczej o to, że wszyscy pomyśleli 
zarówno o tej miłości, jak i o apetycie na szynkę. Dlatego właśnie dziadek 
głosem rozsądku (który targany jest przez sprzeczność) odkłada decyzję 
na później, ale (co interesujące) istotny jest dla niego aspekt ekonomicz-
ny, związany z przetrwaniem w trudnych warunkach. Relacja z Zuzią nie 
pozwala mu jej zabić, nie może tej relacji nazwać miłością, ale może Zuzię 
sprzedać. I dopiero tu faktor dostrzega i wypowiada to, czego nie potrafią 
mieszkańcy domu:

– Wy mnie tu do świni, a czy ona świnia, to ja nie wiem. Co ona jest, ja tak 
samo nie wiem. Z wyglądu może ona i świnia, ale ja nie wiem. Oj, nie wiem […].

– Ona nie na słoninę, ona nie na szynki. Ona u nóg mi leży i co? Ona może 
źle o mnie myśli i co? […]

– Ona ma słoninę, ona ma szynki. Tak jest wszystko w porządku – powiedział 
[…].

– Ale ona chce żyć. I wy módlcie się, żeby ona chciała jak najdłużej. Może to 
jest jakiś znak, ale to musiałby rebe. Ja faktor [TF, s. 281–282].

Tam, gdzie rodzinie brakowało słów, potrzebny był ktoś inny – ale wi-
dać, że nawet ktoś pochodzący z porządku jak najbardziej ekonomiczne-
go nie musi być przez niego zdominowany. Jeśli mamy mówić o kulturze 
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chłopskiej, to zauważmy, że brakuje jej słów na to, jak wyrazić bliskość ze 
zwierzęciem, kiedy okazuje się, że nie można go zabić i zjeść. Zuzia była na 
pograniczu zwierzęcości i nie-zwierzęcości (jako „nieświnię” przedstawia 
ją Myśliwski). Była taka od urodzenia, a w byciu zwierzęciem (rzeźnym) 
utrzymywała ją rodzina – przecież była tuczona, jakby do końca nie było 
wiadomo, czy jednak jej nie zabić i nie przerobić na mięso. Ostatecznie 
zostaje rozstrzelana dlatego, że akurat pojawiła się w chwili napadu złości. 
Zabita nie dla pożytku, ale dla samego faktu, że dało się ją zabić – być może 
gdzieś tutaj powinniśmy zastanowić się nad figurą homo sacer, przypomnia-
ną przez Giorgio Agambena15. W pewnym sensie los Zuzi to historia istoty 
uczłowieczonej16, która ostatecznie zostaje wyrzucona poza nawias czło-
wieczeństwa, a jej jedyną wartością pozostało już tylko jej życie. Termin 
homo sacer nie do końca wpisuje się w posthumanistyczne myślenie o zwie-
rzętach, może po prostu należałoby mówić o samym sacer i zamiast tego 
utworzyć odpowiedni czasownik. Wówczas życie zwierzęcia byłoby nie 
sakralizowane, tylko sacrelizowane (brzmieniowo blisko angielskiego słowa 
sacrilege – świętokradztwo, ale także bluźnierstwo).

Wszystko to nie przekreśla wcale pytania początkowego: co to znaczy 
„pisać o zwierzętach”? W prozie Myśliwskiego problemem zwierzęcym 
jest owa bliskość, uczłowieczenie i porównanie losów. Świetnie uchwytuje 
to Wach, gdy pisze: „Dzięki relacjom ze zwierzętami nierzadko dokonuje 
się swoista transgresja bohaterów, zdobywają oni wiedzę o sobie, jakiej nie 
zdołaliby zapewne pozyskać w kontaktach z przedstawicielami własne-
go gatunku”17. Problematyczne jest więc samo pisarstwo Myśliwskiego, 
którego – wydaje mi się – nie można określić ani jako ekokrytyczne-
go, ani bardziej ogólnie jako posthumanistycznego. Wydaje mi się,  
że najbardziej interesującym fragmentem dyskursów nauk o człowieku 
jest  właśnie ten, kiedy próbuje się jakoś wyjść poza zwykłą transgresję 
i „zdobywanie wiedzy o sobie”. To raczej kwestia akcentów, które należy 

15 Por. G. Agamben: Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Tłum. M. Salwa. 
Posł. P. Nowak. Warszawa 2008.

16 Monika Bakke za Carym Wolfem podaje cztery kategorie związane z relacją lu-
dzie – zwierzęta; pojawia się tam także kategoria „uczłowieczonych zwierząt”. Por. 
M. Bakke: Bio-transfiguracje…, s. 84, przypis 1.

17 J. Wach: Współistnienie ludzi i zwierząt…, s. 135.
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jednak dostrzec. Może się wydawać, że badając pod kątem zwierzęcym 
literaturę Myśliwskiego (i wielu mu podobnych), dokonujemy „innego 
myślenia”, gdy tymczasem w gruncie rzeczy trzymamy się starych, do-
brych hermeneutyk i poszukiwania wartości. W tym miejscu należałoby 
się zatrzymać w apologii „innego myślenia”, gdyż nie chodzi o to, że w do-
tychczasowym czytaniu jest coś złego, nawet jak najbardziej wydaje się 
ono na miejscu. Problem stanowi, jak zwykle, nazewnictwo – Myśliwski 
nie pisze o zwierzętach inaczej, to wciąż porządek dobrze znany nam 
od co najmniej epoki romantyzmu. W momentach, w których dziwimy 
się, że można tak napisać o zwierzęciu, tak naprawdę dziwimy się swo-
jej niewiedzy i milczeniu, które zachowaliśmy wobec świata. To do nas, 
czytelników, adresowane jest owo powtarzające się przez cały Traktat… 
pytanie: „Dlaczego pan się dziwi?”. Myśliwski pisze o uczłowieczonych 
zwierzętach, a tymczasem one – jak i wszelkie związane z nimi relacje 
– wymagają opisania. Być może proza Myśliwskiego w subtelny sposób 
podsuwa nam pierwsze pytania, pozwalające otworzyć „inność myślenia” 
o zwierzętach, zwłaszcza tych, które żyją bliżej człowieka – i w większym 
stopniu od niego zależą.

Traktat… jest pełen słów na temat psów. Od samego początku „Pies, j a k 
c z ł ow i ek, jest nieprzenikniony. Pan ma psa? To powinien pan mieć. Od 
psa można się dużo nauczyć” [TF, s. 5, wyróż. – P.Z.]. O psich oczach zna-
leźć można dwa fragmenty: „oczy ich nie głodem świecą, lecz pewnością, 
że dostaną jeść” [TF, s. 84] oraz:

Założę, skaczą, łaszą się, oczy im się śmieją, od razu wiedzą, że do lasu idziemy. 
Że oczy im się śmieją, dlaczego pan się dziwi? Nie jak ludziom, ale śmieją się. 
Wiem, kiedy im się śmieją. Czego pan nie rozumie? A co tu jest do zrozumienia? 
Miałby pan psa, to niejedno by pan zrozumiał. Musiałby się pan nawet zgodzić, 
że psy nam wyświadczają łaskę, że żyją z nami na tym świecie [TF, s. 137].

To niezwykle ważne, że Myśliwski wybiera akurat psy do rozważań nad 
zwierzęcością, jako że ich status rzeczywiście jest nieprzenikniony. 
Rasowość oraz ich wilcze pochodzenie to akurat opowieść, która – jak na 
swoją oczywistość – jest zbyt mocno eksploatowana, do tego stopnia, że 
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dziś przesłania swoje korzenie18. Występuje tu ogrom znaczeń symbolicz-
nych, głównie oscylujących wokół wierności i próby jej krytyki poprzez 
wykazywanie, że wynika ona jedynie z ogłupiającego udomowienia (które 
często bywa rozumiane wyłącznie jako zniewolenie i tresura). W pewnym 
sensie nie spotykamy się psami, tylko jakimiś symulakrycznymi stworami, 
strukturami wielkich narracji. Myśliwski nie próbuje podważyć porządku 
symbolicznego dotyczącego psów – widać to zwłaszcza wtedy, gdy stają się 
one pretekstem do krytyki człowieka. „Psy nie prowadzą na przykład wojen, 
nie łamią praw, bo ich nie muszą ustanawiać, mają je w sobie” [TF, s. 137]. 
Jak pisze Wach: „Ponadto przypisuje tym zwierzętom cechy nie tylko po-
wszechnie uznawane za wyłącznie ludzkie […], ale charakterystyczne dla 
osób szlachetnych”19. Pies więc jest ludzki, a szybko staje się ponad-ludz-
ki, lepszy od człowieka, ale czy nie jest to tylko przykrywka do tego, żeby 
powiedzieć, że nawet psy radzą sobie lepiej ze światem niż ludzie? Takie 
psy byłyby aniołami, a przecież dotyka ich także depresja i inne choroby 
psychiczne20. Takie psy byłyby aniołami stróżami, co sprowadzałoby na 
nie zagładę, choćby z faktu, że my, ludzie, nie lubimy być pilnowani – być 
może okrucieństwo wobec zwierząt ma tylko podłoże zazdrości o to, że Bóg 
stworzył je lepszymi. Niemniej jednak prowadzenie takiej narracji niczego 
więcej nie rozwija, nie pozwala psom na niepasowanie do tych naszych 
symbolicznych wymagań. Psy tresujemy więc nie tylko poprzez specyficzne 
treningi, ale również przez sztukę.

Co stanie się z psami, które nie będą tak wspaniałe jak Kruczek 
z Widnokręgu? W prozie Myśliwskiego można usłyszeć „zwątpienie, że to 
pies” [W, s. 145], nie oznacza to jednak, że powinniśmy zupełnie przekreślić 
autora i nazwać go antropocentrystą. Sam pisarz subtelnie legitymizuje tę 
swoją wątpliwość wobec wypracowanej narracji o psie, kiedy w Traktacie… 
pisze o słowach zbłąkanych, bezcielesnych, które szukają swoich wyobra-
żeń. Dla ekokrytyki, animal studies czy posthumanizmu istotny będzie 

18 Por. P. Krupiński: „Dlaczego gęsi krzyczały?” Zwierzęta i Zagłada w literaturze 
polskiej XX i XXI w. Warszawa 2016, a w szczególności rozdział Szczury i ludzie. Casus 
Konrada Lorenza, w którym Piotr Krupiński ukazuje sposób, w jaki myśli austriackiego 
etologa w pewien sposób odpowiadały narracjom III Rzeszy.

19 J. Wach: Współistnienie ludzi i zwierząt…, s. 141.
20 Por. M. Marcinów: Schizofretki i kotpulsywni psychopaci. „Znak” 2015, nr 5, 

s. 26–33.
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ten status zabłąkania słów, który zależny jest od tego, „[…] na ile gotowi 
jesteśmy się im poddać i do czego chcemy ich użyć”. Narracje szukające 
wspólnoty relacyjnej człowiek – natura powinny wziąć pod szczególną roz-
wagę także kolejne zdanie tego fragmentu: „Według mnie to nawet natura 
nie jest wolna” [TF, s. 63]. Myśliwski zna więc ów zniekształcający obraz 
kształt i żeby go zobaczyć, będziemy musieli odczytać fragmenty dotyczące 
niesamowitości zwierzęcych oczu. Już wspominaliśmy dwa fragmenty, ale 
są jeszcze dwa istotne, gdy narrator opowiada o tym, jak podczas spaceru 
jego psy zagryzły sarnę: „Pan widział sarnie oczy, kiedy umierają? No, na 
przykład we wnyku, w potrzasku. Takiego przerażenia w żadnych oczach 
pan nie zobaczy” [TF, s. 286] oraz „Człowiek ma oczy płaskie, u każdego 
widać, co na dnie, sknera czy fałszywiec, czy grzech ma na sumieniu, czy 
życie jego boleściwe. A u krowy nie ma dna. Nie ma brzegów. O, widzisz, jak 
się oko rozlewa na łąki. To wszystko dookoła krowie oko, a my w jego głębi” 
[W, s. 266]. Tak więc owym zniekształceniem są stojący w głębi krowiego 
oka ludzie – czyli my. Problematyka wyjątkowego zwierzęcego spojrzenia 
została poruszona również przez Derridę w klasycznej już dzisiaj dla animal 
studies pracy Zwierzę, którym więc jestem21. Otaczające nas zewsząd zwierzęta 
dla francuskiego filozofa nie są tylko przedmiotem patrzenia, ale również 
jego podmiotem. Znaczy to, że ich status bycia przed nami i za nami daje 
im przede wszystkim możliwość obserwowania nas, ludzi – w ten sposób 
Derrida upomina filozofię. Motyw wyjątkowych oczu u zwierząt z całą pew-
nością wynika również z poglądu, że oczy są zwierciadłem duszy, ale tu 
otwiera się pytanie o to, czy są jakieś zwierzęta z tego porządku wyłączone. 
Te, które nie mają oczu; te, dla których oczy są zmysłem uzupełniającym, 
dlatego doświadczają człowieka np. poprzez drgania – ale jaki to byłby 
podmiot, który musi o sobie twierdzić, że jest drganiem, i czy na pewno 
może się dzięki temu odpowiednio wyróżniać? Czy na pewno drgam od-
powiednio do swojej duszy? Oczywistym jest, że chcemy wpisać zwierzęta 
w porządek wzroku dlatego, że wciąż istotną rolę odgrywa dla nas myśle-
nie oparte na patrzeniu. Jeśli chcemy przełamać dominację uchwytującego 
wzroku, to nie wystarczy zadziwienie w związku z tym, że kot zauważył nas 
bez ubrania. Trzeba jeszcze zdziwienia, że nie zostaliśmy zauważeni – czyli 

21 Por. J. Derrida: L'animal que donc je suis. Paris 2006.
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że pomimo zarejestrowania w porządku percepcji nie została nam nadana 
ważność (pewna konkretna waga na szalach dobra i zła). Wówczas może 
uda się złamać tę metaforę zwierciadła duszy, w którym człowiek dostrze-
ga tylko siebie (zamiast towarzystwa, czyli innego, jak np. niektóre ptaki), 
nawet kosztem siedmiu lat nieszczęścia. Żeby takie przełamanie mogło się 
dokonać, trzeba będzie kiedyś wyjść poza myśl Myśliwskiego i również poza 
porządek posthumanistyczny.
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