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Kamień na kamieniu 
Wiesława Myśliwskiego 
w świetle teorii popędów

Paweł Otręba 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Porównawcza charakterystyka dwóch głównych bohaterów Kamienia na 
kamieniu Wiesława Myśliwskiego1 metodą psychoanalityczną pozwala 
na wysnucie nader interesujących wniosków. Oto bowiem Szymon 
Pietruszka i jego brat, Michał, w świetle Freudowskiej teorii popędów ja-
wią się jako dwa przeciwstawne punkty na jednej prostej: Szymon-Eros 
i Michał-Tanatos. Egzemplifikacja tekstowa, którą przedstawię w dalszej 
części artykułu, ma na celu dowiedzenie trafności tej tezy.

Szymon Pietruszka, protagonista Kamienia na kamieniu, był w powieści 
piewcą życia, wypełniały go niezmierzone pokłady siły, którą Henri Bergson 
nazywa élan vital2. Zwraca na to uwagę również Czesław Dziekanowski:

Szymon dał się opętać przez życie – przez chęć życia. Chęć życia w jego przy-
padku jest, jak sądzę, tożsama z wolą życia czy raczej z mocą, siłą życia. Skąd 

1 W. Myśliwski: Kamień na kamieniu. Łódź 1986. Wszystkie odniesienia do tej po-
wieści będę oznaczał w tekście głównym jako [KnK, s.].

2 Por. H. Bergson: Ewolucja twórcza. Tłum. F. Znaniecki. Kraków 2004, s. 208, 
221. Bergson wskazuje na fakt, iż élan vital owłada materię i usiłuje w nią wprowadzić 
jak najwięcej nieokreśloności i wolności. Jest to, według niego, siła zdolna do zwalczenia 
wszelkiego oporu i pokonania wielu przeszkód, być może nawet śmierci. Jest to bardzo 
istotne w kontekście postaci Szymona Pietruszki. 
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czerpał tę siłę, tę upajającą moc? Najzwięźlej można powiedzieć, że czerpał ją 
z przeznaczenia3.

Bohater cenił smak życia i nie stronił od różnych życiowych uciech 
(w tym świetle nader interesujący wydaje się fakt, iż urodził się on w Wielki 
Piątek [KnK, s. 227])4. Był najwyższym chłopakiem we wsi i jednym z naj-
wyższych w partyzantce [KnK, s. 9], miał bardzo donośny głos [por. KnK,  
s. 24]5 i radosne usposobienie, nigdy nie chorował [KnK, s. 334]. Uwielbiał 
dobrą zabawę, o czym wspominał w następujących słowach:

[…] nie przepuściłem ani jednej zabawy, i nie tylko w naszej wsi, w całej 
okolicy. Nieraz szło się na piątą, dziesiątą wieś, gdy się człowiek dowie-
dział, że gdzieś tam zabawa. A że umiałem się jak mało kto bawić, wszędzie 
byłem widziany z otwartymi rękami i znany daleko. Hej! przyszedł Szymek 
Pietruszka, to wiadomo było, że zabawa będzie ogień. W drzwiach się czło-
wiek ukazał, a orkiestra stać! Wszystkie pary stać! Hej, orkiestra, marsza dla 
Szymka Pietruszki! I orkiestrę jakby na sto koni wsadził. I dopiero w marszu 
się wchodziło [KnK, s. 48].

Był więc Szymek prawdziwą duszą towarzystwa. Miał wielkie powodzenie 
wśród kobiet – był prawdziwym samcem alfa, gdyż czuł się upoważniony 
do przejęcia w tańcu każdej dziewczyny na zabawie, niezależnie od tego, 
z kim akurat tańczyła [KnK, s. 51]. Nie bez powodu, gdyż oprócz urody 
cechowało go także wyczucie stylu – nosił gabardynowy płaszcz, koszulę, 

3 Por. Cz. Dziekanowski: Proza życia w śmierci. Psychoanaliza twórczości powieścio-
wej Wiesława Myśliwskiego. Białystok 1990, s. 228–229. Dziekanowski upatruje przy-
czyny podejścia do życia Szymka w przeznaczeniu, ja natomiast w dalszej części pracy 
będę dowodził, że owa przyczyna tkwi w jego psychice.

4 Dziekanowski twierdzi, że Pietruszka jest człowiekiem, który niósł krzyż, co wy-
daje się potwierdzać data jego urodzin – i rzeczywiście, chłopski rodowód Szymka 
oraz jego ostateczne niepowodzenie na płaszczyźnie życia prywatnego to w powieści 
Myśliwskiego pewien rodzaj krzyża, co Dziekanowski podkreśla. Tym niemniej filo-
zofia życiowa, którą kierował się Szymek Pietruszka, siła witalna i optymizm, które go 
przepełniały, wyraźnie przeczą tezie, jakoby był on typem cierpiętnika dźwigającego 
krzyż.

5 Wart odnotowania jest też fakt, iż Szymek dysponował basem, a więc najniższym 
głosem męskim [por. KnK, s. 330].
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krawat, skarpetki, posiadał też chusteczkę do nosa w czasach, kiedy, jak 
wspominał, niektórzy nie wiedzieli, do czego ona służy [KnK, s. 55].

Zupełnie innym człowiekiem był natomiast jego brat. Michał Pietruszka 
to najzdolniejszy z braci Pietruszków – w młodości rodzice chcieli, żeby 
poświęcił się kapłaństwu [KnK, s. 109]. Był osobą cichą, spokojną 
i małomówną – od zawsze był pochmurny i rzadko się śmiał, często nato-
miast płakał. Niejednokrotnie dręczyły go rozmaite bóle i lęki [KnK, s. 213, 
312]. Nieustannie ciążyło nad nim pewne piętno – to postać, której tajem-
nicze losy przepełnione były szczególnego rodzaju smutkiem. Czytelnik ma 
wrażenie, jakby w życiu Michała doszło do jakiegoś niezwykle tragicznego 
zdarzenia, które naznaczyło go na zawsze.

Kontrast między braćmi jest widoczny. Nawet brzmienie ich imion to 
potwierdza6. Jak wspomniałem na wstępie, reprezentują oni dwa odmienne 
wzorce popędowe: Szymon jest Erosem, a Michał Tanatosem. O popędzie 
życia i śmierci Zygmunt Freud pisze w następujący sposób:

Po długich wahaniach zdecydowaliśmy się przyjąć jedynie dwa popędy 
podstawowe: erosa i popęd niszczycielski. […] Celem pierwszego z nich jest 
tworzenie i zachowywanie coraz większych całości, a więc tworzenie i zacho-
wywanie więzi, celem drugiego zaś – przeciwnie – likwidowanie związków i tym 
samym niszczenie rzeczy. Jeśli chodzi o popęd niszczycielski, to można sądzić, 
że jego ostatecznym celem jest sprowadzenie istot żywych z powrotem do stanu 
nieorganicznego7.

Eros jest zatem umiłowaniem życia, pędem motywującym człowieka do 
konstruktywnego działania na rzecz samorealizacji, Tanatos natomiast 
stanowi ucieleśnienie dążenia do zniknięcia, do ukonstytuowania się jako 
nie-byt.

6 Roman Jakobson w Magii dźwięków mowy głoskę „i” (zawartą w imieniu Michał) 
opisuje jako tę, która służy do określania tego, co małe, lekkie, nieznaczące lub słabe, 
natomiast głosce „o” (zawartej w imieniu Szymon) przypisuje znaczenie odwrot-
ne: siłę, dojrzałość, twardość – poprzez stwierdzenie, iż „ładne dziewczyny są ping, 
a matrony pong”. R. Jakobson: Magia dźwięków mowy. Tłum. E. Janus, L. Waugh. 
W: Idem: W poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism. T. 1. Wstęp, red. nauk. i oprac. 
M.R. Mayenowa. Warszawa 1989, s. 290, 298.

7 S. Freud: Poza zasadą przyjemności. Tłum. J. Prokopiuk. Warszawa 2000, s. 102.
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Szymek mówił o sobie tak:

Żyć mi się zawsze chciało, nie umierać. Żyć i żyć, aby dalej, aby więcej. Choćby 
i nie było po co. Zresztą czy to takie ważne, jest czy nie ma po co? Może to nawet 
wszystko jedno, a tylko człowiek lubi się na próżno dręczyć. Bo kto wie, czy żyć 
nie jest jedenastym przykazaniem, którego Bóg zapomniał obwieścić. Albo może 
ma każdy w gwiazdach czy w innej księdze zapisane, że ma żyć i żyć. I powinno 
wystarczyć. Nie wszystko musi się wiedzieć. Koń nie wie i żyje. A pszczoła, na ten 
przykład, gdyby tak wiedziała, że to dla człowieka zbiera miód, toby nie zbierała. 
A cóż lepszego od konia, pszczoły człowiek? [KnK, s. 28]

Bohater nie pytał o przyczyny, gdyż były dla niego nieistotne – po prostu 
żył, kierowany naturalnym instynktem. Nie potrzebował teoretycznej wy-
kładni, która określiłaby powody, dla których miałaby go przepełniać wola 
życia – ona po prostu go przepełniała, tak jak przepełnia konia, który ciągnie 
wóz, czy pszczołę zbierającą miód. Szymek nie widział też powodów, dla 
których ten stan rzeczy miałby ulec zmianie. To z kolei rzutowało na jego 
stosunek do śmierci:

[…] gdyśmy po kolędzie już jako chłopaki chodzili, nikt nie chciał być kró-
lem Herodem, że niby śmierć ścina Herodowi głowę, a każdy wolał być żywy. 
To zawsze Herodem byłem ja, bo wolałem być królem, niż się śmierci bać. Kosę 
mieliśmy prawdziwą, taką od żniwa, nie robioną z drzewa. To gdy tą prawdziwą 
kosą śmierć głowę ścinała, czuło się, jakby i śmierć była prawdziwa, a nie Antek 
Mączka w białej płachcie przebrany za śmierć. Jeszcze za każdą śmiercią ostrze 
kosy musiało dotknąć mojego karku, nie tylko mi koronę z głowy zrzucić. Ale 
ani razu nie zadrżałem. Choć ile chałup obeszliśmy jednego wieczora, tyle razy 
śmierć mi głowę ścinała i po karku. Gospodarze, u których się kolędowało, nieraz 
patrzeć nie mogli, baby w pisk i dzieciom oczy zasłaniały. Ale gdzie gorzej się bali, 
to potem i po większym kawałku placka dali, i po kawałku kiełbasy, po kieliszku 
wódki. A mnie to już zawsze się pytali, napijesz się drugiego? I próbowali, czy 
kosa klepana, czy kark mam nie zacięty. I nie mogli się wydziwić. Zuch, psia-
jucha. No, no, no. To ci Herod. Jak prawdziwy. Raz mnie tylko Antek Mączka 
jakoś tak zajechał, że mi krew pociekła, to mu kosę odebrałem, wykopałem po 
dupie i więcej śmiercią nie był [KnK, s. 30].

Paweł Otręba
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Szymek jawi się czytelnikowi jako człowiek dążący do osiągnięcia jak naj-
wyższej życiowej pozycji, co symbolizują jego królewskie zapędy. Jako król 
nie bał się śmierci, był więc oponentem p o p ę d u  n i s z c z y c i e l s k i e g o, 
wzbudzając w ten sposób podziw wśród innych. Istotna jest końcowa część 
powyższego fragmentu: gdy śmierć w osobie Antka Mączki zraniła Szymka, 
ten odebrał jej kosę, zwyciężył w walce i zmienił tę jej konkretną realizację 
– Antek nie był już więcej śmiercią. Bohater podjął więc ze śmiercią jaw-
ną walkę – odbierając jej wcześniej insygnium władzy, kosę – i zwyciężył. 
Owa końcówka w hiperboliczny sposób ukazuje zatem wielką siłę mentalną 
Szymka Pietruszki i pozycjonuje go w roli człowieka o potencjale witalnym 
uprawniającym go do walki z samą śmiercią, a więc z żywiołem, z którym 
walka przypomina donkiszotowską walkę z wiatrakami. Także na zabawach 
Szymek był istnym panem śmierci:

[…] jak zadyndałem […] dewizką u paska, to aż dreszcz przechodził po zaba-
wie. Ech, będzie zabawa. Bo nosiłem na dewizce nóż.

O, słynny był ten mój nóż. Tak to niby sama rączka. I kto nie wiedział, mógł 
pomyśleć, że na szczęście tylko go noszę, jakby jakąś pamiątkę. Do tego na de-
wizce, jak zegarek, to prawie niewinny się wydawał. A tu było tylko nacisnąć go 
z boku i ostrze wyskakiwało jak żądło u osy. Z pałami nieraz na mnie szli, a ja 
tylko z tym nożem. Całą hurmą i ze wszystkich stron, a ja w środku sam tylko 
z tym nożem. A i szabla by mu nie dorównała.

A nieraz nie musiałem wcale go wyciągać. Wystarczyło rozpiąć marynarkę 
i poświecić tą dewizką, a strach załatwiał resztę. […]

Nikt nie miał takiego noża w okolicy [KnK, s. 49].

Szymkowi nieraz zdarzało się otrzymać rany, jednak nawet wtedy nie 
tracił animuszu, dając otoczeniu do zrozumienia, że nie jest łatwo pozbawić 
go życia. Nieco dalej relacjonował, ilustrując tę kwestię:

Miałem w sobie trzy dziury, jedną w boku, dwie w plecach. Mogłem na brzu-
chu tylko leżeć. Przykładała mi matka różne zioła. Ale coś nie bardzo chciało 
się goić. Musiał nóż być zardzewiały. Bo krew ciekła i ciekła, a matka płakała:

– Szymuś, dziecko moje. Zmiłuj ty się nade mną. Jeszcze cię zabiją kiedy. 
Chybabym tego nie przeżyła.

Kamień na kamieniu Wiesława Myśliwskiego w świetle teorii…



226

– Nie zabiją, nie zabiją. Niech matka nie płacze. Nie tak łatwo mnie zabić.  
O, trzy dziury zrobili i co, zabili? Widzi matka. Jeszcze się z nimi policzę 
[KnK, s. 53].

Do innej sytuacji, w której Szymek zamanifestował swój sprzeciw wobec 
imperatywu Tanatosa, doszło na drodze, po której zaczęły jeździć samocho-
dy. Myśliwski przedstawił ją wręcz jak współczesną, ruchliwą autostradę. 
Szymek wraz z sąsiadami czekał na wozie, by przejechać na drugą stronę 
drogi, jednak końca ruchu ulicznego nie było widać. Ludzi, w których psy-
chice silnie działa popęd śmierci, cechują duża cierpliwość wykazywana wo-
bec życiowych zadań i odporność na przeciwności losu. Są w stanie długo 
i rzetelnie pracować, bez względu na niewygody fizyczne czy psychiczne. 
Ilustruje to sytuacja na drodze, w której oczekujący na przejazd wykazali 
się ową odpornością i cierpliwością, jednak Szymek zachował się zupełnie 
inaczej:

– […] przeczekamy ich, przeczekamy. Niejednośmy przeczekali, nie mając 
nic, prócz cierpliwości naszej.

Nie myślałem, co robię. Tylko jakby mnie ktoś nożem w bok dźgnął. 
Zeskoczyłem ze snopków na ziemię.

– Cofnijta się, chłopy! – krzyknąłem. – Jadę!
Trwogą powiało po furach:
– Nie waryjuj, Szymek!
– Co cię znów napadło?
– Nie przejedziesz!
– Auto za autem, auto za autem!
– W imię Ojca i Syna, opamiętaj się!
Poprawiłem koniowi naszelnik, uzdę, poklepałem go po karku, spraw-

dziłem postronki. Nie czułem się ani rozdrażniony, ani na nikogo zły. […] 
Odbiłem do tyłu, ściągnąłem konia w prawo i zjechałem najpierw w pole. 
A potem objeżdżając furę Kusia, przyciąłem koniowi i wio! ku drodze  
[KnK, s. 73–74].

Pietruszka triumfalnie wjechał na jezdnię, po czym zderzył się z nadjeż-
dżającym samochodem. Odniósł rany, ale przeżył. Czesław Dziekanowski 
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twierdzi, że ten wypadek był ze strony Szymka typowym wyborem śmierci8, 
ja jednak uważam, że ów czyn był manifestacyjnie skierowany przeciwko 
tanatycznej bierności, marazmowi wynikającemu z popędu śmierci9.

Wobec powyższych zdarzeń Szymek Pietruszka jawi się zatem czytel-
nikowi jako człowiek o niezwykłym wigorze, traktujący życie jak wyzwa-
nie, którego podjęcie stanowi sprawę oczywistą. Trzeba jednak podkreślić, 
że powyższe zdarzenia miały miejsce w młodości Szymka. Na starość jego 
sytuacja uległa znacznej zmianie.

Michał Pietruszka był natomiast osobowością zgoła inną niż jego brat 
– w sposób jednoznaczny reprezentował on popęd śmierci10. Już jedna 
z pierwszych wzmianek przywołana na jego temat przez Szymka mówiła 
o tym, że Michał „jakoś tam” żyje [KnK, s. 31], co może stanowić dla od-
biorcy sygnał, iż jego życie jest poniekąd niepełne. Był on osobą w pewien 
sposób niesamodzielną. Myśliwski wspomina, iż opiekował się nim m.in. 
Prażuch [KnK, s. 127] – sąsiad, z którym Pietruszkowie przez pewien czas 
byli poważnie skonfliktowani. Ta niesamodzielność, a więc niemożność 
pełnego podjęcia działania, wskazuje również na – jak nazywa to Freud – 
likwidowanie związków i sytuację stanowiącą jeden z punktów wyjścia do 
osiągnięcia przez jednostkę stanu nieorganicznego. Pewnego razu Michał, 
mając już wypracowaną pozycję zawodową, przyjechał do domu rodzinne-
go czarną limuzyną [KnK, s. 154], co z kolei niesie skojarzenia z karawa-
nem. Innym razem Szymek chciał poczęstować go wódką, na co wściekły 
ojciec odparował: „– Chcesz go jeszcze upić, ty bezbożniku, ty przeklęty, ty 
bez sumienia?! Nie widzisz, pijanico, co on?” [KnK, s. 237]. Ojciec sprzeci-
wił się wprowadzeniu Michała w stan upojenia alkoholowego, czyli w stan 
rozrzewnienia, pobudzenia emocjonalnego, odmawiając zatem najstarsze-
mu synowi przywileju zjednoczenia się z naturalnym instynktem życia. 
W innym fragmencie ojciec stwierdził, że myśli Michała były przezroczyste 

8 Por. Cz. Dziekanowski: Proza życia w śmierci…, s. 273.
9 Przemysław Czapliński odczytywał tę scenę jako zderzenie tradycji z nowoczesnością, 

podobnie zresztą jak całą powieść, czego wyraz dał m.in. w opinii o nadaniu Wiesławowi 
Myśliwskiemu doktoratu honoris causa Uniwersytetu Opolskiego. Por. Wiesław Myśliwski. 
Doctor honoris causa Universitas Opolensis. Red. J. Neuberg. Opole 2009, s. 24.

10 Niejednokrotnie wskazuje na to również w swojej książce Dziekanowski, jednak 
widzi on w Michale bardziej symbol śmierci niż postać charakteryzującą się czystym 
tanatycznym popędem. Por. np. Cz. Dziekanowski: Proza życia w śmierci…, s. 303.
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jak źródlana woda, w przeciwieństwie do myśli Szymka – sugeruje to jedno-
stajność i monotonię, a zatem swoiste odrętwienie inteligencji emocjonal-
nej [KnK, s. 291]. Podsumowując: z lektury Kamienia na kamieniu wyłania 
się, w opozycji do Szymka-Erosa, Michał-Tanatos – tajemnicza, otoczona 
aurą skrywanego dramatu postać nieustannie pozostająca w okowach po-
pędu śmierci.

Charakter, siłę i trwałość więzi, jaka łączyła obu braci, znakomicie ilu-
struje następujący fragment:

[…] jak się bratem jest, to już na śmierć bratem. I żeby nie wiadomo co się z nimi 
stało, to już tego nie odmieni. A on z braci najbliższy mi był, bliższy niż Antek, 
czy Stasiek. Razemśmy w dzieciństwie niejedno spsocili, razemśmy w jednym 
łóżku spali. I zawsze w jego obronie stawałem, gdy go ktoś chciał skrzywdzić, 
żebym nawet miał być sam przeciw wszystkim. Bo choć trzy lata był ode mnie 
starszy, to byłem bitniejszy od niego. Tak że się wyrównywało. A nieraz mogło 
się wydawać, że to ja jestem od niego starszy, bo byłem twardszy [KnK, s. 156].

Widać, że między braćmi miał miejsce szczególny alians. Dzielili między 
siebie życiową przestrzeń, razem bawili się w dzieciństwie. Szymek jako 
reprezentant życia bronił Michała, reprezentanta śmierci. Ta zależność su-
geruje refleksję nad wymiennością pierwiastków życia i śmierci w ich relacji. 
Istotnie, w Kamieniu na kamieniu znajduje się wiele argumentów na rzecz 
związku Szymka Pietruszki nie tylko z życiem, ale i ze śmiercią.

Na początku powieści czytelnik poznaje Szymka opowiadającego o bu-
dowie grobu11. Bohater wspominał, że gdyby ktoś w młodości powiedział, 
iż to jemu przypadnie budować rodzinny grobowiec, wyśmiałby go [KnK, 
s. 27]. Jednak życie zaskoczyło go. Opisując jego losy, Myśliwski przedstawia 
m.in. zdarzenie, które najcelniej określa związek Szymka zarówno z impera-
tywem życia, jak i z imperatywem śmierci. Jest to dramatyczna scena rozmo-
wy Szymka z Małgorzatą, do której doszło po usunięciu przez Małgorzatę 
ciąży, w której była z Szymonem. Wyznała mu, że dokonała aborcji podczas 
pobytu poza gminą, na co on zareagował bardzo gwałtownie:

11 Ewa Pindór zwraca uwagę na fakt, iż motyw budowania grobu, od którego 
rozpoczyna się Kamień na kamieniu, nadaje rytm całej dalszej fabule tej powieści. 
Por. E. Pindór: Proza Wiesława Myśliwskiego. Katowice 1989, s. 27.
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Jakby ten las, co wokół szumiał, zaczął się nagle walić na mnie. Wściekłość 
zalała mnie całego. Nie wiedziałem, co się ze mną dzieje. Może tak umiera się 
z nagłej a niespodziewanej śmierci.

– Ty kurwo! – zawyłem, a gdzieś w piersiach głęboko płacz mnie zaczął dusić. 
To może i musiałem się tak strasznie wściec, żeby nie zapłakać. 

– Szymek, przebacz mi! – Skuliła się, złożyła ręce jakby do pacierza. – Byłam 
pewna, że nie chcesz!

– Takaś sama kurwa jak wszystkie! A kurew to mogę mieć jak tych drzew! 
I miałem! A ciebie chciałem za matkę moich dzieci! – I złapałem ją za włosy, 
wykręciłem, osunęła się na kolana.

– Przebacz! – zaszlochała.
Zacząłem bić ją po twarzy, po głowie, gdzie popadło. I już nie wściekłość 

w sobie czułem, tylko ten płacz rozlany jak rzeka, i to ten płacz ją nienawidził jak 
nikogo na świecie. Zacząłem ją gdzieś ciągnąć za włosy po murawie, tarmosić 
jak gałęzią.

– Przebacz mi. – błagała. – Przebacz albo zabij.
Zostawiłem ją taką płaczącą, sponiewieraną na ziemi i zacząłem iść szybko 

przed siebie, jakby uciekając, coraz szybciej i szybciej [KnK, s. 274].

Ta scena ukazuje ciekawy paradoks – z jednej strony świadomość, 
że Małgorzata przerwała ciążę, wzbudziła w Szymku ogromną wściekłość, 
co doprowadziło do wymierzonego w kobietę aktu agresji. Była to więc 
manifestacja życia, w której zabrakło jakiegokolwiek pierwiastka stoickiej 
bierności charakterystycznej dla popędu śmierci. Jednak z drugiej strony 
był to dla niego moment graniczny – po otrzymaniu informacji o aborcji 
poczuł się tak, jakby umierał. Świadomość, że jego potomek nie przyjdzie na 
świat, gdyż został abortowany, wywołała w nim poczucie totalnego zagubie-
nia, nieobecności. Po porzuceniu Małgorzaty udał się do Kaśki i wyznał jej, 
że nie chce mu się żyć. To już wyraźny sygnał załamania się jego siły witalnej.

Ten fragment najlepiej ukazuje pomieszanie w Szymku Pietruszce Erosa 
i Tanatosa – bodźca życia i bodźca śmierci. Dziekanowski zwraca uwagę 
na pewne dość oczywiste, ale mimo to ważne prawidło – będąc młodym, 
w pełni sił, czuje dystans wobec śmierci, wobec kresu swojego życia, co 
zmienia się w dalszych etapach życia. Moment, w którym optyka widze-
nia swojego życia przez Szymka po raz pierwszy uległa zmianie, przypadł 
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właśnie wtedy, gdy dowiedział się o usunięciu przez Małgorzatę jego dziec-
ka (co jest zrozumiałe w kontekście popędu seksualnego, który ma na celu 
zachęcenie człowieka do przedłużenia gatunku), natomiast w dalszej części 
swojego życia coraz bliżej obcował ze śmiercią. Widać to wyraźnie, gdy 
myślał o zaproszeniu braci w celu ustalenia spraw związanych ze wspólnym 
pochówkiem:

Chcą, nie chcą, trzeba z nimi liczyć, pomyślałem sobie. Dobre były kiedyś 
chłopaki. Może ich tam tylko świat trochę rozprażył. Przyjechali, to garnitu-
ry, płaszcze, kapelusze na nich jakby prosto z igły. Stasiek nawet z parasolem. 
Antek w okularach, ze skórzaną walizką. To trudno się dziwić, że im do śmierci 
niepilno. Ale nie teraz, to kiedyś albo może na starość. Bo na starość różnie 
bywa. Śmierć zaglądnie w oczy, to wtedy i magister człowiek, i inżynier czło-
wiek. Wtedy z życia niby z drzewa jesienią wszystkie liście opadną i jak goły 
pień człowiek zostaje. Wtedy już nie w świat go ciągnie, ale z powrotem, do tej 
ziemi, gdzie urodził się, z której wyrósł, bo to jedyna jego ziemia na tym świecie. 
I nawet grób w tej ziemi jakby domem mu był [KnK, s. 112].

Ta refleksja Szymka kontrastuje z jego młodzieńczą energią, zaczął on wy-
raźnie zwracać się ku sprawom ostatecznym. Za młodu miał zupełnie inne 
podejście do życia, kierował nim popęd witalności, który nie sugerował 
rozważań nad kwestiami transcendentalnymi, lecz korzystanie z wszelkich 
uroków egzystencji. Kwestia ta znalazła swoje ukoronowanie w finałowym 
monologu Szymka skierowanym do Michała, poprzedzonym wspomnie-
niami o nim – o młodzieńczej sytuacji nad wodą, podczas której czuł 
dyskomfort, o jego flegmatycznej precyzji, nieporadności, ale też o nie-
przeciętnej inteligencji i pracowitości (siebie wspominał zgoła odwrotnie, 
dlatego ów kontrast Erosa i Tanatosa jest tutaj tak widoczny). Monologując, 
podkreślał rolę słowa, na którym zaczyna się i kończy życie – określił śmierć 
jako koniec słów. Było to metaforyczne przedstawienie rozmowy człowie-
ka ze śmiercią – wszak Michał milczał. Pozwala to również na wysnucie 
wniosku, iż ostatnie słowa, jakie wypowiada Szymek w powieści (będące 
zarazem ostatnimi słowami Kamienia na kamieniu), to ostatnie słowa, jakie 
wypowiedział w swoim życiu. Na korzyść tezy o śmierci bohatera w finale 
powieści przemawia fakt, iż brzmią one:
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Mówi się, że gdzie człowiek się urodził, ziemia jego kołyską. I śmierć jakby 
cię z powrotem do niej tylko położyła. I buja cię, buja, aż stajesz się znów nie 
narodzony, nie poczęty [KnK, s. 365]12.

Finałowa scena uwydatnia wzajemną więź Szymka i Michała – Erosa 
i Tanatosa, życia i śmierci. Freud pisze:

[…] oba popędy zachowują się – w najściślejszym rozumieniu tego słowa – kon-
serwatywnie, dążą bowiem do przywrócenia stanu zakłóconego przez powsta-
nie życia. Powstanie życia byłoby więc przyczyną kontynuacji życia i zarazem 
również dążeniem do śmierci, samo zaś życie byłoby walką i kompromisem 
między tymi dwoma dążeniami. Pytanie o pochodzenie życia pozostałoby więc 
pytaniem kosmologicznym, a na pytanie o cel życia należałoby odpowiedzieć 
dualistycznie13.

Bracia symbolizują zatem dwie drogi, którymi podąża człowiek podczas 
swojej ziemskiej egzystencji, przy czym Michał-Tanatos to wzorzec osobo-
wy, do którego esencji przez całe życie zmierza Szymon-Eros, pomimo że 
jest zupełnie inną osobowością. Freud pisze również:

Byłoby sprzeczne z konserwatywną naturą popędów, gdyby celem życia był 
taki stan, jaki poprzednio nie został nigdy osiągnięty. Musi być nim raczej jakiś 
dawny stan, z którego istota żywa kiedyś wyszła, a do którego teraz zdąża na 
wszystkich okrężnych drogach rozwoju. Jeśli możemy przyjąć za bezwarunkowe 
doświadczenie, że wszystko, co żywe, umiera z powodów wewnętrznych i powra-
ca do stanu nieorganicznego, to możemy tylko stwierdzić, że celem każdego życia 
jest śmierć, i – patrząc wstecz – dodać, że materia nieożywiona była wcześniejsza 
niż materia ożywiona14.

Stąd Michał był starszym, a nie młodszym bratem Szymka i stąd również 
brało się instynktowne dążenie Szymka do porozumienia się z Michałem. 

12 Ciekawe, że gdy Szymek szukał Michała po wsi, Franek Duda przekazał mu infor-
mację, iż Michał kołysał wózek z dzieckiem Eli Malcówny.

13 S. Freud: Poza zasadą przyjemności…, s. 82.
14 Ibidem, s. 35.
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Wszak z Freudowskiego punktu widzenia można rozumieć życie jako se-
kwencję opóźnień w stosunku do śmierci15.

15 Por. K. Kłosińska: Feministyczna krytyka literacka. Katowice 2010, s. 454.
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