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Trudna sztuka gry na saksofonie, 
czyli Myśliwskiego lekarstwo  
dla duszy

Antoni Leśniak 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Bo kto wie, czy nie jedynie muzyka jest tym miejscem, gdzie mo-
żemy się odnaleźć z kimś po jego śmierci. Nie pamięć – muzyka.

Wiesław Myśliwski, Ostatnie rozdanie
Prawdziwego mężczyznę właśnie po tym poznać, jak tańczy tango. 

W tangu o wszystkim się zapomina, wszystko przestaje boleć, tylko 
by się tańczyło, tańczyło. Gdy słowa już da remne, myśli daremne, 
a wyobraźni nie chce się już wyobrażać, jeszcze tylko mu zyka. Jeszcze 
tylko muzyka na ten świat, na to życie. Zdarza się, że śmierć można 
odpędzić muzyką.

Wiesław Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasol

Wiesław Myśliwski wprowadza swoich bohaterów do świata dźwięków 
i wrzuca ich od razu na głęboką wodę muzyki. Tak, by przykryła ich ona 
całkowicie, otoczyła zewsząd i zalała, nie pozwoliła się wyrwać. Bo to ona 
jest ich pełnią, nawet jeśli tego jeszcze nie rozumieją. To muzyka jest isto-
tą człowieczeństwa. To ona uzależnia i skupia na sobie, niczym soczewka 
promień słońca. Ona jest centrum. Ona jest macierzą. Dla pisarza muzyka, 
która nieustannie towarzyszy człowiekowi, pełni ontyczną rolę, konstytuuje 
człowieka w jego wszystkich wymiarach, a w nawiązaniu do pitagorejskiej 
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koncepcji kosmosu: zamiast liczby rolę arche pełni właśnie muzyka, owa 
symfonia sfer1.

Ewa Wiegandt wyróżnia następujące funkcje muzyki w powieściach 
XX-wiecznych:

a. muzyka jako emocjonalna ekspresja najbardziej obecna w tańcu i śpiewach 
czy też przyśpiewkach ludowych; b. muzyka pełniąca funkcję estetycznej 
przyjemności, kiedy rozkoszujemy się nią dla niej samej; c. muzyka będąca 
rozrywką pozwalającą odpocząć, odetchnąć; d. muzyka jako narzędzie ko-
munikacyjne, jako swoisty uniwersalny, choć zindywidualizowany język, 
komunikuje tylko temu, kto rozumie ten język, a to, co ma do zakomuni-
kowania, dotyczy emocji i dokonuje się przez samą egzystencję muzyki; 
e. muzyka jako symboliczna reprezentacja wyrażająca idee, myśli i zachowania; 
f. muzyka jako lekarstwo dla ciała, kiedy redukuje poczucie zmęczenia, ułatwia 
koordynacje ruchów, przyspiesza pracę serca i zmniejsza wrażliwość na inne 
bodźce; g. muzyka jako gwarant norm społecznych, kiedy za pomocą pompa-
tycznych pieśni kontroluje zachowania społeczne, mając za cel ich poprawę, 
ale nie manipulację; h. muzyka jako konieczny element rytuałów religijnych, 
scalająca i utrwalająca porządek; i. muzyka jako wzmocnienie stabilności kul-
tury; j. muzyka jako przejaw integracji społecznej, kiedy wzmaga solidarność 
i daje satysfakcję ze współuczestnictwa2.

Emocjonalna ekspresja oraz wzbudzanie fizycznej reakcji organizmu stwa-
rzają pole do terapeutycznych działań. Czy Myśliwski na nowo „odkrywa 
Amerykę”, kiedy sugeruje, że dźwięki uczą i leczą? W latach 50. XX wieku 
Alfred Tomatis odkrył zjawisko tzw. efektu Mozarta, czyli krótkotrwałej 
poprawy wnioskowania czasoprzestrzennego chwilę po słuchaniu sonat 
austriackiego kompozytora i utworów podobnych – szczególnie utrzyma-
nych w powolnym tempie. Być może dlatego panny Ponckie w trakcie mszy 
w katedrze przemieniały się z nierządnic w anioły:

1 Por. M. Głowiński: Literackość muzyki – muzyczność literatury. W: Muzyka w lite-
raturze. Red. A. Hejmej. Kraków 2002, s. 101–102.

2 E. Wiegandt: Problem tzw. muzyczności prozy powieściowej XX wieku. W: Muzyka 
w literaturze…, s. 77.
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A kiedy i one śpiewały, a ich zęby w tych śpiewach świeciły niczym z kości sło-
niowej, to nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że są aniołami i w niebo wstępują, 
a ja z nimi unoszony na ich anielskich skrzydłach3.

Muzyka jest kluczem do zrozumienia charakteru drugiego człowieka, po-
dobny styl bycia jest przyczynkiem do bliskich relacji. Te wzajemne od-
działywania są niczym tajemniczy magnes, który przyciąga ludzi do siebie, 
choć nikt nie wie, dlaczego.

Dla bohaterów Myśliwskiego najważniejszą przygodą życia stała się przy-
goda z muzyką. To ona wyznacza jego sens. Tak jak fascynacja saksofonem 
zmieniła życie młodego elektryka, który boleśnie przeżywa konieczność 
rozstania się z aktywnym uprawianiem muzyki: „Prawie wszystko mogę ro-
bić. Na saksofonie tylko grać nie mogę. Tak, kiedyś grałem”4. Doświadczenie 
życiowe tego człowieka stawia go w pozycji egzystencjalnej, którą można 
określić albo jako utratę sensu życia, albo jako wypalenie. Bo nic, co miało 
i ma jakąkolwiek wartość, już się dla niego nie liczy, nic go nie cieszy. Kiedyś 
był właścicielem saksofonów i innych instrumentów, dziś jest tylko obser-
watorem – może na nie patrzeć, dotykać, ale nie może na nich grać. To, 
co wydarzyło się kiedyś, jest teraz tylko jednym wielkim bolesnym wspo-
mnieniem, które sprawia, że na samą myśl czuje się cały przerażony. Może 
jedynie słuchać, jak grają inni:

Jednego wieczoru, też tak późną jesienią, po sezonie, słuchałem muzyki. Kiedy 
słucham muzyki, zwykle nie zapalam świateł. Wtem słyszę, jakby ktoś na tamtym 
brzegu podjeżdżał samochodem. Wie pan, mogę słuchać muzyki, a też wszystko 
słyszę5.

Muzyka staje się skrzętnie pielęgnowanym rytuałem urastającym do rangi 
misterium. Słuchając wchodzi na piedestał, z którego świat wygląda cał-
kowicie inaczej, zresztą nie tylko świat, ale i to, co w ludzkim doświadcze-
niu najbardziej istotne, a mianowicie pytanie o sens i cel życia oraz o to, 
co potem: „Według mnie nic tak nie brata życia ze śmiercią jak muzyka. 

3 W. Myśliwski: Widnokrąg. Warszawa 1996, s. 288.
4 Idem: Traktat o łuskaniu fasoli. Kraków 2006, s. 7.
5 Ibidem, s. 26.
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Niech pan mi wierzy, całe życie grałem, wiem”6. Nim jednak nasz bohater 
sięgnął po saksofon, swoją muzyczną – czy też raczej instrumentalną – ini-
cjację rozpoczął od organków.

O, nie na długo ci te organki wystarczą. Potem wybierz saksofon. Saksofonu tu 
nikt jeszcze nie widział, to będą cię prosić na wszystkie zabawy, wesela. A może 
i gdzieś dalej, wyżej. Saksofon najmodniejszy teraz. I saksofon to świat. […] 
Musi przyjść saksofon, żeby coś się zmieniło. Może wtedy zaczną i tańczyć ina-
czej, i żyć inaczej7.

Saksofon jest szczytem marzeń i wyzwaniem – trochę ponad miarę, nieosią-
galnym, bo jego zakup może kosztować majątek, ale szanse, jakie daje jego 
posiadanie, są wystarczającą rekompensatą, by uczynić wszystko, by go zdo-
być. Jest jednak marzeniem, które rozbiło się o wojenną zawieruchę – gdyby 
nie wojna, już wcześniej stałby się posiadaczem upragnionego instrumentu, 
a tak może się cieszyć jedynie jego zniszczoną postacią:

Świetlica, która zajmowała cały barak, zawalona była instrumentami mu-
zycznymi […] trąbki, flety, puzony, oboje, fagoty, klarnety, skrzypce, altówki, 
wiolonczele, kontrabasy. Były nawet takie instrumenty, które dopiero nauczy-
ciel od muzyki ponazywał nam, gdy go wreszcie przywieźli. Był i saksofon, 
altowy. Co prawda dwóch klap mu brakowało, ale przytykało się palcami i ja-
koś się grało. Niektóre instrumenty były jeszcze w gorszym stanie. Pogięte, 
potrzaskane, pozrywane, z dziurami od kul, odłamków, jakby też brały udział 
w wojnie8.

Saksofon jest tylko narzędziem, ale jednocześnie odgrywa niezwykle ważną 
rolę, bo jego zadanie polega na budowaniu doskonałej harmonii dźwięków, 
a przecież to ona jest sensem życia. Nic nie jest tak ważne jak muzyka – ba! – 
„Bóg jest muzyką, a dopiero potem wszechmocą”9.

6 Ibidem, s. 85.
7 Ibidem, s. 87.
8 Ibidem, s. 87.
9 Ibidem, s. 221.
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Saksofon jako symbol wolności stał się dla bohatera Myśliwskiego idée fixe. 
Usiłował on realizować swoje marzenie – zdawać by się mogło – nierealne, 
reprezentowane przez muzykę mało wówczas znanego saksofonu, która nie-
śmiało przenikała z Zachodu przez grube ściany zamkniętego „domu”. Żeby 
z niego wyjść, uwolnić się, bohater nie tylko marzył, ale długimi godzinami 
ćwiczył na pożyczonym saksofonie i zbierał pieniądze na własny. Słynna wy-
miana pieniędzy – państwowe oszustwo na wielką skalę, czyli unieważnienie 
na początku lat 50. prawie 60% dostępnych na rynku środków finansowych – 
odebrało mu jednak szansę na spełnienie się marzenia o własnym saksofonie. 
Kupił więc sobie za tę garść bezwartościowych pieniędzy… kapelusz.

Bohater opowiada o muzyce wydobywanej z wnętrza saksofonu. Wie, 
że gdy słowa i myśli już daremne, a wyobraźni nie chce się już wyobrażać, 
zostaje tylko muzyka10. To muzyka mówi o miłości i strachu, codziennej 
pracy oraz chwilach, gdy umysł szybuje wysoko – gdy łuska fasolę i rozmyśla 
o naturze świata. Myśliwski pisze, że:

Tylko to, co opowiedziane jest jedyną możliwą wiecznością. Żyjemy w tym, 
co opowiedziane. Świat jest tym, co opowiedziane. Dlatego coraz ciężej żyć. 
I może tylko sny stanowią o nas. […] Kto wie, czy to już nie śmierć tak od 
spania mnie odzwyczaja. Mówi się, że im bliżej człowiekowi do niej, więcej śpi. 
Ale u mnie widoczniej jest odwrotnie. […] Do swoich snów człowiek dopiero 
przez cierpienie dorasta11;

a jego opowieścią rządzi rytm:

[…] nie tylko muzyką, także życiem rządzi rytm. Gdy człowiek traci w sobie 
rytm, traci i nadzieję. Cóż jest płacz, cóż rozpacz, jeśli nie brakiem rytmu. Cóż 
pamięć, jeśli nie rytmem12.

Muzyka odgradza od cierpienia i bólu, to ona przywraca uśmiech i radość, 
to ona nadaje sens. A jej naturalnym narzędziem w osiąganiu tego raju na 

10 Por. ibidem, s. 187.
11 Ibidem, s. 107.
12 Ibidem, s. 98.
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ziemi staje się saksofon. Pełni on rolę lekarstwa, balsamu – jego zażycie 
to szansa nie tylko na pełne wyleczenie, ale także na stan beztroski, który 
przywraca chęć do życia. Saksofon jest też sposobem na prawdziwe i au-
tentyczne rozumienie muzyki – niczym niezakłócone, niezanieczyszczone.

Jeśli będziesz chciał, żeby saksofon się z tobą zbratał niczym dusza z ciałem, 
musisz się i ty otworzyć przed nim. Nie będziesz przed nim nic ukrywał, to i on 
nie będzie przed tobą. A na każdy twój fałsz zatnie się i nie popuści […]. Musisz 
całym sobą grać, także swoim bólem, swoim płaczem, swoim śmiechem. nadzie-
jami, snami, wszystkim, co jest w tobie, całym swoim życiem. Bo to wszystko 
muzyka. Ty jesteś muzyką, nie saksofon13.

Agnieszka Czyżak określa bohatera Traktatu… mianem współczesnego 
Odysa, który

w poszukiwaniu środków do życia wyruszył na tułaczkę po hotelach, restaura-
cjach, by cieszyć innych swym graniem, a jednocześnie wciągać ich w swoją grę, 
saksofon stawał się tu syrenim śpiewem, który zwodził żeglarzy ku niebezpiecz-
nym odmętom, piękną, lecz niebezpieczną ułudą swych dźwięków14.

Ale i dla saksofonisty nadszedł czas izolacji – odsunąwszy instrument, 
wiedział, że już nigdy po niego nie sięgnie, będzie mógł tylko na niego 
patrzeć, i wtedy muzyka musi nabrać nowego, jeszcze chyba pełniejszego 
wymiaru – stanie się ciszą.

Czasem sobie myślę, gdyby tak komuś udało się zagrać te ciszę, może to byłaby 
dopiero muzyka […] taka muzyka to nie saksofon. Nieraz żałuję, że się innemu 
instrumentowi nie poświęciłem. Na przykład skrzypcom, jak mnie namawiał ten 
nauczyciel w szkole. Ale wybrałem saksofon. Tak się zaczęło i tak już zostało. 
Poza tym grałem do tańca, jak pan wie. Nie mówiąc, że nie ma o czym mówić, 
bo już nie gram15.

13 Ibidem, s. 195.
14 A. Czyżak: Zapomnieć zagładę Itaki. W: O twórczości Wiesława Myśliwskiego II. 

W siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin pisarza. Red. J. Pacławski. Kielce 2007, s. 78.
15 W. Myśliwski: Traktat…, s. 362.
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Cisza to nowe doświadczenie – nieuchronne, ale nie obciążające. Można 
w niej dostrzec muzykę, choć to już najwyższy z możliwych poziomów jej 
rozumienia. 

Muzyka w swej wielorakiej funkcji obecna w prozie Myśliwskiego ma 
jeden i w zasadzie podstawowy cel: ma porządkować i harmonizować, bę-
dąc jednocześnie przyjemnością i radością. Saksofon ma tutaj do odegrania 
pierwszorzędną rolę. Dla bohatera Traktatu… jeśli nie ma saksofonu, to nie 
ma muzyki. Cały skrzętnie budowany świat może ulec zagładzie, pamięć 
może zostać odrzucona, człowiek może zatracić swoje człowieczeństwo. 
Muzyka musi trwać. Myślę, że Myśliwski nie wyobraża sobie świata bez 
muzyki. Są takie momenty, kiedy człowiek zapatrzony w głąb samego siebie 
zaczyna snuć rozważania: Dlaczego jestem tym, kim jestem, jaki wpływ 
miały na mnie moje świadome wybory, a jaki wpływ przypadek? Gdzie 
i kim bym był, gdybym urodził się w innym miejscu, w innych czasach, 
znał innych ludzi, wszedł w inne środowisko? Co mnie określa i czy tak 
naprawdę potrafię określić samego siebie? Saksofon jest symbolem sztuki, 
która nadaje sens życiu. Bohater wygrał siebie, znalazł się w swoim życiu, 
po strasznych przeżyciach. Pomogła mu muzyka, pomógł mu ten właśnie 
konkretny instrument. 
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