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Ona w prozie 
Wiesława Myśliwskiego

Marzena Boniecka 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Nie ma zatem „kobiety”, która nie byłaby męskim dziełem. Fantazmat 
jest swoistym scenariuszem wyobraźniowym: kreatywność zostaje 
wpisana w jego istotę.

Krystyna Kłosińska, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska

Fantazmaty
W Pałacu Wiesława Myśliwskiego jest pewna scena, jedna z wielu mikro-
opowieści wynurzających się podczas monologu dziedzica. To krótkie 
wspomnienie, z pozoru nieistotne wtrącenie, bo taki też status nadaje jej 
wielowątkowa oraz splątana narracja powieści, ale kiedy przyjrzeć się bliżej, 
można dostrzec w niej tragiczny potencjał. Rozpoczyna się następująco:

Przyznaję ci, hrabio, o tak, piękne kobiety powinny zdobić parki, pałace, 
salony, może nawet kościoły, przyznaję, lecz nie ludzi. Prawdziwe piękno nie 
jest ozdobą świata, mój drogi, prawdziwe piękno jest jego cierpieniem. Czy nie 
odczuwasz zresztą, ty, uwodziciel, bywalec, obieżyświat, znawca, czegoś obcego 
w pięknej kobiecie, czegoś złudnego, nieprawdziwego? Czy nie odczuwasz w jej 
pięknie jakby urągania tobie, ludziom, światu? Czegoś niestosownego wobec 
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ciebie, ludzi, świata? A czy nie odczuwałeś nigdy, pożądając pięknej kobiety, 
jakiejś skrytej mściwości w sobie? Ty się może już nieraz mściłeś, tylko nie wie-
działeś o tym1.

I tak dziedzic, główny bohater oraz narrator, ale przede wszystkim ten, 
do którego całkowicie przynależy język opowieści, wprowadza nas w scenę 
prawa do pierwszej nocy. To w zasadzie wstęp do jego rozważań na temat 
natury piękna oraz cierpienia, które powoli, w trakcie lektury, odsłania-
ją się przed nami. Ich źródłem jest utrata męskich złudzeń  wobec uczuć 
oraz intencji „kobiet-dam”, „kobiet-łań”, „kobiet-aniołów” itd. Wszystkie 
te wyobrażenia, kobiece fantazmaty przeciwstawione zostały pragnieniu 
czystości, którego uosobieniem stała się wiejska panna, chłopka, dziewica. 
W Pałacu fantazjowanie podtrzymuje niesamowitość całej historii, od czasu 
do czasu ujawniając grę niewinności z perwersją. Wzmacnia i nasyca ona 
(auto)opowieść Jakuba, który mówi:

A kazałem jej przyjść prosto z kościoła, prosto od ślubu. Żeby nawet do domu 
nie wchodziła, niech sobie wesele poczeka, ale prosto do mnie żeby przyszła. Bo 
kobieta ledwie w próg swojego domu wejdzie, już na całe życie smutnieje. A ja 
chciałem, żeby przyszła, póki szczęścia i kościoła będzie jeszcze pełna. Dopóki 
pacierzy będzie pełna, organów śpiewania, Boga w sobie niosąca jak świecę na 
wietrze […]. Aby przyszła pachnąca kadzidłem, kwieciem, świecami. Prawie 
niewinna, nawet z ciała rozgrzeszona ten jeden jedyny raz w życiu, ten jeden 
jedyny raz odklęta z wszelkiego cierpienia, prawie święta ten jeden jedyny raz. 
Zanim wytańczą jej ciało w weselisku do cna, że nie zostanie z niej nawet suknia 
biała, zanim ją wybrudzą, wymęczą, zanim naprzepijają się do niej, nagwałcą ją 
w swoich myślach, w swoich łożach, w swoich stodołach, w sadach, w zbożach, 
na miedzach, pod płotami, gdzie kogo żądza zaniesie, gdy będzie z nią tańczył. 
Zanim gorzałki w nią nachuchają, tabaki, zepsutych zębów. […] Dlatego chcia-
łem, aby prosto z kościoła przyszła. I przyszła, cała w welonie, jak śnieg biała, 
w wianku, okapująca łzami, ale przyszła. Pan młody ją przyprowadził [P, s. 331].

1 W. Myśliwski: Pałac. Kraków 1989, s. 330. Kolejne cytaty z tej powieści zaznaczam 
w tekście głównym jako [P, s.]; odniesienia do pozostałych powieści Myśliwskiego po-
daję wg następujących wydań i oznaczeń: Idem: Kamień na kamieniu. Warszawa 1984 – 
[KnK, s.]; Idem: Nagi sad. Kraków 1989 – [NS, s.].
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Można by sądzić, że wszystko w tej nierównej wymianie jest zaskakująco 
oczywiste, ale tak naprawdę przebiega ona zupełnie inaczej. Trudno w niej 
dostrzec kobietę, ponieważ to nie ona jest celem transakcji, a podtrzymanie 
męskiego fantazmatu czystości oraz władzy. Zakładnikami tej wizji są za-
równo ten, który marzy, jak i ofiara tego marzenia. Miesza się w tym fan-
tazjowaniu pożądanie oraz pogarda wobec ciała – z całej siły wypieranego 
ze świadomości podszytej lękiem przed popełnieniem grzechu. To strach, 
który jednocześnie zatrzymuje i kusi, popychając bohatera Myśliwskiego 
dalej. Jednak prawo do pierwszej nocy nie tyle naznacza własnością kobiece 
ciało, co staje się obietnicą dostąpienia (poprzez nie) zaszczytu obcowania 
z czymś świętym i nietykalnym. Przyświeca temu pragnienie wyniesienia 
się ponad zwyczajny biologizm, umocnienia poczucia wyższości, ale bez 
pogardy wobec samego siebie: ostatecznie przecież to inni gwałcą i ponie-
wierają. Można sądzić, że scena ta (ale i cała powieść) skrywa w sobie zapis 
głęboko ukrytej psychomachii bohatera, w której walkę o jego duszę toczą 
dwie tożsamości: pańska oraz chłopska2. Nic tutaj nie jest do końca jasne. 
Role, w których obsadza siebie Jakub, są płynne, a tytułowy pałac realizuje 
się przecież jako metafora schodzenia bohatera w głąb własnej psychiki3.

Warto jednak zwrócić uwagę na to, że w tej dziwnej rozgrywce istnieje 
jeszcze trzeci zakładnik cudzych fantazji oraz klasowych podziałów – pan 
młody, którego ubezwłasnowolnienie stymuluje siłę oraz podnosi wartość 
iluzji Jakuba-dziedzica. Mężczyzna przyprowadza i oddaje innemu swoją 
świeżo poślubioną małżonkę4. Jaśnie pana drażni upór młodego chłopa, 
który nie chce sam wrócić do weselnych gości i zarzeka się, że będzie czekał 
na ukochaną tyle, ile trzeba. Jego determinacja jest tak duża, że nie zwraca 
uwagi na sarkazm oraz złośliwości dziedzica, skłonny nawet zająć miejsce 

2 W podobnym tonie pisała o Pałacu Bogumiła Kaniewska: „Rzecz w tym, że Jakub 
nie odgrywa roli pana, ale się w niego wciela, nie wymyśla »pańskości«, lecz ją w sobie 
odkrywa. Odkrywa w sobie »innych«, odkrywa możliwości, które – w innym miejscu 
i czasie – nie mogłyby się ujawnić. Jest to pierwsze z fundamentalnych odkryć Jakuba – 
każdy człowiek zależy od swego miejsca i czasu”. B. Kaniewska: Wiesław Myśliwski. 
Poznań 1995, s. 59.

3 Por. Cz. Dziekanowski: Życie jaśnie pana. Warszawa 1994.
4 Dosłownie żegna ją słowami, które kieruje do dziedzica: „Przyprowadziłem ci ją 

sam, jaśnie panie, aby po drodze nie uciekła, bo z kobietą nigdy nie wiadomo. Masz ją, 
niech ci posłuży” [P, s. 331].
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w kącie sypialni kochanków. W rezultacie Jakub niechętnie, ale jednak po-
zwala zaczekać młodemu chłopu w pałacowej kuchni i stawia przed nim 
suto zastawiony stół. Opowieść zaczyna się rozrastać, lektura przyśpieszać, 
niemalże czuć nerwowy rytm tekstu i słychać jakby dźwięczące w głowie 
pana młodego: „więcej, więcej, więcej…” To w mojej opinii jedna z najbar-
dziej dramatycznych scen Pałacu, bowiem Myśliwski zestawiając ze sobą 
pożądanie jednego mężczyzny z bólem i żarłocznością drugiego, portre-
tuje nienasycenie. W efekcie brak, który domaga się zaspokojenia, zostaje 
poprzez ten kontrast spotęgowany. To głód olbrzymi, narastający, fizyczny, 
a zarazem wykraczający poza ludzkie pojęcie. Nie można go niczym w sobie 
zagłuszyć, można jedynie pokazać towarzyszące mu szaleństwo:

No to idź, idź, czekaj, głupcze, jak ci się czekania zachciało. Lecz żal mi go 
było. Do służbówki kazałem go zaprowadzić. Kazałem dać mu mięsiwa, piwa, 
żeby chociaż podjadł do woli, może nie będzie go tak bolało to czekanie, gdy 
mięsiwa michę będzie miał ze sobą, piwa garniec. Może zażre się tym mięsiwem, 
piwem zapije i zapomni. 

I żarł, pił przez całą noc, aż się wszystka służba zleciała popatrzeć na niego, 
jak żre, pije, że nawet słowa nie może wymruczeć, taki się głód w nim obudził, 
taka zachłanność. […] Lepiej że je, pije, niżby miał płakać. Niech je, pije, dokąd 
tylko może, przez siłę, przez rozum, niech je, pije, aby tylko w myśli nie popadł, 
bo go skołowacą. Niech sobie nawet wytchnienia nie daje, niech je, pije. Tyle 
jego, co zje, wypije przez tę długą noc, wieczną noc. […]

Ale jakież było zdziwienie, gdy go rankiem znaleziono wiszącego na drzewie 
pośrodku podwórca [P, s. 332–333].

Cierpienie pana młodego, które wzbiera wraz z obezwładniejącym uczu-
ciem pustki, odzwierciedla zachłanność dziedzica wobec kobiety oraz war-
tości, jakie zostały jej przypisane. Innymi słowy: cielesna rozkosz jaśnie pana 
zostaje zmierzona intensywnością bólu chłopa. Ostatecznie ich nieświado-
me współodczuwanie składa się na jedną postać – na nieustanną wojnę 
tożsamości, która toczy się w Jakubie. Z jednej strony niewolnik, a z drugiej 
jaśnie pan. Z jednej strony poczucie winy, z drugiej władza. Nienasycenie 
i spełnienie, śmierć i rozkosz. W zasadzie można by tak bez końca, ponie-
waż podobnych ambiwalencji w prozie Myśliwskiego znajdziemy wiele. 

Marzena Boniecka 
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Toczy się więc gra tożsamości, pod której przykrywką drzemie walka klas, 
ale istnieje tu coś jeszcze, co zazwyczaj przy okazji lektury dzieł pisarza 
zostaje przemilczane lub też zapomniane – jakby czytelniczce lub czytel-
nikowi udzielał się nienarzucający charakter tych postaci, uczestniczących 
w spektaklu (nie)istniejących panien młodych.

Scena pierwszej nocy kończy się śmiercią pana młodego, o której jaśnie 
pan opowiada:

Ależ jakież było zdziwienie, gdy go rankiem znaleziono wiszącego na drze-
wie pośrodku podwórca. I pomyśleć, obżarł się i powiesił. A do tego na samym 
wierzchołku. […] A do tego tak dziwnie wisiał, że nie od razu można było uwie-
rzyć, że nie żyje, lecz siedzi na tym drzewie i świtu wygląda po tej długiej nocy, 
że w strachu przed psami wylazł i zejść nie może. Bo wyobraź sobie, siedział 
okrakiem na gałęzi, uwiązany za szyję do pnia, i nachylał się nad ludźmi […].

Nie myśl, że nie wiem, dlaczego tak postąpił. To przeciw mnie, przeciw mnie 
tak wysoko się powiesił, że już wyżej nie można było, widoczniej, krzykliwiej. 
Chciał, aby każdy to widział, że jam winien tej śmierci. A jeszcze do tego kłopotu 
mi narobił, bo musiałem mu kobietę  za mąż wydać, a do tego nie miałem za 
kogo. Wziąłem w końcu swojego parobka i kazałem, żeń się. Półgłówek był, głu-
chy, leń, a wyobraź sobie, jak przyszło co do czego, to zażądał polowania zająca, 
dwu skór baranich i butów na ślub, bo inaczej nie chciał, ż e  t o  p o  w i s i e l c u 
[P, s. 333–334, wyróż. – M.B.].

Jak czytać o tych pannach naznaczonych przez los? O kobietach spuszcza-
jących wzrok, bezgłośnych i wręcz bezcielesnych? Są jak ciche dopowiedze-
nia umieszczone w opowieści jedynie po to, aby mogła ona (prze)trwać. 
Pomiędzy sacrum i profanum znajdują dla siebie przestrzeń do nie-bycia. 
Oczywiście każde z tych „miejsc” definiuje ten sam język, który tak czy 
inaczej skazuje kobiety na niewidzialność. Co można zrobić? Można je tro-
pić jak lustrzane refleksy, jak drobne załamania narracji. To nie jest proste, 
ponieważ historie Myśliwskiego uwodzą ludową mądrością, folklorem, 
prostotą, kuszą odnalezieniem prawdy o nas samych. Poniekąd głód staje 
się również dolegliwością lektury…

Istnieją w tej powieści losy nie-do-opowiedzenia, jak np. życie panny 
młodej, wdowy po wisielcu. Nie są to niedoczytane życiorysy, a raczej 
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przestrzenie dla czytelniczych domysłów.  O tym, „czy” oraz „jak” można 
je zobaczyć, decyduje spojrzenie męskiego narratora, bohatera powieści. 
Są one również śladem zamiany jego pozycji, ról, dzięki którym kobie-
ta staje się częścią wewnętrznego dialogu Jakuba. Kobiece zdaje się być 
w nim i zdaje się być jego dręczonym niepokojem sumieniem. Przybiera 
postać mary wynurzającej się z głębin psychiki bohatera i przemawiającej 
jakby w imieniu wszystkich kobiecych postaci skazanych w tej książce na 
przeźroczystość:

Chuchro nieledwie, z rozsypanymi w bezładzie włosami, o twarzy bledziuch-
nej jak poświata, w sukni kwiaciastej i za dużej, bosa. A idzie, jakby księżną chcia-
ła mi się okazać. Jest może pijana, może gorączka ją trawi […]. Nie pasuje jej to. 
Pobożność jej pasuje, cichość, pokora, praca, coś takiego, w czym by zapodziać 
się mogła aż do nieistnienia, żeby jej nawet Bóg nie dojrzał. Bo nawet nie pasuje 
jej to że jest kobietą [P, s. 275].

Ona, one – kobiety? Mary? Fantazmaty? A co jeśli postać dziewczyny 
staje się wyłącznie pretekstem do autoanalizy męskiego „ja” przez Jakuba-
dziedzica? Pozorem jego wyrzutów sumienia? Z jednej strony słowami 
bohaterki otrzymujemy jawną krytykę władzy oraz przemocy dziedzica 
względem kobiet. Z drugiej, gdy bohaterka mówi: „Taka niepozorna jak 
mysz, a kobieta. […] I może przez to okażę się inna niż te twoje conocne 
łanie, które z całą rozkoszą dają ci tylko ciało” [P, s. 277], to wypowiada na 
głos jego własne marzenie. Jej słowa brzmią znajomo, powtarza je kilkana-
ście stron dalej sam jaśnie pan, gdy tłumaczy hrabiemu różnicę pomiędzy 
kobiecą i męską cielesnością: „No, mój drogi, ja też cokolwiek znam się na 
kobietach. Ciało kobiety nie potrzebuje się bronić wobec ciebie, ono cię 
zniewala, ono z samej natury ma nad tobą przewagę” [P, s. 328].

W tym pęknięciu pomiędzy uczuciem grzechu a uświęceniem rozpina 
się tożsamość narratora, który dąży do przyjemności wymykającej się sym-
bolizacji. To, oczywiście, inny rodzaj niewyartykułowania niż ten, który 
naznacza kobiecy los w tej powieści, ale pozostający z nim w relacji. W puste 
bowiem, w to dziwne/skromne/niepewne/chore/ułomne kobiece wpisuje 
dziedzic swój fantazmat czystości. Jakąś prawdę wyrosłą z potrzeby obco-
wania z tym, co święte, niewinne, niezrugane jeszcze niesprawiedliwością, 

Marzena Boniecka 



153

której sam doświadczył. Na szczere czy też nie wątpliwości bohatera 
Myśliwskiego składają się krzywda Jakuba-chłopa oraz potrzeba rekom-
pensaty, czyli władzy realizującej się w postawie Jakuba-dziedzica. Obie te 
tożsamości są źródłem niespełnienia, którego ani przemoc, ani rozkosz nie 
są w stanie zaspokoić.

Wracam jednak do kobiecej postaci, która objawia się jaśnie panu sło-
wami: „W oczy ci wchodziłam, panie, lecz niewidomy byłeś dla mnie” 
[P, s. 279]. Słowa dziewczyny w zasadzie określają status w tej powieści 
wszystkich postaci kobiecych, które cierpią na niewidzialność. Istnieją one 
o tyle, o ile uchwyci je męskie oko narratora. Jednak dzięki temu, że zyskują 
widoczność (ich istnienie lub brak dostrzega czytelniczka/czytelnik), ona – 
czyli lektura tekstu – traci swoją niewinność:

Raz nawet mleko, niosąc od udoju, rozlałam przed tobą, abyś się wielce roz-
gniewał na mnie. A było za co, tyle mleka w ziemię. Abyś przeklął mnie, z pię-
ściami skoczył, za włosy chwycił i w to rozlane mleko mnie cisnął. Może nawet 
precz wygnał. Abyś tylko mnie dojrzał, abyś chociaż przez chwilę złości swojej 
stał się mnie pełny. Ale na nieszczęście moje tyś był dobry tego dnia. I rzekłeś 
tylko, o, niezdara [P, 279].

Scena ta pod wieloma względami warta jest uwagi. Jest symboliczna, a za-
razem perwersyjna. Poprzez nią dziedzic dokonuje chwilowego rozliczenia 
ze sobą, dobitnie artykułując przy tym kobiecy los, który za wszelką cenę 
domaga się (jego) spojrzenia. Wydaje się, że tylko wtedy, gdy tropi się śla-
dy męskiego pożądania, historie kobiet odzyskują swój głos. Jednak to nie 
ono je definiuje. Właściwie najbardziej wyraża je lektura tekstu nieufna 
wobec samej siebie, podejrzliwa wobec czaru opowieści, czujna wobec ję-
zyka pewnych tradycji, z których wyłania się świat nie do końca jasny oraz 
usprawiedliwiony. W momentach, w których Jakub traci panowanie nad 
własnym monologiem, pojawia się bezradność, a za bezradnością kobieta. 
Można ją pominąć, przemilczeć lub można o niej czytać.

Jej portret: kobiety-matki
Wyobraźnia jaśnie pana Jakuba podsuwa mu różne obrazy kobiecości, 
w których przegląda się on jak w lustrze. Scena, gdy staje przed portretem 
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dziedziczki i doświadcza ogromnego zachwytu, przywołuje na myśl Próchno 
Wacława Berenta oraz fascynację jego bohatera, Borowskiego, obrazem 
matki5. Być może porównanie to jest zbyt daleko idące, ale ostatecznie wy-
nika z niego pewien wspólny mianownik: źródłem męskiej ekstazy staje 
się obraz, ikona. Zarówno Borowski, jak i Jakub modlą się do kobiecych 
portretów czy też raczej do swoich własnych o nich wyobrażeń. O niemalże 
nabożnej, ślepej fascynacji bohatera Pałacu czytamy:

[…] dalej jaśnie pani. Staję przed obrazem z rozdziawioną gębą, tak jest 
piękna, anielska.

Wstyd zasnuwa jej spojrzenie. Może widzi, że się gapię na jej gołe ramiona, 
na jej maciupeńką Mękę Pańską ślepię, spływającą z szyi między piersiami do 
połowy odkryte. Ale trwa to tylko chwilkę. Oczy jej się tkliwie na mnie rozsze-
rzają. A mnie chce się powiedzieć, że jest taka piękna, że powinna w koście-
le wisieć, razem ze świętymi. Chce mi się klęknąć przed nią, zmówić pacierz  
[P, s. 212–213].

O ile jednak postać matki Borowskiego rozbudza w nim artystę, o tyle 
w przypadku Jakuba obraz kobiety staje się przyczyną samoponiżenia 
i wstydu związanego z własnym pochodzeniem:

Że śniła mi się kiedyś pod jałowcem. […] A właściwie to jakbym ja jej się śnił. 
W biały dzień. W pałacu. W łożu jej szerokim. W jej pościelach jedwabnych. 
Że nawet nie wierzyłem sobie, że to ja. Poznałem siebie po zapachu owiec, 
choć nie chciałem się poznać. Bałem się, czym chociaż umyty, wyczesany. […]  

5 „Z obrazu na stole uśmiechała się do mnie twarz młodej kobiety. Więc to zna-
czy: matka?… Jam dotychczas nic o niej nie wiedział… Nie, to była kobieta. Młoda… 
Piękna… Jedna z tych, co w kształty jeszcze nie obleczone, już w myślach mych żyły… 
I ten jej uśmiech dziwny. Powiedzieć chce coś. Uśmiecha się, a czuć, że chłodne, zim-
ne słowo rzuci… I te usta miękkie. Te oczy, oczy żywe, mówiące. A jednak: matka! 
Powstałem szybko z miejsca i, onieśmielony, odstąpiłem na bok. […] Staremu portretu 
nie oddałem. Zawiesiłem go sobie nad łóżkiem. I przeżywałem ciężkie dni. […] Ocknął 
się jednak i we mnie ten potężny głos natury, wielki, ślepy nakaz, i rzucił mnie wreszcie 
przed nią na kolana. Spowiadałem się jej po nocach z tych wielkich pragnień obiecanego 
mi życia […]. Chodź… A w myślach tuliłem się do jej obrazu”. W. Berent: Próchno. 
Wrocław 1979, s. 6–7.
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Bo jakżeż to, żebym ja się śnił takiej wielkiej pani, i to w jej pościelach, w jej łożu, 
w jej pałacu. […] Mnie więc zapragnęłaś. Lecz gdy się obudzisz, pożałujesz 
gorzko, zawstydzisz się, przestraszysz. Będziesz się pytała z lękiem, co to znaczy, 
gdy się pasterz śni [P, s. 213].

W powieści Myśliwskiego można dostrzec pewien modernistyczny rys, 
który dzięki modlitwie podkreślał związek wzniosłości z erotyką6. W tym 
wypadku akcentuje on również dwoistą tożsamość głównego bohatera 
oraz dwa modele funkcjonowania postaci kobiecych: święte lub wyklęte. 
Do tych pierwszych z pewnością należy matka. Paradoksalnie, dzięki niej 
w prozie autora obnaża się czasem (kobiece) ciało, które niepokoi.

W Nagim sadzie odsłonięte stopy kobiety, która walczy o syna, stanowią 
symbol kobiecej, matczynej drogi krzyżowej. Tak naprawdę w tych obra-
zach, fragmentach z życia bohaterek, dostrzec można jakąś wizję pasji, która 
realizowałaby się w ramach myślenia „[…] kategoriami biblijnymi, pod-
stawowymi, [to] charakterystyczne dla kultury chłopskiej współistnienie 
w zdarzeniach rzeczywistych dwóch wymiarów: codziennego, konkretnego 
oraz transcendentnego, sakralnego”7. Obraz matki cierpiącej, cichej, po-
kornej, pełnej wyrzeczeń pojawia się w wielu powieściach Myśliwskiego, 
składając się na pewną mitologię kobiecości. Figura ta jest jednocześnie 
wyznacznikiem sfery sacrum pielęgnowanej przez męskich bohaterów 
z najwyższym szacunkiem, lecz nie bez surowości. Taka postawa znajduje 
usprawiedliwienie we wspomnianej mitologii i wpisuje się w chłopską oby-
czajowość, która w ten sposób ją uniewinnia. Dzięki temu przemoc staje 
się „swojska”, a wpisana w strukturę tej (patriarchalnej) społeczności, traci 
ostrość. W Nagim sadzie działa to trochę na zasadzie zaklinania rzeczywi-
stości, które tworzy złudzenie, iż jednostkowe kobiece cierpienie ma sens, 
ponieważ w nim zapisuje się wspólny los, jakaś zbiorowa historia. W końcu 
razem z matką cierpi również ojciec, a ich wspólna droga staje się walką 
o syna. Jednak ostatecznie tylko jej ciało zostaje wystawione na ciężką próbę.

6 W powieści Berenta chodziło głównie o relację sztuki z erotyką, co podkreśla-
ła Izabella Kaluta za Mieczysławem Jankowiakiem i Wojciechem Gutowskim. Por. 
I. Kaluta: „Ona – sztuka” Funkcje postaci kobiecych w „Próchnie” Wacława Berenta. 
„Pamiętnik Literacki” 1994, nr 85, z. 2, s. 36–61.

7 B. Kaniewska: Wiesław Myśliwski…, s. 33.
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Matki z wczesnych powieści pisarza to matki milczące, pełne zadumy i ci-
chej mądrości. Ich istnienie jest ledwo zauważalne, podobnie jak ich brak. 
Odchodzą tak, jak gdyby wychodziły tylko na chwilę: napoić zwierzęta, na-
karmić kury. Ich nieobecność oraz powroty odmierzają upływający w gospo-
darstwie czas. Kobiety-matki są w tej prozie reprezentantkami odwiecznego 
porządku, naturalnego rytmu wiejskiej egzystencji. I tylko ich choroba lub 
śmierć burzy ten ład, wytrąca z równowagi zwyczajność męskiego świata:

Bo ojciec, odkąd sami zostali i tylko ja z nimi, przylgnął jak dziecko do matki. 
Ciągle by przy jej łóżku siedział i coś jej tam opowiadał z dawnych czasów. A te-
raz nic nie opowiadał, tylko tak siedział, jakby śnięty czy rozespany. I jak kiedyś 
on wszystkich do roboty gonił, tak teraz matka musiała mu o tym czy o tamtym 
ciągle przypominać. I nawet o najzwyczajniejszych rzeczach. Czy żeby krowy 
napoił, czy sieczki urżnął, czy w chlewie postał, czy choćby psu miskę żarciem 
wyniósł.

– A idźże już, idźże – molestowała go nieraz.
A on siedział i opędzał się od jej próśb jakby od natrętnych much.
– Czego i ty? Jeszcze się napoi, urżnie, pościele, wyniesie. A ty leż, boś chora.
– I dalej siedział.
Tu już żniwa za pasem, a on siedział, jakby się na zimę zanosiło [KnK, s. 181].

To jednocześnie depozytariuszki życia swoich mężów i synów, przecho-
wujące matczyne wspomnienia, tęsknoty oraz rozpacz, o której pisze 
się czasem w listach pozostających bez odpowiedzi. Noszą ją w sobie, 
ale rzadko o niej mówią, a jeśli już, to tylko głosem głównego narratora. 
Charakter relacji matka – dziecko w prozie Myśliwskiego trafnie określiła 
Kaniewska: „wprawdzie to kobieta-matka rodzi dziecko, ale ojciec je stwa-
rza”8. Dodałabym jeszcze, że o ile w związku syna z ojcem, po freudowsku, 
łącznikiem staje się język, słowo i wejście w porządek symboliczny, to w wy-
padku relacji z matką realizuje się ona w ramach tego, co cielesne, niewerbal-
ne, ostatecznie więc niewyartykułowane i milczące. Na jej tle kształtuje się 
jakaś szczególna ojcowsko-synowska więź, która dopełniona zostaje m.in. 
w scenie czytania ojcu przez Szymona Pietruszkę. Lektura modlitewnika 

8 Ibidem, s. 32
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staje się umownym wejściem do męskiego (ojcowskiego) świata, który jako 
chłopiec obserwował on z boku, ale oczywiście z uznaniem oraz zachwy-
tem. Jednak z czasem role ulegają pewnemu odwróceniu, ponieważ teraz 
to ojciec Szymka (ze schowanym głęboko podziwem dla syna) staje się 
uczniem niedostępnej dla siebie rzeczywistości. Lektura, nauka czytania 
to szczególny moment zbliżenia, w którym ojciec (lub Ojciec) obnaża na 
chwilę swą bardziej ludzką oraz chłopską twarz, swój wstyd i bezbronność.

Portret matki bohatera nie jest już przez Myśliwskiego psychologizo-
wany tak wyraziście. Owszem, pisarz nadaje emocjonalny ton wspomnie-
niom o niej, ale jej postać najczęściej sprowadzona zostaje do głosu lub do 
kompulsywnych i niezrozumiałych dla męskiego świata zachowań – jak 
np. płaczu:

Bo matka nie musiała się o nic pytać, rozpłakała się i wiedziała wszystko. 
Ale tak już jest na świecie, że kobiecie płacz przychodzi z pomocą, kiedy rozum 
przestaje pojmować. A płacz wie wszystko…

[…]
I wtedy matka znów się rozpłakała. Ale chyba tym płaczem pomogła i ojcu. 

Bo powsiadał zaraz na nią, czego, głupia, płacze i czego, głupia, płacze? […] 
Z płaczem jak i z groszem, trza choć trochę zostawić na czarną godzinę. Bo nie 
ma go w człowieku za wiele, o, nie. Tyle co jest, to wszystko. Płakałby jak ty, czy 
jest, czy nie ma o co, to na ćwierć życia by go nie starczyło. A tu musi na całe. […]

Nie mógł znieść, kiedy matka płakała. I jak nie pomagały już żadne tłuma-
czenia, żeby przestała, bo nie ma o co, zaczynał wyprawiać nieraz różne dziwac-
twa. Walił tłuczkiem w wiaderko, drzwi otwierał, zamykał, trzaskał garnkami 
po kuchni, tupał w polepę. Albo brał miotłę, niby że karabin i musztrę ćwiczył, 
wykrzykując sam sobie na cały głos rozkazy, jakby pułkownik pułkowi, aż szyby 
w oknach podzwaniały. […]

A gdy i to nie pomagało, wtedy zaczynał na niby płakać razem z matką, a gdzie 
głośniej, boleściwiej niż ona. Aż się nieraz zwijał i twarz dłońmi zakrywał, i trząsł 
głową, i Jezu, mój Jezu, wołał, a czasem nawet prawdziwe łzy mu się polały 
[KnK, s. 240–241].

Być może ów traktat Myśliwskiego o płaczu, który składa się na rozdział 
Kamienia na kamieniu, tłumaczyłby zasady istnienia kobiet w tym świecie. 
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Wydaje się bowiem, że funkcjonują one na styku dwóch porządków: sym-
bolicznego i semiotycznego (a właściwie presymbolicznego). Z jednej 
strony postać matki posiada wymiar sakralny, a z drugiej (jako kobieta) 
somatyczny. W tym kontekście obie te reprezentacje wydają się nie do po-
godzenia, możliwe jest jedynie ich ewentualne współistnienie, ujęte w kom-
binacji słów „kobieta-matka”. Znaleźć możemy w tym określeniu miejsce 
dla kobiecej pierwotnej mądrości, ale nie dla cielesnej podmiotowości. 
Kobiety-matki w powieściowym świecie Myśliwskiego, który wciąż się opo-
wiada, doskonale spełniają się jako medium odczuwania, czucia rzeczywi-
stości przez narratora, co stanowi jego podstawową kategorię w orzekaniu 
o świecie9. Wyraźnie funkcjonują one na planie emocjonalnym narracji, 
ale nie są na tyle dostępne dla mówiącego, aby w pełni zaznaczyć swoją 
obecność w ojcowskim zmyśleniu, które kształtuje tożsamość dziecka. Ich 
istnienie jest równie bezgłośne jak odejście. Ich milczenie przybiera filo-
zoficzny niemal status, kontrastując z wszechwładnym monologiem bo-
hatera-narratora. Słowo jest w tej powieści po stronie ojca oraz syna, zaś 
cicha intuicja – po stronie matek. Przestrzeń męskiego bycia reprezentuje 
nie-codzienność stanowiącą odbicie boskiego porządku, którego główną siłą 
jest sprawczość. Z kolei miejsce funkcjonowania kobiet-matek w powieści 
Myśliwskiego wyznacza codzienność: wykonywanie z pozoru nieważnych 
czynności, tak powszednich oraz zrytualizowanych, że prawie niewidocz-
nych. Jedną z nich staje się karmienie kur, z którymi łączy bohaterki coś 
w rodzaju milczącego przywiązania. To właśnie kury są głównym tematem 
poruszanym przez matkę Szymona Pietruszki w rozmowach z synami10.  

9 Por. E. Pindór: Strategie narracyjne. W: Eadem: Proza Wiesława Myśliwskiego. 
Katowice 1989, s. 13.

10 Mowa matki staje się pretekstem do nagany ze strony ojca, który uważa ją za nie-
poważną: „A kiedy ten płacz już w matce nadstał, też mnie o nic nie pytała, t y l ko  m i 
z a c z ę ł a  o  s ob i e  o pow i ad a ć. Ż e  ku r y  c o ś  j e j  n i e  n i o s ą. Wczoraj zebrała 
tylko trzy jajka. Ale po czym mają nieść? Dałoby się pszenicy, toby niosły. A tu tylko 
kartofle z plewami i co same z ziemi wygrzebią. Do tego tchórz mi jedną miesiąc temu 
zeżarł. I to tę najlepszą. Pamiętasz którą? […] Miałyby z niej dobrą matkę pisklęta. Tak 
się, mój Jezu, tak się cieszyłam. Ale rano zachodzę do chlewa, a tu wszędzie pełno piór 
i krwi. Nigdy żem tyle krwi z jednej kury nie widziała. Inną znów musieli zabić, bo jakaby 
pomór już ją brał. […] O, Jezu, mój Jezu! – A dajże już mu spokój z tymi kurami! – 
ojciec nie wytrzymał. – Wciąż kury i kury! Jakby na świecie tylko kury żyły. Wziąłby 
kiedy tchórz, choroba, wszystkie zeżarł. Albo nie tylko na tę jedna pomór przyszedł” 
[KnK, s. 237–238, wyróż. – M.B.].
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W swojej mowie, najczęściej przypominającej lament, ubolewa ona nad 
losem synów, zwierząt, ale nigdy własnym. Wobec niosek, podobnie jak 
wobec własnych dzieci, przejawia głęboką troskę: szuka zaginionych i pa-
mięta o tych szczególnie – według niej – zaradnych. Nic nieznaczący los kur 
reprezentuje poniekąd niepozorność ich własnego bytu. Jak pisała Jolanta 
Brach-Czaina: „Codzienność jest bowiem rzeczywistością podwójnie umy-
kającą. Przetacza się w nieistnieniu i przejawia w niezauważalności”, stąd 
„[…] niezauważalność trzeba uczynić pierwszym obiektem prowadzonych 
tu obserwacji”11. Jednak nie tyle domagać się jej uznania w męskim świe-
cie, co pozostawić własnej naturze i  tropić, przyglądać się tym scenom 
„krzątactwa”, zauważać je. Siłą tych drobiazgów jest ich autentyczność, zaś 
jednorazowość gestów wymyka się zmyśleniu, pamięci narratora. W tym 
tkwi siła kobiet-matek, ale również przyczyna ich klęski.

Na koniec
Nie bez powodu sięgnęłam po najwcześniejszą prozę Wiesława 
Myśliwskiego. Dzieli ją ogromna czasowa odległość od niedawnej powieści 
pisarza, czyli od Ostatniego rozdania12 – książki, którą można by uznać za 
jedną wielką opowieść o nieobecnych. Źródłem tej historii staje się notes, 
ale punktem odniesienia dwie kobiece postaci: ukochana Maria i matka. 
Samotna matka, która dla bohatera-narratora wydaje się jedynym stałym 
punktem w jego życiu. W tej powieści polski pisarz krzątactwo niepozornej 
chłopki zastąpił obrazem kobiety samodzielnej, która w czasach PRL-u, 
aby utrzymać siebie oraz dziecko, prowadzi własny interes. Co więcej, tym 
razem to ojciec funkcjonuje w narracyjnej pustce rezerwowanej do tej pory 
dla kobiet i przyjmuje rolę tego, którego nie ma. Jednak jego nieobecność 
posiada zupełnie inne znaczenie niż to, które zostało przypisane bohater-
kom wczesnej prozy Myśliwskiego. Staje się ona wspomnieniem kultury, 
która bezpowrotnie odeszła, a za którą być może się tęskni. A jeśli tak jest, 
to zastanawia ta (pozorna lub nie) zamiana ról, stając się niepostrzeżenie 
pytaniem o kolejny fantazmat…

11 J. Brach-Czaina: Krzątactwo. W: Eadem: Szczeliny istnienia. Warszawa 1992, 
s. 78–79.

12 Por. W. Myśliwski: Ostatnie rozdanie. Kraków 2013.
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