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Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie?
O prozie Magdaleny Tulli

Elzbieta Dutka

Oto pojawita si¢ dziwna, intrygujaca ksiazka, ktora moze jej autor-
ke uczyni¢ gwiazda niejednego literackiego sezonu. Ksigzka — mete-
or ciagnacy za soba siec literackich galaktyk, rzecz o duzym cigzarze
wlasciwym, zdolna wywota¢ nie lada zamet w martwym morzu pol-
skiej prozy. Wierze, ze nie pdjdzie na dno — ow literacki pidropusz
utrzyma ja na powierzchni, zacheci krytykdw i czytelnikow, by stu-
diowali chemiczny sktad czasteczek skltadajacych si¢ na ekscentryczna
zawarto$¢'.

Przytoczone stowa Marka Zaleskiego zostaly zamieszczone w postowiu
do debiutanckiej powiesci Magdaleny Tulli. Z perspektywy kilkunastu lat,
ktore minely od publikacji Snéw i kamieni, trzeba przyznac, ze diagnoza kry-
tyka byta trafna. Proza Tulli pojawia si¢ jak kometa na niebie prozy polskiej,
wywolujac emocje, ale takze na dlugo zapadajac w pamiec. Pisarka nie na-
lezy do autorow, ktérzy sa stale obecni na literackim rynku, regularnie wy-
dajac kolejne ksiazki i systematycznie przypominajac o sobie czytelnikom.
Mimo dos¢ duzego rozglosu zwigzanego z przyznaniem pisarce roznych
nagréd oraz nominacji do Nagrody Literackiej Nike nie stala si¢ ona oso-
ba medialng, powszechnie znana i rozpoznawalna, Magdalena Tulli wyda-
ta zaledwie pie¢ niezbyt obszernych utwordw: Sny i kamienie’, W czerwieni’,

' M. Zaveskt: Kometa Magdaleny Tulli. W: M. TuLLt: Sny i kamienie. Warszawa 1995,
s. 92.

> M. TuirLt: Sny i kamienie... W szkicu, przywolujac cytaty z tej ksiazki, stosuje
skrot Sk.

* M. TurLt: W czerwieni. Warszawa 1998. Korzystam z wydania drugiego, zmienio-
nego: Warszawa 1999, uzywajac skrotu Wez.
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Tryby', Skaze¢®, Wioskie szpilki’. Mozna powiedzie¢, ze w poréwnaniu z boga-
tym dorobkiem Olgi Tokarczuk czy Andrzeja Stasiuka pare ksiazek Magda-
leny Tulli to niewiele, ale utwory tej autorki rzeczywiscie zdotalty wywotac
,nie lada zamet w martwym morzu polskiej prozy”. Debiutanckie Sny i ka-
mienie zostaly uznane za ,,0bjawienie”7, nazwano je ,,mikroarcydzielkiem”g,
krytycy podkreslali oryginalnos¢ i odmiennosc¢ tej prozy. Takze w recenzjach
z kolejnych ksigzek Magdaleny Tulli przewazaly opinie pozytywne. Jednak
nie wszyscy krytycy w pelni aprobowali ten typ prozy, daly sie rowniez
stysze¢ glosy, ze autorka, przywolujac ograne klisze i schematy, eksponu-
jac ,podszewke” literatury, niebezpiecznie zbliza si¢ do granicy kiczu, ze jej
ksiazki sa ,wlasciwie o niczym” lub mozna je uznac za , postmodernistyczne
dziwadta”’. Wazniejszy jednak od rozbieznosci opinii krytykéw wydaje sie
fakt, ze studia nad ,chemicznym skladem czasteczek” utworéw Magdaleny
Tulli w duzym stopniu przyczynily sie do sformutowania istotnych tez na
temat zjawisk i tendencji we wspdtczesnej prozie polskiej. Juz w pierwszych
pracach podejmujacych dyskusje na temat przelomu roku 1989 odnalez¢
mozna uwagi o ,ekscentrycznej zawartosci” ksiazek Magdaleny Tulli. Cho¢
mieszkajaca w Warszawie pisarka byta nieco starsza od wigkszosci dwczes-
nych debiutantéw (urodzita sie w roku 1955), to jednak wlasnie jej nazwisko
stato si¢ jednym z synonimoéw nowej prozy. Najczesciej pisano w kontekscie
utworéw Tulli o tak znamiennych zjawiskach dla tego czasu, jak: powrot
,Izemiosta” — poetyki, metafikcja, metaliterackos¢, poetycki model prozy,
antyproza famiaca reguty fabularnosci, mityzacja. Uzasadnione zatem wydaje
sie stwierdzenie, ze nazwiska autorki Snéw i kamieni nie powinno zabrakna¢
w syntezach literatury polskiej po roku 1989".

M. Turrr: Tryby. Warszawa 2003 — uzywam skrotu T.

M. Turrr: Skaza. Warszawa 2006 — postuguje sie skrétem S.

M. TurLr: Wioskie szpilki. Warszawa 2011 — postuguje sie skrotem Wsz.

,Swego czasu autorka Snow i kamieni blysneta oryginalnoscia. To bylo — nie boj-
my sie stéw — objawienie”. D. Nowackr: Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90.
Krakéw 1999, s. 58.

8 P. CzapLiNski, P. Suiwikiskr: Literatura polska 1976 —1998. Przewodnik po prozie i po-
ezji. Krakow 1999, s. 275.

° Okreslenia , postmodernistyczne dziwadlo” uzyt w recenzji Trybéw M. Witkowski
— pisarz jednak dodaje, ze przeczytat to ,, postmodernistyczne dziwadlo” z prawdziwa
przyjemnoscia. M. Wrtkowskr: Narrator wyszedt z domu o wpdt do dziesigtej. , Akcent”
2003, nr 3, s. 162.

10" A. Necka zaliczyla autorke Sndw i kamieni do grona prozaikow tworzacych mape
literatury ,nowej i najnowszej”. A. NEcKaA: Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice o prozie polskiej
XX i XXI wieku. Katowice 2010, s. 12. Zob. opinie na temat ksigzek M. Tulli w pracach
o charakterze syntetycznym na przyktad w: P. Czaprixski, P. Suiwikskr: Literatura polska
1976—1998..., s. 249—251; A. Izpesska: Proza Magdaleny Tulli — w kregu wieloznacznej
referencji. W: Inna literatura? Dwudziestolecie 1989 —2009. T. 1. Red. Z. ANDRES, J. PASTERSKI.
Rzeszéw 2010, s. 303—322; A. MorAWIEC: , Sny i kamienie” Magdaleny Tulli — plaszczyzny
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Na podstawie lektury utworow Magdaleny Tulli, a takze analizy stanu
recepcji krytycznej i prac badawczych poswieconych tej twdrczosci mozna —
jak sadze — wyodrebni¢ cztery zasadnicze (niewykluczajace sig, lecz wzajem-
nie powiazane) sposoby (a wiasciwie hipotezy) odczytan jej prozy''. Zasygna-
lizowatam je juz w tytule mojego artykutu: historyjki — historie — parabole
— alegorie. W pierwszym z tych okreslenn eksponowany jest metaliteracki
charakter utworéw warszawskiej pisarki, pozwalajacy dostrzec w nich odnie-
sienia do glosnych dyskusji na temat statusu, sposobu bycia stowa i samej
literatury. W drugim na pierwszy plan wysuwa si¢ rownie wazna i aktualna
refleksja na temat historii i historiografii, w tym takze biografii, czyli swego
rodzaju mikrohistorii. W trzecim z wymienionych sposobéw odczytan w cen-
trum uwagi znajduje si¢ parabolicznos¢ ksigzek Magdaleny Tulli, postrzega-
nych jako nosniki wieloznacznych, wielopietrowych senséw. Natomiast ostat-
nie okredlenie nie tyle sugeruje uniwersalizacje sensow wpisanych w utwory
tej autorki, ile raczej je bardziej konkretyzuje.

&

Przemystaw Czaplinski, dokonujac wstepnego rozpoznania prozy pol-
skiej po roku 1989, ksiazki Tulli zaliczyt do kregu metafikcji, a doktadniej: do
,nieepickiego modelu prozy”. Ten typ prozy ujawnit si¢ — zdaniem badacza
— wyraznie w literaturze polskiej wiasnie pod koniec lat 80., ale stanowit
cze$ciowo kontynuacje tak zwanej ,rewolugji artystycznej w prozie”, a cze-
Sciowo — nawiazanie do strategii tekstowych wypracowanych w okresie mie-
dzywojennym'. Obok autorki W czerwieni éw typ reprezentuja takze: Jerzy
Pilch, Natasza Goerke, Marek Bienczyk, Aleksander Jurewicz. Za szczegdl-
nie wartosciowe uznal Czapliniski te ksiazki, ktére sytuuja sie na pograniczu
dwoch modeli: nieepickosci i fabulagji, ,utwory rezygnujace z fabulacyjnych
zobowigzan prozy, a zarazem budujace Swiat pomimo odstanianej przed
czytelnikiem wiedzy, ze sa to swiaty ze stow”. Do takiego kregu utworéw

odczytan. W: Literatura polska 1990—2000. T. 2. Red. T. Ciesrak, K. PieTrycH. Krakow 2002,
s. 309—326; M. Orskr: Magdalena Tulli: mitologie miejskiego molocha. W: TeNZE: Autokreacje
i mitologie. (Zwiezly opis spraw literatury lat 90.). Wroctaw 1997, s. 59—62.

"' Oczywiscie, wymienione sposoby odczytania utworéw tej pisarki nie wyczerpuja
wszystkich mozliwosci. Proza Magdaleny Tulli ze wzgledu na swoja metaforycznoscé,
schematyczno$¢, niejednoznacznos$é daje naprawde szerokie pole do réznych interpre-
tacji. O ,niejednoznacznosci referencjalnego wymiaru” tekstow autorki Trybow pisze
A. Izpesska: Proza Magdaleny Tulli — w kregu wieloznacznej referencji. ..

"> P. Czarrisskr: Slady przetomu. O prozie polskiej 1976 —1996. Krakéw 1997, s. 139.
Zdaniem badacza, ,nieepicki model prozy” charakteryzuje poetyckos¢, czyli nadorga-
nizacja jezykowa, opieranie wypowiedzi narracyjnej na interferencji matych i wielkich
figur semantycznych, a takze otwarcie na trzeci z rodzajéow — dramat, oraz zwigekszona
~gestosc” tekstu, podwyzszony poziom swiadomosci jezykowej i literackiej, przeksztat-
canie aktu deziluzji w problem narracyjny. Tamze, s. 140—141.
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zaliczone zostaty Sny i kamienie. Autor Sladéw przelomu wskazal réwniez istot-
ne dla prozy Magdaleny Tulli kregi tradycji: z jednej strony pisarka czerpie
z tworczoéci Schulza, z drugiej — z dziel Calvina". Nazwiska tych pisarzy
czesto przywolywali w kontekscie tworczosci autorki W czerwieni rdwniez
inni badacze', piszac o mityzacji w jej utworach, a takze prébach zaadap-
towania do polskich warunkéw osiggnie¢ latynoamerykanskiego realizmu
magicznego.

Stosunkowo szybko utrwalito si¢ zatem przekonanie, Ze proza Magdaleny
Tulli nalezy do ,literatury tworzonej z literatury”, w ktorej na pierwszym
planie sytuuje sie jezyk i samo tworzenie tekstow. Juz po publikacji pierwszej
powiesci podkreslano, Ze wlasciwie trudno nawet rozstrzygnac, czy jest ona
jeszcze proza czy juz poezja. Pisano o tym utworze, ze jest poematem, trak-
tatem, utworem w poetycki sposdb ukazujacym rzeczywistos¢ wyciosywana
z kamieni i ze stow. Przemystaw Czaplinski uznal za wazny zabieg w Snach
i kamieniach przeksztatcanie narracji w opis:

Tulli rozwija opowie$¢ jako komentarz do trzech stow (organizm,
mechanizm, plan) i ich kontekstowych synoniméw (drzewo, ciato,
miasto; materia, narzedzie; sen, mit), naktadajac ich zakresy. Stowa
te, majace charakter wyj$ciowej matrycy, spajaja narracje, powracajac
w postaci leitmotivow, lecz takze dostarczajq narracji napedu, po-
niewaz podlegaja eksplikacji, wyjasniaja sie wzajemnie, przyciagaja
synonimy i antonimy. Sny i kamienie lacza zatem leksykalna ogra-
niczono$¢ rozprawy naukowej, ktéra musi trzymac sie terminow
podstawowych, z leksykalng rozrzutnoscia opisu literackiego, ktéry
spelnia si¢ poprzez bogactwo okreslen i kontekstow, ujawniajac tym
samym wlasna nieskoriczono$¢”.

W Snach i kamieniach — jak pisza autorzy Literatury polskiej 1976 —1998.
Przewodnika po prozie i poezji — poszukuje si¢ odpowiedzi na pytanie, czym
byta powojenna odbudowa, a to poszukiwanie odbywa sie za pomoca jezyka,
ktory tkwil u podstaw tamtej rzeczywistosci, tworzac nierealng, wrecz senna
rzeczywistos¢. Marzenia o idealnym ksztatcie miasta wynikaja z wyobrazni
jezykowej, to w niej odnalez¢ mozna geometryczne, architektoniczne i bio-
logiczne wzorce:

5 Tamze, s. 158—159.

* Zob. na przyktad Calvino, Mdrquez i pewna pani. Rozmowa z Magdaleng Tulli.
W: P. CzapLiNsKI, P. SLIwINsKT: Kontrapunkt. Rozmowy o ksigzkach. Poznan 1999, s. 125—
128. O zwiazkach prozy Tulli z twdrczoscig nie tylko Schulza i Calvina, ale takze innych
autorow pisze A. Morawikc: ,Sny i kamienie” Magdaleny Tulli — ptaszczyzny odczyta...,
s. 313. Zob. takze B. Kaniewska: Sladami Tristrama Shandy. Poznan 2000, s. 179.

"5 P. CzarLiNskr: Slady przefomu..., s. 158.
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W rezultacie Miasto — utkane ze snéw i stow — zawdziecza swoj
ksztatt, rozwdj i rozpad potencji tkwiacej w jezyku: odmiany grama-
tyczne, réznicowanie si¢ czaséw, powstawanie nowych stow — to frag-
menty rzeczywistosci. Sny i kamienie sa wiec w rownej mierze
przypowie$cia o miejscu, co traktatem o naturze jezyka.
Zwiazek pomiedzy rzeczywisto$cia a mowa w tym traktacie wyraza
sie¢ w skrajnym przekonaniu ontologicznym: nie ma niczego w bycie,
czego uprzednio nie bytoby w jezyku, wszystko za$, co tkwi w jezyku,
juz potencjalnie istnieje'.

W debiutanckim utworze Magdaleny Tulli widoczna jest swiadomosc,
ze w dzisiejszych czasach nie mozna juz po prostu opowiadac, bez refleksji
nad sposobem, w jaki sie to czyni. Narrator Sndéw i kamieni z jednej strony
nie tudzi sig, ze stowa moga ocali¢ lub przywréci¢ to, co przemineto, ma
$wiadomos¢ ich niestabilnosci, ale z drugiej strony wie, ze tylko w ten sposéb
moze dotkna¢ przesztosci: ,Nazywanie rzeczy po imieniu pomaga jedynie
na krotko. To, co zostanie nazwane, takze popada w zapomnienie, poniewaz
kazde stowo jutro bedzie znéw potrzebne dla kolejnej rzeczy” (Sk, s. 72).

Stowa nie tylko nie ocalajg, ale takze nieuchronnie dziela — ,Kazda na-
zwa staje na ostrzu noza, wprowadza dramatyczne napiecie, zmusza do czy-
nienia rozréznien” (Sk, s. 68). W Snach i kamieniach, podobnie jak w poezji
pierwszego i drugiego pokolenia lingwistow, jezyk zostat postawiony w stan
podejrzenia i oskarzenia, okazuje si¢ narzedziem manipulacji. Stowa nie przy-
legaja do rzeczy, mieszkancy miasta ulegaja ztudzeniom, ze sprawuja nad
nimi kontrole: ,We wlasnym mniemaniu sa panami stow. Lecz stowa nie sa
im postuszne. Nie trzymaja sie rzeczy, nagle zmieniaja znaczenie lub znikaja,
zastapione przez inne stowa” (Sk, s. 69).

<&

Plaszczyzna metaliteracka, widoczna juz w Snach i kamieniach, z jeszcze
wigkszym rozmachem ujawnita si¢ w kolejnym utworze. Jednak w debiutanc-
kiej ksigzce problematyczny byl przede wszystkim status stowa, w drugiej
natomiast mocniej eksponowana jest podejrzana kondycja opowiesci, ktore
,nie ulegaja niczyjej woli, maja bowiem wlasna, nieztomna” (Wcz, s. 157)".
Tekstowos$¢ $wiata przedstawionego manifestowana jest w pierwszych i ostat-
nich zdaniach utworu:

1 P. CzapLiNski, P. Suiwikiskr: Literatura polska 1976—1998..., s. 275—276. Podkr. —
E.D.

Y A. Izdebska w odniesieniu do tego fragmentu powiesci pisze, ze ,W czerwieni to
przede wszystkim opowiesc o sprawczej i zarazem ograniczonej mocy narracji, o porzad-
ku »historyjek«”. A. Izpesska: Proza Magdaleny Tulli — w krequ wieloznacznej referenciji...,
s. 310.
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Kto byt juz wszedzie i wszystko widzial, powinien na ostatek udac
sie do Sciegéw. Po prostu zasiaé¢ w saniach i poki sen nie zmorzy,
mkna¢ srodkiem réwniny pustej jak biata kartka papieru, bezkresnej
jak zycie.

Wcez, s. 5
Akwizytorze szukajacy szczescia albo ratunku, jesli chcesz si¢ wydostac
ze Sciegdéw, nie zwlekaj ani chwili: musisz to zrobi¢ miedzy wielka li-
terg a kropka, nie czepiajac si¢ urwanej mysli, nie czekajac na ostatnie

stowo.
Wez, s. 157

W czerwieni sytuowano wrecz na antypodach pierwszej ksiazki Tulli, od-
mawiajac temu utworowi oryginalnosci — Dariusz Nowacki stwierdzil, ze
jest to utwor w calosci wykonany z klisz i ze schematow literatury mitogra-
ficznej, totalny cytat'®. Przedstawione miasteczko — Sciegi, zgodnie ze swo-
ja nazwa zostato zszyte z gotowych elementow, ze znanych opowiesci. Ten
zabieg jest rowniez ostentacyjnie wyeksponowany, reprodukowanie znanych
opowiesci wydaje si¢ koniecznoscig, od ktorej nie mozna uciec:

Skad bra¢ nowe opowiesci? Ich liczba jest ograniczona, wszystkie bez
wyjatku znane na wylot od niepamietnych czasow. Nie zadajg uwagi.
Tylko sil, zeby je dzwigna¢, stare szmaty butwiejace w cigezkich tobo-

fach, ktére urywaja rece.
Wcez, s. 157

Pisano zatem o literackim patchworku, w ktorym Tulli korzysta gtownie
z elementéw charakterystycznych dla nurtu ,matych ojczyzn”. W czerwieni
poréwnywano z powiescig Olgi Tokarczuk Prawiek i inne czasy. Krytycy wi-
dzieli w tych utworach, ze wzgledu na manifestacyjnie literacki charakter
przedstawionych miejsc, symptomy wyczerpania, a nawet autokompromitacji
nurtu matoojczyZnianego".

<&

Stosunkowo szybko uznano, ze metaliteracko$¢ wysuwa sie na pierw-
szy plan réwniez w Trybach. Michat Witkowski zauwazyl, ze wiasnie ta po-

' D. Nowackr: Zawdd: czytelnik..., s. 58.

¥ D. Nowacki, powolujac sie na opinie Tadeusza KomENDANTA, ktory widzi w ksigz-
ce Tulli ,bodaj niezamierzona kpine z »prozy korzennej«” (,Gazeta Ksigzki” 1998, nr 9),
pisze, ze ta watpliwos¢ (kpina czy nie?) wydaje mu sie najciekawszym zagadnieniem,
jakie w ogdle mozna podja¢ w zwiazku z powiescia. D. Nowackr: Zawod: czytelnik...,
s. 60. Por takze: P. CzapLiNskI: Literatura matych ojczyzn — koniec i poczqtek. W: Pisac poza
rok 2000. Studia i szkice literackie. Red. A. Lam, T. WroczyXsk1. Warszawa 2002, s. 122;
R. Ostaszewskr: Lokalni hodowcy ,korzeni”. ,,Dekada Literacka” 2002, nr 7—8, s. 44.
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wies¢ to ,jeszcze radykalniejszy krok w metaliteracko$¢””. Recenzenci trzeciej

powiesci Magdaleny Tulli zwracali chetnie uwage na pierwsze zdania tego
utworu®: , Stwarzanie $§wiatéw! Nie ma nic prostszego. Podobno wytrzasa sie
je z rekawa. A po co?” (T, s. 5). Wydaje sig, ze poczatkowe stwierdzenia maja
charakter ironiczny, gdyz lektura Trybéw przekonuje raczej, ze ,stwarzanie
Swiatow” nie jest zadaniem tatwym, a niepokojace pytanie, po co to sie robi,
pozostaje wlasciwie bez odpowiedzi. Dodatkowa komplikacja okazuje sie
w tym utworze wielopietrowos¢ opowiesci i literackich swiatdow — jednym
z bohaterow jest narrator: to o nim i pozostatych postaciach opowiada ktos,
kogo mozna by uznac za nadnarratora. Pierwszy z nich pragnie skonstruowac
banalna historyjke o zdradzie, jednak nie jest w stanie tego zrobi¢, a jego
wysitki s wrecz groteskowe. Nieustannie potyka si¢ o schematy, rekwizyty,
probuje rozpoznac i uporzadkowac historyjki (T, s. 30). Przede wszystkim
czuje swoj bezwtad i bezsilno$¢ wobec jezyka, ulega ,trybom” gramatycznym.
Krzysztof Unilowski pisze, ze Tryby sa ,ironiczna fabularyzacja niemoznosci
tworzenia literatury”, jednak jest to nie tyle dowcip literacki, ile raczej stra-
tegia, gdyz mozna odnie$¢ wrazenie, ze Tulli

solidaryzuje si¢ ze swoimi nieudolnymi demiurgami, podziela zal nad
patubicznoscia ich kreacji, w rozmyslnie nieznosny, sentymentalny
sposob opowiadajac o nieuchronnym dramacie artystowskiego nie-
spehﬁezrglia, a takze egzystencjalno-ontologicznej utomnosci wszelkiej
kreacji™.

Zabieg ten budzi nieufnos¢ badacza, widzacego w nim zastone dla ,nar-
cyzmu Ztego Demiurga, ktory tworzy utomne konstrukcje tylko po to, by
nastepnie roztacza¢ aure wspétczucia i samemu podziwiaé sie w tej roli””,

<&

Takze w Skazie czesto widziano kolejna historyjke ,szyta grubymi ni¢mi”.
W utworze w minimalistyczny sposéb zostala zarysowana sceneria matego

* M. Wrrkowskr: Narrator wyszedt z domu o wpdt do dziesigtej..., s. 160—161. Por.
z opinig M. Orskiego: ,Powies¢ Magdaleny Tulli jest finezyjnym, dowcipnie literacko
»poprowadzonym« autorskim gtosem w dyskusji pisarzy nad »wyczerpaniem« fikgji,
nad diagnoza $Smierci powiesci”. M. Orsk1: Ucieczka klauna. W: TeNzE: Rozbite zwierciadto.
Krytyczny przewodnik po gosciricach nowej polskiej prozy. Wroctaw 2006, s. 108.

' O poczatku Trybéw pisze miedzy innymi: M. Cuser: Salto mortale. , Twdrczodé”
2003, nr 10, s. 112; D. Nowackr: Opowiada¢ nadal. ,,Studium” 2003, nr 3—4, s. 208; M. Or-
ski: W, jatowych piaskach historyjek”. ,,Odra” 2003, nr 12, s. 101; R. Ostaszewskr: Koniec
w $rodku. ,Dekada Literacka” 2003, nr 5—6, s. 81.

2 K. Unteowskr: Czym sq fabulacje i dlaczego sie ich nie czyta?. ,,FA-art” 2009, nr 1—2,
s. 5.

» Tamze.
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miasta, z kamienicami przy rynku, przez ktéry przejezdza tramwaj. Senna
rzeczywistos¢ przedstawionego miejsca narusza przybycie uchodzcow, ktorzy
zatrzymuja si¢ na centralnym placu. Najpierw przybysze sg ,inni”, potem
staja sie klopotem i problemem, a ostatecznie sa postrzegani jako zagroze-
nie. Obcos¢ przybyszéw kiuje w oczy mieszkancow, cho¢ w gruncie rzeczy
niczym si¢ od mieszkancow nie rdznia:

Obcos¢, zasklepiona w sobie, z niczego sie nie potrafi wytlumaczy¢,
cho¢ wniosta w pejzaz plame tak niepokojaca, ze az zakrawa to na
rozmyslng prowokacje. Obcos¢ jest obca, i wlasnie to stanowi o jej

istocie.
S, s. 66

,Obcy” sa naznaczeni, poczatkowo tylko dzieci z sierocinca nosza wy-
rozniajace je opaski, potem czynia to wszyscy. ,,Nieproszona masa” (S, s. 71)
wywotuje polityczny zamet, ktéry prowadzi do dyktatury. Pojawiajq sie po-
mysty, jak usuna¢ przybyszow, stycha¢ pogtoski o , ostatecznym rozwiazaniu”
(S, s. 129—130). Ta historyjka ma dwa warianty zakonczenia. W pierwszym
generat nakazuje zamkna¢ uchodzcéw w schronie, w ktdrym zostang zatkane
otwory wentylacyjne. Decyzje o ludobdjstwie podejmie jeden cztowiek, ale
w powiesci pada pytanie: czy odpowiedzialnosci za nig nie powinni przyjac
takze ci wszyscy, ktorym przybysze przeszkadzali i ktérzy w ten sposob
wymusili ,ostateczne rozwigzanie”? W drugim wariancie uchodzcom udaje
sie taksowkami wyjecha¢ do wymarzonej Ameryki. Ale nawet jesli przyj-
mie si¢ za dobra monete szczesliwe zakonczenie tej historyjki, to pozostaje
bolesna swiadomos¢, ze zbrodnia mogta sie¢ wydarzy¢, ze byto na nia ciche
przyzwolenie. W zakonczeniu utworu plac znéw jest pusty i wydaje sie, ze
wszystko moze powroci¢ do dawnego porzadku. Niepokoi jednak brak pew-
nosci, ze nic ztego nie stalo si¢ uchodzcom. Bez odpowiedzi pozostaja pyta-
nia: czy zostala popetniona zbrodnia, czy tez przybyszom udalo sie ocalec?
A moze wydarzenie ukazane w Skazie byto koszmarnym snem, ktory zniknie
po przebudzeniu? Swiat przedstawiony w tym utworze Magdaleny Tulli ma
wyraznie umowny charakter, jest z dykty, papierowy. W powiesci nie padaja
zadne nazwy wilasne, nie ma dat. Rzeczywistos¢ wyglada raczej jak kiczo-
wata atrapa, sklecona na szybko teatralna scenografia. Réwniez w tej ksiazce
narrator eksponuje literackie ,szwy”, ,podszewke” $wiata przedstawione-
g0, czesto uzywa pomniejszajacego okreslenia , historyjka” (miedzy innymi:
S, s. 62, 67, 161, 169, 178). Przedstawione miasteczko wydaje sie wobec tego
na wskro$ literackie, niemajace nic wspdlnego z rzeczywistoscig pozateksto-
wa. Tym razem narrator zmaga si¢ z niemoznoscig przedstawienia mecha-
nizmdéw prowadzacych do zbrodni. Problemem okazuje si¢ nieadekwatno$¢
jezyka i tragedii. Osoba mowiaca, pragnac opowiedzie¢ o tym, co sie stato
(lub mogto stac), przyjmuje rézne postawy, wciela si¢ w postaci mieszkan-
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cOw miasteczka. Znamienne jednak, Zze nigdy nie jest jednym z uchodzcow.
Wydarzenia nie zostaty ukazane z perspektywy ofiar, ale raczej caly wysi-
fek narratora skierowany jest na przedstawienie narodzin i mechanizmow
nietolerancji i nienawisci. Kluczowe wydaje sie pytanie o ,indywidualng”
historyjke, jednostkowa perspektywe i odpowiedzialnos¢:

Jesdli to moja historyjka, wybacza mi wszystkie winy, tylko bezradnos¢
okaze si¢ naprawde niewybaczalna, bo tylko ona obraza kazda z po-
staci, wywraca jej poczucie sensu i rani, raz na zawsze odbierajac na-
dzieje. Kiedy rzecz zbliza si¢ do zakonczenia, nie ma juz komu dzwigac
ciezaru wszystkich niepowodzen i upokorzen, ktéoremu nie dali rady
nawet najbardziej nieszczesliwi. Jedli ta historyjka nalezy do mnie, juz
tylko zaciskam powieki, Zeby nic nie widzie¢. Czyz nie jestem w niej
postacia najostatniejsza z ostatnich, ta, ktéra w koncu musi wzia¢ na

siebie caly bol.
S, s. 164

Poswiecitam wiecej uwagi Skazie, gdyz pod wieloma wzgledami ten utwor
wydaje si¢ przelomowy dla pisarstwa Magdaleny Tulli. Trudno w nim nie
dostrzec ironicznego stosunku do literatury w ogodle i do wlasnej twodrczosci,
przejawiajacego sie¢ w wyjatkowo czesto przywotywanym okresleniu ,histo-
ryjka”. Narratorzy tego i innych utworéow Magdaleny Tulli podejmuja wysitek
opowiadania historyjek wlasnie. Watki placza sie i urywaja, a opowiadacze
zapadaja sie w ,jatowych piaskach historyjek”, grzezna w rumowisku klisz
i konwencji*.

Paradoksalnie jednak lektura ksiazek Magdaleny Tulli, uznawanych za
tak bardzo metaliterackie, jednoczesnie prowokuje i sktania do odczytan wy-
kraczajacych poza literackie uniwersum. Waznym problemem w tworczosci
warszawskiej pisarki okazuje sie historia wylaniajaca sie zza historyjek™.
Wraz z uwagami na temat metaliterackiego charakteru prozy Tulli czesto
powraca problem jej zwiazkéw (lub ich braku) z rzeczywistoscia pozatek-
stowa. Doglebnie zanalizowata to zagadnienie Agnieszka Izdebska, zwraca-
jaca uwage na rozbiezno$¢ pomiedzy wrecz ostentacyjng (podkreslang przez
krytykéw) metaliterackosciq utworéw a wypowiedziami/komentarzami samej
autorki. Pisarka bowiem w licznych wywiadach deklaruje, ze ten problem

* Tak brzmi tytul jednej z recenzji Trybéw. M. Orsk: W, jafowych piaskach history-
jek”..., s. 101—102.

» O réznicy miedzy historyjkami a historia méwi pisarka w jednym z wywiadéw
miedzy innymi: ,Historyjek jest wszedzie petno. Sa jak opakowania, w ktdrych ludzie
przechowuja swoja wiedze o Swiecie. Czgsto sa uzywane w charakterze wizytéwki opo-
wiadajacego. Istniejg tez historie uzgodnione — te sa wspdlng wartoscia. Pomagaja sie
porozumiewac”. Za plecami narratora. Z Magdaleng TuLL1 rozmawia Marek ZaLesk1. , Res
Publica Nowa” 1999, nr 5—6, s. 79.



534 Elzbieta Dutka

jej w ogole nie interesuje’. To zagadnienie jednak w szczegdlny sposéb staje
sie¢ widoczne wlasnie podczas lektury Skazy. Powies¢ pozbawiona jasnych
odwotan historycznych, a pod wieloma wzgledami nawet manifestacyjnie
literacka, skiania wszakze do odczytan odwotujacych sie do konkretnego
wydarzenia historycznego (Holocaustu). Interpretacje taka wymusza — jak
pisze Agnieszka Izdebska — ,historyczny kontekst, paradygmatyczna moc
narracji wokét Zaglady ustanawiajacej ramy ponowoczesnego dyskursu”?.
Zgromadzone stosy palt, ludzie sttoczeni na placu, dzieci z opaskami na re-
kawach, mysl o , ostatecznym rozwiazaniu”, sugestia, ze ,,obcy” mogli zostac
zagazowani, az nadto przypominaja fakty znane z historii ostatniej wojny.
Skaza wobec tego nie tyle opisuje Zagtade, ile ja ewokuje, ukazuje ,struktury
rozumienia $wiata”, przyjmowania odpowiedzialnosci, zrozumienia (lub nie)
czyjego$ bolu”™. Zatem u podstaw powiesci Tulli weale nie tkwi przekonanie,
iz rzeczywistos¢ i referencja znikaja pozerane przez symulacje, lecz ,wiara
w ekwiwalencyjng sile taczaca znaki i rzeczywistos’é””.

Podazajac tym tropem, nie tylko historyjki, ale i refleksje na temat historii
mozna dostrzec juz w debiutanckich Snach i kamieniach. Mimo ze w utworze
dominuje optyka snu i odrealnione wizje, to sa tu réwniez czytelne aluzje do
znanych wydarzen z przesziosci. Historia nie jest jednak opisywana wprost,
lecz przez charakterystyczne, dobrze znane z réznych przekazow (nie tyl-
ko literackich) motywy i rekwizyty. Epoke mieszczanstwa (,,czasy rozruchu
i rozwoju” — Sk, s. 27) przywoluja uwagi o serwantkach i porcelanie. Wraz
ze wspomnieniem Gdanska, za ktéry nikt nie chcial umiera¢, wywotana zo-
stata II wojna swiatowa (Sk, s. 40—41), przywolywana takze przez obraz
porcelanowych stluczek, rumowiska rzeczy, wypalonych ruin, nadpalonych
fotografii (Sk, s. 48, 50) oraz miejsca, gdzie stala karuzela (Sk, s. 63). Czasy
powojenne w utworze to przeciwienstwo epoki wczesniejszej, cechuje je byle-
jakos$¢, tandeta, bezksztatt (,,W razie potrzeby linoleum mogto zastapic¢ zuzyty
parkiet, kawalek dykty — szybe, a gazeta — sttuczony klosz od lampy —
Sk, s. 28), wywotuja je takze masowe uroczystosci (Sk, s. 29) i patac z iglica
posrodku miasta (Sk, s. 86). Widok Zolnierzy grzejacych rece przy koksow-
nikach przywodzi na mysl stan wojenny (Sk, s. 46). Sny i kamienie mozna by
opatrzy¢ przypisami do wielu utworéow o Warszawie: od Lalki przez Wielki
Tydziern po Matq Apokalipse. Opowiadacz wywotuje rézne sposoby mowienia
0 przesztosci, zestawia je, tworzac ,na oczach” czytelnikdw scene, na ktérej
rozgrywa sie historia Warszawy i jej mieszkancow.

* A. Izpesska: Proza Magdaleny Tulli — w kregu wieloznacznej referencji..., s. 305.

¥ Tamze, s. 317.

* O empatii, koniecznosci wspétbycia z cierpigcymi w odniesieniu do Skazy pisze
A. Leskowska: O pragnieniu empatii w prozie polskiej korica XX i poczqtku XXI wieku. W: TEj-
zE: Empatia. O literackich narracjach przetomu XX i XXI wieku. Krakéw 2008, s. 45—49.

* A. Izpesska: Proza Magdaleny Tulli — w kregu wieloznacznej referencji..., s. 322.
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Réwniez w drugiej powiesci — W czerwieni, wazna role odgrywa historia,
cho¢ zarysowuje si¢ w tle, jakby niechciana. Co prawda Sciegi znajduja sie
w fikcyjnym zaborze szwedzkim, ale w utworze odnalez¢ mozna odwotania
do wydarzen historycznych: wojny rosyjsko-japonskiej (Wcz, s. 8), zamachu
na arcyksiecia Ferdynanda w Sarajewie i I wojny $wiatowej (Wcz, s. 27), od-
zyskania przez Polske niepodleglosci (Wcz, s. 44), rewolucji w Rosji (Wcz,
s. 111), antysemickich wystapien, kryzysu miedzy wojnami i zapowiedzi
koszmaru II wojny swiatowej. Miasteczka nie ominely zawirowania XIX i XX
wieku. Dzigki stylizowanemu opisowi i odpowiednim rekwizytom pisarka
ukazuje wielkie zmiany historyczne™. W tej powiesci jednak wazne okazuja
si¢ nie fakty, lecz rzucone na ogdlnie zarysowane historyczne tto dzieje ma-
fego miasteczka, kilku rodzin i jednostek, ktérych zycie przypadto na czasy
przetomowe. Jak zauwazyt Przemystaw Czaplinski, Magdalena Tulli pokazu-
je, jak prywatne sprawy (starania o mitos¢, pieniadze, wtadze) przeksztalcaja
si¢ w wymiarze zbiorowym w mechanizmy wielkiej historii’. W zakoriczeniu
powiesci mozna odnalez¢é uwage bezposrednio odnoszaca sie do dziejéw Scie-
goéw, ale majaca takze znaczenie bardziej ogolne — refleksji nad sama historia
i jej zwiazkami z opowiesciami (literatura), ktéra przypomina wspodtczesne
dyskusje w gronie historiografow™:

Historia Sciegéw wyszta z pozaru cato. Opowiesci sq niezniszczalne.
Powtarzano je w ogonkach do kuchni polowych, jakby nic si¢ nie sta-
lo. Trwaly pozszywane byle jak, byle tylko grube nici utrzymywaty
przyczyny i skutki w stosownym porzadku. Pamie¢ najtatwiej poddaje
sie szablonom wykroju. Jesli nawet zetlata materia naciagata si¢ ponad
miare i darta z trzaskiem, to mniejsza o dziury, nie do nich bowiem

Ignie oko.
Wcez, s. 157

Trudno uciec od mysli o podobnych zmianach (rozpadzie tradycyjnej kul-
tury i tradycyjnych opowiesci o historii) podczas lektury Trybéw. Opowiadacz
nie przywoluje tych wydarzen wprost, gdyz pyta nie tyle o fakty, ile o ich

% H. Gosk: Dyskurs zamiast opowiesci (Zbigniew Kruszynski ,Na ladach i morzach”,
»Szkice historyczne”, Magdalena Tulli , Tryby”). W: TEjze: Zamiast korica historii. Rozumienie
oraz prezentacja procesu historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmujqcej tematy
wspotczesne. Warszawa 2005, s. 212.

' P. CzapuiNskr: Polska do wymiany. Pézna nowoczesnosé i nasze wielkie narracje. War-
szawa 2009, s. 235.

%2 Zob. najgtosniejsze prace badajace narracyjne podobieristwa miedzy dokumenta-
mi i fikgjami, a takze mechanizmy narracyjne i retoryczne w tekstach z zakresu histo-
riografii, na przyktad: F. ANkersmiT: Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii
historiografii. Red., przekt. i wstep E. Domaxska. Krakéw 2004; H. Warre: Poetyka pisar-
stwa historycznego. Red. E. Domaxska, M. WiLczyNski. Przet. E. Domaxska, M. Losa,
A. Marciniak, M. WiLczyKskr. Krakéw 2000.
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przyczyny i konsekwencje dla réznych uczestnikéw historycznego dramatu.
Hanna Gosk pisze:

Tryby ,,dziejq si¢” intelektualnie juz po katastrofie, a chronologicznie na
jej krawedzi, w przeddzien wybuchu kataklizmu. Ich bohaterem zostat
opowiadacz/narrator rozwazajacy wlasng pozycje w uniwersum czyn-
nosci opowiadania o zdarzeniach i losach ludzi uwiklanych w przy-
padki historyczne, kochajacych, cierpiacych, wykonujacych codzienne
czynnoéci i umierajacych. Ow bohater/narrator ma $wiadomos¢, ze nar-
racja zewnetrzna wobec zdarzen jest juz niemozliwa, bo nie ma takiej
pozycji, z ktérej datoby sie ja uprawia¢ w sposob arbitralny, a narra-
cja uczestniczaca ugina sie pod ciezarem poholocaustowej odpowie-
dzialno$ci, bowiem musiataby najpierw wyjasni¢, kim jest opowiadacz
i jakie ma prawo do snucia opowiesci o Swiecie, w ktérym zalamaty
si¢ aksjologiczne gwarancje stabilizujace trwatos¢ tego $wiata i dajace
podstawy jego opowiadalnosci®.

Natomiast w Skazie (jak juz sygnalizowatam wczeéniej) aluzje historycz-
ne do Holocaustu, do zbrodni popelnianych przez sasiadow na sasiadach
urastaja do rangi gtéwnego problemu™. Powies¢ Magdaleny Tulli przywodzi
na mysl zaréwno szeroko dyskutowany esej Jana Blonskiego Biedni Polacy
patrzq na getto”, jak i gtoéna ksiazke Jana Tomasza Grossa Sgsiedzi”’. Recen-
zenci pisali o déja vu Umschlagplatzu, ale takze ,,skazie” na polskiej pamieci
(zbrodni w Jedwabnem, pogromie kieleckim). Powies¢ Tulli ukazuje dylematy
narratora, wywotuje problem: jak pisa¢ o Zagtadzie. W swojej recenzji Gra-
zyna Borkowska wyrazita to pytaniem: ,jak opowies¢ o malym miasteczku
zamienia si¢ w opowies¢ o Zagladzie?””).

<&

Do reinterpretacji utworéw Magdaleny Tulli, a zwlaszcza do weryfikacji
tez na temat ich metaliterackiego charakteru, sktania w sposéb szczegolny
lektura Wioskich szpilek. Opowiadania zgromadzone w tym tomie odstaniajg
autobiograficzne podioze wielu motywow znanych z wczesniejszych utwo-
row Tulli. Na przyklad obrazy rzeczywistosci tekturowej, ktore uznawane
byty za koronne argumenty na rzecz tez o , literaturze tworzonej z literatury”,

* H. Gosk: Dyskurs zamiast opowiesci..., s. 212.

* Zob. K. Dzika-Jurex: ,Setka szarych palt”. (Nie)$wiadomosé Zagltady w powiesci ,,Ska-
za” Magdaleny Tulli. ,Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 25—41.

% J. BroxXskr: Biedni Polacy patrzq na getto. ,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2,
s. 1, 4.

* 1.T. Gross: Sgsiedzi. Historia zagtady zydowskiego miasteczka. Sejny 2000.

¥ G. BORKOWSKA: Idiomy Zagtady. ,Res Publica Nowa” 2006, nr 2, s. 114.
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okazuja sie zakorzenione w biograficznym konkrecie. We Wloskich szpilkach
w ten sposob przedstawione zostaly falsze i codzienna tandeta PRL-u, wi-
dziane oczami dziecka:

W tym czasie w calym kraju rozbierano stare, wypalone dekoracje
i pospiesznie ustawiano nowe, do zludzenia przypominajace domy,
mosty, fabryki. Iluzja realnoéci byta nieodparta. Zylo sie¢ wéréd nich
do$¢ spokojnie, zwlaszcza w poréwnaniu z zametem, ktory dopiero
co przeminat. Ale nie mialy odpowiedniego ciezaru wtasciwego. Wa-
zyty tyle, co tektura. Trwaniu tych nowych dekoracji mogly zagrozi¢
silniejsze porywy wiatru.

Wsz, s. 24

Poczucie ulotnosci, nierealnosci swiata we Wioskich szpilkach okazuje sie
wynikiem zwatpienia w rzeczywisto$¢. Jego przyczynag jest wojenna trauma,
ktora dziedziczy corka po matce ocalonej z Zagtady:

Stad nieufno$¢ wobec rzeczywistosci, ktora [...] przy pozorach solid-
nosci zrobiona jest z fatwopalnej tektury. Najbardziej przeszkadza brak
dostatecznie silnej wiary w istnienie swiata. To choroba, ktora przenosi

sie¢ na potomstwo przez spojrzenie, przez westchnienie i przez dotyk.
Wsz,s. 73

We Wioskich szpilkach historia ma charakter prywatny, rodzinny. Przedsta-
wione w opowiadaniach losy matki staja si¢ opowiescia o Zagladzie, a przez
pryzmat dziejow corki-narratorki ukazane zostaty czasy PRL-u (miedzy in-
nymi wydarzenia marca 1968 roku). Choroba matki (alzheimer), za ktorej
sprawa czas zaczal ptyna¢ w odwrotnym kierunku, odstonita zrédia wielu
obsesji, nieprzepracowanych doswiadczen, ktére rzutuja na postawy wspot-
czesne, na to, kim jest urodzona juz po wojnie corka:

Ale wojna, jedli juz sie zacznie, nie ma konca. W kazdym razie nie
dla kazdego. Generatowie podpisza akt kapitulacji, w niebo wystrzelg
kolorowe fajerwerki, szeregowcy upija si¢ ze szczescia, ze ocaleli. I do
cywila. A dla cywili dalej trwa cicha, niewidoczna wojna. Wykrwawiajg
sie w niej samotnie dzien po dniu, noc po nocy, rok po roku. Do konca
swoich dni, a niektorzy znacznie dtuzej. Wojna, jak masa upadtosciowa,

przechodzi na wilasnos¢ potomnych.
Wsz, s. 64

Opowiadania Tulli sklaniaja do przywotania kategorii postpamieci, do
mowienia o kolejnym pokoleniu, ktére cho¢ samo nie doswiadczyto bezpo-
$rednio Holocaustu, nosi w sobie slady tamtej tragedii. Lektura Wioskich szpi-
lek rzuca dodatkowe $wiatto na fragment Skazy, w ktérym narrator utozsamia



538

Elzbieta Dutka

sie z dzieckiem urodzonym wsréd uchodzcéw na placu: ,Jesli wiec jestem
owym dzieckiem urodzonym nie w pore — a czy moge by¢ kimkolwiek
innym?” (S, s. 172).

Zza historyjek Tulli wytaniaja si¢ zatem historie, a utwory, czytane wczes-
niej jako metaliterackie zabawy, moga sie okaza¢ projektem autoterapeutycz-
nym, ukladaniem sie z wilasna biografia i wlasna epoka.

&

Ze wzgledu na wieloznacznos¢ i wielopietrowos¢ sensow, ktore usitowa-
fam zarysowad, mozna takze przyja¢, ze Sny i kamienie, W czerwieni, Tryby
i Skaza sa swego rodzaju parabolami®. Co prawda, paraboliczno$é zostata
uznana za ceche literatury w wieku XX w ogole, ceche, ktéra szczegdlnie
uwidacznia si¢ w powiesciach, jednak utwory Magdaleny Tulli wydaja sie
pod tym wzgledem wyjatkowe”. Metaforycznosé, poetyckosé, niejednoznacz-
nos¢ tych ksiazek sprzyjaja odczytaniom symbolicznym, odstaniajg ich uni-
wersalny sens”.

W powiesciach Magdaleny Tulli czas i miejsca sa niedookreslone, cho¢
jednoczesnie pojawiaja si¢ w tych utworach takze czytelne aluzje do rze-
czywistych miejsc, wydarzen historycznych, zjawisk spotecznych, ludzkich
przezy¢. Odwotania do konkretéw i realidow, przy zachowaniu duzej dozy
0gdlnosci, staja sie swego rodzaju propozycja poszukiwania formuty ludz-

% Mam tu na mysli szersze znaczenie tego stowa, niezawezone do granic gatunku
z zakresu literatury dydaktycznej. Zob.: ,Parabola to forma narracyjna stuzaca przeka-
zaniu nadrzednego sensu filozoficznego lub moralnego [...]. W sensie szerszym para-
boliczny jest kazdy utwor fabularny wazny nie ze wzgledu na przedstawione postacie
i wydarzenia, ale w ten sposdb ukierunkowany w odbiorze, Ze staje si¢ wyktadem uni-
wersalnych prawidel ludzkiej egzystencji, postaw wobec Zycia i losu, znaczen religij-
nych i filozoficznych”. A. Nasirowska: Parabola. W: Stownik literatury polskiej XX wieku.
Red. A. Bropzka, M. PucHaLska, M. SEmczuk, A. SoBOLEWSKA, E. SzZARY-MATYWIECKA.
Wroctaw —Warszawa —Krakdéw 1993, s. 763 —768. Zob. takze A. Martuszewska: Parabola
czy parabolicznos¢? Problematyka sposobu istnienia niektérych gatunkéw w prozie XX wieku.
W: Genologia i konteksty. Red. C.P. Dutka, M. Mikorajczak. Zielona Gdra 2000, s. 51—60.
Taka mozliwo$¢ odczytywania poszczegdlnych utworéow Magdaleny Tulli sugerowali
krytycy i badacze, do ich sadéw odwotam sie w dalszych partiach tekstu.

* Najdalej w takim odczytaniu Snéw i kamieni posunat sie A. Morawiec, ktéry w tym
utworze widzi wrecz moralitet. A. Morawiec: ,Sny i kamienie” Magdaleny Tulli — plasz-
czyzny odczytan..., s. 325.

“Istnienie paraboli powiesciowej jest zawsze kwestia odczytania, rozpoznania
ogodlnego w szczegdlnym. Utwor zwykle takie rozpoznanie stara sie sugerowaé — unie-
mozliwiajac zastosowanie wzoru tradycyjnej lektury, burzac przyzwyczajenia czytelnika,
wprowadzajac symbolike odwotania do mitologii, schematyzujac postaci i sytuacje, od-
wolujac sie do stylizagji, czy tez wprowadzajac — w prozie — jakosci typowo poetyckie”.
A. NasiLowska: Parabola..., s. 765.



Historyjki czy historie? Parabole czy alegorie? O prozie Magdaleny Tulli

539

kiego zycia. W przeciwienstwie do znanych z Biblii przypowieéci' — para-
boliczne powieéci Magdaleny Tulli trudno opowiedzie¢, nie maja one ciaglej
narracji, sa znacznie bardziej fragmentaryczne, poszarpane, a ich sensy —
dalekie od jednoznacznosci. Anna Martuszewska zauwaza jednak, Ze niemal
od poczatkéw swego istnienia parabola nie byla traktowana jako catkowicie
jasny sposob wypowiedzi: ,juz w Ewangeliach prostocie i wrecz »namacal-
nosci« obrazu pojawiajacego sie¢ w przypowiesci towarzyszy przekonanie,
ze jego metaforyczna wymowa moze zosta¢ niezauwazona czy niezrozu-

<&

Parabolicznos¢ Snéw i kamieni zostata wzmocniona poetyckim charakte-
rem tego utworu, w ktéorym duza role odgrywaja metafory, kontrasty, opo-
zycje, antytezy. Takiemu odczytaniu sprzyja takze wyrazna stylizacja biblijna,
widoczna juz na poziomie jezyka, na przyktad w zdaniu: ,, Albowiem wszyst-
ko, co ma poczatek, ma réwniez koniec” (Sk, s. 24). W wyniku nawiazania
do Ksiegi Rodzaju ukazane zostato ustanowienie porzadku (oddzielenie wod
gornych od dolnych), ale mozna tu takze dostrzec odwotanie do Apokalipsy
(zapowiedz konca, ktéry stanie sie nowym porzadkiem — Sk, s. 86). Przy-
wolane w utworze poréwnania sa wyjasniane, podobnie jak jest to czynio-
ne w przypowiesciach ewangelicznych: ,pod tak wieloma wzgledami swiat
przypomina drzewo? Jak drzewo z przeciwdrzewem, tak kazda na swiecie

' Zob. hasto Przypowiesé. W: H. Lanckammer: Stownik biblijny. Katowice 1984, s. 130.
W. Ostrowski zauwaza, ze za parabole najczesciej uznaje sie krotka opowies¢, z kto-
rej mozna wydoby¢ sens moralny przez przyktad, podobienstwo lub alegorie, jej cel
jest dydaktyczny, zwykle zwigzany z etyka. Badacz zauwaza takze, ze pojecie ,para-
bola” jest w istocie szersze od przypowiesci, gdyz obejmuje zaréwno przypowiesci, jak
i przystowia, ludowe powiedzenia i sentencje Zyciowe. W. OsTRowskI: Przypowiesé. W:
Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich. Red. G. Gazpa, S. TyNEcka-Makowska. Krakéw
2006, s. 617—618.

2°A. MarTUszEWSKA: Parabola czy parabolicznoéé?..., s. 51. Réwniez Anna Opacka
zauwaza, ze odczytania utworéw parabolicznych maja charakter niejednoznaczny: ,Wy-
mowe utworéw parabolicznych, z reguty uniwersalna, ponadczasowa, ogdlnoludzka,
odczytujemy w sposdb niejednoznaczny, bez konkretyzowania i dopowiadania, jako
przestanie przemawiajacych spoza zdarzen odwiecznych prawd o cztowieku i jego kon-
dycji. Prawd etycznych — bo przypowiesci genetycznie zwigzane z ksiegami pierwszymi
kultur mowia przyktadami dostepnymi ludzkiej sSwiadomosci danej epoki, moéwig obra-
zami bliskimi ludzkim dziejom o tym, co ludzkie i nieludzkie w cztowieku. O granicy
dobra i zta. O réznych postaciach zta i podatnosci na nie ludzkiego serca. Méwia tez
o heroicznym przekraczaniu cztowieczenstwa — o wielkosci. Czy ucza? Oczywiscie,
tak! Wszakze pod warunkiem, Zze zostang odczytane w swojej glebokiej (ukrytej) wy-
mowie”. A. Oracka: Ekspansja prozy parabolicznej po 1956 roku, na przykladzie ,,Mszy za
miasto Arras” A. Szczypiorskiego. W: E. Jaskérowa, A. Opracka: Prady i konwencje w prozie.
Krakow 1995, s. 109.
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rzecz polaczona jest z przeciwrzecza, a to, co widoczne, jest zawsze powia-
zane z czyms, co niewidoczne (Sk, s. 13).

Debiutancka powies¢ Magdaleny Tulli moze by¢ zatem czytana jako przy-
powies¢ o ambiwalentnej naturze wszystkiego, o awersie i rewersie zycia
i rzeczywistosci, o przeciwienstwach, ktore okazuja sie koniecznym dopet-
nieniem (entuzjazm — wyczerpanie, rados¢ — smutek, rozwdj — rozkiad,
marzenia — rzeczywisto$¢, drzewo — maszyna, natura — kultura), o dwu-
znacznosci, ktora jest skutkiem nazywania rzeczy po imieniu (kazde stowo
oznacza rezygnacje z innego, kazdy sad przywotuje zaprzeczenie itp. — Sk,
s. 68).

Swiat w Snach i kamieniach poréwnywany jest takze do maszyny — ,Przy-
chodzi czas, kiedy tryby $wiata kreca sie coraz wolniej, zaréwno z powodu
zuzycia elementdw, jak i gorszego zasilania” (Sk, s. 26). Utwér Magdaleny
Tulli — jak pisze Lidia Burska w szkicu zamieszczonym na koricu tego utwo-
ru — to przypowies¢ o

umieraniu marzenia o doskonalosci i rodzeniu si¢ marzen innych, zwy-
kle jednak majacych zwiazek z wyobrazeniem czego$ lepszego od tego,
co jest. Czy autorka przestrzega nas, ze ufnie budujac kolejny nowy
wspanialy swiat, budujemy tylko przyszta kupe gruzu? Moze gdy roz-
sypie sie juz nasz entuzjazm, najcenniejsza pamiatka nieoczekiwanie
okaze si¢ rozczulajacy kawalek cegly, gumiak lub czapka w jodelke
z mir;isonej epoki — dlad po budowniczych ruin, naszych poprzedni-
kach?™.

W zakonczeniu Snéw i kamieni przewija sie mysl o swego rodzaju nieodzow-
nosci rozkladu i kryzysu:

Podobno ani pigkniejsze sny, ani inne, lzejsze Zycie — na nic nam sig
nie przydadza. By¢ moze, potrzeba nam tylko jeszcze wigkszego zame-
tu coraz goretszych pragnien, coraz bardziej dreczacych pytan i coraz
bardziej jatlowych odpowiedzi, ktérych ciggnienie na los szczescia —
jak hazard bez wygranych — przynosi tylko udreke. Lecz i udreka nie

moze trwac bez konca: zawsze zmierza ku przesileniu.
Sk, s. 86—87

Zmierzy¢ trzeba sie nie tyle ze Swiadomoscia nietrwatosci ludzkich budowli,
z nieuchronnoscia rozpadu i przemijania, ile z niepokojaca mysla o pustce,
ktora — jak mozna przeczyta¢ w zakonczeniu Snéw i kamieni — tkwi we
wszystkim, co ludzkie; ktora jest podszyte samo zycie (Sk, s. 87).

“ L. Burska: Narodziny miasta. W: Sk, s. 91.
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W czerwieni to — zdaniem Marii Janion — ,wariacja gatunkowa na te-
mat paraboli”, przypowies¢ , przewrotnie pouczajaca”*’. Mozna odczytaé ten
utwor jako przypowies¢ o namietnosciach, ktére symbolizuje kolor przywo-
lany w tytule — w utworze ukazana zostala pogon za mitoscig, pieniedzmi,
wladza®. Na przeszkodzie realizacji tych dazen staja czesto rzeczy przypad-
kowe — jak na przykiad kamienna dekoracja, ktéra spadta w momencie,
gdy przed Emilka stanal wybor pomiedzy postaricami dwoch konkurentow.
Opowie$¢ nie jest w stanie odda¢ sity ludzkich uczué, emocji, ale mimo to
staje sie przypowiescia o tym, co nieuchronne — o katastrofie, koncu — ty-
tutowa czerwien okazuje si¢ przede wszystkim kolorem $mierci®.

&

W trzeciej powiesci Magdaleny Tulli narrator jest trybikiem w niewi-
dzialnej maszynerii tekstu; podobnie cztowiek bywa uwiklany w machine
wlasnego losu i czynnikéw, na ktdre nie ma wptywu. Wobec tego trudno po-
wstrzymac sie od pelnego goryczy pytania: ,kto naprawde sprawuje wladze
W tej przestrzeni, kto umieszcza w niej postacie, kto nadaje bieg zdarzeniom”
(T, s. 127)? W powiesci kluczowe sa dwa poréwnania, ktoére moga si¢ odnosic
zarowno do literatury, jak i do zycia: do hotelu (,,Historyjka jest jak hotel,
postacie pojawiaja si¢ i znikaja” — T, s. 15) oraz do cyrku (arena, na ktorej wy-
stepuje linoskoczek, ale takze wystawiajacy sie na $miesznos¢ klaun-narrator).
Z hotelu — miejsca obcego, ktore tylko na krétko staje sie wlasne, korzysta
narrator i bohaterowie. Gmach przypomina labirynt o niezliczonych pigtrach,
w ktorym za tajemniczymi drzwiami otwierajq sie rozne swiaty i rozgrywajq
odmienne historie. Pomiedzy pietrami kursuje winda, umozliwiajaca szybkie
poruszanie sie pomiedzy réznymi scenografiami — potencjalnymi historyjka-
mi. Narrator jest gosciem hotelowym, ale takze cyrkowcem, ktdry na arenie
przed publicznoscia popisuje si¢ i naraza na $miesznos$¢. Towarzysza temu

“ M. Janton: W émierci. W: Tejze: Zyjac, tracimy zycie. Niepokojace tematy egzystencji.
Warszawa 2001, s. 368.

® ,Tytut ksiazki brzmi W czerwieni, a czerwien jest kolorem mitosci, bankowego
sukna i krwi — trzech najsilniejszych skupisk ludzkiego pozadania. O tym wtasnie
jest powiastka Tulli: o ludzkich pragnieniach”. Magia sophia. O powiesci Magdaleny Tulli
W czerwieni”. W: P. CzaprLiNskl, P. SLiwiKskr: Kontrapunkt. Rozmowy o ksigzkach..., s. 131.
Zob. takze K. Dzika-Jurek: Jedwabna czerwien. Kolor i material w powiesci , W czerwieni”
Magdaleny Tulli. W: Proza polska XX wieku. Przeglady i interpretacje. T. 3: Centrum i pogra-
nicza literatury. Red. E. Dutka, G. Maroszczuk. Katowice 2014, s. 55—75.

¥ Integralna cze$é paraboli Tulli stanowia kolory. Bez koloréw stracitaby swéj rytm
poetycki, swoj wzdr artystyczny. Uktada sie on wokét prastarej symboliki kolorow: bieli,
czerni, zOkci i oczywiscie — czerwieni. W okreslonych zestawieniach wszystko to sa
kolory $mierci”. M. Janton: W smierci..., s. 382.
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nieustannie niepokojace pytania: po co to wszystko, jaki to ma sens? Gdy na
konicu zapada cisza, pada gorzkie stwierdzenie, ze ,z ciemnoscia i bezladem
jeszcze nikt nie wygrat” (T, s. 148). Narrator ginie wraz z koncem wtasnej
opowiesci, ze $wiatem, ktory usitowal stworzy¢. Ale historyjki, ktére moz-
na odnalez¢ w Trybach, nie maja ostrych granic, s szalenie podatne — jak
zauwazyt Dariusz Nowacki — zaréwno na dopowiedzenia, jak i nawet na
wmowienia:

By daleko nie szuka¢ — Ow ciag metafor (cyrk, hotel, kiczowaty romans
z linoskoczkiem badz czarnym trebaczem), akcentowany na kazdym
kroku ,papierowy” charakter fabuly, ostentacyjna ,historyjkowato$c¢”
i inne rozstrzygniecia oraz atrybuty tego rodzaju odsytaja wprost ku
szczegolnej wizji $wiata i losu ludzkiego, ktéra odstania sie coraz sze-
rzej wraz z kolejnymi tomami prozy Magdaleny Tulli. Az strach re-
konstruowac 6w swiatopoglad. [...] Nie od dzi$§ mam niepokojace po-
dejrzenia, zgodnie z ktérymi pisarstwo Magdaleny Tulli jest na wskro$
pesymistyczne, by nie rzec — nihilistyczne. Nad kartkami tej prozy [...]
zaiste si¢ nie wypoczywa. To nie jest mila lektura, bo czyz mila moze
by¢ ta, ktéra powiadamia o upiornej nieprzejrzystosci swiata, o przy-
padkowosci i znikomosci naszego istnienia, a ostatecznie — o tym, ze
tkwimy w metafizycznej pustce?”.

Rzeczywiscie, powtarzane w powiesci pytania: po co? dlaczego?, pozostaja
bez odpowiedzi, a zakonczenie powiesci przynosi jedynie bolesne poczucie
pustki:

Trzeba by pytaé, po co czepia si¢ zycia ngkany reumatyzmem emery-
towany profesor uniwersytetu, ktéry stoi juz prawie nad grobem, albo
wldczega z kolczykiem w uchu, nawykly do obywania sie bez obiadu,
bez dachu nad glowa, bez konta w banku. Albo inni, powiedzmy to
bez ogrddek, wszyscy, nie wylaczajac $pieszacych si¢ przechodniow.
A wiec trzeba by pyta¢ i nie ustawa¢ w pytaniach. Postacie boja sie¢
tych pytan jak $mierci, drza przed nimi, uczepione chocby uszka por-
celanowej filizanki, tatwo bowiem przewidzie¢, ze na samych pytaniach

nie mogloby sie skonczy¢.
T, s.83

Tryby — przypowies¢ o zwatpieniu w sens, w przejrzystos¢ literatury i swia-
ta sa jednoczeénie apelem o sens, wyrazem niezgody na bezosobowe tryby
mielgce historyjki i ludzkie losy.

¥ D. Nowackr: Opowiadaé nadal..., s. 212.
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Takze w kolejnej powiesci kluczowe jest poczucie bezsilnosci wobec losu,
na ktory nie ma sie wptywu, i pustki, w ktorej wydaja sie zawieszone ludzkie
losy. W autokomentarzu na 4. stronie okladki pisarka zauwaza:

Ten dramat rozgrywa si¢ w dekoracjach z dykty, wsérdd tanich rekwi-
zytéw. Tylko uczucia sa tu prawdziwe. Zadza wtadzy, tesknota za lep-
szym losem, odtracona milos¢ i pogarda dla innych. A takze nadzieja,
ktéra podobno nie umiera nigdy. Swiat, w ktérym zyjemy, widze wias-
nie tak.

W Skazie istotng role odgrywa metafora strojow, ktore nie pasuja, uwie-
raja, sa ,zle skrojone”, ,niezgrabne”, ,gorsze” (S, s. 40), skazuja na udre-
ke, niemniej jednak sa konieczne, a klienci nie bardzo moga wybrzydzaé na
przygotowane dla nich kreacje (S, s. 46). W powiesci nikt nie jest do kornca
zadowolony ze swego stroju-losu: stuzaca w fartuchu chce dla siebie czego$
lepszego, podobnie student w marynarce i policjant w przyciasnym mundu-
rze. W Skazie beznamietny ton narratora jest prowokacja, wywotuje sprzeciw,
niezgode na narzucony los, na $mieré. Pustka po uchodzcach okazuje sie
bolesnie zapelniona wina, wyrzutami sumienia, watpliwosciami; pozostala
tytulowa ,skaza” na pamieci, na swiadomosci, ktora z jeszcze wigksza silg
przypomina o tych, ktorych juz nie ma. Obcy znikneli bez $ladu, ale ta histo-
ria nie konczy sie szczesliwie, gdyz ,Bdlu takiego jak ten, ktory kiedys przy-
padt im w udziale, nie usmierzy zadne lekarstwo, nawet smier¢” (S, s. 178).
Nie ma ulgi, Skaza to przypowies¢ o skazonej pamieci, nieprzemijajacym bolu
(S, s. 178).

O parabolicznosci Skazy pisze Beata Przymuszata, ktora zwraca uwage,
ze pewne sytuacje nie zostaly w powiesci przywotane wprost, sa jedynie
,pustymi znakami” wywotujacymi rozlegte skojarzenia:

w tym znaczeniu powies¢ jest parabolg sklaniajaca do szukania uni-
wersalnych odniesien. Ale sam fakt pojawienia si¢ obaw zwigzanych
z wyborem tematu oraz oscylowanie miedzy metaforycznym a do-
stownym odczytaniem moga wskazywac na uzycie jezyka ezopowego.
[...] I cho¢ powies¢ Tulli nie pozwala do konca umiesci¢ si¢ w tym
ujeciu (nie mamy tu do czynienia z utworem ,, pseudohistorycznym”),
to jednak nie mozna go w ogole wykluczy¢. Skaza odnosilaby sig¢ wiec
do samej zagtady, jak i poruszata problem jej ogélnego — mozliwego
do powtérzenia — mechanizmu®.

* B. Przymuszata: Pusta pustka? O zanieczyszczonej polskiej pamieci w , Skazie” Mag-
daleny Tulli. ,,Akcent” 2008, nr 4, s. 62—63.
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Badaczka podkresla, Zze w odniesieniu do Skazy lepiej jednak méwic o para-
bolizacji niz o uniwersalizacji zagadnienia. Parabolizacja jest ujmowana dwu-
torowo: ,, Konkretne zdarzenie nie traci w niej swej jednostkowosci, odnoszac
sie jednak do innych historii. Zas ich podobienistwo nie niszczy odmiennosci
poszczegdlnych sytuacji”®. Mechanizm zagtady, ktéry zostal ukazany w po-
wiesci, tkwi, potencjalnie ukryty, w naszej rzeczywistosci spolecznej, moze
wydarzy¢ sie wszedzie. Skaza to przypowies¢ o wykluczeniu, o dojrzewaniu
do zbrodni i o skazonej pamieci, ktdrej nie sposéb uspokoi¢, o niedopasowa-
niu do stroju i o zyciu, ktoére uwiera, jak Zle skrojona marynarka.

Z tezami na temat parabolicznosci utworéw Magdaleny Tulli polemizuje
Ewa Wiegand, ktéra proponuje, by pisa¢ w tym przypadku o ,postmoder-
nistycznych alegoriach” (w przeciwienstwie do alegorii w kulturze dawnej,
odsyltajacych do ustabilizowanych senséw, wyplywajacych z teologicznego
zrédla, ponowoczesne alegorie demonstruja kryzys znaczenia i sensu). Ba-
daczka podkresla, ze miasto ze Snéw i kamieni nie jest miastem w ogdle, lecz
powojenna Warszawa, a uchodzcy ze Skazy to nie obcy w ogéle, lecz Zydzi.
Koncept pisarki polega na tym, ze czytelnik ma te nazwy w domysle, musi je
zgadywac. W utworach Tulli nalezy zatem widzie¢ nie charakterystyczne dla
paraboli zmierzanie ku wieloznacznej uniwersalizacji sensow, lecz raczej ich
ujednoznacznienie, konkretyzacje (ktdra jednak nie wyklucza alternatywnych
wersji)”’. Ewa Wiegandt przypisuje alegoryczna konstrukcje catym utworom
Magdaleny Tulli, zauwazajac ze parodystycznie i pastiszowo potraktowana
przez te pisarke powies¢ stanowi ,alegorie zycia ludzkiego w czasie””'. Au-
torka W czerwieni jest — zdaniem badaczki — ,bezwzgledna i okrutna w od-
stanianiu czasowoéci naszej egzystendji, ktéra jest czasowa, bo historyczna”*.
,Historyjki” sg zatem alegoriami Zycia zmierzajacego ku smierci, szczesli-
wym zakonczeniem moze by¢ tylko urwanie fabuty lub dopisanie epilogu.
Ewa Wiegandt dostrzega w pisarstwie Tulli pofaczenie narracji heglowsko-
-marksowskiej i egzystencjalnej:

postacie nie dziataja w i dla historii, lecz sa kukietkami poruszanymi
przez zakulisowe tryby polityczne, ekonomiczne i finansowe, pienigdz
i wyzysk rzadza Swiatem. Ale te zakulisowe tryby nie sa Duchem
Dziejéw ani koniecznoscig historyczna, lecz zdegradowanym ,tlem”.
Wprawdzie nie przestajg by¢ grozne, ale zostaly potraktowane z po-
gardliwym lekcewazeniem, jak wystugujacy im sie ludzie™.

¥ Tamze, s. 64.

E. WiscaNDT: Postmodernistyczne alegorie Magdaleny Tulli. W: Tejze: Niepokoje lite-
ratury. Studia o prozie polskiej XX wieku. Poznan 2010, s. 237.

! Tamze, s. 236.

2 Tamze, s. 238.

% Tamze, s. 239.
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Celem tych alegorii bytoby ukazywanie, jak cztowiek radzi sobie (lub nie ra-
dzi) ze zrozumieniem $wiata. Tulli nie utatwia zadania, jej alegorie sa , ciem-
ne”, nie tyle rozjasniaja, ile raczej zaciemniaja sensy. Stad odczucie dziwnosci
tej prozy, jej metafikcyjnosci czy niejasnych powiazan z historia. Alegorie Tulli
przynosza — jak twierdzi Ewa Wiegandt — szczegdlne efekty, gdy zostaja
odniesione do Zagtady. Autorka usituje uchwyci¢ nieuchwytne, stosujac po-
mniejszenie:

Efektem estetycznym jest wrazenie miniaturyzacji, ucodziennienia,
zwyklosci i infantylizacji swiata. I tak, w Skazie miasto zostaje ograni-
czone do placu, przystanku tramwajowego i paru kamienic, spoteczen-
stwo do sasiedzkiej wspdlnoty, armia do parunastu lotnikéw, totalitar-
ny przewrdt organizuje student, ktérego gwardia przyboczna sktada
si¢ z ucznidw gimnazjum, a powstanie wywotuja obce, zamiejscowe
dzieci z sierocinca, ktéorym pomagaja miejscowi ulicznicy, a wlasciwie
jeden, sprzedawca gazet, natomiast syn notariusza dezerteruje. Zasada
jest taka: im wigksze pomniejszenie reprezentacji, tym wigcej si¢ miesci
znaczen. Totez w Skazie zmieScilo si¢ warszawskie getto z Umschlag-
platzem, Warszawa z tramwajem przejezdzajacym wzdluz muru get-
ta, sierociniec Janusza Korczaka, powstanie w getcie, pomagajacy po-
wstanicom Polacy, lotnicy majacy nies¢ pomoc walczacym w powstaniu
warszawskim Polakom, ocalate cudem dziecko, ktére odnalazio sie
w Ameryce i reprezentuje formacje pokoleniowa dzieci Holokaustu,
i wiele, wiele jeszcze innych™.

Ten — jak pisze badaczka — ,obrazoburczy i skandaliczny sposdb pisania
o Zagladzie” nawiazuje do glosnych utworéw Borowskiego, Miltosza, Biato-

szewskiego.
Teza na temat , postmodernistycznych alegorii Magdaleny Tulli” trafnie
— moim zdaniem — oddaje kierunek, ku ktéoremu zdaje sie zmierzac to

pisarstwo. Potwierdzaja ja Wioskie szpilki, uwypuklajace zwrot ku konkret-
nym sensom. Przedstawiona w tym tomie dziewczynka, cho¢ czytelnicy nie
poznaja jej imienia, nie jest jaka$ dziewczynka, lecz wiele wskazuje na to,
Ze mozna ja utozsamic z sama pisarka. Podobnie jak autorka, pochodzi ona
z mieszanej polsko-wloskiej rodziny, nosi dziwnie brzmigce nazwisko, uro-
dzita sie po wojnie itp. Zabieg , pomniejszania” uwidacznia si¢ w sposobie
pokazywania historii i osobistych zmagan z powojenng trauma przez odbicie
ich, jak w lustrze, w stosunkach panujacych miedzy dzie¢mi. Tu takze zabie-
giem stuzacym alegorii jest miniaturyzacja, ucodziennienie oraz infantylizacja
$wiata. We Wiloskich szpilkach obrazem Holokaustu staje sie ciemna chmu-
ra pochtaniajaca potowe rodziny, PRL zostaje ograniczony do przedszkola,

> Tamze, s. 240.
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potem — szkoly, wydarzenia marca 1968 — do dzieciecego wyzywania od
,farbowanych lisow” i kilku innych epizodow.

<&

Trudno zatem rozdzieli¢ historyjki i historie, a takze parabole i alego-
rie, gdyz wydaja sie one wzajemnie powiazanymi sposobami odczytywa-
nia utworéw Magdaleny Tulli. Odslaniaja one przede wszystkim tkwigce
u podstaw tego pisarstwa sprzecznosci, antytezy, paradoksy. Ostentacyjna
metaliteracko$¢ nie wyklucza bowiem pozatekstowych odwotan i odczytan™,
ahistoryczno$¢ okazuje sie sposobem refleksji na temat historii, a natezona
paraboliczno$¢ nie tyle przynosi nauke i wyjasnienia, ile raczej budzi nie-
pokdj i sktania do poszukiwan konkretnych znaczen (lub przekonuje o ich
braku). Jest to tworczos¢ wciaz rozrastajaca si¢ i — jak udowodnita publikacja
Wioskich szpilek — zmieniajgca sig, ale i wymagajaca juz teraz reinterpreta-
gji. Opowiadania zgromadzone w tomie wydanym w roku 2011 wyraznie
zmierzaja w kierunku autobiografizmu. Zwrot w strone prawdy wtasnych
doswiadczen wydaje sie potwierdzac¢ rdwniez utwor Loteria opublikowany na
tamach ,Zeszytéw Literackich”®. Podszyte autobiografia opowiesci Magda-
leny Tulli nadal jednak majq tak charakterystyczny dla pisarstwa tej autorki
ksztalt historyjek z odwolaniami do historii, moga by¢ odczytywane jako
parabole o postpamieci i zyciu na granicy réznych swiatow badz jako kolejna
alegoria ,zycia ludzkiego w czasie”.

Mimo to wciaz trudno przewidzie¢, w jakim miejscu po raz kolejny roz-
btysnie ,kometa Magdaleny Tulli”.

Magdalena Tulli

Prozaiczka, ttumaczka

Urodzona 20 pazdziernika 1955 roku w Warszawie. Absolwentka Liceum
Ogolnoksztalcacego im. N. Zmichowskiej w Warszawie. Studiowata biolo-
gie na Uniwersytecie Warszawskim. Pracowata na Stacji Antarktycznej im.
H. Arctowskiego, kierowanej przez Zaklad Biologii Antarktyki PAN. W 1983
roku uzyskata tytul doktora w Instytucie Biologii i Zoologii PAN. W 1982
roku byta kurierka redakcji ,Miesiecznika Mazowsze”. W latach 1982—1986

» Proza Magdaleny Tulli — bodaj najpetniejsze wcielenie tej tendengji [nieepickiej,
niemimetycznej — E.D.] — opisywata przeciez rzeczywistos¢, nie poswiecajac ani stowa
widzialnemu $wiatu”. P. CzarrLiNskr: Polska do wymiany..., s. 234—235.

% M. TurLr: Loteria. »Zeszyty Literackie” 2013, nr 4, s. 5—15.
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pracowata w II Klinice Kardiochirurgii w Warszawie. Od 1986 do 1991 roku
studiowata psychologie na Uniwersytecie Warszawskim. W celach zarobko-
wych zajmowata si¢ tlumaczeniami. Jest czlonkiem Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich (od 1997 roku). Wsrdd jej najwazniejszych wyrdznien znajduja sie:
Nagroda Fundagji im. Koscielskich w Genewie (1995), nominacja do Nagrody
Literackiej Nike (1999, 2004, 2007), wyroznienie Nagrody Literackiej Gdynia,
Nagroda Osobna (2007).
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