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Melancholijna pętla  
O twórczości Krzysztofa Vargi

Agnieszka Nęcka

Prozę Krzysztofa Vargi najczęściej postrzegano jako przykład pisania od 
lat jednej i tej samej książki. Jego kolejne publikacje: Chłopaki nie płaczą (1996), 
Bildungsroman (1997), Śmiertelność (1998), 45 pomysłów na powieść. Strony B sin‑
gli 1992—1996 (1998), Tequila (2001), Karolina (2002), Nagrobek z lastryko (2007), 
Aleja Niepodległości (2010) oraz Trociny (2012)1, „choć utrzymane w  różnych 
rejestrach i  coraz dojrzalsze, czytane dziś układają się w cokolwiek autobio-
graficzne continuum, łączy je gest poszukiwania straconego czasu: wszystkie 
spoglądają wstecz i  w  siebie nawzajem”2. Varga jest zakładnikiem tematu 
przemijania. Na różne sposoby przekonuje, że naszym podstawowym zaję-
ciem jest jałowe, w gruncie rzeczy, marnotrawienie czasu, że właściwie przez 
całe życie zajmujemy się nade wszystko umieraniem. W jednym z wywiadów 
przyznawał:

Śmierć bardzo mnie interesuje — od strony antropologicznej, powiedz-
my, bynajmniej nie fizjologicznej. Uderzam w  banał, ale przecież nic 
ważniejszego nam się w  życiu nie zdarza i  ludzkość musi się z  tym 
zmagać od początku swoich dziejów. Ciekawie jest śledzić, jak to radze-
nie sobie ze śmiercią zmieniało się w dziejach ludzkiej cywilizacji3.

1 Świadomie pomijam juwenilia Vargi: arkusz prozatorski Dzień (Warszawa 1989) 
oraz zbiór opowiadań Pijany anioł na skrzyżowaniu ulic (Warszawa 1993), postępując zgod-
nie ze strategią pisarza, który w  wywiadach i  w  swoich „oficjalnych” biografiach nie 
przyznaje się do tych publikacji. 

2 J. Jaworska: Płacz chłopaków. W: Ćwiczenia z  rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 
1985 roku. Red. J. Jarzębski, J. Momro. Kraków 2011, s. 299.

3 Życie to klęska. Z Krzysztofem Vargą rozmawia Marcin Sendecki. „Przekrój” 2010, 
z  9 marca, s. 60. 



552 Agnieszka Nęcka

Twórczość Vargi, w  której obecne są wyraźne tropy autobiograficzne, 
bywała łączona nie tylko z  melancholią i  nostalgią czy poddawaniem się 
lekkiemu, anegdotycznemu żywiołowi opowieści, ale także z  banalizmem4, 
uznawanym za

tzw. metodę zerową, polegającą na budowaniu napięcia, które nie zo-
staje rozładowane przez pointę, ale trywializowanie: Tekst kształtowany 
jest jako »nieinteresujący« […], jednak w  taki sposób, który sprawia, że staje 
się on ponownie interesujący dla kogoś, kto należy do danej subkultury, a za‑
tem zna powyższą metodę5.

Varga jednak zdaje się zawieszony między stylem „niskim” (na przykład 
Chłopaki nie płaczą, Śmiertelność, 45 pomysłów na powieść…, Tequila) a  „wyso-
kim” (między innymi Bildungsroman, Karolina). Nie mamy tu do czynienia 
ze swoistą schizofrenią, lecz z symultanicznym pisaniem dwóch książek jed-
nocześnie6. 



Już o  prozie Chłopaki nie płaczą, której tytuł jest aluzją do piosenki Boys 
don’t cry zespołu The Cure, pisano, że jest „najsmutniejszą książką roku”7. 
Widziano w  niej powieść pokoleniową8 i  przykład melancholijnego rozpro-
szenia z  racji tego, że „tej opowieści opowiedzieć się nie da, młodość nie 
składa się w nic sensownego […], a gest chłopackiej zgrywy zawisa w próżni 
i  przestaje znaczyć”9.

Narrator zapowiada wprawdzie: „Właśnie zacząłem o was pisać książkę, 
chłopaki, mówię, zaciągając się papierosem dla zyskania czasu. Bardzo do-
brze, mówi Szaman, przecież jesteśmy młodą inteligencją czasu przełomu. 
Musimy zostawić po sobie ślad”10. W innym miejscu potwierdza: „Tak, teraz 
piszę między innymi o was. Zdrowo obrobię wam dupy”11. Ale oddając głos 
poszczególnym członkom owej sztubackiej zbiorowości, sprawia, że opo-

 4 Zob. na przykład M. Lachman: Gry z  „tandetą” w  prozie polskiej po 1989. Kraków 
2002. 

 5 Parnas bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku. Oprac. P. Dunin
‍‑Wąsowicz, K. Varga. Warszawa 1995, s. 14—15.

 6 Zob. Przepity „Kosmiczną Pustką”. Z  Krzysztofem Vargą rozmawia Paweł Goło-
burda. „Lampa” 2007, nr 1. Zdaniem Justyny Jaworskiej, można w tym przypadku mó-
wić o układzie sinusoidalnym. Zob. J. Jaworska: Płacz chłopaków…, s. 310.

 7 Zob. W. Bonowicz: Rzeczy na literę P. „Studium” 1996, nr 2—3, s. 158—161. 
 8 Zob. na przykład D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o  prozie polskiej lat 90. 

Kraków 1999, s. 76. 
 9 J. Jaworska: Płacz chłopaków…, s. 312.
10 K. Varga: Chłopaki nie płaczą. Wersja 2.0 — zremasterowana. Warszawa 1998, 

s.  11.
11 Tamże, s. 75. 
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wieści o ich wspólnych spotkaniach towarzyskich nie układają się w spójną 
całość. Dzieje się tak być może dlatego, że w przypadku powieści Chłopaki 
nie płaczą mamy do czynienia z niewiarygodnym ukonstytuowaniem „mitu 
lumpeninteligenckiego, który zarazem byłby mitem pokoleniowym”12. 

Akcja meandryczno‍‑anegdotycznej powieści Chłopaki nie płaczą przenosi 
czytelników w  lata 90. XX wieku. Grupa dobiegających trzydziestki znajo-
mych — wśród których jest Dżaba, Szaman, Hipolit, Kudłaty, Matka, Antoni, 
Kaczor, Lewy, Milczący, Ryba, Mały czy Ojciec — snobistycznych warszawia-
ków oddaje się szalonemu i  beztroskiemu imprezowaniu, eksperymentowa-
niu (głównie z lekkimi narkotykami), poszukiwaniu samych siebie i własnego 
miejsca w  świecie. Ich menelowska egzystencja oznacza „wszędzie kolory, 
lekkość bytu wcale znośną, totalną bezproblemowość”13. Owego pokolenio-
wego mitu nie da się jednak zrekonstruować choćby dlatego, że nie ma takiej 
opowieści, która byłaby zdolna do utrwalenia doświadczeń „młodej inteli-
gencji czasu przełomu”14. 

Czuję się tu dziwnie, zarazem swojsko i  obco. Istnieje jednak jakaś 
wspólnota ludzi, którzy chodzili do tej szkoły, zwłaszcza tak nietypo-
wej. Ja ją wyczuwam, choć może tylko chcę wyczuwać. Może to moja 
przyszłościowa wizja tej szkoły, w której wzrastałem. Transformacja cza-
su, kiedy poznawałem smak zakazanych używek, gdy paliłem ohydne 
tanie papierosy w tym zasmrodzonym kiblu, z niepokojem czekając na 
sygnał alarmowy o  zbliżającym się nauczycielu, piłem tanie wino po 
lekcjach, zaczynałem wreszcie poznawać smak kobiet. Po lekcjach szło 
się do parku lub jechało do któregoś z kumpli, którego rodzice późno 
wracali z pracy, i  tam odczyniało uroki15.

Czasy „chłopięctwa” wiązały się z  byciem poza ramami transformacji. 
Wspólnota koleżeńska nie jest jednakże w stanie oprzeć się upływowi czasu 
i zmianom. „Powroty, zjazdy absolwentów. Spotkania starych kumpli, których 
nic już nie łączy. Tak naprawdę mniej byliśmy ze sobą zżyci niż wojenni ka‑
maraden”16. Wchodzenie w dorosłość oznaczało rozpad grupy i wycofywanie 
się ze wspólnoty poszczególnych towarzyszy nocnych eskapad. Piętrzące się 
problemy sprawiały, że śmiech wypierało zdenerwowanie. Coraz nachalniej 
powracała także myśl o  śmierci:

Teraz jestem czujny. Wiem, że śmierć chucha mi w  plecy. Kładzie mi 
rękę na kolanie, gładzi po sferach erogennych. Nie daje o  sobie za-

12 D. Nowacki: Zawód: czytelnik…, s. 77.
13 K. Varga: Chłopaki nie płaczą…, s. 77. 
14 Zob. D. Nowacki: Zawód: czytelnik…, s. 78.
15 K. Varga: Chłopaki nie płaczą…, s. 64.
16 Tamże, s. 63.
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pomnieć. Upierdliwa ciotka, której dla świętego spokoju trzeba wy-
syłać pocztówki z  wakacji. Zbliża się wieczorami, spędza całe noce 
przy łóżku jak cierpliwa pielęgniarka, oddala się rano. Czasami ociera 
się wśród tłumu na ulicy, akurat w  środku dnia, coś szepce do ucha, 
łapie mnie, gdy przewracam się w gwałtownie hamującym autobusie. 
Będę następny, powiedziałem komuś, żeby zabrzmiało to jak Morrisona 
„pijesz z numerem trzecim”. Zawsze jest się następnym17.



Swoistą kontynuację podjętej w  Chłopakach… problematyki jest Bildungs- 
roman, który przynosi sylwiczną, dygresyjną, „poszarpaną” opowieść na 
temat nie tylko Budapesztu, Warszawy18, polsko‍‑węgierskiego dzieciństwa, 
ale także — a  może przede wszystkim — własnego pisarskiego „ja”. Varga 
rezygnuje przeto z  mówienia w  imieniu zbiorowości (jak to miało miejsce 
w Chłopakach…), głos oddając silnemu indywidualnemu podmiotowi. Zamiast 
mitu lumpeninteligencko‍‑pokoleniowego będziemy mieli tedy do czynienia 
ze swoistymi dziennikowymi zapiskami Kristófa19. Zawieszony pomiędzy 
Polską a  Węgrami narrator, jak zauważył Piotr Kuźmiński, „chcąc uchronić 
swą indywidualność i jednocześnie umknąć przed zalewem płytkiej, ludzkiej 
mimikry, […] popada w chroniczne malkontenctwo i megalomanię. Zakłada, 
że to, co naprawdę i jedynie frapujące, leży w przeszłości i w nim samym”20. 
W  konsekwencji Kristóf tak chętnie będzie powracał do zdarzeń sprzed lat, 
opowiadając o  swoim dzieciństwie, wczesnej młodości, ważnych dla niego 
miejscach czy rodzinnych legendach. Jego wspomnienia będą się tedy ob-
racały między innymi wokół urządzanych z  kumplami bitew, sprawdzania 
wytrzymałości kończyn na rozmaite rozciągania, letnich wędrówek, pływa-
nia, śpiewania przy ognisku, robienia lecso lub zapiekanki z  kapusty, ryżu 
i  mięsnego farszu czy wokół przygód erotycznych. Pamięcią wraca przede 
wszystkim do tego, co — wbrew pozorom — ewokuje bezpieczeństwo i bez-
troskę:

Twoja pamięć jest wybiórcza, Kristóf, wybiórcza i obsesyjna. Beatyfiku-
jesz miejsca zwyczajne, asfalt znajomej ulicy i asfaltowe boisko szkoły, 

17 Tamże, s. 97.
18 Akcja powieści, mimo obecnych w niej nazw ulic i miast, dzieje się niejako poza 

konkretną przestrzenią geograficzną: „To jest gdzieś tu, na pograniczu snu i nagle prze-
rażająco trzeźwej wizji, narkotycznego zwidu i tego zwidu realnego”. K. Varga: Bildungs- 
roman. Warszawa—Wołowiec 2000, s. 139. W  efekcie, jak twierdził Piotr Kuźmiński, 
„Pomimo odrębności dyktowanych regionalnymi atrybutami świat jest dziwnie jedna-
ki i  równie jednako usposabia”. P. Kuźmiński: „Wierzgnięcia i  spazmy” Krzysztofa Vargi. 
„Kresy” 1997, nr 3, s. 182—183. 

19 Por. D. Nowacki: Varga, czyli optymizm. „FA‍‑art” 1998, nr 1—2, s. 39. 
20 P. Kuźmiński: „Wierzgnięcia i  spazmy” Krzysztofa Vargi…, s. 183. 
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na którym w  całkiem krótkim czasie zdążyłeś pozdzierać sobie skórę 
z  obu łokci i  kolan i  chyba jako bonus zyskać dodatkową ranę w  po-
przek nosa. Drabinkę w przedszkolu, z której spadłeś na głowę — więc 
pewnie stąd te twoje odskoki od zdrowej rzeczywistości — a kilka lat 
później dostałeś w  sam środek głowy cegłą, gdy bawiliście się w  wy-
kopach21.

Narrator Bildungsroman wie, że „Powroty do dawnych miejsc mają w so-
bie coś żenującego, szczególnie gdy nie masz o  czym rozmawiać z  ludź-
mi, którzy kiedyś wypełniali twoje życie”22. Opowiada tedy o  zdarzeniach 
i  doświadczeniach istotnych tylko dla niego samego23, mając świadomość, 
że powrotom do przeszłości (jak wszystkiemu innemu) towarzyszy wieczna 
tęsknota i niespełnienie. Owe prywatne, nikomu innemu (nawet potomkom) 
nieprzydatne legendy konstytuują jednakże jego tożsamość. W  zakończeniu 
powieści czytamy:

A  więc co jest ważne w  tej całej dziwnej historii, której nie warto na-
wet opowiadać przy piwie? Która nie jest historią inkaskiej księżniczki, 
zaginionej w  południowoamerykańskiej dżungli wyprawy, odnalezio-
nej w  tej dżungli tajemniczej świątyni? Nie jest historią załogi statku
‍‑widma, kogoś, kto wrócił, skąd się nie wraca, kogoś, kto umarł pięknie 
lub żył wiecznie. Cóż jest dziwnego w historii, której bohaterowie, jeśli 
nawet przez chwilę intrygujący, nigdy nie przejdą do legendy wojennej, 
podróżniczej, miłosnej ani jakiejkolwiek innej, ponieważ nie będzie już 
nigdy więcej żadnych legend24. 

Istotne są zatem nasze osobiste legendy. Albo raczej te legendy, które 
sami sobie stwarzamy. One jednak również podlegają rozpadowi25. Kristóf 

21 K. Varga: Bildungsroman…, s. 67. 
22 Tamże, s. 31. 
23 Ów pomysł twórczy był różnie przez recenzentów odbierany. W odczuciu Piotra 

Kuźmińskiego, „chłopactwo bywa niereformowalne. Nie można zatem mówić o  regre-
sie, lecz jedynie o  konsekwencji. Konsekwentnie zatem Varga demonizuje zdarzenia 
i  doświadczenia nie zawsze na to zasługujące, zwodząc przy okazji nadzieją, że coś 
więcej się za tym kryje i że tym samym ma coś jeszcze do powiedzenia”. P. Kuźmiński: 
„Wierzgnięcia i spazmy” Krzysztofa Vargi…, s. 182. Odmiennego zdania był między innymi 
Dariusz Nowacki (Varga, czyli optymizm…) czy Agnieszka Czachowska (Staje się już. „Res 
Publica Nowa” 1997, nr 10). 

24 K. Varga: Bildungsroman…, s. 142. 
25 Zdaniem Agnieszki Czachowskiej, rozpad jest jednym ze słów kluczy Bildungsro‑

man: „Rozkład oznaczać może porządek, gdy meblujemy mieszkanie albo nakrywamy 
do stołu. Przyjemność, gdy rozłożony zostaje na trawie koc, by się opalać, leniuchować, 
kochać, gdy — pardon — rozkłada nogi kobieta żądna rozkoszy. Wreszcie — gnicie, 
kiedy dochodzimy do refleksji o  rozpadzie martwego ciała, niegdyś tak ułatwiającego 
pochłanianie życiowych obfitości”. A. Czachowska: Staje się już…, s. 74.



556 Agnieszka Nęcka

doskonale zdaje sobie sprawę z nieubłaganego przemijania życia. Niejako na 
przekór temu poszukuje sensu w  codziennych przyjemnościach: jedzeniu, 
piciu, uprawianiu seksu. Zdaniem Agnieszki Czachowskiej, Varga próbuje 
przekonać, że

życie jest godne swego miana wtedy, gdy obfituje we wszelkiego ro-
dzaju rozkosze zmysłowe, radości, zabawy, gdy jest w nim dużo tańca, 
wina, dobrego jedzenia i  seksu, gdy można je pochłaniać wszystkimi 
porami i otworami wiecznie głodnego ciała, gdy nie ma żadnych granic 
poznawania tego, co się poznać pragnie, gdy zdrowie i  siły pozwalają 
nie liczyć się z  realiami upływającego czasu i  dokuczliwych „niemoż-
ności”26.

Ważne będą zatem smaki, zapachy, barwy, dźwięki, wszelkiego rodzaju do-
znania, których łakniemy ponad miarę. Ale w naturalny porządek egzystencji 
wpisane zostały także: choroby, starość, polityczne totalitaryzmy, zdrady czy 
śmierć. Człowiek szuka sposobów (po)radzenia sobie z doskwierającą rzeczy-
wistością. Stąd choćby tak silne zakotwiczenie w  przeszłości, które sprawia, 
że wszystko zaczyna się mieszać: 

Twoja głowa, Kristóf, co się w  niej dzieje, jakieś zupełnie niepraw-
dopodobne historie, wspomnienia mieszają się z  urojeniami, powstają 
konfabulacje, miasta nachodzą na siebie i  rodzą się molochy, miasta 
trupów, gigantyczne nekropolie. Metropolis, nekropolis, Kristóf, prze-
kroczyłeś granice rzeczywistości. Może to skutek tych wszystkich ura-
zów głowy?27.

Ukierunkowany na „rzeczy ostateczne” Bildungsroman został tedy podpo-
rządkowany problematyce śmierci. Pojawia się tu cała gama żebraków, samo-
bójców lub zwłok. Dzieje się także dlatego, że — jak stwierdza narrator —

Jest coś dziwnego w  powietrzu tego miasta, coś tu być musi, skoro 
jego mieszkańcy skaczą na sznury od żelazek, wieszają się na klam-
kach lub wbitych w wysoki sufit hakach, wyskakują z  logii otaczają-
cych podwórka‍‑studnie i  leżą, dramatycznie rozpięci na zimnym be-
tonie, sięgając rękami bramy, a nogami celując w śmietnik lub ciemne 
schody28. 

Wszystko obraca się wokół eschatologii. „Uczono nas o  rozmnażaniu 
się roślin, a  nigdy nie uczono o  umieraniu ludzi. Dlatego nie wierzyliśmy 

26 Tamże, s. 73. 
27 K. Varga: Bildungsroman…, s. 68—69. 
28 Tamże, s. 54.
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w  śmierć i  nie rozumieliśmy, co to znaczy, że ktoś umarł”29. Varga — jak 
się wydaje — stara się oswoić myśl o  (także własnej) śmiertelności, wyko-
rzystując maksymalne nagromadzenie motywów tanatologicznych. W efekcie 
jednakże upowszechniają się one, „banalizują się, tracą swą dramatyczną noś- 
ność i  zdają się pełnić równie niezobowiązującą funkcję, co znany skądinąd 
zaśpiew z  umrzyka skrzynią w  refrenie”30. 

Bildungsroman Vargi jest — nie bez przyczyny — mocno zakotwiczony 
w  literaturze. Pisarz ma bowiem świadomość intertekstualnych uwikłań. 
Wszystkie jego prywatne opowieści przefiltrowane zostały przez literackie 
kadry. Autor Karoliny nie pozostawia najmniejszych wątpliwości: „biografia, 
zdarzenia i sytuacje, z których biografia się składa, to w najlepszym wypadku 
seria mniej lub bardziej atrakcyjnych pomysłów na powieść”31. Nie inaczej 
będzie w jego kolejnej książce — 45 pomysłach na powieść…, w której pojawią 
się apokaliptyczne wizje i krążące wokół samobójstwa fantazje. Składające się 
na tę rzecz opowieści stanowią swoistą kolekcję. Wszak „śmierć (śmiertel-
ność) jest szalenie fotogeniczna, to samograj, zwłaszcza w  literaturze — ot, 
samonapędzające się gadanie, moritualna katarynka”32. 



Być może z tego zwłaszcza powodu przemijanie i śmiertelność będą także 
tematem wydanej w 1998 roku Śmiertelności, która jest uważana za swoistą bez-
pośrednią kontynuację powieści Chłopaki nie płaczą. Kumplom narratora (Dża-
bie, Kudłatemu, Ojcu, Matce, Hipolitowi, Lewemu i innym) zaczyna szwanko-
wać zdrowie. Pojawia się strach, rozpacz, melancholia i hipochondria. 

Dżaba chodzi na towarzyskie spędy, na których niewyobrażalnie cierpi 
z nudów, potem rżnie panny, których być może wcale rżnąć nie chce, 
czyta książki szczycące się maestrią języka i  mądrością przesłania, by 
znaleźć ukojenie w duchu, a znajduje w nich tylko coraz większy nie-
pokój, ogląda mecze piłkarskie i seriale kryminalne, w których hurtowo 
pada trup nieprawdziwy, co na chwilę pozwala mu zapomnieć o trupie 
prawdziwym. Ale jednocześnie za każdym razem, gdy przejeżdża obok 
długiego cmentarnego muru, mówi do siebie: tam jest moje miejsce, 
i wyobraża sobie swój pogrzeb33.

Starzejące się „chłopaki”, głównie wskutek nadużywania alkoholu, stra-
cili „szlifowaną latami” formę i  oddają się już przede wszystkim stękaniu. 

29 Tamże, s. 84.
30 P. Kuźmiński: „Wierzgnięcia i  spazmy” Krzysztofa Vargi…, s. 183. 
31 D. Nowacki: Varga, czyli optymizm…, s. 39. 
32 Tamże. 
33 K. Varga: Śmiertelność. Czarne 1998, s. 51. 
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Zmuszeni do dbania o zapewnianie założonym przez siebie rodzinom bytu, 
pracując w  różnego typu korporacjach i  przemyśle rozrywkowym, cierpią 
fizycznie i  z  nostalgią spoglądają w  przeszłość. Mieczysław Orski zauwa- 
żył, że:

Nostalgia bytu, która wraz z postępującą, somatycznie sprawdzaną na 
sobie co ranka starością przygniata „chłopaków”, jest rezultatem de-
prymujących refleksji, że nie będzie już takich jak kiedyś szczęśliwych 
i  upojnych chwil — na przykład gorącego lata chłodzonego zimnym 
„browarem” na plażach Chłapowa czy przy kioskach piwnych Saskiej 
Kępy, bo teraźniejsze upały są „bolesne” („Zapocimy się na śmierć”), 
ani nie będzie takiego chodzenia do kina na sobotnie południowe se-
anse, które kończyły się około pierwszej i  dzięki temu można było 
już dokonywać pierwszych zamówień w  knajpach, a  nawet czasem 
„zglanować” jakiegoś frustrata (w  wieku dzisiejszych „chłopaków”), 
który bez oporów stawiał winiak i  brandy za cenę wysłuchania jego 
historii życia, ani nie będzie takich płyt na gorące, lepkie i  niewąsko 
zakrapiane noce jak Midnight Summer Dream albo Feline Stranglersów, 
przy których chętnie namawiało się partnerki na seks34.

Przekroczywszy tak zwaną smugę cienia, „chłopaki” czerpią przyjemność 
już głównie — jak się wydaje — ze wspominania dawnych, wyzbytych z od-
powiedzialności za siebie i  innych czasów: 

Przecież najpiękniejsze są powroty, gdy nie ma po co wracać, gdy 
spalone domy rozkosznego dzieciństwa straszą czarnymi szkieletami, 
pamięć jest zatarta, ślady dawnych wzruszeń zostały skutecznie wyma-
zane doskonałymi korektorami zapomnienia, zaś kształty rzeczy waż-
nych zmieniono nie do poznania. Wtedy się wraca ostatecznie, wysiada 
z pociągu‍‑widma, schodzi po trapie zatopionego statku, który właśnie 
zacumował przy zapomnianym nabrzeżu, zeskakuje z  czarnego konia 
o  martwych oczach, który bez wysiłku latami niósł na grzbiecie nasz 
bezgłowy korpus, wychyla z  wieżyczki czołgu, patrząc wokół na cu-
downość zniszczeń. Gdy wraca się po doskonale upozorowanej śmierci, 
znów obleczony w  wyczuwalną wszystkimi zmysłami realną powło-
kę. Gdy bardzo powoli, ze skrzypieniem odsuwa się ciężką kamienną 
płytę. Gdy wstaje się z martwych i głośno, dobitnie mówi: oto jestem. 
Spójrzcie: mój wielki powrót35.

Niemniej, nie sposób uwolnić się od świadomości nieubłaganego zmie-
rzania do kresu własnej egzystencji: 

34 M. Orski: Wielkie picie. „Nowe Książki” 1999, nr 3, s. 47. 
35 K. Varga: Śmiertelność…, s. 5.
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Jednocześnie na cmentarzach prawdziwych nie myślał o  cmentarzach 
sennych, tak jak kochając się z  prawdziwą, cielesną kobiecością, nie 
wspominał snów erotycznych. Nigdy nie myślał wtedy o  kobietach, 
które odwiedzały go we śnie, często nieproszone, często nie te, o które 
tak naprawdę chodziło. Te, które przychodziły naprawdę, rżnął z  de-
terminacją, często na przekór sobie, jakby starając się w  ten sposób 
odgonić nadciągające sny o  cmentarzach. I  nie o  wyświechtane zesta-
wienie Erosa z Thanatosem tu chodzi, lecz o pełną histerii próbę opę-
dzenia się od złych duchów36.

Od owych „złych duchów” opędzić się jednak nie można. Tym bardziej, 
że upływające dni są do siebie niezwykle podobne. A  jednak ta monotonia 
egzystencji staje się coraz mniej znośna. Dzieje się tak dlatego, że

zawsze jest więcej, a  nie mniej, bo dni, mijając bezpowrotnie, jednak 
powtarzają się jako własne karykatury. A  kace wracają wraz z  nimi. 
Dni wracają niczym zombies — prezentując w swej ohydzie prawdziwą 
wersję ciała, które jakie jest naprawdę, nareszcie można poczuć. Dni 
nie są identycznymi hologramami, każdy następny jest bardziej sprany, 
krótszy, bardziej męczący37.

Narrator Śmiertelności wie, że „niektóre z tych lęków można wytłumaczyć 
klaustrofobią, agorafobią i  wszelkiego rodzaju lękami i  fobiami cywilizacyj-
nymi, jakie dręczą współczesne społeczeństwa postindustrialne”38. Jest jednak 
histerykiem, który zaczyna popadać w przesadę:

Ale mój przypadek jest wyjątkowy. Boję się czytać, bo w książkach mogę 
znaleźć opis swojej śmierci, boję się oglądać telewizję, bo tam pokazują to, 
co mi się może w każdej chwili przydarzyć. To ja mogę być tymi zwłoka-
mi w czarnym plastikowym worku albo jedną z ofiar pożaru w nocnym 
klubie, no, chyba że zrezygnuję na całe życie z  chodzenia do klubów. 
Ja mogę być ofiarą szaleńca, urządzającego jatkę na największej ulicy 
miasta, chyba że przestanę wychodzić z domu, ale kto mi zagwarantuje, 
że mój dom nie wyleci w  powietrze. Boję się kochać z  kobietami, bo 
wydaje mi się, że dostanę ataku serca. Nieprzypadkowo orgazm nazywa 
się małą śmiercią. No, chyba że się albo wysterylizuję, albo tak bardzo 
uduchowię, że sfera fizyczności przestanie mnie zupełnie interesować. 
Wtedy boję się, że jeśli po śmierci nie ma żadnej formy duchowego 
trwania, nawet samej energii, a  wszystko kończy się ustaniem czysto 
fizycznych funkcji życiowych, to przegrałem, wyrzekając się fizyczności39.

36 Tamże, s. 47.
37 Tamże, s. 49.
38 Tamże, s. 106. 
39 Tamże, s. 106—107.
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W  konsekwencji momentami przegadana, schematyczna i  wypełniona 
banałami40, Śmiertelność jest nie tylko kolejnym potwierdzeniem obsesyjne-
go uzależnienia się Krzysztofa Vargi od tytułowej problematyki, ale także 
pokazuje, że „z  tej nowej rekapitulacji motywu przekraczania smugi cienia 
w  nowych okolicznościach ustrojowych, kulturowych i  globalnych niewiele 
nowego wynika (a mogłoby, biorąc pod uwagę właśnie te okoliczności)”41. 



Bardziej warsztatowo dopracowaną (zcentralizowaną) i tym samym mniej 
kapryśną narracją jest Tequila, która z kolei pomyślana została jako monolog 
muzyka niosącego w kondukcie pogrzebowym trumnę z perkusistą (zwanym 
Grubym) swojego rockowego zespołu. Varga tym razem wybrał sprawdzony 
koncept: nagły zgon przyjaciela wyzwala strumień refleksji zogniskowanych 
przede wszystkim wokół dotychczasowego życia, jego sensu i  perspektyw. 
Monolog ów z czasem odsłania „ogrom fałszu, pozerstwa i dziwactw, a mo-
tywy te układają się z kolei w rodzaj — by tak rzec — kontrkulturowej opo-
wieści à rebours. Bo też wszystko tu jest na opak”42. Gruby nie zmarł — jak 
inne gwiazdy rocka — z  powodu uzależnienia narkotykowo‍‑alkoholowego, 
lecz z  przejedzenia „niezdrową” żywnością serwowaną w  McDonald’s oraz 
— a właściwie przede wszystkim — z zatrucia gazem ulatniającym się z pie-
cyka łazienkowego. Członkowie zespołu nie tylko nie są przyjaciółmi, ale 
także nie wierzą już w  to, co robią. Pogrzeb zaś jest wymysłem działu pro-
mocji wytwórni płytowej, która liczy, że dzięki śmierci Grubego zwiększy 
się sprzedaż płyt. 

Ważny jest tu także — jak przekonywał Dariusz Nowacki — pewien 
moment krytyczny: ów zespół jest jedną z  ostatnich formacji nieza-
leżnych. Wszyscy wokół albo ulegli komercjalizacji, albo wycofali się 
z rynku muzycznego. Natomiast zespół, którym kieruje narrator‍‑bohater 
Tequili, zastygł w dawnym kontrkulturowym geście, nadal chce być po 
stronie młodzieżowego buntu i  muzycznego nonkonformizmu. Jest to 
możliwe tylko na gruncie samooszustwa43.

40 Choć, zdaniem Kingi Dunin, nie należy pisarzowi z  tego powodu czynić wyrzu-
tów: „Varga stworzył w  swojej prozie mimetyczny fantom pewnego uczucia znanego, 
jak sądzę, wszystkim, gdyż nierozłącznie związanego z  życiem, które zawsze przemija 
i  zawsze prowadzi do śmierci. Niebezpieczna to gra, bo gra z  banałem. Ale czym jest 
literatura, jak nie opisywaniem banałów? Zabrońmy pisać o  miłości, życiu i  śmierci — 
a  będziemy mogli już na zawsze zatrzasnąć wieko nad tą trumną”. K. Dunin: Dachau, 
Dachau… O  rozkoszach nostalgii — recenzja dygresyjna. „FA‍‑art” 1999, nr 1, s. 39. 

41 M. Orski: Wielkie picie…, s. 47. 
42 D. Nowacki: W sidłach popkultury. „Nowe Książki” 2001, nr 12, s. 47. 
43 Tamże. 
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Kolesie z  kapeli nie chcą tedy zauważyć, że od lat 80. XX wieku zmie-
nił się świat. Pojawiły się nowe trendy i  nowa młodzież, która nie rozumie 
niesionego w ich piosenkach przesłania. Nadal chcą grać swoje akordy, rwać 
panienki, pić „browce” i  bywać w  centrum uwagi na „imprach”. Nie radzą 
sobie ani z  twórczym wypaleniem, ani z nową rzeczywistością. 

jest to jakiś bonus dla grupy, głośniej się robi, jakieś zdjęcia, njusy 
w  pismach, mały ruch w  interesie. Zresztą, większość bendów traci 
jaja, nawet te, które kiedyś miały charakter. Taki świat. Kiedyś liczył 
się pałer, ludzie grali z  sercem, dawali z  siebie wszystko, wypruwali 
flaki, robili to z  przekonaniem, nie myśleli o  kasce, o  popularności, 
o  listach przebojów, o  sprzedanych płytach, poświęcali się dla sztuki. 
A  teraz każdy tylko marzy, żeby jak najszybciej dać dupy44.

I  daje. Podział na niezależnych buntowników i  zarabiających „kaskę” 
przestał obowiązywać. 

Idzie też o pojmowanie wierności sobie: rzeczona nie może polegać na 
wykonywaniu wciąż tych samych gestów, mentalnym pozostawaniu 
w  tym samym miejscu. Jeszcze raz się okazuje, że rację miał Lewis 
Carroll: trzeba biec tak szybko, jak się tylko potrafi, żeby pozostać 
w  tym samym punkcie. Zaś jeszcze szybciej, by przesuwać się do 
przodu45. 

Przestaje zatem chodzić o  samą muzykę. Toteż w  Tequili niewiele się na 
jej temat mówi. W  powieści autora Trocin muzyka jest, jak zauważył Jacek 
Bierut,

tylko formą buntu (nie bardzo już wiadomo przeciw czemu), szansą 
na wyrwanie się (ale z  czego?). Gitarzysta […] nawet nie wspomina 
o  grze, o  ćwiczeniu, o  wprawkach (już nie mówiąc o  instrumentach). 
[…] Muzyka u  Vargi obywa się bez dźwięków, to styl życia: luzik, 
„sziksy”, „łojenie”, „kaska”, „impra”46.

Tequila wymierzona została co prawda w  obraz „współczesnej merkan-
tylnej kultury powodującej upadek prawdziwej sztuki niezależnej, rozluźnia-
nie więzi międzyludzkich, że o  prawdziwych, dawnych wartościach nawet 
wspominać nie warto”47. Ale — jak się wydaje — Krzysztofowi Vardze nie 
chodziło bynajmniej tylko o obnażanie kulisów showbiznesu (robiono to już 

44 K. Varga: Tequila. Warszawa—Wołowiec 2001. 
45 J. Szaket [Konrad C. Kęder]: Gryf z  czterema kluczami. „FA‍‑art” 2001, nr 3, s. 51. 
46 J. Bierut: Panksnotded?. „Czas Kultury” 2002, nr 1, s. 103. 
47 M. Witkowski: „Tequila” Varga Krzysztof. „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 261, s.  19. 
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bowiem wielokrotnie) czy o utyskiwanie na nieautentyczność ludzkich zacho-
wań. Tequila daje się czytać również jako opowieść tematyzująca dominującą 
w  dzisiejszym świecie popkulturę, poza którą nie ma żadnej alternatywy. 
W odczuciu jednego z krytyków

historia, z którą przychodzi Varga, to rodzaj przypowieści o szerszych 
ambicjach poznawczych czy diagnostycznych. Parabola ta odnosi się 
chyba do kultury jako takiej; jest rockandrollową metaforą przyłożoną 
do naszej epoki, czyli czasów triumfującej tandety i  zakłamania. Tro-
pem, który do takich wniosków prowadzi, jest fakt, iż nazwy zespołów, 
tytuły płyt i  utworów muzycznych, a  także szyldy firm fonograficz-
nych mają tu rodowody literackie. W  świecie Tequili funkcjonują więc 
„Budenbroks Rekords” i  „Finegans Łejk Mjuzik”, słyszymy o  Bramach 
raju w  wykonaniu „Lunatyków”, płycie Wściekłość i  wrzask, piosence 
Tożsamość czy zespole „Pigmalion”48.

Ambiwalencję i złożoność problemu, jakim jest uwikłanie kultury w para-
dygmat popularny, podkreśla już sam tytuł powieści49. Niemniej, Varga i tym 
razem nie mówi niczego nowego. Na szczególną jednak uwagę zasługuje 
język tej powieści, który jest swoistym „zlepkiem” młodzieżowych żargonów 
i anglicyzmów. Jest więc językiem spreparowanym, a mimo to noszącym zna-
miona autentyku50.



W  tym samym kręgu problemowym pozostaje również tytułowa boha-
terka Karoliny — polonistka i podróżniczka, miłośniczka cmentarzy — która 
będzie snuła refleksje na temat śmierci. Choć ściślej rzecz ujmując, tę opo-
wieść snuł będzie sam Krzysztof Varga ukrywający się pod maską Karoliny, 
która „istnieje, a  jakby nie istniała, jest wszędzie, ale nigdzie jej nie ma”51. 
Zdaniem Dariusza Nowackiego,

Zrazu wydaje się, iż rzecz traktuje o poszukiwaniu pewnej tajemniczej 
kobiety. Po czasie jednak orientujemy się, że Karolina jako figura literac-

48 D. Nowacki: W sidłach popkultury…, s. 47.
49 Dariusz Nowacki powiadał, że tequila jest emblematem: „Granie niekomercyjnego 

rocka jest zaletą i wadą, zasługuje na prywatną pochwałę i  spotka się z  instytucjonalną 
naganą (firma fonograficzna musi dbać o  zysk). A  i  nad samą czynnością picia »te-
kilki« ciąży wieloznaczność: pije się ją chętnie, choć nikomu ów meksykański bimber 
nie smakuje, nie pije się jej normalnie, lecz wedle ustalonego rytuału (zlizywanie soli 
i  zagryzanie cytryną), wreszcie nie pije się jej bez świadomości, że kosztowny to u  nas 
trunek”. Tamże. 

50 Zob. tamże.
51 K. Varga: Karolina. Wołowiec 2002, s. 37. 
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ka nie tylko żyje własnym (pozapowieściowym!) życiem, ale również 
przekształca się w sobowtóra. To jedna z masek pisarza, o czym prze-
konuje choćby fakt, iż Karolina przytacza fragment „Bildungsromanu” 
Vargi, utrzymując, że sama go napisała. Nadrzędną zaś komplikacją jest 
to, iż wiodący opowiadacz przedstawia się jako „narrator niewszyst-
kowiedzący”. Rozmaite są tego konsekwencje: różne warianty tych sa-
mych zdarzeń, rozliczne niedopowiedzenia i powtórzenia, przebieranki 
i podmianki52. 

W  konsekwencji dostajemy narrację odmienną od poprzedniej53. Na 
miejsce określonego społecznie bohatera wchodzi byt fikcyjny, zamiast mło-
dzieżowego slangu mamy do czynienia z  neutralnym językiem literackim, 
w zamian zaś za „jedną scenę wstrzymywaną do końca książki, […] łaziku-
jemy po całej Europie, bohaterowie się namnażają i przeskakują w czasie”54. 
Wszystko natomiast zaczyna się od przypadku. Jadąc taksówką, anonimowy 
narrator słyszy zamówienie na kurs złożone telefonicznie przez koleżankę, 
znaną w dawnych latach. Już od samego początku ujawnia się w nim talent 
gawędziarski. Snuje dygresje na temat swojej pracy czy innych mało istotnych 
spraw (w  tym na przykład o  jedzeniu lodów w  letnie upały), by wreszcie 
wywołać z  odmętów pamięci najładniejszą koleżankę ze studiów: 

Opowiem wam o  Karolinie, tak mogłem zacząć tę niepotrzebną opo-
wieść o kobiecie, która była naprawdę warta pozaksiążkowej egzysten-
cji. Poszukiwałem jej tylko po to, by ją stworzyć, precyzyjnie usidlić 
w zdaniach, nareszcie przygwoździć w słowach. Świadomie nie uczy-
niłem jej świadkiem wielkiej historii, kochanka zamachowców i  po-
wstańców, nawet posłów czy lokalnych polityków […], zależało mi też 
na tym, by wystrzegała się skandali (pomijając skandal zapowiedzianej 
śmierci) i nie urodziła nieślubnego dziecka55.

Zna jednak zaledwie kilka plotek o  jej późniejszych losach. Dlatego snuje 
rozmaite fantazje na temat dziewczyny:

52 D. Nowacki: Przebieranki, podmianki. „Polityka” 2002, nr 39, s. 57. 
53 Choć podobnie jak poprzednie książki prozatorskie, tak i  ta była rozbieżnie oce-

niana. Z przychylnością patrzyli na nią choćby Dariusz Nowacki (Przebieranki, podmian‑
ki…) czy Michał Witkowski („Karolina” Krzysztof Varga. „Gazeta Wyborcza” 2002, nr 265 
(dodatek „Duży Format” nr 28), s. 21. http://wyborcza.pl/1,75517,1124498.html [dostęp 
1.09.2013]). Kąśliwie zaś komentowali ją między innymi Lidia Burska (Karolina. „Res 
Publica Nowa” 2003, nr 3), Tomasz Mizerkiewicz (Dziewczyna z  plakatu. „Nowe Książ-
ki” 2003, nr 2) lub Joanna Orska (Za motylkiem, za barankiem, ale nigdy za kochankiem.  
„FA‍‑art” 2003, nr 1—2).

54 T. Mizerkiewicz: Dziewczyna z  plakatu…, s. 59. 
55 K. Varga: Karolina…, s. 250.
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Karolina istniała tylko w  mglistej przeszłości, podporządkowana 
tamtym czasom, więc po chwili rozmawiano już o  innych kobietach, 
których teraźniejszość była wyraźna, dotykalna i  łatwo zamienialna 
w  słowo, a  przez to również podatna na rozdeptywanie — dokładnie 
tak samo jak niedopałek albo pusta szklanka po drinku […]. Chodziło 
bowiem nie o tajemnicę, ale o trudność, jaką sprawiała jej nieobecność, 
podczas gdy nadobecność innych kobiet ułatwiała rozmowę56.

Narrator nie wykorzystuje podarowanej mu przez los okazji, by spotkać się 
z dawną znajomą. Wysiada z taksówki, aby oddać się intensywnemu snuciu 
konfabulacji dotyczących jej egzystencji. Wymyśla jej potencjalne życiorysy, 
przygody i  charakterystyki osobowości. Sam zdaje się nieco dziwić swemu 
zachowaniu: 

Co mnie kusi, by wysiąść z  taksówki i  wierzyć w  kolejną literacką 
szansę, zamiast jechać szukać Karoliny, tak by nie dać literaturze żad-
nych szans, by szybko uciąć łeb hydrze, nim się zamieni w  siedmio-
głowego smoka? Czemu boleśnie obolały niemożnością język decyduję 
się znowu przytknąć do zamarzniętej klamki nieotwierającej żadnych 
drzwi? Co mnie ciągnie na ten zatęchły, brudny strych, pełen puszek 
Pandory, literackich nieużytków, zastygłych wspomnień, zakurzonych 
historii i pomysłów po stokroć słusznie zapomnianych?57.

Rezygnuje ze spotkania z  Karoliną, z  czasem bowiem okazuje się, że 
jest ona niejako obiektem zastępczym. Narrator rozstał się z pewną malarką 
i wyjechał nad morze, by tam zastanawiać się nad tym, dlaczego nie potrafi 
zbudować trwalszych relacji z kobietami. „Literackie wspomnienie koleżanki 
z  czasów niepowrotnych staje się przeto próbą zajrzenia do niezrealizowa-
nych wariantów swego życia i  poszukiwaniem niezaznanego smaku miło-
ści”58. Narrator, dla którego Karolina staje się niejako obsesją, chce widzieć 
w niej szansę na zrozumienie samego siebie.

I tak oto stała się moim przeznaczeniem, przekleństwem mego pełnego 
pustki życia, jedynym sensem w bezsensie moich dni, snami w długie 
bezsenne noce, pamięcią w mojej chronicznej niepamięci, zwodniczym 
światłem w ciemności, hydrocortisonem w atakach alergii i morfiną na 
złagodzenie bólu. Była śniegiem w  bezśnieżne zimy, morzem w  miej-
skiej pustyni, zimnym piwem na kacu, sprawczynią moich najbardziej 
niemądrych posunięć, największą frustracją i  nienawiścią, powalającą 
z nóg chorobą, homeopatycznym lekarstwem, efektem placebo, loboto-

56 Tamże, s. 16.
57 Tamże, s. 28.
58 T. Mizerkiewicz: Dziewczyna z  plakatu…, s. 59.
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mią i nieustanną pamięcią, która nie potrafiła mnie opuścić, choć o tylu 
innych rzeczach tak łatwo zapominałem59.

Karolina jest — bo zostać musi — w  stanie „dziania się”, „potencjalno-
ści”. „Opowiadający przybiera kabotyńskie maski, wysyła listy miłosne do 
swej bohaterki, śledzi ją niczym filmowy psychopata, ostentacyjnie włada jej 
losem jakby w rekompensacie za swe życiowe nieudacznictwo”60. Mający me-
lancholijne usposobienie narrator nie może zapanować nad swoją opowieścią, 
która mu się rozsypuje. Dzieje się tak między innymi dlatego, że gawędzi 
dla samego gawędzenia, rozkoszując się każdym słowem. Stąd choćby liczne 
enumeracje, które nie tylko „katalogują” rzeczywistość61, ale także spowal-
niają narrację. Varga (i)gra z  czytelnikami, podrzucając i  jednocześnie myląc 
tropy:

Te niezliczone pułapki nierozstrzygnięć, wilcze doły pytań retorycz-
nych, ten pozorowany, kulejący, nieudany dialog z  czytelnikiem, sie-
dzącym głęboko w fotelu, patrzącym uważnie w akapity, pogrążonym 
w karkołomnej lekturze z niemym pytaniem cisnącym się na usta: o co 
tu chodzi, czy to kolejna nieudana powieść o  pisaniu powieści? Nie 
ma bowiem co liczyć na powtórkę z  Jeśli zimową nocą podróżny… — 
nieodparta różnica klas, przedzielona mariańskim rowem możliwości. 
Czytelnik rzuca książkę na podłogę i  nastawia płytę albo wodę na 
herbatę. A ja zostaję sam na sam z pytaniami, na które nie umiem w ża-
den sposób odpowiedzieć. Gdybym rzeczywiście wiedział wszystko, 
co dotyczy ludzi przewijających się przez tę historię, nie byłoby z nią 
żadnego problemu, bo nie byłoby wcale tej historii62.

Ta zabawa ma swoje źródła przede wszystkim w  literaturze (czy szerzej 
— kulturze). Autor Trocin nie ukrywa intertekstualnej podbudowy powie-
ści. Pobrzmiewają tu echa choćby W  poszukiwaniu straconego czasu Marcela 
Prousta, Do latarni morskiej i  Orlanda Virginii Woolf albo Jeśli zimową nocą 
podróżny… Itala Calvina. Varga, bawiąc się konwencjami (na czele z  para-
dygmatem romantycznym), eksperymentuje, szkicuje i  sprawdza granice 
czytelniczej wytrzymałości. Karolina jest jak Beatrycze ze Spotkania Jana Le-
chonia przede wszystkim dlatego, że jest iluzją, złudzeniem, fantazmatem, 
(wy)tworem literackim. 

Biografowie Karoliny będą zapewne spekulować, przerzucając po 
świecie kapitał swoich podejrzeń, czy ona rzeczywiście nie istniała. 

59 K. Varga: Karolina…, s. 55.
60 T. Mizerkiewicz: Dziewczyna z  plakatu…, s. 59.
61 Por. M. Witkowski: „Karolina” Krzysztof Varga… 
62 K. Varga: Karolina…, s. 79.
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Może nie trzeba od razu skazywać jej na niebyt, może dać jej jed-
nak szansę godnego unicestwienia. […] Pełni niejasnych przeczuć, 
biografowie będą gubić się w  domysłach, tonąć w  drobiazgowych 
przypuszczeniach, szperać w  literackich archiwach, uparcie tropić 
Karolinę — niepochwytny owoc domniemania. Kto wie, jakie sensa-
cje wyjdą przy tym na jaw, jakie wstydliwe szczegóły ujrzą światło 
dzienne, jakie nieudolne kłamstwa od razu wypłyną na powierzchnię 
jak tłuszcz w  zupie, jakie ekscytujące rewelacje znajdą się na pierw-
szych stronach gazet63.

Jest niedoścignionym obrazem perfekcyjnej kobiety, ponieważ nie ma jej 
w  świecie rzeczywistym. Jak przekonywał Tomasz Mizerkiewicz,

Karolina to taka żeńska strona mężczyzny. Jungowska animula, dopusz-
czanie jej do głosu pozwala w  chwili kryzysowej odzyskać poczucie 
pełni istnienia […]. Karolina to także literacki zapis marzenia współ-
czesnego mężczyzny o idealnej kobiecie. Dowiadujemy się, że ów fan-
tom złożony jest z  najbanalniejszych folderowych zdjęć, sloganowych 
odezwań, propagowanych przez reklamę zachowań64. 

Krzysztof Varga powtarza po męsku: muszę sie zdyscyplinować:

W  końcu trzeba będzie skończyć tę historię, ciągnącą się jak mono-
tonna podróż albo nudna, zła powieść. Kiedy zastanawiam się, czemu 
za nią ciągle podążałem, odpowiadam sobie: z  tego samego powodu, 
dla którego jadłem, piłem, spałem, brałem prysznic, kupowałem nowe 
ubrania, szukałem ciekawych płyt i wybitnych powieści. Podążałem za 
nią z wewnętrznego, niekontrolowanego przymusu, bo inaczej umarł-
bym z  głodu, pragnienia, z  wyczerpania i  z  nudy. Dotknięty nieule-
czalnym pigmalionizmem, przewędrowałem prawdziwy kawał świata 
tylko po to, by zrozumieć, że świat nie jest jeszcze wcale taki mały, jak 
się czasami wydaje65.

Varga tym samym nie tylko zatem tematyzuje rutynę i  nudę oraz sposoby 
na ich zabijanie, nie tylko opowiada o pogoni za utraconymi marzeniami, ale 
także rozprawia o  tym, jak „literatura pożera i  uśmierca realność”66.

63 Tamże, s. 139. 
64 T. Mizerkiewicz: Dziewczyna z  plakatu…, s. 59.
65 K. Varga: Karolina…, s. 251—252. 
66 T. Mizerkiewicz: Dziewczyna z  plakatu…, s. 59.
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

„Być może to jedna z  najsmutniejszych książek, jaką napisano w  ostat-
nich latach” — brzmi inicjalne zdanie informacji zamieszczonej w pressbooku, 
dołączonym do Nagrobka z  lastryko Krzysztofa Vargi. Rzadko kiedy blurby 
tak adekwatnie oddają treść tego, co między okładkami. Autor Śmiertelno‑
ści bowiem pozostaje zakładnikiem tematyki związanej z  przemijaniem i  ze 
śmiertelnością, znanej z  poprzednich jego powieści. Tym samym z  jednej 
strony casus Nagrobka z  lastryko mógłby być argumentem potwierdzającym 
przekonanie, że Varga od lat pisze jedną książkę. Z drugiej zaś — sprawa nie 
jest tak prosta, jak można by powierzchownie wnioskować. Bo mimo owego 
melancholijno‍‑depresyjnego klimatu, w  jakim utrzymany został Nagrobek…, 
to w  gruncie rzeczy proza skrojona w  duchu anegdociarskim, iskrząca się 
błyskotliwym (choć bezlitosnym) dowcipem. 

Nagrobek z  lastryko pomyślany został jako wielowątkowy monolog wy-
powiedziany, który — pod wpływem oglądania starego wakacyjnego zdjęcia 
dziadków (Anny i Piotra Pawła) — wyzwala się w narratorze‍‑bohaterze, ob-
fitując falą wspomnień. Przenosi się on przeto z  lat 70. XXI stulecia w czasy 
nam współczesne po to, by opowiadając losy rodzinnej sagi, skroić obraz 
naszego zdegenerowanego „tu i teraz”. Ów swoisty powrót w przeszłość ma 
wymiar rozrachunkowy, albowiem snujący pesymistyczną narrację bohater 
w  finale popełnia samobójstwo. Wbrew pozorom nie jest to proza science 
fiction. Varga nie bawi się w  stawianie hipotez co do kształtu społeczno
‍‑gospodarczego polskiego krajobrazu, nie rysuje rozmaitych wariantów 
przyszłościowych. Właściwie umieszczenie narratora w  połowie XXI wieku 
dość prosto się tłumaczy: pisarzowi — najkrócej rzecz ujmując — chodziło 
o  stworzenie dystansu67. Innymi słowy, szło o  symulowanie obiektywizmu 
w  diagnozowaniu czasów mu współczesnych. Dość wspomnieć, że dziadek 
— będący właściwym bohaterem Nagrobka z  lastryko — urodził się w  tym 
samym (czyli 1968) roku, co Varga. Stąd, jak się zdaje, oczywisty wniosek, 
że celem nadrzędnym (znanym nam aż za dobrze z  poprzednich publika-
cji wydawniczych autora Tequili) było sportretowanie pokolenia ówczesnych 
czterdziestolatków. Z  tego też powodu (jak i  z  powodu ambicji uniwersali-
stycznych) Varga nie zatroszczył się o  doprecyzowanie szczegółów owej fu-
turystycznej wizji. Pobrzmiewający w  tle kontekst historyczny sprowadzony 
został do kilku, zarysowanych ogólnie, punktów: szczytowa faza kapitalizmu, 
wojna (której cel i  walczące z  sobą strony nie są dookreślone), komunizm 

67 Na ten aspekt zwracało uwagę większość komentujących Nagrobek… recenzentów. 
Zob. na przykład: B. Darska: Wszystko przez psy. „Dekada Literacka” 2007, nr  2—3, 
s. 120—123; M. Mizuro: Sprzątanie po naszych czasach. „Nowe Książki” 2007, nr 5, s. 64—
65; D. Nowacki: Ponura saga rodzinna. „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 9, s. 16; R. Osta-
szewski: Saga rodziny w zaniku. „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 61, s. 12.
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i  demokracja. Słowem, pisarzowi nie tyle chodziło o  pokazanie tego, co nas 
czeka w przyszłości, ile o zaakcentowanie stanu zataczającej nieustannie kręgi 
Historii i powtarzania tych samych błędów przez ludzkość. Varga podkreśla 
absurdalność (rozbrajającą grozę opisywanych zdarzeń) takiego postępowa-
nia. Jak przekonywał Robert Ostaszewski,

Vardze — jak chyba nikomu innemu w  ostatnich latach — świetnie 
udało się uchwycić ducha naszych czasów, pokazać szaleństwa, lęki, 
śmiesznostki i absurdy świata, w którym żyjemy. A wszystko to dzięki 
groteskowemu „przegięciu” doskonale oddającemu chaotyczność rze-
czywistości, jej nadmiarowy charakter, ciasnemu spleceniu w  tekście 
tragizmu i komizmu, głębokiej melancholii i  totalnej zgrywy68.

Czym innym bowiem tłumaczyć choćby scenę z agentami ubezpieczenio-
wymi, którzy podczas bombardowania Warszawy spisują umowy na życie, 
jeśli nie właśnie mocnym uwypukleniem otaczającej nas ze wszystkich stron 
groteski? Albo dywagowanie nad najmodniejszym programem typu reality 
show zatytułowanym „Zostań trupem!” lub opisywanie wyczerpującej pracy 
w firmie „Rozwody i Pogrzeby”, która nie mogła narzekać na zastój w  inte-
resie, niezliczone bowiem rzesze „zmarłych, opuszczonych i  rozstanych tam 
dostarczano”. Śmierć jest — podobnie jak w  poprzednich prozach Vargi — 
motywem przewodnim. Warszawski pisarz wielokrotnie dowodził, że życie 
polega na czekaniu na śmierć. Tym też — umieraniem — zajmuje się nie 
tylko Paweł Piotr, ale i  narrator Nagrobka… 

Po części z tego przeto powodu przyszłość nie rysuje się w optymistycz-
niejszych barwach. Swoisty determinizm, zgodnie z  którym potomek Piotra 
Pawła, ponosząc klęskę w  całej rozciągłości, musi ulec pełnej dezintegracji, 
której konsekwencją jest samobójstwo. Ale snucie opowieści o  losach dziad-
ka odczytywać by można jako rekompensatę własnego nudnego życiorysu 
i braku „przeżycia pokoleniowego”, a co za tym idzie — niemożności znale-
zienia celu swej egzystencji. „Mimo że wiem, gdzie jestem, bo umiem nazwać 
dzielnicę i  ulicę — stwierdzi narrator — to jednocześnie jestem nigdzie, bo 
nie potrafię nazwać czasu, w którym żyję, ani przewidzieć niedalekiej nawet 
przyszłości”69. Nade wszystko bowiem Nagrobek z  lastryko jest opowieścią 
o  spełniającej się małej, bo prywatnej, apokalipsie. Piotr Paweł jest jednak 
sobą i  każdym zarazem. Jest reprezentantem swego pokolenia, którego los 
pozostaje przesądzony. Nie mogło wszakże być inaczej — zdaje się sugerować 
Varga — skoro na biografię pokolenia Piotra Pawła składa się głównie pogoń 
za sukcesem, odwieczny dylemat „być czy mieć”, diety cud oraz iluzorycz-
ne, acz permanentne rzucanie nałogu alkoholowo‍‑tytoniowego. Rozchwianie 

68 R. Ostaszewski: Saga rodziny w zaniku…, s. 12. 
69 K. Varga: Nagrobek z  lastryko. Wołowiec 2007. 



569Melancholijna pętla. O  twórczości Krzysztofa Vargi 

emocjonalne, połączone z  panującym naokoło szumem komunikacyjnym, 
sprawia, że żyje się i umiera „po nic”.

W konsekwencji tego równie rozstrzygalny okazać się może los dziedzi-
ców toksycznych relacji, serwowanych w  nadmiarze przez dzisiejszy świat. 
Przypomnijmy, że dziadkowie narratora żyją z  sobą — jak określił małżeń-
ską zależność Anny i  Piotra Pawła Dariusz Nowacki — jak pies z  kotem70. 
Ale mimo iż nie potrafią nawiązać z  sobą porozumienia, nie umieją zdecy-
dować się na rozstanie. Ich córka — Zuzanna — jest dzieckiem dziwnym, 
z  „na stałe zamontowanym systemem antyemocjonalnym”. Z  kolei jej syn 
— powieściowy narrator — przychodzi na świat dzięki sztucznemu zapłod-
nieniu. Wychowywany bez udziału ojca, za to przez „radykalny” wariant 
wcielenia Matki Polki, z  czasem staje się coraz większym outsiderem, który 
żyje w  zastępstwie za swoich znajomych z  dawnych lat. Jest „człowiekiem 
przejściowym”, który „sprząta po dawnych czasach i  przygotowuje się na 
nowe, wyprowadza starych lokatorów i wprowadza następnych — wypełnia 
sobą ten czas, który jest pomiędzy, aby nie był to czas pusty. Przez chwilę 
może odżywiać się za darmo życiem ludzi, którzy wyjechali na zawsze”71. 
Chwilowe egzystowanie w  cudzym mieszkaniu przypomina życie na niby, 
wyczerpujące „jak marsz przez pustynię”. W  związku z  tym odczuwa się 
coraz większe zmęczenie sobą i otaczającą rzeczywistością, które w rezultacie 
prowadzi do samobójstwa. 

Słowem, Nagrobek z  lastryko przynosi kolejny bezlitosny rozrachunek ze 
zdegenerowaną współczesnością i zdeprawowanym, chylącym się ku totalne-
mu upadkowi społeczeństwem. Żadnym novum nie jest przełamywanie reali-
zmu groteską czy uciekanie się do stylizacji biblijnej. A  jednak Varga zadbał 
o  to, by Nagrobek… lokować między opozycjami: pesymistyczne — zabaw-
ne, filozoficzne — groteskowe, oczywiste — skomplikowane, jednostkowe — 

70 Zob. D. Nowacki, nota na 4. stronie okładki Nagrobka z  lastryko. 
71 K. Varga: Nagrobek z  lastryko… Zdaniem Dariusza Nowackiego, mamy tu tak-

że do czynienia z  „zawoalowaną krytyką prokreacji jako takiej i  raczej do niczego nie 
wzywa  […]. Otóż babcia i  dziadek Dominika byli wyjątkowo źle dobraną parą. Z  tego 
fatalnego związku zrodziła się Zuzanna, o której jej matka powie, zwracając się do swego 
męża: »Ten bachor jest nasz, choć nie pojmuję, dlaczego tak bardzo różny od nas, ale 
pewnie tak właśnie miało być. Chcieliśmy mieć dzidziusia w  nagrodę za naszą miłość, 
a dostaliśmy potwora za karę, bo nasza miłość była wyprodukowana w Chinach, tanio 
kupiona, podrabiana. Tego dziecka nie da się kochać«. W  istocie, Zuzanna jest emocjo-
nalnym potworem. Nie zważając na swoją potworność, wydaje na świat syna. Domi-
nik nigdy nie poznał swojego ojca, bo po prostu go nie było (Zuzanna zaszła w  ciążę 
z  anonimowym dawcą nasienia). Matka na każdym kroku okazuje chłopcu niechęć, 
hodując w  ten sposób potwora do potęgi. Dominik, który na szczęście nikomu życia 
nie przekazał, wybiera samobójstwo. I  tak dochodzi do zerwania z  tą fatalną logiką. Jej 
kolejne ogniwa to: zła rodzina (dziadkowie), pół rodziny (matka i  syn), brak rodziny 
(Dominik), nicość”. D. Nowacki: Ponura saga rodzinna…
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zbiorowe. Ale taka jest właśnie rzeczywistość — paradoksalnie dotkliwa. Nie 
tu więc szukać należy owej siły przyciągania. Tkwi ona — w moim odczuciu 
— w ogrywaniu wszystkiego śmiechem. Tym cenniejsza to umiejętność, gdy 
przychodzi nam się śmiać z  samych siebie, nawet jeśli jest to śmiech przez 
łzy, choć — bynajmniej — nie w  zastępstwie życia. 



Aleja Niepodległości jest kolejnym dowodem na to, że warszawski prozaik 
pozostał wierny samemu sobie i  swoim literackim fascynacjom. I  tym bo-
wiem razem autor Nagrobka z  lastryko, pozostając zakładnikiem, doskonale 
znanej z  jego poprzednich narracji, tematyki związanej z  przemijaniem i  ze 
śmiertelnością, próbuje dokonać ostatecznego rozrachunku z  mitem pokole-
nia urodzonego w latach 60. XX wieku. Podsumowanie to wypada zdecydo-
wanie negatywnie. Którąkolwiek bowiem pójść w  życiu drogą (glamour czy 
wyalienowania), jak chce przekonać Varga, to na końcu zawsze czeka klęska. 
Chłopaki jednakże już nie płaczą, nie dlatego, że są „prawdziwymi” macho, 
ale dlatego, że — jak dowcipnie zauważył recenzujący Aleję Niepodległości 
na łamach „Gazety Wyborczej” Dariusz Nowacki — nie żyją72. Jak do tego 
doszło? I  czyżby Varga chciał tym samym zasygnalizować, że ta proza jest 
dziełem wyjątkowym, mającym bowiem zamknąć pewien etap życia pisarza? 
W  jakimś sensie tak. 

Krystian Apostata i  Jakub Fidelis — pierwszoplanowe postaci Alei Nie‑
podległości — są przyjaciółmi z  sąsiedztwa. Obydwaj urodzili się w  1968 
roku na warszawskim Mokotowie, uczęszczali do szkoły podstawowej 
nr  69, a  później do męskiego liceum św. Augustyna, gdzie podczas lekcji 
wyczekiwali na przemarsz za oknem rudej prostytutki i  bywali na piątko-
wych dyskotekach w szkole prowadzonej przez siostry nazaretanki, na któ-
rych „pomiędzy tańczącymi przechadzała się siostra przełożona, groźna jak 
wieczne potępienie dyrektorka Nazaretu, Matka Teresa, sprawdzając srogim 
wzrokiem, czy tancerze nie zbliżają się do siebie zanadto”73. Drogi przyja-
ciół rozchodzą się po maturze. Fidelis robi spektakularną karierę, stając się 
Pierwszym Tancerzem Rzeczpospolitej i  celebrytą pełną gębą, Apostata zaś 
zostaje malarzem, który będąc niespełnionym i zakompleksionym niedoraj-
dą, potrafił jedynie „rozpierdolić sobie życie” i  spieprzyć z  samozadowo-
leniem wszystkie dane mu przez los szanse. Jakub czerpie z życia pełnymi 
garściami, nieustannie znajdując się w  centrum uwagi publicznej. Krystian 
jest jego zupełnym przeciwieństwem; jest lubującym się we własnej apatii 
outsiderem, który sam o sobie nie ma dobrego zdania: „upijasz się samotnie 

72 Zob. D. Nowacki: Chłopaki nie płaczą (bo nie żyją). „Gazeta Wyborcza” 2010, nr 63, 
s. 13.

73 K. Varga: Aleja Niepodległości. Wołowiec 2010, s. 173. 
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i walisz konia, gapiąc się na pornosy, a potem idziesz spać, mając nadzieję, 
że nic ci się nie przyśni”74. 

Apostata zazdrości dawnemu przyjacielowi sukcesów. Jedyne, co go zaj-
muje poza wypijaniem kolejnych piw, rozmowami z dziewczynami z telemar-
ketingu i serfowaniem po Internecie, to rozpamiętywanie zdarzeń minionych, 
„bo tylko różne wersje powrotów do przeszłości dawały mu namiastkę szczę-
ścia, krótką, ale całkiem treściwą”75. Rozmyśla przeto o ojcu i  jego kochance, 
o pięciozłotowej monecie z  rybakiem, o  starych autobusach typu chaussony, 
mavagi i  ikarusy 620, którymi nigdy nie miał okazji jeździć, ale za którymi 
tęskni. Konsekwencją utraty przez Apostatę wiary w sens egzystencji, siebie 
i  innych jest niemożność skomunikowania się z sobą sprzed lat i z sobą dzi-
siejszym. Życie przepłynęło mu między palcami tak szybko, że nawet nie 
zauważył, 

jak to się stało, że nie jest już młody, chociaż kiedyś był? Gdzie mu 
uciekły te dni, miesiące, lata, strawione na życiu i niczym więcej, nawet 
jeśli wydawało mu się, że zapełnia je czymś bardziej wartościowym 
od życia? Jego sztuka była hermetyczna i  niepopularna, a  im bardziej 
Krystian starał się rozwijać artystycznie, tym bardziej się zwijał, popa-
dał w  głęboką niszowość i  zapomnienie, może dlatego że ze swojego 
własnego życia nie potrafił zrobić choćby namiastki sztuki, tak jak to 
robił Jakub Fidelis? Życie Jakuba Fildelisa to może był cyrk, czysta 
komedia dell’arte, ale była to także jakaś sztuka, podczas gdy za sztu-
kę powolnego przemijania i  pozwalania światu, by o  nas zapomniał, 
nie dostawało się ani nagród, ani aplauzu publiczności. Krystian już 
wiedział, że jego pięć minut dawno minęło. Pięć minut Jakuba Fidelisa 
trwało natomiast od lat i  wcale nie chciało się skończyć, konstatował 
Krystian z dziwną melancholią76. 

Apostata jest nie tylko nieudacznikiem, który umiejętnie zmarnował 
wszystkie dane mu przez życie szanse. Jest postacią tragiczną. Varga — 
powtarzając niejako za Cioranem — definiuje klęskę jako przeznaczenie. 
Świadomość niemożności jej uniknięcia z  jednej strony pogłębia, i  tak już 
silną, depresję, z drugiej natomiast — wywołuje paraliżującą zazdrość wo-
bec tych, którym się mimo wszystko udało. A  jednak nikt w  Alei Niepodle‑
głości nie jest zwycięzcą. Jakuba Fidelisa, będącego wprawdzie przeciwień-
stwem Krystiana Apostaty, spotyka dokładnie ten sam koniec. Obydwaj 
zostają uśmierceni: Apostata ginie w  katastrofie lotniczej (co znaczące: już 
na pierwszej stronie powieści), Fidelis zaś — w  wypadku samochodowym 

74 Tamże, s. 51. 
75 Tamże, s. 152.
76 Tamże, s. 155.
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(na stronie ostatniej). Czyżby autor Tequili rzeczywiście chciał dać nam do 
zrozumienia, że „prawdziwych” chłopaków już nie ma? Wiele na to wska-
zuje. „Twardziele” odeszli w niepamięć wraz z korozją więzi generacyjnych. 
Prawdziwych chłopaków już nie ma, nie tworzą bowiem generacji. Dariusz 
Nowacki przekonywał, że

wspólnota pokoleniowa rozpadła się w  chwili, kiedy tak podobni 
(w  dzieciństwie i  wczesnej młodości) przyjaciele odkryli swoją od-
rębność. Innymi słowy, silne więzi generacyjne, podobne, bez mała 
identyczne biografie były możliwe w świecie niezróżnicowanym. Prze-
kładając to na historię społeczną — myślenie w  kategoriach pokole-
niowych przepadło wraz z  Polską Ludową. Tylko bowiem dawniej 
(w PRL‍‑u) gry i  zabawy dziecięce były — jeśli wolno tak powiedzieć 
— bezklasowe. Wszyscy oglądali te same filmy, słuchali tej samej mu-
zyki, posługiwali się tym samym kodem. Można oczywiście powąt-
piewać, czy rzeczywiście tak było (zapewne nie do końca), ale nie 
sposób polemizować z  literackim wyobrażeniem. Bohaterowi Vargi 
wyraźnie brakuje owej pełni, opartej na porozumieniu i  identyfikacji. 
„Aleję Niepodległości” można tedy czytać jako lament nad rozpadem 
pokoleniowej sztamy77.

Pokoleniowość jest dziś fantazmatem, chwytliwą etykietką, niczym wię-
cej. „Krystian obliczył, że w  ciągu dziesięciu lat, gdy przez łamy prasowe 
przetoczyły się fale dyskusji generacyjnych, bo wydawcy uważali, że to spo-
sób przyciągnięcia młodych czytelników, powołano do życia siedemnaście 
pokoleń”78. Wymyślanie kolejnych pokoleniowych określeń (w  rodzaju: Po-
kolenie Urodzone za Późnego Gomułki, Pokolenie Wyborów Czerwcowych, 
Pokolenie Piwa Królewskiego, Generacja Wszystko, Pokolenie No Logo czy 
Pokolenie Bez „Teleranka” — zob. s. 24) prowadziło donikąd i  nie niosło 
z sobą żadnych konstatacji. Generacja Apostaty i Fidelisa byłaby więc ostat-
nim realnym pokoleniem, które mając wspólny poPRL‍‑owski bagaż doświad-
czeń, nie potrafi poradzić sobie z  wolnością. Tytułowa Aleja Niepodległości 
ma zatem wymiar nie tylko realny (ulica łącząca śródmieście Warszawy z jej 
południowymi dzielnicami, wyznaczająca rytm życia chłopaków z  liceum 
św.  Augustyna), ale i  metaforyczny. Dość przewrotna to jednak deklaracja 
niepodległości. Jedni zachłystują się nią, inni z  kolei stają się „strażnika-
mi przemijania” troszczącymi się głównie o  „grobowce dawnych czasów”. 
W  konsekwencji przeszłość wypiera teraźniejszość, a  mitologizowane „kie-
dyś” — jawi się jako okres iskrzący się barwami, smakami i  inicjacjami, sło-
wem: czas nieporównywalnie lepszy. Inaczej przedstawia się dzisiejszość: 

77 D. Nowacki: Chłopaki nie płaczą (bo nie żyją)…, s. 13.
78 K. Varga: Aleja Niepodległości…, s. 24—25.
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Początek dwudziestego pierwszego wieku był paranoiczny, glątwił się 
w  doraźnościach, pławił w  nijakościach, nie żadna wzniosła Idea, ale 
Ikea organizowała ludziom życie umysłowe, był to świat z  kartonu 
i  ze sklejki, łatwy do składania, łatwy do demontażu. Można go było 
wysłać mailem albo esemesem. Można go było skasować, kiedy zaczy-
nał zajmować zbyt dużo miejsca. Można było zrobić z niego tapetę na 
pulpit, sprzedać na Allegro lub kupić na eBayu79. 

Varga nie mówi, co oczywiste, niczego nowego. Nie jest to jednak tak 
udana i  zaskakująca proza, jaką był Nagrobek z  lastryko. To powieść bardziej 
tradycyjna i operująca kliszami mówienia o czasach PRL‍‑u. Niemniej Krzysz-
tof Varga niezmiennie ujmuje zacięciem (auto)ironicznym, (często „czarnym”) 
humorem, zachwyca swawolnym gawędziarstwem i  umiejętnością wykre-
owania niezwykłego klimatu melancholijnego. 

Aleja Niepodległości jawi się jako książka, do której — jak sam Varga przy-
znawał — jej twórca ma stosunek ambiwalentny80. Można odnieść wrażenie, 
że prozaik stanął na rozdrożu i zastanawia się nad tym, co dalej z  sobą i ze 
swoim pisarstwem zrobić. Patrząc z  tej perspektywy, Aleja… jest w  jego do-
tychczasowym dorobku pozycją wyjątkową, mającą zamknąć pewien etap 
w (twórczym) życiorysie warszawskiego prozaika. Całkiem możliwe, że Var-
ga, podsumowując tak zwane roczniki sześćdziesiąte, podlicza nade wszystko 
siebie. A  skoro na „młodość górną i  durną” oraz „wiek męski, wiek klęski” 
trzeba wylać rzęsiste łzy, to ostatni moment, by coś zmienić.



Powiedzieć, że Trociny Krzysztofa Vargi są prozą ciężkostrawną, to do-
prawdy niewiele powiedzieć. Rzadko bowiem mamy do czynienia z  taką 
kumulacją frustracji i negatywizmu, jaką w tym przypadku zaserwował autor 
Nagrobka z  lastryko. Piotr Augustyn, główny bohater i  zarazem narrator tej 
opowieści, jest chodzącą bombą. Dlaczego? Ano dlatego, że nie mogąc znieść 
siebie i  innych, nieustannie narzeka i  złorzeczy. Powodów do grymaszenia 
ma, jak mu się wydaje, aż nadto. Dość powiedzieć, że życie Piotra to nie-
przerwane pasmo klęsk. Gdy frustracja bohatera Trocin osiąga apogeum, ten 
eksploduje i  z  premedytacją zabija kolegę z  pracy. Nie sposób nie zapytać 
o  to, czy coś zapowiadało tragiczny finał? A w konsekwencji: czy cokolwiek 
odróżnia socjopatów od „zwyczajnych” ludzi? I czy możliwe jest zapobiega-
nie powstawaniu groźnych, będących rezultatem braku umiejętności przysto-

79 Tamże, s. 204. 
80 Zob. między innymi Klęska jest nieunikniona. Krzysztof Varga w rozmowie z Pawłem 

Gołoburdą zapowiada, że kończy z  pisaniem o  Mokotowie. „Lampa” 2010, nr 3, s. 11—14; 
Nie czuję potrzeby splunięcia w  lustro. Z Krzysztofem Vargą rozmawia Agnieszka Nęcka. 
„artPAPIER” 2010, nr 6. 
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sowania się do życia w  społeczeństwie, zaburzeń osobowości? Pytania tego 
typu są tym bardziej zasadne, gdy weźmiemy pod uwagę fakt, że swobodnie 
da się o  Piotrze Augustynie powiedzieć, że należał do tak zwanych prze-
ciętniaków. Miał tego świadomość sam narrator Trocin: „w  pewnym sensie 
jestem niezauważalny i anonimowy, jak każdy zmęczony, zwyczajnie ubrany 
pięćdziesięcioletni mężczyzna o  banalnej fizjonomii, człowiek tłumu, który 
będąc jego częścią, jednocześnie go nienawidzi, tak jak można nienawidzić 
kawałka samego siebie”81. 

Piotr Augustyn był zatem przeciętnym pięćdziesięcioletnim Polakiem, 
który miał przeciętną pracę i  — jak można sądzić — wiązał przeciętne na-
dzieje z własną egzystencją. Od wielu lat pracował w jednej z warszawskich 
korporacji. Będąc komiwojażerem, nieustannie podróżował po kraju, by spo-
tykać się z równie mało znaczącymi przedstawicielami firm i załatwiać spra-
wy, które i tak zostały już wcześniej uzgodnione przez stojących na wyższych 
szczeblach hierarchii decydentów. Podczas jednej z takich podróży Piotr robi 
swoisty rachunek własnego życia. Czyni to po zbrodni, jakiej się dopuścił, 
choć nie z  powodu nękających go wyrzutów sumienia. Bilansuje swoje ży-
cie, ponieważ pociąg, którym jechał, stanął w  „szczerym polu”, gdzieś mię-
dzy Poznaniem a  Wrocławiem. Narrator Trocin spisuje więc coś na kształt 
własnej biografii, czyniąc to dla zabicia czasu. Podsumowuje liczne straty, 
porażki i  rozczarowania, sukcesów bowiem w  jego życiorysie znaleźć nie 
sposób. Tak zwany kryzys wieku średniego potęguje — jak się wydaje — 
jeszcze bardziej pretensje, złośliwości i wszelakiego typu złe emocje. Bohater 
tej prozy Vargi kieruje je pod adresem wszystkich, poczynając od rodziców, 
których szczerze nienawidzi, byłej żony Agnieszki, która zostawiła go dla 
innego, swoich przełożonych i  współpracowników, na siedzących z  nim 
w  przedziale pasażerach czy mijanych przypadkowo na ulicach przechod-
niach skończywszy. Krytyce poddane zostają także wszelkie formy ludzkiej 
aktywności: codzienność, polityka, kapitalizm, religijność, szeroko rozumia-
na sztuka współczesna czy życie rodzinne. Nic w  odczuciu Piotra nie jest 
wartościowe (wyjątek stanowi słuchanie renesansowej i  barokowej muzyki). 
Dzieje się tak po części dlatego, że oparcia nie znajduje nawet w przeszłości. 
Nie spogląda na to, co bezpowrotnie minione, z  perspektywy nostalgicznej 
czy melancholijnej. Nie spogląda, bo nie ma za czym/za kim tęsknić. Jego 
zdaniem, dostajemy w swoistym spadku przede wszystkim zamiłowanie do 
kiczu, popeerelowskie przyzwyczajenia, kult maryjny czy bezmyślne naślado-
wanie snobistycznych trendów (na przykład chodzenia „na każdą idiotyczną 
wystawę do Centrum Sztuki Współczesnej i na każdy kretyński spektakl do 
Teatru Rozmaitości oraz wykład w Nowym Wspaniałym Świecie”82). Kłopot 

81 K. Varga: Trociny. Wołowiec 2012, s. 344.
82 Tamże, s. 220.
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w tym, że — jak stara się przekonać autor Alei Niepodległości — nie tylko ży-
jemy w trocinowej rzeczywistości, ale także sami jesteśmy złożeni z wiórów. 
„Po tych wszystkich Majach, Inkach, Aztekach pozostały jakieś kamienie, po 
nas zostaną co najwyżej trociny, z  trocin powstaliśmy i  w  trociny naszych 
trumien się obrócimy”83. W konsekwencji takiego myślenia nasuwają się kon-
statacje w  rodzaju: „wszystko nas zabija, a  nic nie wzmacnia, od urodzenia 
zabijamy się na różne, niekoniecznie wymyślne sposoby, życie jest niczym 
innym, jak tylko powolnym obumieraniem, konsekwentnym, rozłożonym na 
dekady samobójstwem”84. 

Wszystko znajduje się w stanie rozpadu i usztucznienia, z więzami mię-
dzyludzkimi na czele. Piotr nie potrafi zbudować trwałych relacji ani z  ro-
dzicami, których uważał za źródło toksyczności, ani z  pazerną żoną, której 
nie poświęcał czasu, więc ta odeszła do robiącego na mieście „biznesy” cwa-
niaka, ani z  nowo poznaną kochanką, której dał się wykorzystać i  porzucić, 
ani z  ludźmi go otaczającymi, o  których myśli jak najgorzej. Ale czy można 
go winić, skoro coraz częściej kontakty interpersonalne naznaczone są nie-
autentycznością, obłudą, cynizmem i  egocentryzmem? Musząc rywalizować 
z  sobą na każdym kroku, ludzie uciekają się do nieczystych zagrań. Domi-
nuje poniżanie innych i hipokryzja: „ludzi podnieca — w sensie erotycznym 
[…] cudze upokorzenie, tę podnietę skrywają za fałszywym współczuciem, 
za czymś, co obłudnie nazywają empatią”85. Przypominają pojedyncze wy-
spy, które zainteresowane są jedynie zaspokajaniem własnych potrzeb. Nie 
potrafiąc troszczyć się o  innych, nierzadko starają się przeżyć ich kosztem. 
Ludzie, jak przekonuje Piotr,

są w  stanie jednoczyć się jedynie w  bólu, jakiekolwiek inne jednocze-
nie nie zostało im dane, tyle że z  bólu straty rodzi się ból nienawiści, 
stan żałoby jest tak wygodny, tak wspaniały, bo nie przewiduje żadnej 
refleksji, a  jedynie cierpienie, cierpienie zaś najlepsze jest wtedy, gdy 
jest bezrefleksyjne86.

Piotr Augustyn nie walczy o  swoje. Nie ma w  nim ambicji, żeby zmie-
nić czy polepszyć własny los. Jego funkcje życiowe zostały zredukowane 
właściwie do marudzenia, które jest tak samo monotonne jak egzystencja 
bohatera Trocin. Snuta przezeń konfesja pozbawiona została rygoru chrono-
logicznego. Opowieść Piotra jest pełna dygresji, a  więc jest „poszarpana”, 
fragmentaryczna, złożona z  odprysków oraz — by tak rzec — zamulająca. 
Można powiedzieć, że to nie tylko monolog żałobny (lament nad straconymi 

83 Tamże, s. 188.
84 Tamże, s. 8.
85 Tamże, s. 20 
86 Tamże, s. 115.
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szansami i  zaprzepaszczonym życiem), ale i  żałosny. Nie da się współczuć 
użalającemu się nad sobą Piotrowi, który zmaga się na przykład z komplek-
sem bycia warszawiakiem w  pierwszym pokoleniu. Ale też nie sposób go 
w pełni potępiać. Dzieje się tak w znacznej mierze dlatego, że przerysowana 
postać głównego bohatera Trocin wydaje się swojska i bliska każdemu z nas. 
Dekadencko‍‑histeryczne tony, jakie pobrzmiewają w  tej książce, podkreślają 
jeszcze mocniej bezkompromisowość diagnozy współczesnej rzeczywistości. 
Szkopuł w tym, że — jak wynika z kart Trocin — dla takiego „tu i teraz” nie 
ma alternatywy. Ta publikacja Krzysztofa Vargi jest książką ciężkostrawną 
zatem przede wszystkim dlatego, że coraz trudniej będzie polemizować z tak 
sformułowaną konstatacją. 



Zdaniem Justyny Jaworskiej, męczący żywioł anegdoty, z jakim mamy do 
czynienia w  przypadku książek prozatorskich Krzysztofa Vargi, „broni się, 
jeśli odczytywać ją na trzech poziomach: to, co zabawne i  zgrabnie puento-
wane w skali mikro, zaczyna być monotonne przez melancholijny gest repe-
tycji, a w trzecim ruchu tworzy spójny, regularny splot, wypowiedź na temat 
życia, którego podstawową figurą jest właśnie powtórzenie”87. Melancholia 
Krzysztofa Vargi ma dwa źródła: obciążenie węgierskim dziedzictwem oraz 
podbudowana pesymizmem diagnoza otaczającej rzeczywistości88. Widać to 
także w  jego zbiorze eseistycznym — Gulaszu z  turula89. 

W  dzieciństwie na Węgrzech najbardziej lubiłem zapach rozchodzący 
się z  mieszkań koło godziny trzynastej, kiedy nakrywano do stołu. 
Słodka woń duszonych na smalcu warzyw, leczo, faszerowanej papryki, 
zapiekanki kartoflanej90

— w taki oto sposób zaczyna się wyjątkowa opowieść Krzysztofa Vargi o Wę-
grzech, mająca być nie tylko swoistym powrotem pisarza do korzeni, ale 
i  przewodnikiem po współczesnych ulicach Pesztu czy Budy. Czyżby, jak 
mawia stare porzekadło, przez żołądek do serca? Nie inaczej. Gulasz z turula 
pomyślany został jako zbiór esejów oscylujących nie tylko wokół kulinar-
nych upodobań Madziarów, lecz także naznaczonych traumatyzmem dziejów 
ich państwa, których odzwierciedleniem jest sztuka, literatura, architektura. 
W  kulinarnym przewodniku Vargi jest przeto miejsce dla znajdującego się 
na rogu Moszkva i Dékán małego sklepu mięsnego, winiarni „Maligán” czy 
mieszczącej się na Kazinczy utca knajpki „Szimpla kert” lub „U Karcsiego”, 

87 J. Jaworska: Płacz chłopaków…, s. 302.
88 Zob. tamże, s. 317. 
89 K. Varga: Gulasz z  turula. Wołowiec 2008.
90 Tamże, s. 7.
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w  których królują zielone lamperie, stoliki jak ze szkolnej stołówki, obrusy 
w  kratę i  plastikowe kwiaty, gdzie zjeść można zupę fasolową à la Jókai, 
pierś indyka po kijowsku, hurkę czy smażony ser. Ale rozpisywanie się na 
temat madziarskich potraw i przywoływanie smaku pálinki wypełnia zaled-
wie cząstkę Gulaszu z  turula. 

Musiało upłynąć trochę czasu, żebym […] pojął wreszcie, że ten świat 
to nie tylko leczo, faszerowana papryka, zapiekanka kartoflana, ale tak-
że frustracja, kompleksy, nieuleczalna, bolesna, pokręcona pamięć. Że 
to także nostalgia za czasami regenta Miklósa Horthyego i  towarzysza 
Jánosa Kádára; grunt, żeby była jakaś nostalgia, bo to ona konstytuuje 
węgierskie życie91. 

I  taki właśnie melancholijny klimat udało się Vardze uchwycić znako-
micie. Miejsca, które opisuje, zdają się poza czasem — zarówno tym utra-
conym, jak i  odzyskanym. Wbrew pozorom Gulasz z  turula nie jest jednak 
„klasycznym” powrotem do przeszłości. Dzieje się tak nie tyle dlatego, że 
pamięć jest zawodna, a  sam Varga przyznaje, że wiele rzeczy (choćby ze 
swego dzieciństwa) pamięta poprzez zapachy. Jest tak nade wszystko dlatego, 
że pisarz oprowadza czytelników po współczesnych zakątkach naddunajskie-
go kraju, mimo iż obraz, jaki się wyłania z  tej narracji autora Śmiertelności, 
nie przypomina — bo przypominać nie miał — nowoczesnego folderu tu-
rystycznego. Na próżno zatem szukać w  książce Vargi najpopularniejszych 
węgierskich kurortów, najchętniej zwiedzanych zabytków czy powszechnie 
znanych faktów z madziarskiej historii. Varga, idąc śladem nastawionych na 
tradycjonalizm knajpek i posągów mitycznego turula, pokazuje tę mniej zna-
ną Polakom stronę Węgier, ale stronę sobie bliższą.

Obok muzeum fotografii w  Kecskemét, cmentarza w  Kaposvár, gdzie 
mieści się grób Csilli Molnár, jest opis łączących patos z  kiczem fresków 
w  Segedynie na Porta Heroum. Obok peszteńskich trolejbusów i  tramwa-
jów znalazło się mauzoleum pod Mohaczem. Autor Tequili wiele uwagi po-
święca węgierskiej kinematografii, snując refleksje na temat nakręconego na 
podstawie opowiadań Gyuli Krúdyego filmu Szindbád Zoltána Huszárika, 
dramatu Portugalia Zoltána Egressyego czy obrazu Miklósa Jancsó zatytuło-
wanego Hősök tere — subiektywna opowieść historyczna, stanowiącego swoisty 
kolaż starych kronik filmowych, który — pozbawiony odautorskiego komen-
tarza — pokazuje plac Bohaterów, będący miejscem naprzemiennych węgier-
skich klęsk i  zwycięstw, miejscem, gdzie „historia odgrywa swoje bezlitosne 
przedstawienie, komedia dell’arte zamienia się w teatr brutalistyczny”92. Nie 
powinno przeto dziwić, że Varga, nie omijając tragicznych momentów dzie-

91 Tamże, s. 9.
92 Tamże, s. 63.
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jów madziarskich, nie zapomniał również o  właściwym sobie humorze lub 
drapieżnej bezkompromisowości. Źródeł owej melancholijnej natury Węgrów 
— którą uznać można za swoisty motor napędowy Gulaszu z turula — autor 
Karoliny poszukuje bowiem nade wszystko w ich narodowej historii. W kon-
sekwencji kolejne rozdziały tej książki zostały podane właśnie w formie menu. 
Mamy tedy Paprykarz z  Kádára, Pieczeń z  Horthyego, Zupę z  Rákosiego, Pörkölt 
z Bulcsú i Lehela, Salami ze świętego Stefana, Leczo z Gurcsánya i Orbána, Smalec 
z Kossutha oraz Kotlet z Árpáda. Upodobania kulinarne stały się przeto pretek-
stem do podjęcia próby zdiagnozowania madziarskiej duszy, czerpiącej swe 
siły z  poczucia inności i nostalgiczności. 

Nostalgia jest fundamentem, na którym buduje się węgierska tożsa-
mość. Nostalgia za czasami wielkości, choć zbyt często była to wiel-
kość iluzoryczna. Trudno jednak na nieuleczalnym smutku za stratą 
zbudować tożsamość inną niż nieszczęśliwa. Węgrzy zawsze będą więc 
nieszczęśliwi. Będą siedzieć, zajadać pörkölt, popijać pálinką i  tęsknić 
— jak to melancholicy, nie do końca wiedząc, za czym tak naprawdę 
tęsknią. Turul, który w micie przyprowadził Węgrów do ich ojczyzny, 
wskazując im miejsce, gdzie mają zamieszkać, skazał ich na wieczne 
potępienie93. 

Szkicowanie swoistej mapy knajpek wartych odwiedzenia posłużyło także 
za pretekst do opowiedzenia o  bardziej spektakularnych porażkach militar-
nych Węgrów. Poczynając od przypomnienia bitwy pod Augsburgiem z 955 
roku, będącej „pierwszą wspaniałą klęską” Madziarów, pisarz przywołuje 
cały szereg nazwisk męczenników, wśród których znalazł się choćby buda-
pesztański nastolatek Péter Mansfeld, biorący po upadku powstania 1956 
roku udział w  tworzeniu organizacji podziemnej, czy imponującej długości 
listę samobójców, wśród których na plan pierwszy wysunął się autor ka-
nonicznego dzieła z  zakresu ekonomii hrabia István Séchenyi, jeden z  naj-
większych pisarzy XX wieku Sándor Marái, czołowy poeta XX‍‑wieczny Józ-
sef Attilla, największy amant powojennego kina Zoltán Latinovits, politycy 
László Teleki i  Pál Teleki oraz rockman Jimmy Zambó. Ale czy można się 
dziwić takim skłonnościom, skoro najsłynniejszym madziarskim szlagierem, 
będącym z kolei największym „sukcesem eksportowym węgierskiej kultury”, 
stała się piosenka Smutna niedziela Rezső Seressa? 

Węgierska prowincja jawi się przeto jako miejsce szczególne. Podobnie 
jak Gulasz z  turula. Urzeka w nim przede wszystkim nie tyle przedmiot opi-
su, ile sposób prowadzenia narracji — przepełniony melancholią, brakiem 
pośpiechu, rozleniwiający niczym po obfitym, smacznym obiedzie. Istota 
madziarskości widziana z perspektywy Polaka, w którego żyłach płynie wę-

93 Tamże, s. 34.
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gierska krew, została uchwycona — rzec by można — kompleksowo. Vardze 
z  jednej strony chodziło o  pogłębienie wiedzy na temat naszych naddunaj-
skich sąsiadów przy jednoczesnym przypomnieniu sobie własnych korzeni. 
Z drugiej zaś — Gulasz z  turula jest także próbą lepszego zrozumienia siebie 
oraz radzeniem sobie z  tęsknotą za krajem lat dziecinnych. 

Krzysztof Varga
Prozaik, dziennikarz, krytyk literacki

Urodzony 21 marca 1968 roku w  Warszawie. Absolwent Liceum św. Augu-
styna w  Warszawie i  filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim. Był 
sekretarzem redakcji i  zastępcą redaktora naczelnego muzycznego maga-
zynu „XL”. Pracuje w  „Gazecie Wyborczej” w  dziale kultury (wcześniej — 
w dziale miejskim oraz „Gazecie Świątecznej”). Publikował na łamach takich 
pism, jak: „Krzywe Koło Literatury”, „Lampa i Iskra Boża”/„Lampa”, „Nowy 
Nurt”, „Kartki”, „Studium”, „Pracownia”, „Polityka”. Współredagował Par‑
nas bis (z P. Dunin‍‑Wąsowiczem) i antologię Macie swoich poetów (z P. Dunin
‍‑Wąsowiczem, J. Klejnockim). Był nominowany do Nagrody Literackiej Nike 
w  roku 2002 (za Tequilę) i  2008 (za Nagrobek z  lastryko). 
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