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Melancholijna petla
O tworczosci Krzysztofa Vargi

Agnieszka Necka

Proze Krzysztofa Vargi najczesciej postrzegano jako przyktad pisania od
lat jednej i tej samej ksiazki. Jego kolejne publikacje: Chtopaki nie ptaczq (1996),
Bildungsroman (1997), Smiertelnos¢ (1998), 45 pomystéw na powiesé. Strony B sin-
gli 1992 —1996 (1998), Tequila (2001), Karolina (2002), Nagrobek z lastryko (2007),
Aleja Niepodlegtosci (2010) oraz Trociny (2012)", ,cho¢ utrzymane w réznych
rejestrach i coraz dojrzalsze, czytane dzi$ ukladaja sie w cokolwiek autobio-
graficzne continuum, faczy je gest poszukiwania straconego czasu: wszystkie
spogladaja wstecz i w siebie nawzajem”’. Varga jest zakladnikiem tematu
przemijania. Na rézne sposoby przekonuje, ze naszym podstawowym zaje-
ciem jest jalowe, w gruncie rzeczy, marnotrawienie czasu, ze wtasciwie przez
cate zycie zajmujemy si¢ nade wszystko umieraniem. W jednym z wywiadow
przyznawat:

Smier¢ bardzo mnie interesuje — od strony antropologicznej, powiedz-
my, bynajmniej nie fizjologicznej. Uderzam w banal, ale przeciez nic
wazniejszego nam si¢ w zyciu nie zdarza i ludzko$¢ musi sie z tym
zmagac od poczatku swoich dziejow. Ciekawie jest $ledzi¢, jak to radze-
nie sobie ze $miercia zmieniato si¢ w dziejach ludzkiej cywilizaji’.

! Swiadomie pomijam juwenilia Vargi: arkusz prozatorski Dzieii (Warszawa 1989)
oraz zbiér opowiadan Pijany aniot na skrzyzowaniu ulic (Warszawa 1993), postepujac zgod-
nie ze strategia pisarza, ktéry w wywiadach i w swoich , oficjalnych” biografiach nie
przyznaje sie¢ do tych publikacji.

2 J. Jaworska: Placz chtopakéw. W: Cwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po
1985 roku. Red. J. Jarzgsski, J. Momro. Krakow 2011, s. 299.

: Zycie to kleska. Z Krzysztofem VArRGA rozmawia Marcin SENDECkI. ,Przekréj” 2010,
z 9 marca, s. 60.
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Tworczos¢ Vargi, w ktorej obecne sa wyrazne tropy autobiograficzne,
bywata taczona nie tylko z melancholig i nostalgia czy poddawaniem sig
lekkiemu, anegdotycznemu zywiolowi opowiesci, ale takze z banalizmem®,
uznawanym za

tzw. metode zerowa, polegajaca na budowaniu napiecia, ktére nie zo-
staje roztadowane przez pointe, ale trywializowanie: Tekst ksztattowany
jest jako »nieinteresujgcy« [...], jednak w taki sposob, ktory sprawia, Ze staje
sig on ponownie interesujgcy dla kogo$, kto nalezy do danej subkultury, a za-
tem zna powyzszq metode’.

Varga jednak zdaje sie zawieszony miedzy stylem ,niskim” (na przykiad
Chiopaki nie placzg, Smiertelnosé, 45 pomystow na powiesé..., Tequila) a ,wyso-
kim” (miedzy innymi Bildungsroman, Karolina). Nie mamy tu do czynienia
ze swoistg schizofrenia, lecz z symultanicznym pisaniem dwoch ksigzek jed-
noczeénie’.

<&

Juz o prozie Chiopaki nie placzq, ktorej tytut jest aluzja do piosenki Boys
don’t cry zespotu The Cure, pisano, ze jest ,najsmutniejsza ksiazka roku””.
Widziano w niej powieé¢ pokoleniowa® i przyktad melancholijnego rozpro-
szenia z racji tego, Ze ,tej opowiesci opowiedzie¢ si¢ nie da, mlodos¢ nie
sklada sie w nic sensownego [...], a gest chfopackiej zgrywy zawisa w prézni
i przestaje znaczy¢”’.

Narrator zapowiada wprawdzie: ,,Wtasnie zaczalem o was pisac ksiazke,
chtopaki, mowie, zaciagajac si¢ papierosem dla zyskania czasu. Bardzo do-
brze, méwi Szaman, przeciez jesteSmy mloda inteligencjq czasu przetomu.
Musimy zostawi¢ po sobie §lad”"’. W innym miejscu potwierdza: ,Tak, teraz
pisze miedzy innymi o was. Zdrowo obrobie wam dupy”"'. Ale oddajac glos
poszczegdlnym cztonkom owej sztubackiej zbiorowosci, sprawia, ze opo-

* Zob. na przyklad M. Lacaman: Gry z ,tandetq” w prozie polskiej po 1989. Krakéw
2002.

° Parnas bis. Slownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku. Oprac. P. Dunin-
-Wasowicz, K. Varca. Warszawa 1995, s. 14—15.

¢ Zob. Przepity , Kosmiczng Pustkq”. Z Krzysztofem Varca rozmawia Pawel Goro-
BURDA. ,Lampa” 2007, nr 1. Zdaniem Justyny Jaworskiej, mozna w tym przypadku mo-
wic¢ o ukladzie sinusoidalnym. Zob. ]J. Jaworska: Placz chlopakow..., s. 310.

7 Zob. W. BoNowicz: Rzeczy na litere P. ,Studium” 1996, nr 2—3, s. 158—161.

¥ Zob. na przyktad D. Nowackr: Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90.
Krakow 1999, s. 76.

° ]. Jaworska: Placz chlopakéw..., s. 312.

" K. Varca: Chiopaki nie ptaczq. Wersja 2.0 — zremasterowana. Warszawa 1998,
s. 11.

" Tamze, s. 75.
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wiesci o ich wspolnych spotkaniach towarzyskich nie ukltadajq si¢ w spojna
catos¢. Dzieje sie tak by¢ moze dlatego, ze w przypadku powiesci Chlopaki
nie ptaczqg mamy do czynienia z niewiarygodnym ukonstytuowaniem ,mitu
lumpeninteligenckiego, ktéry zarazem bylby mitem pokoleniowym”".

Akcja meandryczno-anegdotycznej powiesci Chiopaki nie placzq przenosi
czytelnikéw w lata 90. XX wieku. Grupa dobiegajacych trzydziestki znajo-
mych — wsréd ktoérych jest Dzaba, Szaman, Hipolit, Kudtaty, Matka, Antoni,
Kaczor, Lewy, Milczacy, Ryba, Maty czy Ojciec — snobistycznych warszawia-
kéw oddaje sie szalonemu i beztroskiemu imprezowaniu, eksperymentowa-
niu (gldwnie z lekkimi narkotykami), poszukiwaniu samych siebie i wlasnego
miejsca w $wiecie. Ich menelowska egzystencja oznacza ,wszedzie kolory,
lekko$¢ bytu wcale znosna, totalng bezproblemowos¢”"”. Owego pokolenio-
wego mitu nie da si¢ jednak zrekonstruowaé chocby dlatego, ze nie ma takiej
opowiesci, ktora bylaby zdolna do utrwalenia do$wiadczen , mlodej inteli-
gengji czasu przetomu”™.

Czuje sie tu dziwnie, zarazem swojsko i obco. Istnieje jednak jakas
wspolnota ludzi, ktérzy chodzili do tej szkoly, zwlaszcza tak nietypo-
wej. Ja ja wyczuwam, cho¢ moze tylko chce wyczuwacd. Moze to moja
przysztosciowa wizja tej szkoty, w ktorej wzrastalem. Transformacja cza-
su, kiedy poznawatem smak zakazanych uzywek, gdy palitem ohydne
tanie papierosy w tym zasmrodzonym kiblu, z niepokojem czekajac na
sygnat alarmowy o zblizajacym si¢ nauczycielu, pilem tanie wino po
lekcjach, zaczynalem wreszcie poznawac smak kobiet. Po lekcjach szto
si¢ do parku lub jechato do ktoregos z kumpli, ktérego rodzice pézno
wracali z pracy, i tam odczyniato uroki®.

Czasy ,chlopiectwa” wiazaly sie z byciem poza ramami transformagji.
Wspolnota kolezenska nie jest jednakze w stanie oprzec sie uptywowi czasu
i zmianom. ,, Powroty, zjazdy absolwentéw. Spotkania starych kumpli, ktérych
nic juz nie Iaczy. Tak naprawde mniej byliSmy ze soba zzyci niz wojenni ka-
maraden”"°. Wchodzenie w dorostoéé oznaczato rozpad grupy i wycofywanie
sie ze wspdlnoty poszczegolnych towarzyszy nocnych eskapad. Pietrzace sie
problemy sprawialy, ze smiech wypierato zdenerwowanie. Coraz nachalniej
powracata takze mys$l o $mierci:

Teraz jestem czujny. Wiem, ze $mier¢ chucha mi w plecy. Ktadzie mi
reke na kolanie, gltadzi po sferach erogennych. Nie daje o sobie za-

2 D. Nowackr: Zawdd: czytelnik..., s. 77.

K. Varca: Chiopaki nie ptaczq..., s. 77.

Zob. D. Nowackr: Zawod: czytelnik..., s. 78.
K. Varca: Chiopaki nie placzg..., s. 64.
Tamze, s. 63.
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pomnie¢. Upierdliwa ciotka, ktorej dla swigtego spokoju trzeba wy-
syta¢ pocztéwki z wakacji. Zbliza si¢ wieczorami, spedza cale noce
przy to6zku jak cierpliwa pielegniarka, oddala si¢ rano. Czasami ociera
si¢ wérdd tlumu na ulicy, akurat w srodku dnia, co$ szepce do ucha,
lapie mnie, gdy przewracam si¢ w gwattownie hamujacym autobusie.
Bede nastepny, powiedziatem komus, Zeby zabrzmiato to jak Morrisona
,pijesz z numerem trzecim”. Zawsze jest sie nastepnym'’.

<&

Swoista kontynuacje podjetej w Chiopakach... problematyki jest Bildungs-
roman, ktéry przynosi sylwiczna, dygresyjna, ,poszarpang” opowies¢ na
temat nie tylko Budapesztu, Warszawy'’, polsko-wegierskiego dzieciristwa,
ale takze — a moze przede wszystkim — wlasnego pisarskiego ,ja”. Varga
rezygnuje przeto z mowienia w imieniu zbiorowosci (jak to mialo miejsce
w Chiopakach...), gtos oddajac silnemu indywidualnemu podmiotowi. Zamiast
mitu lumpeninteligencko-pokoleniowego bedziemy mieli tedy do czynienia
ze swoistymi dziennikowymi zapiskami Kristéfa”. Zawieszony pomiedzy
Polska a Wegrami narrator, jak zauwazyl Piotr Kuzminski, ,chcac uchronic
swa indywidualno$¢ i jednoczesnie umknaé przed zalewem plytkiej, ludzkiej
mimikry, [...] popada w chroniczne malkontenctwo i megalomanie. Zaktada,
7e to, co naprawde i jedynie frapujace, lezy w przesztoéci i w nim samym”?.
W konsekwengji Kristof tak chetnie bedzie powracat do zdarzen sprzed lat,
opowiadajac o swoim dziecinstwie, wczesnej mtodosci, waznych dla niego
miejscach czy rodzinnych legendach. Jego wspomnienia beda si¢ tedy ob-
racaly miedzy innymi wokét urzadzanych z kumplami bitew, sprawdzania
wytrzymatosci konczyn na rozmaite rozciagania, letnich wedréwek, ptywa-
nia, $piewania przy ognisku, robienia lecso lub zapiekanki z kapusty, ryzu
i migsnego farszu czy wokodt przygdd erotycznych. Pamiecia wraca przede
wszystkim do tego, co — wbrew pozorom — ewokuje bezpieczenstwo i bez-
troske:

Twoja pamiec jest wybidrcza, Kristof, wybidrcza i obsesyjna. Beatyfiku-
jesz miejsca zwyczajne, asfalt znajomej ulicy i asfaltowe boisko szkoly,

7 Tamze, s. 97.

' Akcja powiesci, mimo obecnych w niej nazw ulic i miast, dzieje sie niejako poza
konkretng przestrzenig geograficzna: ,To jest gdzie$ tu, na pograniczu snu i nagle prze-
razajaco trzezwej wizji, narkotycznego zwidu i tego zwidu realnego”. K. Varca: Bildungs-
roman. Warszawa— Wotowiec 2000, s. 139. W efekcie, jak twierdzil Piotr Kuzminski,
,Pomimo odrebnosci dyktowanych regionalnymi atrybutami $wiat jest dziwnie jedna-
ki i réwnie jednako usposabia”. P. KuzmiNski: , Wierzgniecia i spazmy” Krzysztofa Vargi.
,Kresy” 1997, nr 3, s. 182—183.

¥ Por. D. Nowackr: Varga, czyli optymizm. , FA-art” 1998, nr 1—-2, s. 39.

* P. KuzmixXskr: , Wierzgniecia i spazmy” Krzysztofa Vargi..., s. 183.
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na ktorym w catkiem krotkim czasie zdazyle$ pozdziera¢ sobie skore
z obu tokci i kolan i chyba jako bonus zyska¢ dodatkowa range w po-
przek nosa. Drabinke w przedszkolu, z ktérej spadles na glowe — wiec
pewnie stad te twoje odskoki od zdrowej rzeczywistosci — a kilka lat
pozniej dostales w sam $rodek glowy cegla, gdy bawiliscie sie w wy-
kopach™.

Narrator Bildungsroman wie, ze ,,Powroty do dawnych miejsc majq w so-
bie co$ zenujacego, szczegolnie gdy nie masz o czym rozmawiac¢ z ludz-
mi, ktorzy kiedy$ wypehiali twoje zycie””. Opowiada tedy o zdarzeniach
i doswiadczeniach istotnych tylko dla niego samego”, majac $wiadomos¢,
ze powrotom do przesztosci (jak wszystkiemu innemu) towarzyszy wieczna
tesknota i niespelnienie. Owe prywatne, nikomu innemu (nawet potomkom)
nieprzydatne legendy konstytuuja jednakze jego tozsamos¢. W zakoniczeniu
powiesci czytamy:

A wiec co jest wazne w tej catej dziwnej historii, ktorej nie warto na-
wet opowiadac przy piwie? Ktdra nie jest historig inkaskiej ksigzniczki,
zaginionej w potudniowoamerykanskiej dzungli wyprawy, odnalezio-
nej w tej dzungli tajemniczej $wiatyni? Nie jest historia zatogi statku-
-widma, kogos, kto wrécil, skad sie nie wraca, kogos, kto umart pigknie
lub zyt wiecznie. C6z jest dziwnego w historii, ktorej bohaterowie, jesli
nawet przez chwile intrygujacy, nigdy nie przejda do legendy wojenne;j,
podrézniczej, mitosnej ani jakiejkolwiek innej, poniewaz nie bedzie juz
nigdy wiecej zadnych legend™.

Istotne sa zatem nasze osobiste legendy. Albo raczej te legendy, ktdre
sami sobie stwarzamy. One jednak réwniez podlegaja rozpadowi”. Kristéf

' K. Varca: Bildungsroman..., s. 67.

2 Tamze, s. 31.

2 Ow pomyst twérczy byt réznie przez recenzentéw odbierany. W odczuciu Piotra
Kuzminskiego, ,chfopactwo bywa niereformowalne. Nie mozna zatem mowi¢ o regre-
sie, lecz jedynie o konsekwencji. Konsekwentnie zatem Varga demonizuje zdarzenia
i dodwiadczenia nie zawsze na to zaslugujace, zwodzac przy okazji nadzieja, ze co$
wiecej sie za tym kryje i Ze tym samym ma cos$ jeszcze do powiedzenia”. P. KuzZmiNskr:
, Wierzgniecia i spazmy” Krzysztofa Vargi..., s. 182. Odmiennego zdania byt miedzy innymi
Dariusz Nowackr (Varga, czyli optymizm...) czy Agnieszka CzacHowska (Staje si¢ juz. ,Res
Publica Nowa” 1997, nr 10).

# K. VARGA: Bildungsroman..., s. 142.

» Zdaniem Agnieszki Czachowskiej, rozpad jest jednym ze stéw kluczy Bildungsro-
man: ,Rozklad oznacza¢ moze porzadek, gdy meblujemy mieszkanie albo nakrywamy
do stotu. Przyjemnos¢, gdy roztozony zostaje na trawie koc, by sie opala¢, leniuchowac,
kocha¢, gdy — pardon — rozklada nogi kobieta Zzadna rozkoszy. Wreszcie — gnicie,
kiedy dochodzimy do refleksji o rozpadzie martwego ciata, niegdys tak ulatwiajacego
pochlanianie zyciowych obfitosci”. A. CzacHowsKka: Staje sig juz..., s. 74.
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doskonale zdaje sobie sprawe z nieublaganego przemijania zycia. Niejako na
przekér temu poszukuje sensu w codziennych przyjemnosciach: jedzeniu,
piciu, uprawianiu seksu. Zdaniem Agnieszki Czachowskiej, Varga prébuje
przekonac, ze

zycie jest godne swego miana wtedy, gdy obfituje we wszelkiego ro-
dzaju rozkosze zmystowe, radosci, zabawy, gdy jest w nim duzo tanca,
wina, dobrego jedzenia i seksu, gdy mozna je pochtania¢ wszystkimi
porami i otworami wiecznie glodnego ciata, gdy nie ma zadnych granic
poznawania tego, co sie poznac pragnie, gdy zdrowie i sity pozwalaja
nie liczy¢ si¢ z realiami uplywajacego czasu i dokuczliwych ,niemoz-

7 _+ys26
nosci”

Wazne beda zatem smaki, zapachy, barwy, dzwieki, wszelkiego rodzaju do-
znania, ktérych takniemy ponad miare. Ale w naturalny porzadek egzystencji
wpisane zostaly takze: choroby, staros¢, polityczne totalitaryzmy, zdrady czy
smier¢. Czlowiek szuka sposobow (po)radzenia sobie z doskwierajaca rzeczy-
wistoscig. Stad chocby tak silne zakotwiczenie w przesziosci, ktore sprawia,
ze wszystko zaczyna sie mieszac:

Twoja glowa, Kristof, co si¢ w niej dzieje, jakies zupelnie niepraw-
dopodobne historie, wspomnienia mieszajg si¢ z urojeniami, powstaja
konfabulacje, miasta nachodza na siebie i rodza si¢ molochy, miasta
trupow, gigantyczne nekropolie. Metropolis, nekropolis, Kristdf, prze-
kroczyte$ granice rzeczywistosci. Moze to skutek tych wszystkich ura-
z6w glowy?”.

Ukierunkowany na ,,rzeczy ostateczne” Bildungsroman zostat tedy podpo-
rzadkowany problematyce $mierci. Pojawia sie tu cala gama zebrakéw, samo-

bojcow lub zwlok. Dzieje sie takze dlatego, ze — jak stwierdza narrator —

Jest co$ dziwnego w powietrzu tego miasta, cos tu by¢ musi, skoro
jego mieszkancy skacza na sznury od zelazek, wieszaja sie na klam-
kach lub wbitych w wysoki sufit hakach, wyskakuja z logii otaczaja-
cych podwdérka-studnie i leza, dramatycznie rozpieci na zimnym be-
tonie, siegajac rekami bramy, a nogami celujac w $mietnik lub ciemne
schody™.

Wszystko obraca sie wokoét eschatologii. ,,Uczono nas o rozmnazaniu
sie rodlin, a nigdy nie uczono o umieraniu ludzi. Dlatego nie wierzylismy

% Tamze, s. 73.
¥ K. Varca: Bildungsroman..., s. 68—69.
% Tamze, s. 54.
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w $émier¢ i nie rozumieliémy, co to znaczy, ze kto§ umart””. Varga — jak
sie¢ wydaje — stara si¢ oswoi¢ mysl o (takze wiasnej) $miertelnosci, wyko-
rzystujac maksymalne nagromadzenie motywdéw tanatologicznych. W efekcie
jednakze upowszechniaja si¢ one, ,banalizujg sie, tracq swa dramatyczna nos-
nos¢ i zdaja sie petni¢ rdwnie niezobowiazujaca funkcje, co znany skadinad
zadpiew z umrzyka skrzynig w refrenie””.

Bildungsroman Vargi jest — nie bez przyczyny — mocno zakotwiczony
w literaturze. Pisarz ma bowiem $wiadomos¢ intertekstualnych uwikian.
Wszystkie jego prywatne opowiesci przefiltrowane zostaly przez literackie
kadry. Autor Karoliny nie pozostawia najmniejszych watpliwosci: , biografia,
zdarzenia i sytuacje, z ktérych biografia sie¢ sklada, to w najlepszym wypadku
seria mniej lub bardziej atrakcyjnych pomystéw na powieé¢””. Nie inaczej
bedzie w jego kolejnej ksiazce — 45 pomystach na powiesc..., w ktorej pojawia
sie apokaliptyczne wizje i krazace wokot samobojstwa fantazje. Skiadajace sie
na te rzecz opowiesci stanowia swoista kolekcje. Wszak ,$mier¢ ($miertel-
nosc) jest szalenie fotogeniczna, to samograj, zwlaszcza w literaturze — ot,

samonapedzajace si¢ gadanie, moritualna katarynka”*.

&

By¢ moze z tego zwlaszcza powodu przemijanie i Smiertelnos¢ beda takze
tematem wydanej w 1998 roku Smiertelnosci, ktdra jest uwazana za swoista bez-
posrednia kontynuacje powiesci Chiopaki nie ptaczqg. Kumplom narratora (Dza-
bie, Kudiatemu, Ojcu, Matce, Hipolitowi, Lewemu i innym) zaczyna szwanko-
wac zdrowie. Pojawia sie strach, rozpacz, melancholia i hipochondria.

Dzaba chodzi na towarzyskie spedy, na ktérych niewyobrazalnie cierpi
z nudoéw, potem rznie panny, ktérych by¢ moze wcale rzna¢ nie chce,
czyta ksiazki szczycace si¢ maestria jezyka i madroscia przestania, by
znalez¢ ukojenie w duchu, a znajduje w nich tylko coraz wigkszy nie-
pokdj, oglada mecze pitkarskie i seriale kryminalne, w ktérych hurtowo
pada trup nieprawdziwy, co na chwile pozwala mu zapomnie¢ o trupie
prawdziwym. Ale jednoczesnie za kazdym razem, gdy przejezdza obok
dlugiego cmentarnego muru, mowi do siebie: tam jest moje miejsce,
i wyobraza sobie swéj pogrzeb™.

Starzejace sie ,,chlopaki”, gtéwnie wskutek naduzywania alkoholu, stra-
cili ,szlifowana latami” forme i oddaja si¢ juz przede wszystkim stekaniu.

Tamze, s. 84.

P. KuzmiNskr: , Wierzgniecia i spazmy” Krzysztofa Vargi..., s. 183.
D. Nowackr: Varga, czyli optymizm..., s. 39.

Tamze.

K. VarGa: Smiertelnoéé. Czarne 1998, s. 51.
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Zmuszeni do dbania o zapewnianie zatozonym przez siebie rodzinom bytu,
pracujac w rdznego typu korporacjach i przemysle rozrywkowym, cierpia
fizycznie i z nostalgia spogladaja w przesztos¢. Mieczystaw Orski zauwa-
zyt, ze:

Nostalgia bytu, ktora wraz z postepujaca, somatycznie sprawdzana na
sobie co ranka staroscig przygniata ,chlopakéw”, jest rezultatem de-
prymujacych refleksji, Ze nie bedzie juz takich jak kiedy$ szczesliwych
i upojnych chwil — na przykiad goracego lata chtodzonego zimnym
,browarem” na plazach Chtapowa czy przy kioskach piwnych Saskiej
Kepy, bo terazniejsze upaly sa , bolesne” (,,Zapocimy si¢ na $mierc”),
ani nie bedzie takiego chodzenia do kina na sobotnie potudniowe se-
anse, ktore konczyly sie okolo pierwszej i dzieki temu mozna bylo
juz dokonywac pierwszych zamowien w knajpach, a nawet czasem
,zglanowac” jakiego$ frustrata (w wieku dzisiejszych , chlopakéw”),
ktory bez oporéw stawial winiak i brandy za cen¢ wystuchania jego
historii zycia, ani nie bedzie takich ptyt na gorace, lepkie i niewasko
zakrapiane noce jak Midnight Summer Dream albo Feline Stranglerséw,
przy ktérych chetnie namawiato sie partnerki na seks™.

Przekroczywszy tak zwana smuge cienia, ,,chlopaki” czerpia przyjemnos¢
juz gtéwnie — jak sie wydaje — ze wspominania dawnych, wyzbytych z od-
powiedzialnosci za siebie i innych czasow:

Przeciez najpigkniejsze sq powroty, gdy nie ma po co wraca¢, gdy
spalone domy rozkosznego dziecinstwa strasza czarnymi szkieletami,
pamied jest zatarta, slady dawnych wzruszen zostaty skutecznie wyma-
zane doskonalymi korektorami zapomnienia, za$ ksztatty rzeczy waz-
nych zmieniono nie do poznania. Wtedy si¢ wraca ostatecznie, wysiada
z pociagu-widma, schodzi po trapie zatopionego statku, ktory wtasnie
zacumowatl przy zapomnianym nabrzezu, zeskakuje z czarnego konia
o martwych oczach, ktéry bez wysitku latami nidst na grzbiecie nasz
bezgtowy korpus, wychyla z wiezyczki czolgu, patrzac wokot na cu-
downos¢ zniszczen. Gdy wraca sie po doskonale upozorowanej $mierci,
zndéw obleczony w wyczuwalng wszystkimi zmystami realng powto-
ke. Gdy bardzo powoli, ze skrzypieniem odsuwa si¢ ciezkgq kamienna
plyte. Gdy wstaje sie z martwych i glosno, dobitnie méwi: oto jestem.
Spéjrzcie: méj wielki powrdt™.

Niemniej, nie sposéb uwolni¢ sie¢ od swiadomosci nieublaganego zmie-
rzania do kresu wiasnej egzystengji:

* M. Orskr: Wielkie picie. ,Nowe Ksiazki” 1999, nr 3, s. 47.
% K. VARGA: Smiertelnosé..., s. 5.
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Jednoczesnie na cmentarzach prawdziwych nie myslal o cmentarzach
sennych, tak jak kochajac si¢ z prawdziwa, cielesng kobiecoscia, nie
wspominat snéw erotycznych. Nigdy nie myslat wtedy o kobietach,
ktore odwiedzaty go we $nie, czgsto nieproszone, czesto nie te, o ktére
tak naprawde chodzito. Te, ktére przychodzity naprawde, rznat z de-
terminacja, czesto na przekor sobie, jakby starajac sie w ten sposob
odgoni¢ nadciagajace sny o cmentarzach. I nie o wyswiechtane zesta-
wienie Erosa z Thanatosem tu chodzi, lecz o pelna histerii probe ope-
dzenia sig od ztych duchéw™.

Od owych ,ztych duchéw” opedzic¢ sie jednak nie mozna. Tym bardziej,
ze uplywajace dni sa do siebie niezwykle podobne. A jednak ta monotonia
egzystendji staje sie coraz mniej znosna. Dzieje sie tak dlatego, ze

zawsze jest wiecej, a nie mniej, bo dni, mijajac bezpowrotnie, jednak
powtarzaja sie jako witasne karykatury. A kace wracaja wraz z nimi.
Dni wracajq niczym zombies — prezentujac w swej ohydzie prawdziwa
wersje ciata, ktore jakie jest naprawde, nareszcie mozna poczuc. Dni
nie sa identycznymi hologramami, kazdy nastepny jest bardziej sprany,
krotszy, bardziej meczacy” .

Narrator Smiertelnosci wie, ze ,niektére z tych lekéw mozna wyttumaczyé
klaustrofobig, agorafobia i wszelkiego rodzaju lekami i fobiami cywilizacyj-
nymi, jakie drecza wspdlczesne spoleczeristwa postindustrialne””. Jest jednak
histerykiem, ktéry zaczyna popadac¢ w przesade:

Ale m¢j przypadek jest wyjatkowy. Boje sie czytac, bo w ksiazkach moge
znalez¢ opis swojej $mierci, boje sie ogladac telewizje, bo tam pokazuja to,
co mi si¢ moze w kazdej chwili przydarzy¢. To ja moge by¢ tymi zwtoka-
mi w czarnym plastikowym worku albo jedna z ofiar pozaru w nocnym
klubie, no, chyba Ze zrezygnuje na cate Zzycie z chodzenia do klubow.
Ja moge by¢ ofiarg szalenca, urzadzajacego jatke na najwigkszej ulicy
miasta, chyba Ze przestang wychodzi¢ z domu, ale kto mi zagwarantuje,
ze mdj dom nie wyleci w powietrze. Boje sie kocha¢ z kobietami, bo
wydaje mi sig, ze dostane ataku serca. Nieprzypadkowo orgazm nazywa
si¢ matq $miercia. No, chyba ze si¢ albo wysterylizuje, albo tak bardzo
uduchowieg, ze sfera fizycznosci przestanie mnie zupelnie interesowac.
Wtedy boje sie, ze jesli po Smierci nie ma zadnej formy duchowego
trwania, nawet samej energii, a wszystko konczy si¢ ustaniem czysto
fizycznych funkdji zyciowych, to przegratem, wyrzekajac sie fizycznodci™.

% Tamze, s. 47.

¥ Tamze, s. 49.

% Tamze, s. 106.

¥ Tamze, s. 106—107.
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W konsekwencji momentami przegadana, schematyczna i wypelniona
banatami®, Smiertelnos¢ jest nie tylko kolejnym potwierdzeniem obsesyjne-
go uzaleznienia si¢ Krzysztofa Vargi od tytulowej problematyki, ale takze
pokazuje, ze ,z tej nowej rekapitulacji motywu przekraczania smugi cienia
w nowych okolicznosciach ustrojowych, kulturowych i globalnych niewiele

7741

nowego wynika (a mogtoby, biorac pod uwage wtasnie te okolicznosci)”™.

&

Bardziej warsztatowo dopracowang (zcentralizowang) i tym samym mniej
kaprysna narracja jest Tequila, ktora z kolei pomyslana zostala jako monolog
muzyka niosacego w kondukcie pogrzebowym trumne z perkusistg (zwanym
Grubym) swojego rockowego zespolu. Varga tym razem wybrat sprawdzony
koncept: nagly zgon przyjaciela wyzwala strumien refleksji zogniskowanych
przede wszystkim wokot dotychczasowego zycia, jego sensu i perspektyw.
Monolog 0w z czasem odslania ,,ogrom falszu, pozerstwa i dziwactw, a mo-
tywy te uktadajq si¢ z kolei w rodzaj — by tak rzec — kontrkulturowej opo-
wiesci a rebours. Bo tez wszystko tu jest na opak”*. Gruby nie zmart — jak
inne gwiazdy rocka — z powodu uzaleznienia narkotykowo-alkoholowego,
lecz z przejedzenia ,niezdrowa” Zywnoscig serwowang w McDonald’s oraz
— a wlasciwie przede wszystkim — z zatrucia gazem ulatniajacym sie z pie-
cyka tazienkowego. Czlonkowie zespotu nie tylko nie sa przyjacidtmi, ale
takze nie wierza juz w to, co robia. Pogrzeb za$ jest wymystem dzialu pro-
mocji wytworni plytowej, ktora liczy, ze dzieki $mierci Grubego zwiekszy
sie sprzedaz plyt.

Wazny jest tu takze — jak przekonywat Dariusz Nowacki — pewien
moment krytyczny: dw zespot jest jedng z ostatnich formacji nieza-
leznych. Wszyscy wokoét albo ulegli komercjalizacji, albo wycofali si¢
z rynku muzycznego. Natomiast zespot, ktérym kieruje narrator-bohater
Tequili, zastygl w dawnym kontrkulturowym gescie, nadal chce by¢ po
stronie mfodziezowego buntu i muzycznego nonkonformizmu. Jest to
mozliwe tylko na gruncie samooszustwa".

* Cho¢, zdaniem Kingi Dunin, nie nalezy pisarzowi z tego powodu czynié wyrzu-
tow: ,Varga stworzyl w swojej prozie mimetyczny fantom pewnego uczucia znanego,
jak sadze, wszystkim, gdyz nieroztacznie zwigzanego z zyciem, ktére zawsze przemija
i zawsze prowadzi do $mierci. Niebezpieczna to gra, bo gra z banatem. Ale czym jest
literatura, jak nie opisywaniem banatéw? Zabronmy pisa¢ o mitosci, zyciu i $mierci —
a bedziemy mogli juz na zawsze zatrzasna¢ wieko nad ta trumna”. K. Dunin: Dachau,
Dachau... O rozkoszach nostalgii — recenzja dygresyjna. ,FA-art” 1999, nr 1, s. 39.

*' M. Orskr: Wielkie picie..., s. 47.

* D. Nowackr: W sidlach popkultury. ,Nowe Ksigzki” 2001, nr 12, s. 47.

# Tamze.
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Kolesie z kapeli nie chcg tedy zauwazy¢, ze od lat 80. XX wieku zmie-
nit si¢ swiat. Pojawily si¢ nowe trendy i nowa miodziez, ktéra nie rozumie
niesionego w ich piosenkach przestania. Nadal chca gra¢ swoje akordy, rwaé
panienki, pi¢ ,browce” i bywa¢ w centrum uwagi na ,imprach”. Nie radza
sobie ani z tworczym wypaleniem, ani z nowa rzeczywistoscia.

jest to jaki$ bonus dla grupy, glosniej sie robi, jakie$ zdjecia, njusy
w pismach, maly ruch w interesie. Zreszta, wiekszo$¢ benddéw traci
jaja, nawet te, ktore kiedy$ miaty charakter. Taki $wiat. Kiedys$ liczyt
si¢ pater, ludzie grali z sercem, dawali z siebie wszystko, wypruwali
flaki, robili to z przekonaniem, nie mysleli o kasce, o popularnosci,
o listach przebojow, o sprzedanych plytach, poswiecali si¢ dla sztuki.
A teraz kazdy tylko marzy, zeby jak najszybciej daé dupy™.

I daje. Podziat na niezaleznych buntownikéw i zarabiajacych ,kaske”
przestat obowigzywac.

Idzie tez o pojmowanie wiernosci sobie: rzeczona nie moze polegac na
wykonywaniu wcigz tych samych gestow, mentalnym pozostawaniu
w tym samym miejscu. Jeszcze raz sie okazuje, ze racje¢ mial Lewis
Carroll: trzeba biec tak szybko, jak si¢ tylko potrafi, Zeby pozostaé
w tym samym punkcie. Zas jeszcze szybciej, by przesuwac sie do
przodu®.

Przestaje zatem chodzi¢ o sama muzyke. Totez w Tequili niewiele sie na
jej temat mowi. W powiesci autora Trocin muzyka jest, jak zauwazyl Jacek
Bierut,

tylko forma buntu (nie bardzo juz wiadomo przeciw czemu), szansa
na wyrwanie si¢ (ale z czego?). Gitarzysta [...] nawet nie wspomina
o grze, o ¢wiczeniu, o wprawkach (juz nie mowiac o instrumentach).
[...] Muzyka u Vargi obywa sie¢ bez dzwiekéw, to styl zycia: luzik,

. . . . 46
,sziksy”, ,ojenie”, ,kaska”, ,impra””.

Tequila wymierzona zostata co prawda w obraz , wspolczesnej merkan-
tylnej kultury powodujacej upadek prawdziwej sztuki niezaleznej, rozluznia-
nie wiezi miedzyludzkich, ze o prawdziwych, dawnych wartosciach nawet

. ;. 1747 . . . . .
wspominaé¢ nie warto””. Ale — jak sie wydaje — Krzysztofowi Vardze nie
chodzito bynajmniej tylko o obnazanie kulisow showbiznesu (robiono to juz

* K. Varca: Tequila. Warszawa—Wotowiec 2001.

* 7. Szaker [Konrad C. Keder]: Gryf z czterema kluczami. ,,FA-art” 2001, nr 3, s. 51.
* J. Bierut: Panksnotded?. ,,Czas Kultury” 2002, nr 1, s. 103.

¥ M. Wrtkowskr: , Tequila” Varga Krzysztof. ,Gazeta Wyborcza” 2001, nr 261, s. 19.
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bowiem wielokrotnie) czy o utyskiwanie na nieautentycznos¢ ludzkich zacho-
wan. Tequila daje sie czyta¢ réwniez jako opowies¢ tematyzujaca dominujaca
w dzisiejszym $wiecie popkulture, poza ktorg nie ma zadnej alternatywy.
W odczuciu jednego z krytykow

historia, z ktora przychodzi Varga, to rodzaj przypowiesci o szerszych
ambicjach poznawczych czy diagnostycznych. Parabola ta odnosi sig
chyba do kultury jako takiej; jest rockandrollowa metaforg przytozona
do naszej epoki, czyli czasow triumfujacej tandety i zaklamania. Tro-
pem, ktoéry do takich wnioskow prowadzi, jest fakt, iz nazwy zespotéw,
tytuty ptyt i utworéw muzycznych, a takze szyldy firm fonograficz-
nych maja tu rodowody literackie. W swiecie Tequili funkcjonuja wiec
,Budenbroks Rekords” i ,Finegans Lejk Mjuzik”, styszymy o Bramach
raju w wykonaniu , Lunatykow”, ptycie Wscieklos¢ i wrzask, piosence
Tozsamos¢ czy zespole ,Pigmalion”™.

Ambiwalencje i ztozonos¢ problemu, jakim jest uwiktanie kultury w para-
dygmat popularny, podkresla juz sam tytul powiesci”. Niemniej, Varga i tym
razem nie mowi niczego nowego. Na szczegdlna jednak uwage zastluguje
jezyk tej powiesci, ktory jest swoistym ,,zlepkiem” mtodziezowych zargonow
i anglicyzmow. Jest wiec jezykiem spreparowanym, a mimo to noszacym zna-
miona autentyku.

<&

W tym samym kregu problemowym pozostaje réwniez tytutowa boha-
terka Karoliny — polonistka i podrozniczka, mitosniczka cmentarzy — ktora
bedzie snula refleksje na temat $Smierci. Cho¢ $cislej rzecz ujmujac, te opo-
wies¢ snut bedzie sam Krzysztof Varga ukrywajacy sie pod maska Karoliny,
ktéra ,istnieje, a jakby nie istniala, jest wszedzie, ale nigdzie jej nie ma”’".
Zdaniem Dariusza Nowackiego,

Zrazu wydaje sig, iz rzecz traktuje o poszukiwaniu pewnej tajemniczej
kobiety. Po czasie jednak orientujemy sig, ze Karolina jako figura literac-

* D. Nowackr: W sidlach popkultury..., s. 47.

¥ Dariusz Nowacki powiadal, ze tequila jest emblematem: , Granie niekomercyjnego
rocka jest zaleta i wada, zastuguje na prywatna pochwale i spotka sie z instytucjonalna
nagang (firma fonograficzna musi dba¢ o zysk). A i nad sama czynnoscig picia »te-
kilki« cigzy wieloznaczno$¢: pije sie ja chetnie, cho¢ nikomu éw meksykanski bimber
nie smakuje, nie pije si¢ jej normalnie, lecz wedle ustalonego rytuatu (zlizywanie soli
i zagryzanie cytryna), wreszcie nie pije sie jej bez swiadomosci, ze kosztowny to u nas
trunek”. Tamze.

* Zob. tamze.

1 K. Varca: Karolina. Wotowiec 2002, s. 37.
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ka nie tylko zyje wlasnym (pozapowiesciowym!) zyciem, ale réwniez
przeksztatca si¢ w sobowtdra. To jedna z masek pisarza, o czym prze-
konuje chocby fakt, iz Karolina przytacza fragment , Bildungsromanu”
Vargi, utrzymujac, ze sama go napisata. Nadrzedna za$ komplikacja jest
to, iz wiodacy opowiadacz przedstawia si¢ jako ,narrator niewszyst-
kowiedzacy”. Rozmaite sa tego konsekwengje: r6zne warianty tych sa-
mych zdarzen, rozliczne niedopowiedzenia i powtdrzenia, przebieranki
i podmianki™.

W konsekwencji dostajemy narracje odmienna od poprzedniej”. Na
miejsce okreslonego spotecznie bohatera wchodzi byt fikcyjny, zamiast mto-
dziezowego slangu mamy do czynienia z neutralnym jezykiem literackim,
w zamian za$ za ,jedng scene wstrzymywana do konca ksiazki, [...] faziku-
jemy po catej Europie, bohaterowie sie namnazaja i przeskakuja w czasie”™.
Wszystko natomiast zaczyna sie od przypadku. Jadac taksowka, anonimowy
narrator styszy zamowienie na kurs ztozone telefonicznie przez kolezanke,
znana w dawnych latach. Juz od samego poczatku ujawnia si¢ w nim talent
gawedziarski. Snuje dygresje na temat swojej pracy czy innych mato istotnych
spraw (w tym na przyklad o jedzeniu lodéw w letnie upaly), by wreszcie
wywola¢ z odmetow pamieci najtadniejszaq kolezanke ze studiow:

Opowiem wam o Karolinie, tak moglem zacza¢ t¢ niepotrzebnag opo-
wies¢ o kobiecie, ktora byla naprawde warta pozaksigzkowej egzysten-
¢ji. Poszukiwalem jej tylko po to, by ja stworzy¢, precyzyjnie usidli¢
w zdaniach, nareszcie przygwozdzi¢ w stowach. Swiadomie nie uczy-
nitem jej $wiadkiem wielkiej historii, kochanka zamachowcéw i po-
wstancoéw, nawet postow czy lokalnych politykow [...], zalezato mi tez
na tym, by wystrzegata si¢ skandali (pomijajac skandal zapowiedzianej
$mierci) i nie urodzita nieslubnego dziecka™.

Zna jednak zaledwie kilka plotek o jej pdzniejszych losach. Dlatego snuje
rozmaite fantazje na temat dziewczyny:

> D. Nowackr: Przebieranki, podmianki. ,Polityka” 2002, nr 39, s. 57.

» Cho¢ podobnie jak poprzednie ksiazki prozatorskie, tak i ta byla rozbieznie oce-
niana. Z przychylnoscia patrzyli na nig cho¢by Dariusz Nowackr (Przebieranki, podmian-
ki...) czy Michal Wrrkowskr (,,Karolina” Krzysztof Varga. ,,Gazeta Wyborcza” 2002, nr 265
(dodatek ,, Duzy Format” nr 28), s. 21. http://wyborcza.pl/1,75517,1124498 html [dostep
1.09.2013]). Kasliwie zas komentowali ja miedzy innymi Lidia Burska (Karolina. ,Res
Publica Nowa” 2003, nr 3), Tomasz Mizerkiewicz (Dziewczyna z plakatu. ,Nowe Ksiaz-
ki” 2003, nr 2) lub Joanna Orska (Za motylkiem, za barankiem, ale nigdy za kochankiem.
,FA-art” 2003, nr 1—2).

* T. Mizerkigwicz: Dziewczyna z plakatu..., s. 59.

» K. Varca: Karolina..., s. 250.
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Karolina istniala tylko w mglistej przesziosci, podporzadkowana
tamtym czasom, wigc po chwili rozmawiano juz o innych kobietach,
ktorych terazniejszos¢ byta wyrazna, dotykalna i tatwo zamienialna
w slowo, a przez to réwniez podatna na rozdeptywanie — dokfadnie
tak samo jak niedopatek albo pusta szklanka po drinku [...]. Chodzito
bowiem nie o tajemnice, ale o trudnos¢, jaka sprawiata jej nieobecnosé,
podczas gdy nadobecnoéé innych kobiet utatwiata rozmowe™.

Narrator nie wykorzystuje podarowanej mu przez los okazji, by spotkac sie
z dawna znajoma. Wysiada z taksdéwki, aby odda¢ sie intensywnemu snuciu
konfabulacji dotyczacych jej egzystencji. Wymysla jej potencjalne zyciorysy,
przygody i charakterystyki osobowosci. Sam zdaje si¢ nieco dziwi¢ swemu
zachowaniu:

Co mnie kusi, by wysias¢ z takséwki i wierzy¢ w kolejna literacka
szanse, zamiast jecha¢ szuka¢ Karoliny, tak by nie dac literaturze zad-
nych szans, by szybko ucia¢ teb hydrze, nim si¢ zamieni w siedmio-
glowego smoka? Czemu bolesnie obolaty niemoznoscia jezyk decyduje
si¢ znowu przytkna¢ do zamarznietej klamki nieotwierajacej zadnych
drzwi? Co mnie ciagnie na ten zatechty, brudny strych, peten puszek
Pandory, literackich nieuzytkow, zastyglych wspomnien, zakurzonych
historii i pomystéw po stokro¢ stusznie zapomnianych?”.

Rezygnuje ze spotkania z Karoling, z czasem bowiem okazuje sie, Ze
jest ona niejako obiektem zastepczym. Narrator rozstat si¢ z pewna malarka
i wyjechal nad morze, by tam zastanawiac si¢ nad tym, dlaczego nie potrafi
zbudowac trwalszych relacji z kobietami. , Literackie wspomnienie kolezanki
z czasOw niepowrotnych staje sie przeto proba zajrzenia do niezrealizowa-
nych wariantow swego zycia i poszukiwaniem niezaznanego smaku mito-
éci”*®. Narrator, dla ktérego Karolina staje sie niejako obsesja, chce widzie¢

W niej szanse na zrozumienie samego siebie.

I tak oto stata si¢ moim przeznaczeniem, przeklenstwem mego petnego
pustki zycia, jedynym sensem w bezsensie moich dni, snami w dlugie
bezsenne noce, pamiecia w mojej chronicznej niepamieci, zwodniczym
$wiatlem w ciemnosci, hydrocortisonem w atakach alergii i morfing na
ztagodzenie bolu. Byla $niegiem w bezsniezne zimy, morzem w miej-
skiej pustyni, zimnym piwem na kacu, sprawczynia moich najbardziej
niemadrych posunie¢, najwigksza frustracjq i nienawiscia, powalajaca
z ndg chorobg, homeopatycznym lekarstwem, efektem placebo, loboto-

% Tamze, s. 16.
 Tamze, s. 28.
% T. MIZERKIEWICZ: Dziewczyna z plakatu..., s. 59.
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mia i nieustanng pamiecia, ktora nie potrafita mnie opuscic, cho¢ o tylu
innych rzeczach tak tatwo zapominatem”.

Karolina jest — bo zosta¢ musi — w stanie ,dziania si¢”, , potencjalno-
sci”. ,,Opowiadajacy przybiera kabotynskie maski, wysyta listy mitosne do
swej bohaterki, éledzi ja niczym filmowy psychopata, ostentacyjnie wlada jej
losem jakby w rekompensacie za swe zyciowe nieudacznictwo”*. Majacy me-
lancholijne usposobienie narrator nie moze zapanowac nad swojq opowiescia,
ktéra mu sie rozsypuje. Dzieje sie tak miedzy innymi dlatego, ze gawedzi
dla samego gawedzenia, rozkoszujac si¢ kazdym stowem. Stad choc¢by liczne
enumeracje, ktére nie tylko ,kataloguja” rzeczywistos¢”, ale takze spowal-
niaja narracje. Varga (i)gra z czytelnikami, podrzucajac i jednoczesnie mylac
tropy:

Te niezliczone putapki nierozstrzygnie¢, wilcze doty pytan retorycz-
nych, ten pozorowany, kulejacy, nieudany dialog z czytelnikiem, sie-
dzacym gleboko w fotelu, patrzacym uwaznie w akapity, pograzonym
w karkotomnej lekturze z niemym pytaniem cisngcym sie na usta: o co
tu chodzi, czy to kolejna nieudana powies¢ o pisaniu powiesci? Nie
ma bowiem co liczy¢ na powtdrke z Jesli zimowq nocq podrozny... —
nieodparta réznica klas, przedzielona marianiskim rowem mozliwosci.
Czytelnik rzuca ksiazke na podloge i nastawia plyte albo wode na
herbate. A ja zostaje sam na sam z pytaniami, na ktdre nie umiem w Zza-
den sposéb odpowiedzie¢. Gdybym rzeczywiscie wiedziat wszystko,
co dotyczy ludzi przewijajacych si¢ przez te historie, nie byloby z nia
zadnego problemu, bo nie byloby wcale tej historii®.

Ta zabawa ma swoje zrédla przede wszystkim w literaturze (czy szerzej
— kulturze). Autor Trocin nie ukrywa intertekstualnej podbudowy powie-
Sci. Pobrzmiewaja tu echa choc¢by W poszukiwaniu straconego czasu Marcela
Prousta, Do latarni morskiej i Orlanda Virginii Woolf albo Jesli zimowg nocqg
podrézny... Itala Calvina. Varga, bawigc si¢ konwencjami (na czele z para-
dygmatem romantycznym), eksperymentuje, szkicuje i sprawdza granice
czytelniczej wytrzymatosci. Karolina jest jak Beatrycze ze Spotkania Jana Le-
chonia przede wszystkim dlatego, ze jest iluzja, ztudzeniem, fantazmatem,
(wy)tworem literackim.

Biografowie Karoliny beda zapewne spekulowa¢, przerzucajac po
Swiecie kapital swoich podejrzen, czy ona rzeczywiscie nie istniata.

K. Varca: Karolina..., s. 55.

T. Mizerkiewicz: Dziewczyna z plakatu..., s. 59.
Por. M. Wrtkowskr: ,, Karolina” Krzysztof Varga...
K. Varaca: Karolina..., s. 79.



566

Agnieszka Necka

Moze nie trzeba od razu skazywac jej na niebyt, moze dac jej jed-
nak szanse godnego unicestwienia. [...] Pelni niejasnych przeczu¢,
biografowie beda gubi¢ si¢ w domystach, tona¢ w drobiazgowych
przypuszczeniach, szpera¢ w literackich archiwach, uparcie tropié¢
Karoling — niepochwytny owoc domniemania. Kto wie, jakie sensa-
cje wyjda przy tym na jaw, jakie wstydliwe szczegoty ujrza swiatto
dzienne, jakie nieudolne ktamstwa od razu wyptyna na powierzchnie
jak ttuszcz w zupie, jakie ekscytujace rewelacje znajda sie na pierw-
szych stronach gazet(’s.

Jest niedoscignionym obrazem perfekcyijnej kobiety, poniewaz nie ma jej
w Swiecie rzeczywistym. Jak przekonywat Tomasz Mizerkiewicz,

Karolina to taka zeniska strona mezczyzny. Jungowska animula, dopusz-
czanie jej do glosu pozwala w chwili kryzysowej odzyska¢ poczucie
pelni istnienia [...]. Karolina to takze literacki zapis marzenia wspot-
czesnego mezczyzny o idealnej kobiecie. Dowiadujemy sie, Ze 6w fan-
tom ztoZony jest z najbanalniejszych folderowych zdje¢, sloganowych
odezwan, propagowanych przez reklame zachowan®.

Krzysztof Varga powtarza po mesku: musze sie zdyscyplinowac:

W konicu trzeba bedzie skonczy¢ te historie, ciagnaca sie jak mono-
tonna podréz albo nudna, zta powies¢. Kiedy zastanawiam sig¢, czemu
za nig ciagle podazatem, odpowiadam sobie: z tego samego powodu,
dla ktorego jadlem, pitem, spalem, bralem prysznic, kupowalem nowe
ubrania, szukatem ciekawych plyt i wybitnych powiesci. Podazalem za
nia z wewnetrznego, niekontrolowanego przymusu, bo inaczej umarl-
bym z gtodu, pragnienia, z wyczerpania i z nudy. Dotkniety nieule-
czalnym pigmalionizmem, przewedrowalem prawdziwy kawatl swiata
tylko po to, by zrozumie¢, ze swiat nie jest jeszcze wcale taki maty, jak
si¢ czasami wydaje®.

Varga tym samym nie tylko zatem tematyzuje rutyne i nude oraz sposoby
na ich zabijanie, nie tylko opowiada o pogoni za utraconymi marzeniami, ale

takze rozprawia o tym, jak ,literatura pozera i usmierca realno

S’Cflléé‘

Tamze, s. 139.

T. Mizerkiewicz: Dziewczyna z plakatu..., s. 59.
K. Varaga: Karolina..., s. 251 —252.

T. Mizerkiewicz: Dziewczyna z plakatu..., s. 59.
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,By¢ moze to jedna z najsmutniejszych ksiazek, jaka napisano w ostat-
nich latach” — brzmi inicjalne zdanie informacji zamieszczonej w pressbooku,
dotaczonym do Nagrobka z lastryko Krzysztofa Vargi. Rzadko kiedy blurby
tak adekwatnie oddajq tre$¢ tego, co miedzy oktadkami. Autor Smiertelno-
$ci bowiem pozostaje zakladnikiem tematyki zwigzanej z przemijaniem i ze
$miertelnoscia, znanej z poprzednich jego powiesci. Tym samym z jednej
strony casus Nagrobka z lastryko moglby by¢ argumentem potwierdzajacym
przekonanie, ze Varga od lat pisze jedna ksiazke. Z drugiej zas — sprawa nie
jest tak prosta, jak mozna by powierzchownie wnioskowa¢. Bo mimo owego
melancholijno-depresyjnego klimatu, w jakim utrzymany zostat Nagrobek...,
to w gruncie rzeczy proza skrojona w duchu anegdociarskim, iskrzaca sie
blyskotliwym (cho¢ bezlitosnym) dowcipem.

Nagrobek z lastryko pomyslany zostat jako wielowatkowy monolog wy-
powiedziany, ktéry — pod wplywem ogladania starego wakacyjnego zdjecia
dziadkow (Anny i Piotra Pawla) — wyzwala si¢ w narratorze-bohaterze, ob-
fitujac fala wspomnien. Przenosi si¢ on przeto z lat 70. XXI stulecia w czasy
nam wspolczesne po to, by opowiadajac losy rodzinnej sagi, skroi¢ obraz
naszego zdegenerowanego ,tu i teraz”. Ow swoisty powrét w przesztosé ma
wymiar rozrachunkowy, albowiem snujacy pesymistyczna narracje bohater
w finale popelnia samobdjstwo. Wbrew pozorom nie jest to proza science
fiction. Varga nie bawi si¢ w stawianie hipotez co do ksztaltu spoteczno-
-gospodarczego polskiego krajobrazu, nie rysuje rozmaitych wariantéw
przysziosciowych. Wiasciwie umieszczenie narratora w potowie XXI wieku
dos¢ prosto sie ttumaczy: pisarzowi — najkrocej rzecz ujmujac — chodzito
o stworzenie dystansu”. Innymi stowy, szto o symulowanie obiektywizmu
w diagnozowaniu czaséw mu wspolczesnych. Dos¢ wspomnie¢, ze dziadek
— bedacy wilasciwym bohaterem Nagrobka z lastryko — urodzit sie w tym
samym (czyli 1968) roku, co Varga. Stad, jak sie zdaje, oczywisty wniosek,
ze celem nadrzednym (znanym nam az za dobrze z poprzednich publika-
¢ji wydawniczych autora Tequili) bylo sportretowanie pokolenia éwczesnych
czterdziestolatkéw. Z tego tez powodu (jak i z powodu ambicji uniwersali-
stycznych) Varga nie zatroszczyl sie o doprecyzowanie szczegdtow owej fu-
turystycznej wizji. Pobrzmiewajacy w tle kontekst historyczny sprowadzony
zostat do kilku, zarysowanych ogdlnie, punktéw: szczytowa faza kapitalizmu,
wojna (ktorej cel i walczace z sobg strony nie sa dookreslone), komunizm

% Na ten aspekt zwracato uwage wigkszo$¢ komentujacych Nagrobek... recenzentow.
Zob. na przyklad: B. Darska: Wszystko przez psy. ,Dekada Literacka” 2007, nr 2—3,
s. 120—123; M. Mizuro: Sprzqtanie po naszych czasach. ,Nowe Ksigzki” 2007, nr 5, s. 64—
65; D. Nowackr: Ponura saga rodzinna. ,Tygodnik Powszechny” 2007, nr 9, s. 16; R. Osta-
SZEWSKI: Saga rodziny w zaniku. ,,Gazeta Wyborcza” 2007, nr 61, s. 12.
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i demokracja. Stowem, pisarzowi nie tyle chodzilo o pokazanie tego, co nas
czeka w przyszlosci, ile o zaakcentowanie stanu zataczajacej nieustannie kregi
Historii i powtarzania tych samych bledéw przez ludzko$¢. Varga podkresla
absurdalnos¢ (rozbrajajaca groze opisywanych zdarzen) takiego postepowa-
nia. Jak przekonywat Robert Ostaszewski,

Vardze — jak chyba nikomu innemu w ostatnich latach — $wietnie
udato sie uchwyci¢ ducha naszych czaséw, pokazac szalenstwa, leki,
$miesznostki i absurdy $wiata, w ktorym zyjemy. A wszystko to dzieki
groteskowemu , przegieciu” doskonale oddajacemu chaotyczno$¢ rze-
czywistosci, jej nadmiarowy charakter, ciasnemu spleceniu w tekscie
tragizmu i komizmu, glebokiej melancholii i totalnej zgrywy®.

Czym innym bowiem tlumaczy¢ chocby scene z agentami ubezpieczenio-
wymi, ktérzy podczas bombardowania Warszawy spisuja umowy na zycie,
jesli nie wlasnie mocnym uwypukleniem otaczajacej nas ze wszystkich stron
groteski? Albo dywagowanie nad najmodniejszym programem typu reality
show zatytutowanym , Zostan trupem!” lub opisywanie wyczerpujacej pracy
w firmie ,,Rozwody i Pogrzeby”, ktora nie mogla narzekac na zastdéj w inte-
resie, niezliczone bowiem rzesze , zmartych, opuszczonych i rozstanych tam
dostarczano”. Smier¢ jest — podobnie jak w poprzednich prozach Vargi —
motywem przewodnim. Warszawski pisarz wielokrotnie dowodzit, ze zycie
polega na czekaniu na $mier¢. Tym tez — umieraniem — zajmuje sie¢ nie
tylko Pawet Piotr, ale i narrator Nagrobka...

Po czesci z tego przeto powodu przysztosé nie rysuje si¢ w optymistycz-
niejszych barwach. Swoisty determinizm, zgodnie z ktérym potomek Piotra
Pawta, ponoszac kleske w calej rozciggtosci, musi ulec peinej dezintegracji,
ktorej konsekwencjq jest samobojstwo. Ale snucie opowiesci o losach dziad-
ka odczytywaé¢ by mozna jako rekompensate wlasnego nudnego zyciorysu
i braku ,przezycia pokoleniowego”, a co za tym idzie — niemoznosci znale-
zienia celu swej egzystencji. ,Mimo Ze wiem, gdzie jestem, bo umiem nazwac
dzielnice i ulice — stwierdzi narrator — to jednoczesnie jestem nigdzie, bo
nie potrafie nazwac czasu, w ktérym zyje, ani przewidzie¢ niedalekiej nawet
przysztoéci”®”. Nade wszystko bowiem Nagrobek z lastryko jest opowiescia
o spelniajacej sie malej, bo prywatnej, apokalipsie. Piotr Pawetl jest jednak
soba i kazdym zarazem. Jest reprezentantem swego pokolenia, ktérego los
pozostaje przesadzony. Nie moglo wszakze by¢ inaczej — zdaje sie sugerowac
Varga — skoro na biografie pokolenia Piotra Pawla sktada sie gtownie pogon
za sukcesem, odwieczny dylemat ,by¢ czy mie¢”, diety cud oraz iluzorycz-
ne, acz permanentne rzucanie natogu alkoholowo-tytoniowego. Rozchwianie

% R. Osrtaszewskr: Saga rodziny w zaniku..., s. 12.
K. Varca: Nagrobek z lastryko. Wotowiec 2007.
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emocjonalne, potaczone z panujacym naokolo szumem komunikacyjnym,
sprawia, ze zyje si¢ i umiera ,po nic”.

W konsekwencji tego rownie rozstrzygalny okazac sie moze los dziedzi-
cow toksycznych relacji, serwowanych w nadmiarze przez dzisiejszy swiat.
Przypomnijmy, ze dziadkowie narratora zyja z soba — jak okreslil matzen-
ska zaleznoéé Anny i Piotra Pawta Dariusz Nowacki — jak pies z kotem”.
Ale mimo iz nie potrafia nawigzac¢ z soba porozumienia, nie umieja zdecy-
dowac sie na rozstanie. Ich céorka — Zuzanna — jest dzieckiem dziwnym,
z ,na stale zamontowanym systemem antyemocjonalnym”. Z kolei jej syn
— powiesciowy narrator — przychodzi na swiat dzieki sztucznemu zaptod-
nieniu. Wychowywany bez udziatu ojca, za to przez ,radykalny” wariant
wcielenia Matki Polki, z czasem staje si¢ coraz wigkszym outsiderem, ktéry
zyje w zastepstwie za swoich znajomych z dawnych lat. Jest , czlowiekiem
przejsSciowym”, ktory ,sprzata po dawnych czasach i przygotowuje si¢ na
nowe, wyprowadza starych lokatoréw i wprowadza nastepnych — wypeinia
soba ten czas, ktory jest pomiedzy, aby nie byt to czas pusty. Przez chwile
moze odzywiaé sie za darmo zyciem ludzi, ktérzy wyjechali na zawsze””".
Chwilowe egzystowanie w cudzym mieszkaniu przypomina zycie na niby,
wyczerpujace ,jak marsz przez pustynie”. W zwigzku z tym odczuwa sie
coraz wieksze zmeczenie sobaq i otaczajaca rzeczywistoscia, ktore w rezultacie
prowadzi do samobdjstwa.

Stowem, Nagrobek z lastryko przynosi kolejny bezlitosny rozrachunek ze
zdegenerowana wspotczesnoscia i zdeprawowanym, chylacym sie ku totalne-
mu upadkowi spoleczeristwem. Zadnym novum nie jest przetamywanie reali-
zmu groteska czy uciekanie si¢ do stylizacji biblijnej. A jednak Varga zadbal
o to, by Nagrobek... lokowaé¢ miedzy opozycjami: pesymistyczne — zabaw-
ne, filozoficzne — groteskowe, oczywiste — skomplikowane, jednostkowe —

7® Zob. D. Nowacki, nota na 4. stronie oktadki Nagrobka z lastryko.

" K. Varca: Nagrobek z lastryko... Zdaniem Dariusza Nowackiego, mamy tu tak-
ze do czynienia z ,zawoalowang krytyka prokreacji jako takiej i raczej do niczego nie
wzywa [...]. Otéz babcia i dziadek Dominika byli wyjatkowo zle dobrang para. Z tego
fatalnego zwiazku zrodzila si¢ Zuzanna, o ktorej jej matka powie, zwracajac si¢ do swego
meza: »Ten bachor jest nasz, cho¢ nie pojmuje, dlaczego tak bardzo rézny od nas, ale
pewnie tak wtasnie miato by¢. ChcieliSmy mie¢ dzidziusia w nagrode za nasza mitos¢,
a dostaliSmy potwora za kare, bo nasza mitos¢ byta wyprodukowana w Chinach, tanio
kupiona, podrabiana. Tego dziecka nie da si¢ kocha¢«. W istocie, Zuzanna jest emocjo-
nalnym potworem. Nie zwazajac na swojg potwornos$¢, wydaje na $wiat syna. Domi-
nik nigdy nie poznal swojego ojca, bo po prostu go nie byto (Zuzanna zaszta w cigze
z anonimowym dawca nasienia). Matka na kazdym kroku okazuje chtopcu niecheg,
hodujac w ten sposéb potwora do potegi. Dominik, ktéry na szczescie nikomu zycia
nie przekazal, wybiera samobdjstwo. I tak dochodzi do zerwania z tg fatalng logika. Jej
kolejne ogniwa to: zta rodzina (dziadkowie), pét rodziny (matka i syn), brak rodziny
(Dominik), nicos¢”. D. Nowackr: Ponura saga rodzinna...
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zbiorowe. Ale taka jest wtasnie rzeczywistos¢ — paradoksalnie dotkliwa. Nie
tu wiec szukac nalezy owej sily przyciggania. Tkwi ona — w moim odczuciu
— w ogrywaniu wszystkiego $miechem. Tym cenniejsza to umiejetnos¢, gdy
przychodzi nam sie $mia¢ z samych siebie, nawet jesli jest to Smiech przez
tzy, cho¢ — bynajmniej — nie w zastepstwie Zycia.

<&

Aleja Niepodlegtosci jest kolejnym dowodem na to, ze warszawski prozaik
pozostal wierny samemu sobie i swoim literackim fascynacjom. I tym bo-
wiem razem autor Nagrobka z lastryko, pozostajac zakltadnikiem, doskonale
znanej z jego poprzednich narracji, tematyki zwigzanej z przemijaniem i ze
$miertelnoscia, probuje dokona¢ ostatecznego rozrachunku z mitem pokole-
nia urodzonego w latach 60. XX wieku. Podsumowanie to wypada zdecydo-
wanie negatywnie. Ktérakolwiek bowiem pdéjs¢ w zyciu droga (glamour czy
wyalienowania), jak chce przekona¢ Varga, to na koncu zawsze czeka kleska.
Chiopaki jednakze juz nie ptacza, nie dlatego, ze sa ,prawdziwymi” macho,
ale dlatego, ze — jak dowcipnie zauwazyl recenzujacy Aleje Niepodlegtosci
na tamach ,Gazety Wyborczej” Dariusz Nowacki — nie zyja”. Jak do tego
doszto? I czyzby Varga chcial tym samym zasygnalizowaé, ze ta proza jest
dzietem wyjatkowym, majacym bowiem zamkna¢ pewien etap Zzycia pisarza?
W jakims$ sensie tak.

Krystian Apostata i Jakub Fidelis — pierwszoplanowe postaci Alei Nie-
podlegtosci — sa przyjaciotmi z sasiedztwa. Obydwaj urodzili sie w 1968
roku na warszawskim Mokotowie, uczeszczali do szkoly podstawowej
nr 69, a pozniej do meskiego liceum sw. Augustyna, gdzie podczas lekgji
wyczekiwali na przemarsz za oknem rudej prostytutki i bywali na piatko-
wych dyskotekach w szkole prowadzonej przez siostry nazaretanki, na kto-
rych ,,pomiedzy tanczacymi przechadzata sie siostra przelozona, grozna jak
wieczne potepienie dyrektorka Nazaretu, Matka Teresa, sprawdzajac srogim
wzrokiem, czy tancerze nie zblizaja sie do siebie zanadto”””. Drogi przyja-
ciot rozchodza sie po maturze. Fidelis robi spektakularng kariere, stajac sie
Pierwszym Tancerzem Rzeczpospolitej i celebryta peina geba, Apostata za$s
zostaje malarzem, ktéry bedac niespetnionym i zakompleksionym niedoraj-
da, potrafit jedynie ,rozpierdoli¢ sobie zycie” i spieprzy¢ z samozadowo-
leniem wszystkie dane mu przez los szanse. Jakub czerpie z zycia pelnymi
garsciami, nieustannie znajdujac si¢ w centrum uwagi publicznej. Krystian
jest jego zupelnym przeciwienstwem; jest lubujacym sie we wlasnej apatii
outsiderem, ktdry sam o sobie nie ma dobrego zdania: , upijasz si¢ samotnie

72 Zob. D. Nowackr: Chtopaki nie ptaczq (bo nie zyja). ,Gazeta Wyborcza” 2010, nr 63,
s. 13.
” K. Varca: Aleja Niepodleglosci. Wotowiec 2010, s. 173.
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i walisz konia, gapiac si¢ na pornosy, a potem idziesz spa¢, majac nadzieje,
Ze mic ci sig nie przy$ni””™.

Apostata zazdrosci dawnemu przyjacielowi sukcesow. Jedyne, co go zaj-
muje poza wypijaniem kolejnych piw, rozmowami z dziewczynami z telemar-
ketingu i serfowaniem po Internecie, to rozpamigtywanie zdarzen minionych,
,,bo tylko rézne wersje powrotow do przesztosci dawaty mu namiastke szcze-
$cia, krétka, ale catkiem tresciwa””. Rozmy$la przeto o ojcu i jego kochance,
o piecioztotowej monecie z rybakiem, o starych autobusach typu chaussony,
mavagi i ikarusy 620, ktorymi nigdy nie mial okazji jezdzi¢, ale za ktorymi
teskni. Konsekwencja utraty przez Apostate wiary w sens egzystengji, siebie
i innych jest niemoznos¢ skomunikowania sie z soba sprzed lat i z soba dzi-
siejszym. Zycie przeptyneto mu miedzy palcami tak szybko, ze nawet nie
zauwazyl,

jak to sie stato, ze nie jest juz mlody, chociaz kiedys$ byl? Gdzie mu
uciekly te dni, miesiace, lata, strawione na zyciu i niczym wigcej, nawet
jesli wydawalo mu sig, ze zapelnia je czyms$ bardziej wartosciowym
od zycia? Jego sztuka byla hermetyczna i niepopularna, a im bardziej
Krystian starat sie rozwija¢ artystycznie, tym bardziej sie zwijat, popa-
dat w gleboka niszowo$¢ i zapomnienie, moze dlatego ze ze swojego
wlasnego Zycia nie potrafit zrobi¢ cho¢by namiastki sztuki, tak jak to
robil Jakub Fidelis? Zycie Jakuba Fildelisa to moze byt cyrk, czysta
komedia dell’arte, ale byta to takze jakas sztuka, podczas gdy za sztu-
ke powolnego przemijania i pozwalania $wiatu, by o nas zapomnial,
nie dostawalo sie ani nagrdd, ani aplauzu publicznosci. Krystian juz
wiedzial, Ze jego pie¢ minut dawno minegto. Pig¢ minut Jakuba Fidelisa
trwalo natomiast od lat i wcale nie chciato si¢ skonczy¢, konstatowat
Krystian z dziwna melancholig”.

Apostata jest nie tylko nieudacznikiem, ktéry umiejetnie zmarnowat
wszystkie dane mu przez Zycie szanse. Jest postacig tragiczna. Varga —
powtarzajac niejako za Cioranem — definiuje kleske jako przeznaczenie.
Swiadomos¢ niemoznosci jej uniknigcia z jednej strony poglebia, i tak juz
silng, depresje, z drugiej natomiast — wywotuje paralizujacq zazdros$¢ wo-
bec tych, ktorym sie¢ mimo wszystko udalo. A jednak nikt w Alei Niepodle-
gtodci nie jest zwyciezca. Jakuba Fidelisa, bedacego wprawdzie przeciwien-
stwem Krystiana Apostaty, spotyka dokladnie ten sam koniec. Obydwaj
zostaja usmierceni: Apostata ginie w katastrofie lotniczej (co znaczace: juz
na pierwszej stronie powiesci), Fidelis zas — w wypadku samochodowym

™ Tamze, s. 51.
” Tamze, s. 152.
7 Tamze, s. 155.
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(na stronie ostatniej). Czyzby autor Tequili rzeczywiscie chcial da¢ nam do
zrozumienia, ze , prawdziwych” chtopakow juz nie ma? Wiele na to wska-
zuje. ,Twardziele” odeszli w niepamie¢ wraz z korozjq wiezi generacyjnych.
Prawdziwych chiopakéw juz nie ma, nie tworza bowiem generacji. Dariusz
Nowacki przekonywal, ze

wspolnota pokoleniowa rozpadia si¢ w chwili, kiedy tak podobni
(w dziecinstwie i wczesnej mtodosci) przyjaciele odkryli swoja od-
rebnos¢. Innymi stowy, silne wigzi generacyjne, podobne, bez mata
identyczne biografie byly mozliwe w $wiecie niezréznicowanym. Prze-
ktadajac to na historie spoteczna — myslenie w kategoriach pokole-
niowych przepadio wraz z Polska Ludowaq. Tylko bowiem dawniej
(w PRL-u) gry i zabawy dziecigce byly — jesli wolno tak powiedzie¢
— bezklasowe. Wszyscy ogladali te same filmy, stuchali tej samej mu-
zyki, postugiwali si¢ tym samym kodem. Mozna oczywiscie powat-
piewad, czy rzeczywiscie tak bylo (zapewne nie do konca), ale nie
sposob polemizowac z literackim wyobrazeniem. Bohaterowi Vargi
wyraznie brakuje owej pelni, opartej na porozumieniu i identyfikagji.
»Aleje Niepodlegtosci” mozna tedy czytac jako lament nad rozpadem
pokoleniowej sztamy™.

Pokoleniowo$¢ jest dzi$ fantazmatem, chwytliwg etykietka, niczym wie-
cej. ,Krystian obliczyt, ze w ciagu dziesieciu lat, gdy przez tamy prasowe
przetoczyty sie fale dyskusji generacyjnych, bo wydawcy uwazali, ze to spo-
sob przyciagniecia mtodych czytelnikéw, powolano do zycia siedemnascie
pokoler””. Wymyélanie kolejnych pokoleniowych okreslen (w rodzaju: Po-
kolenie Urodzone za P6znego Gomuilki, Pokolenie Wyboréw Czerwcowych,
Pokolenie Piwa Krolewskiego, Generacja Wszystko, Pokolenie No Logo czy
Pokolenie Bez ,Teleranka” — zob. s. 24) prowadzilo donikad i nie niosto
z sobg zadnych konstatacji. Generacja Apostaty i Fidelisa bytaby wiec ostat-
nim realnym pokoleniem, ktére majac wspdlny poPRL-owski bagaz doswiad-
czen, nie potrafi poradzi¢ sobie z wolnoscia. Tytutowa Aleja Niepodlegltosci
ma zatem wymiar nie tylko realny (ulica faczaca srédmiescie Warszawy z jej
potudniowymi dzielnicami, wyznaczajaca rytm zycia chlopakéw z liceum
sw. Augustyna), ale i metaforyczny. Do$¢ przewrotna to jednak deklaracja
niepodleglosci. Jedni zachtystujq sie nig, inni z kolei staja si¢ ,straznika-
mi przemijania” troszczacymi si¢ gléwnie o ,grobowce dawnych czasow”.
W konsekwencji przeszios¢ wypiera terazniejszos¢, a mitologizowane , kie-
dys” — jawi sie jako okres iskrzacy sie barwami, smakami i inicjacjami, sto-
wem: czas nieporownywalnie lepszy. Inaczej przedstawia sie dzisiejszos¢:

77 D. Nowackr: Chlopaki nie placzq (bo nie zyja)..., s. 13.
78 K. Varca: Aleja Niepodleglosci..., s. 24—25.



Melancholijna petla. O tworczosci Krzysztofa Vargi 573

Poczatek dwudziestego pierwszego wieku byt paranoiczny, glatwit sie
w doraznosciach, ptawit w nijakosciach, nie Zadna wzniosta Idea, ale
Ikea organizowata ludziom zycie umyslowe, byt to swiat z kartonu
i ze sklejki, fatwy do skladania, tatwy do demontazu. Mozna go bylo
wysta¢ mailem albo esemesem. Mozna go byto skasowa¢, kiedy zaczy-
nat zajmowac¢ zbyt duzo miejsca. Mozna bylo zrobi¢ z niego tapete na
pulpit, sprzeda¢ na Allegro lub kupi¢ na eBayu”.

Varga nie mowi, co oczywiste, niczego nowego. Nie jest to jednak tak
udana i zaskakujaca proza, jaka byt Nagrobek z lastryko. To powies¢ bardziej
tradycyjna i operujaca kliszami moéwienia o czasach PRL-u. Niemniej Krzysz-
tof Varga niezmiennie ujmuje zacieciem (auto)ironicznym, (czesto ,,czarnym”)
humorem, zachwyca swawolnym gawedziarstwem i umiejetnoscia wykre-
owania niezwyklego klimatu melancholijnego.

Aleja Niepodleglosci jawi sie jako ksiazka, do ktorej — jak sam Varga przy-
znawat — jej tworca ma stosunek ambiwalentny®. Mozna odnie$¢ wrazenie,
ze prozaik stanal na rozdrozu i zastanawia si¢ nad tym, co dalej z soba i ze
swoim pisarstwem zrobi¢. Patrzac z tej perspektywy, Aleja... jest w jego do-
tychczasowym dorobku pozycja wyjatkowa, majaca zamkna¢ pewien etap
w (tworczym) zyciorysie warszawskiego prozaika. Caltkiem mozliwe, ze Var-
ga, podsumowujac tak zwane roczniki sze$édziesiate, podlicza nade wszystko
siebie. A skoro na ,mtodos¢ gorna i durng” oraz , wiek meski, wiek kleski”
trzeba wylac¢ rzesiste 1zy, to ostatni moment, by co$ zmienic.

<&

Powiedzie¢, ze Trociny Krzysztofa Vargi sa proza ciezkostrawna, to do-
prawdy niewiele powiedzie¢. Rzadko bowiem mamy do czynienia z taka
kumulacja frustracji i negatywizmu, jaka w tym przypadku zaserwowal autor
Nagrobka z lastryko. Piotr Augustyn, gtéwny bohater i zarazem narrator tej
opowiesci, jest chodzaca bomba. Dlaczego? Ano dlatego, ze nie mogac znies¢
siebie i innych, nieustannie narzeka i ztorzeczy. Powoddéw do grymaszenia
ma, jak mu sie wydaje, az nadto. Do$¢ powiedzie¢, ze zycie Piotra to nie-
przerwane pasmo klesk. Gdy frustracja bohatera Trocin osiaga apogeum, ten
eksploduje i z premedytacja zabija kolege z pracy. Nie sposob nie zapytac
o to, czy co$ zapowiadato tragiczny final? A w konsekwencji: czy cokolwiek
odroéznia socjopatow od ,,zwyczajnych” ludzi? I czy mozliwe jest zapobiega-
nie powstawaniu groznych, bedacych rezultatem braku umiejetnosci przysto-

” Tamze, s. 204.

% Zob. miedzy innymi Kleska jest nieunikniona. Krzysztof Varga w rozmowie z Pawlem
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Nie czuje potrzeby splunigcia w lustro. Z Krzysztofem VARGA rozmawia Agnieszka NEcka.
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sowania si¢ do zycia w spoleczenstwie, zaburzen osobowosci? Pytania tego
typu sa tym bardziej zasadne, gdy wezmiemy pod uwage fakt, ze swobodnie
da sie o Piotrze Augustynie powiedzie¢, ze nalezat do tak zwanych prze-
cietniakow. Miat tego swiadomos¢ sam narrator Trocin: ,w pewnym sensie
jestem niezauwazalny i anonimowy, jak kazdy zmeczony, zwyczajnie ubrany
piec¢dziesiecioletni mezczyzna o banalnej fizjonomii, czlowiek ttumu, ktéry
bedac jego czescia, jednoczesnie go nienawidzi, tak jak mozna nienawidzi¢
kawatka samego siebie”"".

Piotr Augustyn byl zatem przecietnym piecdziesiecioletnim Polakiem,
ktory miat przecietna prace i — jak mozna sadzi¢ — wigzal przecietne na-
dzieje z wlasng egzystencjg. Od wielu lat pracowal w jednej z warszawskich
korporacji. Bedac komiwojazerem, nieustannie podrézowat po kraju, by spo-
tykac sig z rownie mato znaczacymi przedstawicielami firm i zatatwiac¢ spra-
wy, ktore i tak zostaly juz wczesniej uzgodnione przez stojacych na wyzszych
szczeblach hierarchii decydentéw. Podczas jednej z takich podrézy Piotr robi
swoisty rachunek wlasnego zycia. Czyni to po zbrodni, jakiej sie¢ dopuscil,
cho¢ nie z powodu nekajacych go wyrzutéw sumienia. Bilansuje swoje zy-
cie, poniewaz pociag, ktérym jechal, stanal w ,szczerym polu”, gdzies mie-
dzy Poznaniem a Wroctawiem. Narrator Trocin spisuje wiec co$ na ksztatt
wlasnej biografii, czyniac to dla zabicia czasu. Podsumowuje liczne straty,
porazki i rozczarowania, sukcesdéw bowiem w jego zyciorysie znalez¢ nie
sposob. Tak zwany kryzys wieku $redniego poteguje — jak sie wydaje —
jeszcze bardziej pretensje, ztosliwosci i wszelakiego typu zle emocje. Bohater
tej prozy Vargi kieruje je pod adresem wszystkich, poczynajac od rodzicow,
ktérych szczerze nienawidzi, bylej Zony Agnieszki, ktéra zostawila go dla
innego, swoich przetozonych i wspdtpracownikow, na siedzacych z nim
w przedziale pasazerach czy mijanych przypadkowo na ulicach przechod-
niach skoniczywszy. Krytyce poddane zostaja takze wszelkie formy ludzkiej
aktywnosci: codziennos$¢, polityka, kapitalizm, religijnos¢, szeroko rozumia-
na sztuka wspdlczesna czy zycie rodzinne. Nic w odczuciu Piotra nie jest
warto$ciowe (wyjatek stanowi stuchanie renesansowej i barokowej muzyki).
Dzieje sie tak po czesci dlatego, Ze oparcia nie znajduje nawet w przesztosci.
Nie spoglada na to, co bezpowrotnie minione, z perspektywy nostalgicznej
czy melancholijnej. Nie spoglada, bo nie ma za czym/za kim teskni¢. Jego
zdaniem, dostajemy w swoistym spadku przede wszystkim zamilowanie do
kiczu, popeerelowskie przyzwyczajenia, kult maryjny czy bezmyslne naslado-
wanie snobistycznych trendow (na przyktad chodzenia ,na kazda idiotyczna
wystawe do Centrum Sztuki Wspdtczesnej i na kazdy kretynski spektakl do
Teatru Rozmaitoéci oraz wyktad w Nowym Wspaniatym Swiecie”*). Klopot

' K. Varca: Trociny. Wolowiec 2012, s. 344.
82 Tamze, s. 220.
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w tym, ze — jak stara si¢ przekonac autor Alei Niepodlegtosci — nie tylko zy-
jemy w trocinowej rzeczywistosci, ale takze sami jestesmy ztozeni z widrow.
,Po tych wszystkich Majach, Inkach, Aztekach pozostaty jakie$ kamienie, po
nas zostang co najwyzej trociny, z trocin powstaliSmy i w trociny naszych
trumien sie obrécimy”*. W konsekwengji takiego my$lenia nasuwaja sie kon-
statacje w rodzaju: , wszystko nas zabija, a nic nie wzmacnia, od urodzenia
zabijamy sie na rdzne, niekoniecznie wymyslne sposoby, Zycie jest niczym
innym, jak tylko powolnym obumieraniem, konsekwentnym, roztozonym na
dekady samobéjstwem”™.

Wszystko znajduje sie¢ w stanie rozpadu i usztucznienia, z wigzami mie-
dzyludzkimi na czele. Piotr nie potrafi zbudowa¢ trwatych relagji ani z ro-
dzicami, ktorych uwazat za zrodlo toksycznosci, ani z pazerng zona, ktorej
nie po$wiecat czasu, wiec ta odeszta do robiacego na miescie ,biznesy” cwa-
niaka, ani z nowo poznana kochanka, ktérej dat sie wykorzysta¢ i porzucic,
ani z ludzmi go otaczajacymi, o ktorych mysli jak najgorzej. Ale czy mozna
go wini¢, skoro coraz czesciej kontakty interpersonalne naznaczone sa nie-
autentycznoscia, obluda, cynizmem i egocentryzmem? Muszac rywalizowac
z soba na kazdym kroku, ludzie uciekaja si¢ do nieczystych zagran. Domi-
nuje ponizanie innych i hipokryzja: ,ludzi podnieca — w sensie erotycznym
[...] cudze upokorzenie, t¢ podniete skrywaja za falszywym wspolczuciem,
za czym$, co obtudnie nazywaja empatia”®. Przypominaja pojedyncze wy-
spy, ktore zainteresowane s jedynie zaspokajaniem wlasnych potrzeb. Nie
potrafigc troszczy¢ sie o innych, nierzadko staraja sie przezy¢ ich kosztem.
Ludzie, jak przekonuje Piotr,

sq w stanie jednoczy¢ si¢ jedynie w bolu, jakiekolwiek inne jednocze-
nie nie zostato im dane, tyle ze z bdlu straty rodzi si¢ bol nienawisci,
stan zaloby jest tak wygodny, tak wspanialy, bo nie przewiduje zadnej
refleksji, a jedynie cierpienie, cierpienie za$ najlepsze jest wtedy, gdy
jest bezrefleksyjne®.

Piotr Augustyn nie walczy o swoje. Nie ma w nim ambicji, zeby zmie-
ni¢ czy polepszy¢ wiasny los. Jego funkcje zyciowe zostaty zredukowane
wlasciwie do marudzenia, ktore jest tak samo monotonne jak egzystencja
bohatera Trocin. Snuta przezen konfesja pozbawiona zostala rygoru chrono-
logicznego. Opowies¢ Piotra jest pelna dygresji, a wiec jest ,poszarpana”,
fragmentaryczna, zlozona z odpryskéw oraz — by tak rzec — zamulajaca.
Mozna powiedzie¢, ze to nie tylko monolog zatobny (lament nad straconymi

% Tamze, s. 188.
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szansami i zaprzepaszczonym zyciem), ale i zatosny. Nie da si¢ wspdtczuc
uzalajacemu sie¢ nad soba Piotrowi, ktéry zmaga sie na przyktad z komplek-
sem bycia warszawiakiem w pierwszym pokoleniu. Ale tez nie sposob go
w pelni potepiac. Dzieje sie tak w znacznej mierze dlatego, ze przerysowana
postac¢ gtownego bohatera Trocin wydaje sie swojska i bliska kazdemu z nas.
Dekadencko-histeryczne tony, jakie pobrzmiewaja w tej ksiazce, podkreslaja
jeszcze mocniej bezkompromisowos¢ diagnozy wspotczesnej rzeczywistosci.
Szkoput w tym, ze — jak wynika z kart Trocin — dla takiego ,tu i teraz” nie
ma alternatywy. Ta publikacja Krzysztofa Vargi jest ksiazka ciezkostrawna
zatem przede wszystkim dlatego, ze coraz trudniej bedzie polemizowac z tak
sformutowang konstatacja.

<&

Zdaniem Justyny Jaworskiej, meczacy zywiot anegdoty, z jakim mamy do
czynienia w przypadku ksiazek prozatorskich Krzysztofa Vargi, ,broni sie,
jesli odczytywac ja na trzech poziomach: to, co zabawne i zgrabnie puento-
wane w skali mikro, zaczyna by¢ monotonne przez melancholijny gest repe-
tycji, a w trzecim ruchu tworzy spdjny, regularny splot, wypowiedz na temat
zycia, ktérego podstawowa figura jest wlasnie powtdrzenie”®. Melancholia
Krzysztofa Vargi ma dwa zrédta: obcigzenie wegierskim dziedzictwem oraz
podbudowana pesymizmem diagnoza otaczajacej rzeczywistosci™. Wida¢ to
takze w jego zbiorze eseistycznym — Gulaszu z turula®.

W dziecinstwie na Wegrzech najbardziej lubilem zapach rozchodzacy
si¢ z mieszkan koto godziny trzynastej, kiedy nakrywano do stotu.
Stodka won duszonych na smalcu warzyw, leczo, faszerowanej papryki,
zapiekanki kartoflanej”

— w taki oto sposob zaczyna sie wyjatkowa opowies¢ Krzysztofa Vargi o We-
grzech, majaca by¢ nie tylko swoistym powrotem pisarza do korzeni, ale
i przewodnikiem po wspolczesnych ulicach Pesztu czy Budy. Czyzby, jak
mawia stare porzekadto, przez zoladek do serca? Nie inaczej. Gulasz z turula
pomyslany zostat jako zbidr esejow oscylujacych nie tylko wokot kulinar-
nych upodoban Madziaroéw, lecz takze naznaczonych traumatyzmem dziejow
ich panstwa, ktérych odzwierciedleniem jest sztuka, literatura, architektura.
W kulinarnym przewodniku Vargi jest przeto miejsce dla znajdujacego sie
na rogu Moszkva i Dékan malego sklepu miesnego, winiarni ,Maligan” czy
mieszczacej sie na Kazinczy utca knajpki ,Szimpla kert” lub , U Karcsiego”,

7. Jaworska: Placz chlopakéw..., s. 302.

8 Zob. tamze, s. 317.
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w ktorych krolujg zielone lamperie, stoliki jak ze szkolnej stoldwki, obrusy
w krate i plastikowe kwiaty, gdzie zjes¢ mozna zupe fasolowa a la Jokai,
piers indyka po kijowsku, hurke czy smazony ser. Ale rozpisywanie si¢ na
temat madziarskich potraw i przywolywanie smaku palinki wypelnia zaled-
wie czastke Gulaszu z turula.

Musiato uptynac¢ troche czasu, zebym [...] pojat wreszcie, ze ten $wiat
to nie tylko leczo, faszerowana papryka, zapiekanka kartoflana, ale tak-
ze frustracja, kompleksy, nieuleczalna, bolesna, pokrecona pamieé. Ze
to takze nostalgia za czasami regenta Miklésa Horthyego i towarzysza
Janosa Kadara; grunt, zeby byta jakas nostalgia, bo to ona konstytuuje
wegierskie zycie’.

I taki wlasnie melancholijny klimat udalo si¢ Vardze uchwyci¢ znako-
micie. Miejsca, ktore opisuje, zdaja si¢ poza czasem — zaréwno tym utra-
conym, jak i odzyskanym. Wbrew pozorom Gulasz z turula nie jest jednak
»klasycznym” powrotem do przeszitosci. Dzieje si¢ tak nie tyle dlatego, ze
pamiec jest zawodna, a sam Varga przyznaje, ze wiele rzeczy (chocby ze
swego dziecinstwa) pamieta poprzez zapachy. Jest tak nade wszystko dlatego,
ze pisarz oprowadza czytelnikdw po wspotczesnych zakatkach naddunajskie-
go kraju, mimo iz obraz, jaki si¢ wytania z tej narracji autora Smiertelnosci,
nie przypomina — bo przypomina¢ nie mial — nowoczesnego folderu tu-
rystycznego. Na prozno zatem szuka¢ w ksigzce Vargi najpopularniejszych
wegierskich kurortow, najchetniej zwiedzanych zabytkéw czy powszechnie
znanych faktéw z madziarskiej historii. Varga, idac $ladem nastawionych na
tradycjonalizm knajpek i posagéw mitycznego turula, pokazuje te mniej zna-
na Polakom strong Wegier, ale strone sobie blizsza.

Obok muzeum fotografii w Kecskemét, cmentarza w Kaposvar, gdzie
miesci sie¢ grob Csilli Molnar, jest opis faczacych patos z kiczem freskéw
w Segedynie na Porta Heroum. Obok pesztenskich trolejbuséw i tramwa-
jow znalazto si¢ mauzoleum pod Mohaczem. Autor Tequili wiele uwagi po-
Swieca wegierskiej kinematografii, snujac refleksje na temat nakreconego na
podstawie opowiadan Gyuli Krudyego filmu Szindbdid Zoltana Huszarika,
dramatu Portugalia Zoltana Egressyego czy obrazu Mikldsa Jancsé zatytuto-
wanego Hdsok tere — subiektywna opowies¢ historyczna, stanowiacego swoisty
kolaz starych kronik filmowych, ktéry — pozbawiony odautorskiego komen-
tarza — pokazuje plac Bohateréw, bedacy miejscem naprzemiennych wegier-
skich klesk i zwycigstw, miejscem, gdzie ,historia odgrywa swoje bezlitosne
przedstawienie, komedia dell’arte zamienia si¢ w teatr brutalistyczny””. Nie
powinno przeto dziwi¢, ze Varga, nie omijajac tragicznych momentéw dzie-

9 Tamze, s. 9.
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jow madziarskich, nie zapomniatl réwniez o wlasciwym sobie humorze lub
drapieznej bezkompromisowoéci. Zrédet owej melancholijnej natury Wegréw
— ktorg uznaé¢ mozna za swoisty motor napedowy Gulaszu z turula — autor
Karoliny poszukuje bowiem nade wszystko w ich narodowej historii. W kon-
sekwencji kolejne rozdziaty tej ksiazki zostaty podane wtasnie w formie menu.
Mamy tedy Paprykarz z Kdddra, Pieczen z Horthyego, Zupe z Rakosiego, Porkolt
z Bulcsii i Lehela, Salami ze swigtego Stefana, Leczo z Gurcsdanya i Orbdna, Smalec
z Kossutha oraz Kotlet z Arpida. Upodobania kulinarne staty sie przeto pretek-
stem do podjecia proby zdiagnozowania madziarskiej duszy, czerpiacej swe
sity z poczucia innosci i nostalgicznosci.

Nostalgia jest fundamentem, na ktérym buduje si¢ wegierska tozsa-
mos¢. Nostalgia za czasami wielkosci, cho¢ zbyt czesto byta to wiel-
ko$¢ iluzoryczna. Trudno jednak na nieuleczalnym smutku za strata
zbudowac tozsamos¢ inna niz nieszczesliwa. Wegrzy zawsze beda wiec
nieszczesliwi. Beda siedzied, zajadac¢ porkolt, popijac¢ palinka i tesknic¢
— jak to melancholicy, nie do konica wiedzac, za czym tak naprawde
tesknia. Turul, ktéory w micie przyprowadzil Wegréw do ich ojczyzny,
wskazujac im miejsce, gdzie maja zamieszkaé, skazatl ich na wieczne
potepienie”.

Szkicowanie swoistej mapy knajpek wartych odwiedzenia postuzylto takze
za pretekst do opowiedzenia o bardziej spektakularnych porazkach militar-
nych Wegréw. Poczynajac od przypomnienia bitwy pod Augsburgiem z 955
roku, bedacej , pierwsza wspanialg kleska” Madziarow, pisarz przywotuje
caly szereg nazwisk meczennikow, wérdd ktorych znalazl sie cho¢by buda-
pesztanski nastolatek Péter Mansfeld, bioracy po upadku powstania 1956
roku udziat w tworzeniu organizacji podziemnej, czy imponujacej dtugosci
liste samobojcow, wsrdd ktérych na plan pierwszy wysunat sie autor ka-
nonicznego dziela z zakresu ekonomii hrabia Istvan Séchenyi, jeden z naj-
wigkszych pisarzy XX wieku Sandor Marai, czotowy poeta XX-wieczny Joz-
sef Attilla, najwigkszy amant powojennego kina Zoltan Latinovits, politycy
Laszlo Teleki i Pal Teleki oraz rockman Jimmy Zambd. Ale czy mozna sie
dziwi¢ takim sklonnosciom, skoro najstynniejszym madziarskim szlagierem,
bedacym z kolei najwiekszym ,sukcesem eksportowym wegierskiej kultury”,
stala sie piosenka Smutna niedziela Rezs6 Seressa?

Wegierska prowincja jawi sie przeto jako miejsce szczegdlne. Podobnie
jak Gulasz z turula. Urzeka w nim przede wszystkim nie tyle przedmiot opi-
su, ile sposdb prowadzenia narracji — przepelniony melancholia, brakiem
pospiechu, rozleniwiajacy niczym po obfitym, smacznym obiedzie. Istota
madziarskosci widziana z perspektywy Polaka, w ktérego zytach ptynie we-

% Tamze, s. 34.
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gierska krew, zostata uchwycona — rzec by mozna — kompleksowo. Vardze
z jednej strony chodzito o poglebienie wiedzy na temat naszych naddunaj-
skich sasiadow przy jednoczesnym przypomnieniu sobie wtasnych korzeni.
Z drugiej zas — Gulasz z turula jest takze proba lepszego zrozumienia siebie
oraz radzeniem sobie z tesknotg za krajem lat dziecinnych.

Krzysztof Varga
Prozaik, dziennikarz, krytyk literacki
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