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Magdalena Paprotny
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Co za różnica!? 
Czas na lekcji języka polskiego –

opowiadanie Anny Onichimowskiej 
na dwa podejścia 

(makro i mikro) 

Nie ma piękniejszego świata równoległego niż świat 
szczegółu i fragmentu1.

Podczas finałowej rozgrywki Mistrzostw Europy w Piłce Nożnej we 
Francji 10 lipca 2016 roku odegrane zostało niespodziewane przedstawie‑
nie. Przeczytajmy fragment recenzji komentatora sportowego, wielkiego 
sympatyka tej gry − Zdzisława Pietrasika:

Oto największą gwiazdą spektaklu zostaje aktor, który w 26. minu‑
cie schodzi ze sceny. W rankingu najbardziej widowiskowych zejść 
z murawy Ronaldo zajmuje od wczoraj pierwsze miejsce i w najbliż‑
szej przyszłości nikt nie jest mu w stanie zagrozić. Chyba, że on sam. 
W niedzielę odegrał monodram, którego był jednocześnie reżyserem. 
Bohater tragiczny. Jak powiedział przed finałem, nic wielkiego dotych‑
czas nie zrobił dla Portugalii i wreszcie nadarzyła się okazja. A teraz 
kontuzja. Roni łzy, walczy z bólem, zaciska zęby, próbuje wrócić do 
gry. Wreszcie poddaje się2.

1 J. Baudrillard: Pakt jasności. O inteligencji zła. Przeł. S. Królak. Warszawa 2005, 
s. 85.

2 Z. Pietrasik: Za mało piękna. http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/swiat/166 
8106,1,lzy ‑ronaldo ‑czyli ‑dlaczego‑ten ‑final ‑euro ‑przejdzie ‑do ‑historii.read [data dostępu: 
7.01.2017].
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Było to wielkie zejście z boiska jednego z najważniejszych napastników 
turnieju Cristiana Ronalda − zawodnika reprezentacji Portugalii. Nie dzi‑
wi więc ton przytoczonej relacji. Zarazem jednak pewien „drobiazg” pod‑
bił literackość (a może nawet poetyckość) tego wydarzenia. Bo jak inaczej 
nazwać sposób, w jaki zostało ono odebrane? W chwili gdy piłkarz czekał 
na pomoc medyczną, gdy zrezygnowany siedział na murawie, podleciała 
do jego twarzy ćma i usiadła mu na mokrej od łez powiece. Kamery widzą 
wszystko3 − zaczął sprawozdanie redaktor Pietrasik. Widzowie nie prze‑
oczyli tego punctum − światowy Internet zalała fala filmów oraz memów 
opartych na spotkaniu mikro z makro (celowo nie podpisuję, co jest czym 
− aby wyzyskać tę grę zamienności określeń). Multiplikowane w nieskoń‑
czoność memy wyzyskały „szczegół”, wystawiły go na publiczny widok. 
Wywołało to całą gamę emocji − część internautów współczuła napastni‑
kowi Realu Madryt, dla części był to dobry żart.

Makro i mikro

W trzytomowej publikacji poświęconej studiom mikrologicznym (Mi‑
niatura i mikrologia literacka) na rozmaite sposoby próbuje się pokazywać, 
jak „ukierunkowanie refleksji ad minimum”4 zmienia znaczenia, steruje 
interpretacją. Nie jest to niezwykły czy nowy sposób spojrzenia, jak pod‑
kreśla główny redaktor cyklu Aleksander Nawarecki. „Bo przecież małość, 
równie dobrze jak wielkość, bywa wymiarem lub aspektem każdej rzeczy 
i każdego zjawiska”5 − cierpliwie tłumaczy, na wszelki wypadek zasypując 
odbiorcę przykładami typów oglądów makro ‑mikro w myśli filozoficznej 
czy szeroko rozumianym literaturoznawstwie. 

Chociaż śląski badacz próbuje być sprawiedliwy i po równo rozdzielać 
atencję pomiędzy makro ‑ i mikrospojrzenie, można odczuć, iż większą 
sympatią darzy to drugie: „Bo przecież każdy obdarzony jest subtelnością 
niedostępną innym i może czerpać z tego daru, dzielić się nim. I ty mo‑
żesz zostać mikrologiem”6. Taka postawa jest zrozumiała w świetle lektur 
„ojców” mikrologii. Nawarecki powołuje się na opis strategii pojmowania 
piękna, jaką obrał angielski uczony Edmund Burke:

3 Ibidem.
4 Pożyczam określenie od Aleksandra Nawareckiego: Mikrologia, genologia, minia‑

tura. W: Miniatura i mikrologia. T. 1. Red. A. Nawarecki. Katowice 2000, s. 9.
5 Ibidem.
6 A. Nawarecki: Wstęp. W: Miniatura i mikrologia. T. 2. Red. A. Nawarecki. Ka‑

towice 2001, s. 15.
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[…] oddzielił piękno przeżywane łagodnie lub kontemplatywnie 
od gwałtownego, dramatycznego, a nawet bolesnego uniesienia7 
[podkr. − M.P.].

Ów opis będzie ważny również dla niniejszych rozważań. Chcę bo‑
wiem spróbować wywołać takie emocje na lekcji. Mój szkic jest propozycją 
przeczytania na zajęciach z młodzieżą tekstu adresowanego do dorosłego 
odbiorcy. Chciałabym zainteresować uczniów jednym z opowiadań Anny 
Onichimowskiej − Czas8. 

Zdaję sobie sprawę, że włączenie utworu w kanon lektur (nawet do‑
datkowych) może być dla jego twórcy traumatycznym doświadczeniem, 
co niedawno uzmysłowił mi Szczepan Twardoch wystąpieniem na swoim 
profilu społecznościowym:

[…] znaleźć się na liście lektur to dla żyjącego pisarza rzecz okropna 
[podkr. − M.P.], żaden inteligentny i zainteresowany literaturą młody 
człowiek nie chce czytać lektur, bo ci młodzi ludzie, którzy czytać chcą, 
chcą czytać to, co sami chcą czytać, a nie co im zadadzą w szkole, 
w tym sensie współczuję tak Rafałowi Kosikowi, jak Rymkiewiczo‑
wi, a na liście lektur wolałbym widzieć Wencla9.

Cóż, ryzykuję, narażając się Annie Onichimowskiej. Twardoch dobrze 
diagnozuje problem nastolatków: obowiązek szkolny. Zapytam przewrot‑
nie: kim bylibyśmy, nie zmuszając się nigdy do niczego?. Pewnie nie jedli‑
byśmy szpinaku i chodzilibyśmy bez czapki. 

Obecność w szkole tekstów współczesnych pisarzy jest koniecznością. 
Po pierwsze, lekcja to jedyna okazja zetknięcia tekstów tradycji z teksta‑
mi nowoczesności. W szybko zmieniającym się świecie jest mało czasu 
na lekturę klasyki, a tym bardziej na refleksję na temat zmian. Po drugie, 
jest bezpośrednim dowodem na żywotność literatury (zwłaszcza dla nie‑
czytających lub czytających za mało). Młodzi mają więc szansę sprawdzić 
jej tętno. 

7 A. Nawarecki: Czarna mikrologia. W: Skala mikro w badaniach literackich. Red. 
A. Nawarecki, M. Bogdanowska. Katowice 2005, s. 12.

8 Utwór znaleźć można w zbiorze A. Onichimowska: Pomiędzy. Warszawa 2012.
9 Zob. https://www.facebook.com/szczepan.twardoch/posts/10208863539567421 [data 

dostępu: 7.01.2017].
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czas to biurokracja, którą tworzą wszyscy10

Opowiadanie Onichimowskiej opiera się na zwykłej historii. Fabuła 
utworu nie jest skomplikowana. Głównym bohaterem jest pewien prawie 
czterdziestoletni hobbysta (zapalony entomolog amator11) próbujący do‑
kończyć pisanie powieści. Może sobie pozwolić na komfort bycia autorem, 
ponieważ los uśmiechnął się do niego podwójnie. Odziedziczył bowiem 
majątek po zmarłym dziadku i dodatkowo poszczęściło mu się na gieł‑
dzie. Jego życie jest regulowane pewnego rodzaju rytmem, jakby do serca 
wziął sobie słowa Blaise’a Pascala: „Natura nasza jest w ruchu; zupełny 
odpoczynek to śmierć”12. Mężczyzna budzi się codziennie o stałej porze 
(9.30). Każdego poranka je ten sam posiłek (trzeba dodać, że niezbyt wy‑
szukany − jajecznica z pomidorem i bułką). O 11.15 odczytuje notowania 
giełdowe, odbiera pocztę, odpisuje na listy i przegląda Internet. Co więcej, 
wyznacza sobie stałą porę wychodzenia na lunch (13.00), zawsze do tej 
samej pobliskiej jadłodajni. Poza tym dba o zdrowie: ćwiczy regularnie na 
siłowni, pilnuje tego, by jego organizm regenerował się dokładnie podczas 
dziesięciu godzin nieprzerwanego snu. To człowiek pracy, który zdaje się 
ciągle zajęty (Pan jak zwykle w biegu − komentowała często kelnerka13). 
Nawet wolną chwilę ma zaplanowaną na określony czas (Nie sprawiało mu 
to przyjemności, wmówił sobie, że tak trzeba, i tego się trzymał14). Idealna 
maszyna albo niewolnik! Przyjemności tego świata niezbyt go zajmują: 
alkoholu nie pije, jedzenie jest mu obojętne. Nie odczuwa nawet pociągu 
seksualnego. Możliwe, że jest impotentem, ale (o dziwo) niespecjalnie się 
tym przejmuje:

[…] czyjakolwiek nagość, kobiety czy mężczyzny, pozostawiła go rów‑
nie obojętnym. Próbował „tych spraw”, lecz uznał dość szybko, że są 
przereklamowane. Wiedział, że nie jest typowy, ale brak temperamen-
tu i potrzeb seksualnych raczej pomagał mu w życiu [podkr. − M.P.]. 
Nawet nie bardzo umiał sobie wyobrazić, jak mógłby znaleźć na to 
czas15.

10 Zgrabny tytuł artykułu Tadeusza Pióra pożyczam i wykorzystuję jako motto pod‑
rozdziału. Tekst pochodzi z książki Lekcja żywego języka. O poezji Andrzeja Sosnowskiego. 
Red. G. Jankowicz. Kraków 2003.

11 A dokładniej rzecz ujmując: koleopterolog, tj. badacz chrząszczy, jak zapewne po‑
prawiliby mnie znawcy przedmiotu.

12 B. Pascal: Myśli. Przeł. T. Żeleński (Boy). Warszawa 1989, s. 111.
13 A. Onichimowska: Pomiędzy…, s. 69.
14 Ibidem, s. 70.
15 Ibidem, s. 71. 
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Mimo dość zaawansowanego zorganizowania własnego trapi go jedna 
niedoskonałość własna, drobna wada. Nie panuje nad jednym z aspektów 
swojego czasu − teraźniejszością. Czasu „tu i teraz” nie sposób bowiem ująć 
w plan. Zawsze może zdarzyć się coś niespodziewanego, jak na przykład 
telefon od dawnego kolegi dzwoniącego z zaproszeniem na zjazd absolwen‑
tów liceum. Bohater prawdopodobnie nie zdecydowałby się uczestniczyć 
w tym spotkaniu, ale wcześniej tego dnia wydarzyło się coś, co wytrąciło 
go z codziennej rutyny. Niechcący podejrzał przez okno scenę między parą 
kochanków. Zaciekawił go ten obrazek, więc na potrzeby własnej książki 
postanowił zgłębić temat relacji damsko‑męskich. Próbując zrozumieć za‑
chowanie pary, buszował w Internecie. Pracę przerwał mu dźwięk telefonu. 
Po namyśle poszedł na klasową imprezę, licząc, że znajdzie tam może jakiś 
nowy wątek do swojej powieści.

Kategoria czasu jako klucza interpretacyjnego właściwie narzuca się 
już od samego początku lektury. Gdyby nauczyciel zwrócił uwagę na to, 
by odczytania uczniowskie odwoływały się do znaczenia tytułu opowia‑
dania, bez wysiłku poprowadziłby myślenie uczniów w stronę makro. 
Najpewniej osiągnąłby to, o czym pisał Andrzej Szahaj − wspólnotowe 
rozumienie tekstu16. Między uczniami mogłaby nawiązać się dyskusja ini‑
cjowana przez nauczyciela na temat tego, czy, a jeśli tak, to jaki wpływ 
na ludzki organizm ma dobra organizacja czasowa (jakie są szanse, jakie 
są zagrożenia?). Ponieważ zakończenie opowiadania ma budowę otwar‑
tą, w zależności od postawy interpretującego mogą paść głosy za takim 
życiem i przeciw niemu (idealna maszyna, niewolnik – wolny człowiek 
kierujący swoją wolą). Dodatkowo przeprowadzona analiza detalu (spoj‑
rzenie mikro) poszerzyłaby pole widzenia. Użycie zoomu ujawnia potęgę 
żywiołu literatury.

16 Zob. A. Szahaj: Granice anarchizmu interpretacyjnego. W: Idem: O interpretacji. 
Kraków 2014. Nie dyskryminuję takiego odczytania, ale podkreślam konieczność uzupeł‑
nienia interpretacji o „szczegół”. Słowem, podpisuję się pod wypowiedzią Nawareckiego: 
„Mikrologię traktuję bowiem jako domorosły odpowiednik czy prywatny wariant dekon‑
strukcji, której celem jest zakwestionowanie lub obluzowywanie dychotomii: wielkie − 
małe. Próba ujawnienia wielkości w małym i małości w wielkim, bez zacierania różnicy, 
bez intencji krytycznych, tak, by afirmować zarówno wielkość, jak i małość. Próbuję także 
nicować szereg pokrewnych opozycji: ważne − błahe, margines − centrum, szczegół − 
ogół, konkret − abstrakt itp.”. A. Nawarecki: Mały Mickiewicz. Studia mikrologiczne. 
Katowice 2003, s. 11.
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Chrząszcz brzmi w trzcinie17 

Skoro, „jako rzecze literaturoznawstwo”, czytelnik, odbiorca i tekst 
uwikłani są w różnego rodzaju gry (echa, sploty, pnącza, lustra) − to może 
warto powiedzieć „sprawdzam”. Proponuję uczniom, aby przestali ufać 
tekstowi (a tym bardziej autorowi). Chcę zachęcić ich do tego, żeby wyra‑
zili swoje wątpliwości. Aby przygotować ich do krytycznego odbioru opo‑
wiadania, polecam wykonanie takiego oto zadania domowego (zaraz po 
pierwszych zajęciach, tj. po zapoznaniu się z utworem): 

Przeczytaj ponownie opowiadanie Czas Anny Onichimowskiej 
i spróbuj w kilku zdaniach wyjaśnić, dlaczego mężczyzna w szko‑
le był nazywany plasterkiem. Nie ograniczaj się tylko do tego, co 
można wysnuć z przeczytanej opowieści, kieruj się także własnymi 
domysłami.

Świadomie decyduję się na balansowanie na granicy Derridiańskie‑
go marginesu. Głośna lektura na kolejnej lekcji małych śródinterpretacji 
utworu będzie stanowiła dobry pretekst do rewizji przyjętej wcześniej wizji 
opowiadania (spojrzenia makro). Rozstrzygnięcia dotyczące pseudonimu 
bohatera mogą oscylować wokół takich pomysłów jak: plasterek − bo może 
był „człowiek do rany przyłóż”; może z powodu swojego charakteru, że 
wszystko tak lubi rozdrabniać i analizować; a może tę ksywkę dostał z po‑
wodu swoich zainteresowań entomologicznych (jest badaczem, więc stosuje 
taką metodę oglądu − plasterkowanie). 

Ponieważ jest to miejsce podatne na nadinterpretację, będzie wyraźnym 
kontrapunktem do uprzedniej lektury opowieści o entomologu (z kluczem 
czasu), a tym samym zaproszeniem do oglądania świata przedstawionego 
w skali mikro. Wysyp interpretacji czy nawet nadinterpretacji nauczyciel 
może skomentować na forum klasy jako sygnał do ponownego przeczyta‑
nia utworu. Tym razem jednak, co powinien zaznaczyć, do odbioru opo‑
wiadania należałoby się lepiej przygotować. Trzeba zacząć od zadania paru 
niewygodnych pytań… 

17  Dobry słuch poety doceniłby zapewne entomolog Marek W. Kozłowski, który snu‑
je takie oto rozważania etymologiczne: „Bardzo mnie cieszy ta dźwiękonaśladowcza na‑
zwa chrząszcza, bo jest oparta na subtelnej obserwacji. Chrząszcze naprawdę chrzęszczą 
pancerzami, choć dość cicho. Chcąc usłyszeć chrzęszczenie średniej wielkości chrząszcza, 
trzeba postawić go na dłoni i blisko przyłożyć ucho”. (M.W. Kozłowski: Owady Polski. 
Chrząszcze. Warszawa 2009, s. 22). Przy okazji omawiania opowiadania Czas warto przy‑
wołać wiersz Jana Brzechwy właśnie ze względu na pojawiający się w nim motyw pracy. 
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Zainteresowanie owadami wydaje się należeć do sfery zabaw dziecię‑
cych. To na „wiek sielski, anielski” przypada apogeum zainteresowania 
tymi drobnymi stworzeniami18. Tymczasem Onichimowska do poważnego 
człowieka, tak dobrze funkcjonującego we współczesnym świecie, dopi‑
suje tak niepoważne hobby jak owadoznawstwo. Jaki w tym zamysł? Czy 
w tym szaleństwie jest metoda19?

Mężczyzna z opowiadania Onichimowskiej jest bezimienny. Natomiast 
z nazwy znany jest owad, któremu entomolog poświęca swój cenny czas:

Zasadniczym tematem książki miała być tajemnicza migracja Dero‑
dontus LeConte, małego polskiego chrząszcza, który z niewiadomych 
przyczyn pojawił się pewnego dnia masowo na Galapagos20. 

Próbowałam przyjrzeć się insektowi z bliska. Zagłębiłam się w dostęp‑
ne atlasy oraz leksykony polskich owadów i… nie mogłam nigdzie znaleźć 
tego owada. Derodontus LeConte to określenie jednej rodziny chrząszczy. 
Okazuje się, że szansa na spotkanie w Polsce jej przedstawiciela grani‑
czy z cudem21. Natomiast samych chrząszczy zarówno w Polsce, jak i na 
świecie, nie brakuje. Statystyka jest nieubłagalna. Znamy około 350 tysięcy 
gatunków chrząszczy, ale to w żadnym razie nie jest zamknięty zbiór, po‑
nieważ wciąż odkrywane są nowe okazy. Szacuje się ten rząd owadów na 
kilka milionów gatunków. 

Swego czasu znany entomolog Marek W. Kozłowski podzielił się swo‑
imi przemyśleniami, stwierdzając: 

18 Tę prawdę zdaje się potwierdzać cytat z utworu Rajtuzy autorstwa laureatki Na‑
grody Nike z 2016 roku: Mrówka roztarta w palcach pachnie octem. Motyl ma puder. 
[…] dziecko wie […]. B. Nowicka: Nakarmić kamień. Wrocław 2015, s. 9. 

19 Pisarka próbuje podpowiadać: „Od dawna nosiłam się z zamiarem napisania 
o ziarnie szaleństwa, które tkwi w każdym z nas i nigdy nie wiadomo, kiedy i w jakich 
okolicznościach wykiełkuje. O ludziach, którzy sobie w różny sposób nie radzą, i tych, 
z którymi nie radzi sobie świat”. http://ksiazki.onet.pl/anna ‑onichimowska ‑chce ‑pisac ‑o ‑ 
szalenstwie/h7wl05 [data dostępu: 7.01.2017].

20 A. Onichimowska: Czas…, s. 68−69. 
21 „Derodontidae reprezentowana jest w polskiej faunie przez 2 gatunki Derodontus 

macularis (Fuss, 1850) oraz Laricobius erichsonii (Rosenhauer, 1846). Oba rzadko po‑
ławiane, z czego D. macularis wyjątkowo rzadko”. T. Klejdysz, J. Skoczylas: Nowe sta‑
nowiska Derodontidae (Coleoptera) w Polsce. „Wiadomości Entomologiczne” 2008, t. 27, 
z. 3, s. 171. 

Na osobnika z gatunku D. macularis można natknąć się tylko w okolicach południo‑
wej Polski, był „notowany dotychczas tylko z okolic Przemyśla, niedawno odkryty w Gó‑
rach Świętokrzyskich, Pieninach i Bieszczadach”. http://coleoptera.ksib.pl/kfp.php?taxonid 
=26967&clkShowPubs=y&l=pl [data dostępu: 7.01.2017]. 
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Żyjemy w epoce informatyki, kultu młodości. To prawda! Ale czy 
przy tym wszystkim nie żyjemy także w epoce chrząszczy? [podkr. − 
M.P.] […] Przecież co czwarte znane na Ziemi zwierzę to właśnie 
chrząszcz!22 

Skoro nawet i Bóg wykazuje koleopterologiczne fascynacje23, to być 
może ludzie powinni się bardziej zaangażować w relację z tymi owadami, 
a przynajmniej je trochę poobserwować. Tym bardziej, że, jak odnotowuje 
inny entomolog Jan Boczek, 

uważa się, że kręgowce i owady pochodzą od wspólnego przodka, ale 
w toku ewolucji kręgowce (strunowce) skręciły oś ciała i ich system 
nerwowy znalazł się na grzbiecie. Ogólna budowa i osiągnięcia gene‑
tyki molekularnej potwierdzają tę hipotezę24. 

Zresztą gromada zwierząt Insecta tworzy bardzo starą grupę, ponieważ 
jej przedstawiciele pojawili się na Ziemi przed człowiekiem. Jan Boczek 
przekonuje, że owady te żyły już 350 milionów lat temu, podczas gdy obec‑
ność na Ziemi człowieka trwa milion lub dwa miliony lat25.

Chęć poznania owadów towarzyszyła ludzkości już od najdawniejszych 
czasów. Zoolog przypomina, że sumeryjskie tabliczki pochodzące z cza‑
sów Hammurabiego, a dziś należące do kolekcji Muzeum Brytyjskiego 
w Londynie, zawierają nazwy 407 zwierząt, w tym aż 121 nazw owadów. 
Naukowiec dodaje, że święte księgi, takie jak Talmud, Biblia czy Koran, 
zawierają rozmaite informacje o owadach26. Jak widać, owady są wszędo‑
bylskie27, warto dodać, że na świecie żyje 10 milionów gatunków tej gro‑
mady zwierząt28.

Owady niezwykle łatwo dostosowują się do zmieniających się warun‑
ków otoczenia. Większość ma ciało pokryte tzw. oskórkiem (kutikulą), 
dzięki czemu mają zapewnioną ochronę przed różnymi chemicznymi czyn‑
nikami29; część gatunków potrafi wytrzymać kilka godzin pod wodą bez 

22 M.W. Kozłowski: Owady Polski…, s. 7. 
23 Zob. ibidem, s. 10. 
24 J. Boczek: Człowiek i owady. Warszawa 2001, s. 24.
25 Zob. ibidem, s. 5.
26 Zob. ibidem, s. 8−9. W publikacji (na stronach 8−14) autor streszcza dzieje zainte‑

resowań człowieka insektami.
27 Krążą plotki, że nie tylko Ziemię zamieszkały jako pierwsze: „Karaluchy były 

prawdopodobnie pierwszymi zwierzętami w kosmosie, są bowiem regularnie znajdywane 
na statkach kosmicznych”. Straszne robale. Red. S. Barraclough. Przeł. J. Hilszczań‑
ski. Czerwonak 2015, s. 119.

28 Zob. J. Nawrot: Wstęp. W: Idem: Leksykon owadów. Poznań 2008.
29 Zob. S.M. Klimaszewski: Świat owadów. Warszawa 1973, s. 34−35.
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wynurzania (larwy amerykańskiego opuchlaka/ryjkowca mogą przebywać 
pięć tygodni pod wodą!)30; z kolei inne są w stanie przetrwać nawet kilka 
lat bez wody (larwy muchówek z rodzaju Polypedilum)31. Zadziwia także 
siła tych drobnych istot. Ważący zaledwie czternaście gramów chrząszcz 
nosorożec może nosić ciężar tysiąc razy większy32 od swej wagi. Upadł 
również mit o krótkiej długości życia insektów. Owszem, jętki żyją zaled‑
wie jeden dzień, niektóre motyle umierają po 60 dniach, ale już chrząszcze 
mogą żyć do 10 lat, a najdłużej żyją termity, bo nawet 50 lat33. 

Okazuje się, że owadom próbującym przetrwać najbardziej ekstremalne 
warunki środowiska najbardziej pomagają skrzydła34. Tymczasem pośled‑
nim bohaterem Czasu został insekt pochodzący z rzędu Coleoptera. Nazwa 
coleoptera wywodzi się z greckiego słowa określającego okryte skrzydła35. 
Organizm chrząszczy jest podwójnie zabezpieczony: ponieważ właściwe 
skrzydła służące do latania są okryte dodatkową ich parą. 

Śladem pszczoły 

Idź do pszczoły [podkr. − M.P.] i przekonaj się, z jaką pilnością i po‑
wagą spełnia swoją pracę! Wynik jej trudu jest pożyteczny zarówno 
dla królów, jak i dla biedaków. Dlatego lubi się ją i ceni jej cudowną, 
mimo mizernej postaci, zręczność36.

Idę zatem w ślad za pszczołą i kontynuuję wywód. Literaturze przystoi 
bratać się z przyrodoznawstwem. Choćby dlatego, że „sztuka nigdy nie 
przestała zajmować się przyrodą”37. Poszukiwanie żyjącego derodontusa 
to dobry pretekst do zainicjowania szkolnych, polonistycznych badań nad 
drobinami. Uczniowie tak naprawdę będą powtarzali ruchy za mężczyzną 
z Czasu: będą szperać w Internecie, myszkować po bibliotecznych półkach. 

30 Zob. J. Boczek: Człowiek i owady…, s. 21−22.
31 Zob. S.M. Klimaszewski: Świat owadów…, s. 49.
32 Zob. J. Boczek: Człowiek i owady…, s. 22.
33 Zob. ibidem, s. 29.
34 Zob. ibidem, s. 20.
35 Za: Straszne robale…, s. 45.
36 W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 341. Na marginesie wspomnę, 

że Anna Onichimowska mieszka w Warszawie na dziesiątym piętrze bloku położonego 
w pobliżu Lasu Kabackiego. Lokalizacja jak najbardziej służy kontemplacjom natury.

37 J.G. Pawlikowski: Kultura a natura i inne manifesty ekologiczne. Łódź 2010, 
s. 42.



Nowe odsłony lekcji polskiego318

Po to, by móc rozmawiać z nauczycielem języka polskiego o chrząszczach 
(lub szerzej: owadach) lub tylko po to, by wytknąć błędy tekstowi (autorce). 
Motywacje mogą być różne.

Jednak to nie koniec dociekań. W opowiadaniu jest jeszcze co najmniej 
jedna wątpliwość do rozstrzygnięcia: Dlaczego Galapagos?. Internetowa 
baza polskich chrząszczy, tj. Coleoptera Poloniae, nie notuje nietypowych 
przemieszczeń tych owadów w te rejony… Drobiazgowość w podejściu 
do tematu nie pozwala pozostawić chrząszcza na pastwę niewiadomego. 
Uczniowie ponownie uruchamiają komputery, wertują książki, aby spróbo‑
wać odpowiedzieć na nowe pytanie. Efekt tych poszukiwań może przybrać 
taką formę:

Tam, gdzie dzisiaj leżą wyspy Galapagos, niegdyś rozciągał się bez‑
miar Oceanu Spokojnego; aż pewnego dnia, przed wielu milionami 
lat, woda w tym miejscu zaczęła wrzeć. Skorupa ziemska zjeżyła się, 
a rozpalone trzewia naszej planety nieprzerwanym strumieniem po‑
płynęły w górę. Na morskim dnie piętrzyły się coraz to nowe zwały 
lawy i popiołu − aż wreszcie plujące żarem wulkany wychyliły swe 
głowy z rozszalałego morza. I tak archipelag Galapagos pojawił się 
na świecie38. 

Archipelag składa się dziewiętnastu wysp oraz tysięcy skał. Dlatego też

Jest jednym z najbardziej izolowanych miejsc na ziemi. Do stałego 
lądu jest stąd jakieś 1 000 kilometrów. Dla wysp nie było to jednak 
przekleństwem, a raczej błogosławieństwem, bo dzięki takiemu poło‑
żeniu, z dala od cywilizacji wykształciło się specyficzne życie39. 

Na Zaczarowanych Wyspach (inna nazwa) spotkać można praktycz‑
nie same gatunki endemiczne40. Co więcej, zamieszkujące tam zwierzęta 
utrzymują z sobą pokojowe relacje41! Istny raj na ziemi – tak bywa określa‑

38 I. Eibl ‑Eibesfeldt: Galapagos. Arka Noego pośród Pacyfiku. Przeł. Z. Stromen‑
ger. Katowice 1988, s. 23.

39 M. Kowalska: Galapagos. Jedne z najbardziej odizolowanych wysp na Ziemi, 
gdzie zwierzęta nie uciekają na widok człowieka. http://podroze.gazeta.pl/podroze/ 
1,114158,16284357,Galapagos__Jedne_z_najbardziej_odizolowanych_wysp.html [data do‑
stępu: 7.01.2017].

40 „Większość tutejszych gatunków to endemity, których występowanie ograniczone 
jest tylko do tego archipelagu. I tak, spośród 89 gatunków gnieżdżących się tu ptaków aż 
76 należy wyłącznie do fauny Galapagos”. I. Eibl ‑Eibesfeldt: Galapagos…, s. 27.

41 „Pełno tu też rekinów, ale nikt nie słyszał, by któryś z nich zaatakował człowieka. 
Potwierdzają ten fakt przewodnicy”. M. Kurpisz, R. Ponaratt: Galapagos. Wyspa wiel‑
kanocna. Tahiti. Poznań 2001, s. 45.
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ny ten malowniczy zakątek. Mając już pewien zasób wiedzy, można spró‑
bować powrócić do opowiadania Onichimowskiej.

Żywot homo insectus?

Czas będzie tu i teraz kategorią ważną, ale w inny sposób. Ponieważ ko‑
lekcjonowanie informacji o chrząszczach i wyspach Galapagos musi trochę 
potrwać, dobrze jest zaplanować drugie podejście do lektury po miesiącu 
lub nawet dwóch. Zachęcam do zatrzymania się przy dość zaskakującym 
fragmencie książki, swego rodzaju studium twarzy: 

Wiążąc przed lustrem krawat, zastanawiał się, jak jego twarz zostanie 
odebrana. Żyjąc z nią na co dzień, miał wrażenie, że w ogóle się nie 
zmienia. Przeczyły temu co prawda zdjęcia, ale kiedy któreś wpadło 
mu w rękę, odnosił wrażenie, że osoba na nim uwieczniona po prostu 
nie jest nim. On był tu i teraz. Zdjęcia były rodzajem chitynowej po‑
włoki, którą porzucają owady, przepoczwarzając się42. 

Gdyby tę scenę oglądać dokładnie, można by dostrzec, że na odbitkę 
postaci mężczyzny nałożyły się dwie postaci: ludzka (widoczne odbicie twa‑
rzy w lustrze) i zwierzęca (widok zdjęcia owadziej, chitynowej powłoki43). 
Pojawia się zatem problem: z kim lub z czym mamy tu do czynienia? Pro‑
ponuję zabawę w odnalezienie podobnych przebitek. Zgromadzone plotki, 
ciekawostki, informacje o owadach okażą się bardzo przydatne. Można 
znaleźć całą gamę znaków homo insectusa: utrzymanie stałego rytmu dnia 
przypomina życie w owadziej społeczności; niewyszukane jedzenie; dziwi 
unikanie ludzi lub używanie mimikry w kontaktach z nimi (Coś takiego… 
− zdziwił się, czując, że rozmówca tego właśnie po nim oczekuje44). Ponie‑
waż mężczyzna czuje, że grozi mu wyginięcie (brak partnerki), szuka bez‑

42 A. Onichimowska: Czas…, s. 75−76. 
43 Jak podczas przepoczwarzenia się: „Większość gatunków należy do zaawansowanej 

ewolucyjnie grupy owadów, przechodzących w rozwoju osobniczym przeobrażenie zupeł‑
ne (holometabolicznych). W ich cyklu życiowym występuje nie tylko jajo, larwa i postać 
doskonała jak u owadów o przeobrażeniu niezupełnym (hemimetabolicznych), ale także 
specyficzne stadium spoczynkowe – poczwarka […]. Zaliczane są do nich m.in. motyle, 
chrząszcze, błonkówki (np. pszczoły, osy, mrówki) i muchówki […]”. [Podkr. − M.P.]. 
Leksykon zwierząt. Owady. Red. J.H. Reichholf, G. Steinbach. Przeł. H. Garbarczyk, 
B. Floriańczyk, M. Frączyk, J. Kozłowska, M. Świdzińska. Warszawa 2003.

44 A. Onichimowska: Czas…, s. 72. 
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piecznego schronienia, osobności, samotności (dlatego pisze książkę, która 
jest dla niego odskocznią, dlatego nie żyje prawdziwie, ale w wyobraźni, 
dlatego Galapagos byłyby dla niego wyspami marzeń). Bohater staje się 
coraz bardziej interesujący, a opowiadanie nabiera rumieńców. Tak właśnie 
literatura ujawnia w pełni swoją żywotność i objawia potęgę żywiołu. Ale 
to nie koniec przygód! Co bardziej spostrzegawczy uczniowie mogą od‑
notować, że Galapagos są znane także z tego, że w 1835 roku odwiedził je 
Karol Darwin i tam właśnie, obserwując zwierzęta zamieszkujące wyspy, 
opracował swoją teorię ewolucji45.

Podsumowanie

Galapagos jest w ciągłym ruchu: 

To wciąż jeden z najbardziej aktywnych sejsmicznie rejonów świa‑
ta, a wyspy ciągle wędrują, przesuwając się co roku nawet o kilka 
centymetrów. Tam, gdzie miliony lat temu leżała jedna, dzisiaj jest 
zupełnie inna46. 

Czy to nie odpowiedni teren do uprawiania mikrologii? Aleksandra 
Kunce nie ma wątpliwości: „Ogląd mikrologiczny to taki, który nieustan‑
nie siebie dyslokuje, otwiera na to, co powtórzone”47. 

Nie wspomniałam jeszcze o zdradzieckim aspekcie oglądu mikro. Ga‑
lapagos z opowiadania Onichimowskiej, jak by to ujęła przywoływana 
przed chwilą badaczka, „to punkt, który nie przestając być mikrośladem, 
ciąży w kierunku makrośladu, wskutek czego odsłania właściwą mroczną 
naturę punktu. Trującą naturę”48. Podróżnicy wracający z wycieczki po 
archipelagu dzielą się bowiem i takimi rewelacjami: 

45 Jeśliby pójść tym tropem, artykuł rozrósłby się jeszcze bardziej. Można tylko wspo‑
mnieć, że Darwin ze względu na stan zdrowia prowadził regularny tryb życia „z zegar‑
kiem w ręku”. Odziedziczył spadek po ojcu, co umożliwiło mu spokojne prowadzenie 
dalszych badań. W młodości był kolekcjonerem chrząszczy… Darwin, dzięki swojej pra‑
cowitości, cierpliwości, jak również uporowi, daleko zaszedł. Pozostawiam otwartą kwe‑
stię, jak zmieniłoby się postrzeganie bohatera Czasu, gdyby przyłożyć do niego postać 
ojca teorii ewolucji…

46 M. Kowalska: Galapagos. Jedne z najbardziej odizolowanych wysp na Ziemi… 
47 A. Kunce: O motylu i dyskretnym uroku mikrologii. W: Skala mikro…, s. 44.
48 Ibidem, s. 41.
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Galapagos to nie romantyczny sen, to gigantyczna maszyna do ro‑
bienia pieniędzy, cyrk ze zwierzętami na wolności i tłumami ludzi 
ciągnących się przed kasą, by kupić bilet na to jedyne w swoim ro‑
dzaju przedstawienie. Galapagos jest terytorium zamkniętym, liczba 
lotów ograniczona, liczba ludzi − ograniczona, liczba miejsc do od‑
wiedzenia ograniczona. Bez ograniczeń rosną tu tylko ceny i giną 
zwierzęta49. 

W tym samym roku, kiedy został wydany tom Pomiędzy, ukazał się 
również zbiór Autor przychodzi wieczorem50, w którym Anna Onichi‑
mowska zamieściła opowiadanie pod tytułem Studnia. Przedmiotem tego 
tekstu jest relacja pisarz − odbiorca (a właściwie: wielbiciel). Ukazano tu 
wprost wizję tego, jak rzeczywiste spotkanie z autorem może wpływać na 
odbiór książki, a dokładniej: jak zejście z drogi wytyczonej przez twórcę, 
pójście na manowce powieści w stronę nadinterpretacji, może dawać frajdę 
z obcowania z literaturą. Dopiero nieufający, samotnie czytający czytelnik 
odkrywa bogactwo książki. 

Nie wszystkie szczegóły, drobiny wyciągnęłam na światło dzienne 
(zresztą, byłoby to niemożliwe). Na horyzoncie tekstu nieśmiało majaczy 
jeszcze jeden robak (Ciekawy z ciebie człowiek. − Uśmiechnęła się, ciągnąc 
przez słomkę [podkr. − M.P.] wódkę z colą51). Podrzućmy tę nową tajem‑
nicę uczniom, może któryś z nich przepoczwarzy się w miłośnika lepi‑
dopterologii. Zostawiając otwartą furtkę dla samodzielnej, indywidualnej 
lektury, przedłużamy działanie literatury: 

W mym ogrodzie z lampy sączy się poświata.
Siedzę sam. Znajomych, bliskich ani śladu. 
Zamiast silnych oraz słabych tego świata
Tylko głośny, harmonijny brzęk owadów52. 

49 M. Kurpisz, R. Ponaratt: Galapagos…, s. 9. Por.: „Dość powiedzieć, iż obecnie 
zdziczałe osły kopulują na każdej wolnej ścieżce, a tylko na Pincie żyje i wyżera ostatnie 
źdźbła trawy 15 tysięcy kóz […]. Dopiero teraz rozpoczęła się prawdziwa batalia o prze‑
trwanie, ponieważ, jak powszechnie wiadomo, rozmnażanie nieodłącznie kojarzy się 
z żarciem”. Ibidem, s. 27.

50 Antologia, wydana z okazji jubileuszu W.A.B., zawiera teksty autorów związanych 
z wydawnictwem.

51 A. Onichimowska: Czas…, s. 77. 
52 Pożyczam motto książki Wiktora Pielewina: Życie owadów. Przeł. E. Rojewska ‑

‑Olejarczuk. Warszawa 2004, s. 5. 


