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Miejsca nieoswojone 
Krajobrazy Peru w filmach Claudii Llosy

Kino Claudii Llosy konsekwentnie lokuje się w  kulturowych, spo-
łecznych i  etnicznych międzyprzestrzeniach. Brak tu spójnego uniwer-
sum znaczeń, a  świat przedstawiony pełen jest kontrastów i  napięć. 
Ta niejednorodność i  otwartość na interpretacje charakteryzuje także 
filmowe pejzaże. Surowe, monochromatyczne ujęcia pustyni spotykają 
się z barwnym pięknem andyjskich krajobrazów, a miejski labirynt Limy 
z  czystym horyzontem oceanu. Uderza zwłaszcza dysonans pomiędzy 
peruwiańskim wybrzeżem a  rejonami górskimi, uwikłany w  sieć meta- 
for i  odniesień historycznych. Jak bowiem zobaczymy, aspekty geogra-
ficzne i wizualne będą tu nierozłącznie związane ze społeczno ‐politycz-
nym i kulturowym rozumieniem pejzażu. 

Labirynty miasta i zakazane wioski

Reżyserski debiut Llosy, zrealizowana w 2006 roku Madeinusa, roz-
poczyna się od motta, w  którym wykorzystano znane łacińskie epita-
fium: „Ty, który przechodzisz, spójrz i  zauważ, jakim jesteś nieszczęś-
nikiem. Bo ta wioska wszystkich nas tak samo więzi. Śmiertelniku, 
kimkolwiek jesteś, zatrzymaj się i czytaj. Pomyśl, że ja jestem tym, czym 
ty będziesz, i  tym czym jesteś – byłem”1. Słowa te sygnalizują finałową 
zamianę ról i doskonale charakteryzują miejsce akcji. Wielokrotnie po-

1 Por. „Quod tu es, fui, quod sum, tu eris”. Motto i  wszystkie cytaty z  opra-
cowań podaję w  tłumaczeniu własnym. Pozostałe cytaty z  filmów przytaczam za 
polską wersją językową.
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wtarzająca się w  filmie nazwa miejscowości – Manayaycuna – oznacza 
w  języku keczua „wioskę, do której nie można wejść”2. Gdy przypad-
kowo trafia tu Salvador, chłopak z  Limy, otacza go pusta, nieprzyjazna 
przestrzeń. Przycupnięte w cieniu wzgórza kamienne domki wydają się 
zaniedbane i opuszczone. Wyludnione, niebrukowane uliczki przypomi-
nają raczej polne ścieżki. Sołtys już przy pierwszym spotkaniu informuje 
przybysza, że obcy nie są mile widziani, po czym zamyka go na kłódkę 
we własnej stodole. W  Manayaycunie nie ma telefonu, a  wszelkie pró-
by komunikacji kończą się niepowodzeniem. Mieszkańcy rozmawiają 
wprawdzie z Salvadorem po hiszpańsku, ale różnice kulturowe sprawiają, 
że dialogi te brzmią tak, jakby obie strony mówiły w  innych językach. 

Pochodzenie bohatera wydobywa kontrast między stolicą a światem 
andyjskich wiosek. Sportretowane w  Madeinusie zderzenie kultur wpi-
suje się w podział na niemal przysłowiowe już „dwa Peru”3. Dychotomia 
ta pojawia się też często w  prozie wuja reżyserki, Maria Vargasa Llosy. 
W  jednym z  wywiadów pisarz zestawia współczesne Peru, reprezento- 
wane przez stolicę i  wybrzeże, z  drugim – górskim i  wiejskim, zatrzy-
manym w  wieku XIX, jeśli nie w  XVII4. Dualizm ten i  oparta na serii 
opozycji narracja ustępują jednak w filmie miejsca kulturowej mozaice. 

Najważniejszym miejscem wioski jest porośnięty trawą plac z szere-
giem niskich domów i kościołem – postkolonialna wariacja na temat idei 
rynku. Dominantą są tu pełne kontrastów świąteczne dekoracje. Z wize-
runkiem Matki Boskiej sąsiadują bajkowe wróżki, a wokół krzyża tańczą 
w  blasku fajerwerków poprzebierane za zwierzęta, groteskowe postacie 
z doczepionymi do kostiumów plastikowymi fallusami. To pomieszanie 
porządków spotykamy też w  krajobrazie Manayaycuny namalowanym 
na rytualnych drzwiach. Lokalny artysta na tle zasłaniającej niebo góry 
przedstawił sceny z  codziennego życia wioski i  stacje drogi krzyżowej, 
a na stromych stokach umieścił ogromne dłonie, emanujące nadludzką 
mocą. Prymitywistyczny pejzaż staje się symbolem uwięzienia w powta-
rzalności rytuałów i  ciasnej przestrzeni. Otwierane raz do roku drzwi 
wkrótce znów się zatrzasną.

Wrażenie klaustrofobicznego zamknięcia nie jest jednak związane 
w twórczości Llosy wyłącznie z pejzażem andyjskich wiosek. Także prze-

2 J. Beasley ‐Murray: Renombrar el desierto: sonido e imagen en las películas 
de Claudia Llosa. “Revista de Crítica Literaria Latinoamericana” 2014, nº 80, s. 330.

3 Zob. A. Lambright: Andean Truths. Transnational Justice, Ethnicity and 
Cultural Production in Post ‐Shining Path Peru. Liverpool 2015, s.  74.

4 Zob. M. Hausmann: ¿Matar para salir de un ambiente patriarcal sofocante? 
El mundo andino y el papel de las mujeres en “Madeinusa” (2006) de Claudia Llosa. 
W: Directoras de cine en España y América Latina. Nuevas voces y miradas. Eds. 
P. Feenstra, E. Gimeno Ugalde, K. Sartingen. Frankfurt 2014, s.  170, 178. 
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strzeń wielkiego miasta jawi się tutaj jako labirynt murów, który więzi 
postacie oraz współgra z  ich wyobcowaniem i  lękiem. Dobrym tego 
przykładem jest drugi pełnometrażowy film reżyserki, Gorzkie mleko (La 
teta asustada, 2009). Nieprzyjazna przestrzeń, w której żyje bohaterka – 
grana przez znaną z roli Madeinusy Magaly Solier – jest ściśle powiązana 
nie tylko z wewnętrznym światem postaci, ale też z peruwiańską historią. 

W latach 1980–2000 w  Peru toczyła się krwawa wojna domowa 
między siłami rządowymi a Świetlistym Szlakiem (Sendero Luminoso) –  
partyzantką o  profilu marksistowsko ‐leninowsko ‐maoistycznym, do 
której w  późniejszym okresie dołączył Ruch Rewolucyjny im. Túpaca 
Amaru (Movimiento Revolucionario Túpac Amaru). Według powołanej 
w  2001 roku Komisji Prawdy i  Pojednania (La Comisión de la Verdad  
y la Reconciliación) w wyniku konfliktu zginęło 69 280 osób, przy czym 
79% ofiar żyło w biednych regionach andyjskich, a 75% posługiwało się 
keczua lub innymi językami indiańskimi5. Jak podkreśla Vitelia Cisneros, 
wojna pogłębiła podziały kraju – w przeciwieństwie do terenów górskich 
i wiosek położonych w dżungli, stolica i wybrzeże ucierpiały stosunko-
wo niewiele6. W  tym kontekście szczególnie problematyczne stało się 
mówienie o  wspólnocie doświadczeń, kształtującej spójną tożsamość 
narodową. Na społeczne podziały wpływał też fakt, że aż 37% ofiar 
poniosło śmierć z  rąk sił rządowych, które nie odróżniały terrorystów 
od ludności z nimi niezwiązanej, skutkiem czego prawa człowieka stały 
się fikcją – nikt nie próbował ich nawet egzekwować7. 

Dwie dekady zbrojnego konfliktu odmieniły peruwiański pejzaż 
nie tylko w  znaczeniu społeczno ‐kulturowym, ale też w  stricte geogra-
ficznym. Uciskani przez obie strony mieszkańcy obszarów wiejskich 
w  efekcie kolejnych masakr, represji i  odwetów często opuszczali ro-
dzinne strony, masowo uciekając do stolicy, co z  kolei powodowało 
wyludnienie regionów górskich i  pogarszało ich – i  tak już niełatwą –  
sytuację ekonomiczną8. Jednocześnie na obrzeżach Limy powstawały 

5 Zob. Comisión de la Verdead y la Reconciliación: Informe Final. 28.08.2003. 
https://www.cverdad.org.pe/ifinal/index.php (dostęp: 20.06.2018); K. Theidon: En-
tre prójimos. El conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú. 
Lima 2004, s.  17.

6 Zob. V. Cisneros: “La teta asustada” en el cine peruano del nuevo milenio. 
W: El estado de las cosas. Cine latinoamericano en el nuevo milenio. Eds. G. Coper-
tari, C. Sitnisky. Madrid 2015, s.  118.

7 Zob. Comisión de la Verdead y la Reconciliación: Informe...; M.I. Remy Sima-
tovic: Población y sociedad. W: Perú. T. 5: 1960/2010. La búsqueda de la democracia. 
Coord. C. Contreras Carranza. Barcelona 2015, s.  280‒281.

8 Zob. J.A. Cascón Becerra, A. del Coral Martín, E. Díaz Buzón i  in.: 
La memoria filmada. América Latina a  través de su cine. Coords. Mª D. Pérez 
Murillo, D. Fernández Fernández. Madrid 2002, s.  207–209.
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gigantyczne „stożki” (conos), zwężające się w miarę oddalania od miasta, 
w  nich zaś rozbudowywano tzw. nowe wioski (pueblos nuevos) – jak 
eufemistycznie określano slumsy9. Powodowało to problemy w  stolicy, 
której infrastruktura nie była przygotowana na przyjęcie takiej liczby 
przybyszów, do dziś nazywanych przez wielu „najeźdźcami” (invasores)10. 
Konflikt pogłębił się jeszcze, gdy uciekający przed terrorem migranci 
zaczęli być wykorzystywani przez bojowników Świetlistego Szlaku do 
organizowania zamachów bombowych w  Limie ‒ dotychczas obojętnie 
patrzącej na przemoc szerzącą się w  innych częściach kraju. 

Temat wojny domowej szybko pojawił się w  literaturze i  w  kinie11. 
Na początku XXI wieku zaczęto jednak odchodzić od dosłownego por-
tretowania konfliktu. Również Claudia Llosa koncentruje się w Gorzkim 
mleku na konsekwencjach doświadczonej przemocy, a  historia kraju 
przedstawiona jest przez pryzmat indywidualnych losów. Film wpisuje 
się też w  dyskurs pojednania – nie stygmatyzuje winnych i  podkreśla 
niechlubną rolę obu stron w konflikcie. 

Inspiracją dla Llosy była praca antropolożki Kimberly Theidon12, 
badającej skutki peruwiańskiego konfliktu. Badaczka z  wielkim entu-
zjazmem wypowiada się zresztą o  historyczno ‐dokumentacyjnym wy-
miarze filmu, choć nie brała udziału w  jego realizacji13. Tytułowa teta 
asustada, a więc dosłownie „zlękniona pierś” (a w polskiej wersji „gorz-
kie mleko”) traktowana jest często przez europejskich krytyków jako 
element realizmu magicznego14. Tymczasem reżyserka odnosi się tutaj 
do indiańskiego określenia powojennej traumy, przechodzącej na kolejne 
pokolenia poprzez wyssanie jej z  mlekiem matki. Indiańska medycyna 
nie oddziela bowiem psychiki od ciała15. Llosa, tak jak Theidon, skupia 
się na rzadko podejmowanym kobiecym doświadczeniu wojny i przeła-
muje tabu związane z tematem masowych gwałtów, za które w znacznie 

 9 Zob. C. Contreras, M. Zuloaga: Historia mínima del Perú. Madrid 
2014, s.  267.

10 Zob. J. Frisancho: Notas sobre la histeria de Lima. W: Las ciudades latino-
americanas en el nuevo (des)orden mundial. Coords. P. Navia, M. Zimmerman. 
Ciudad de México–Buenos Aires 2004, s.  225–226.

11 Zob. R. Gnutzmann: Cine y novela sobre los años de violencia peruana. 
“Letral” 2009, nº 3, s.  68–82; R. Bedoya: “La boca del lobo”. W: The Cinema of 
Latin America. Eds. A. Elena, M. Díaz López. Pref. W. Salles. London–New 
York 2003, s.  185–191.

12 Zob. K. Theidon: Entre prójimos…
13 Zob. M. Largaespada: “La teta asustada”: la historia detrás de la película. 

http://periodismohumano.com/culturas/la-teta-asustada-la-historia-detras-de-la-
pelicula.html (dostęp: 25.06.2018).

14 Zob. A. Lambright: Andean Truths…, s.  71.
15 Zob. K. Theidon: Entre prójimos…, s.  76–77, 91, 130.
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większym stopniu niż senderyści odpowiadali wojskowi16. W  narracji 
celowo nie pojawiają się obrazy przemocy. Opowieść o  gwałcie przy-
biera formę pieśni, nawiązującej do andyjskiej qarawi, w której Indianie 
wyrażają całą skalę emocji i  przekazują następnemu pokoleniu dawne 
historie17. Śpiewająca Perpetua, matka Fausty, wpisuje się tu w archetyp 
wdowy (warmisapa) archiwizującej w pieśniach przeszłość18. 

Choć bezpośrednie odniesienie do wojennych wspomnień odnaleźć 
można jedynie w Gorzkim mleku, także nieprzyjazny świat, w jakim żyje 
Madeinusa, bywa interpretowany przez pryzmat zbrojnego konfliktu. 
Jorge Zavaleta Balarezo zauważa, że Manayaycuna jest miejscem ode-
rwanym od centrum administracyjnego na wybrzeżu; właśnie w  takich 
wioskach zaczął się terror Świetlistego Szlaku19. 

Wielkim tematem Gorzkiego mleka jest też transformacja stolicy 
spowodowana napływem migrantów z rejonów andyjskich. Lima tworzy 
tu peruwiański mikrokosmos. W  jej coraz szybciej poszerzających się 
granicach miasto splata się z wsią, bieda z bogactwem, a tradycja Andów 
z  kulturą zachodnią i  kreolską20. Film został nakręcony w  Manchay – 
jednej ze wspomnianych „nowych wiosek”. Od reszty miasta dzielą ją 
skaliste wzgórza, przez które zygzakami biegną strome schody. Postacie 
pokonujące kolejne stopnie, śledzone z  oddali przez statyczną kamerę, 
przypominają maleńkie figurki w  przytłaczającym, surowym krajobra-
zie. Reżyserka świetnie wykorzystuje go dla oddania alienacji głównej 
bohaterki. Sylwetka Fausty na tle pejzażu jest ukazywana w  izolacji od 
innych postaci. Choć dziewczyna boi się przemierzać miasto sama, ni-
gdy nie idzie obok odprowadzających ją bohaterów ‒ pozostaje samot-
na, nawet będąc w  towarzystwie. Jednocześnie otaczające Faustę mury 
w  gęsto zabudowanej dzielnicy stwarzają wrażenie klaustrofobicznego 
zamknięcia. Biedne chatki – niektóre z pustaków, inne ze słomy ‒ tłoczą 
się w pustynnym krajobrazie, a droga do domu wujka wydaje się zawsze 
nieskończenie długa. Labiryntowe ukształtowanie przestrzeni dotyczy 
też innych części miasta. Nieprzyjazna wydaje się zarówno plątanina 
szpitalnych korytarzy, jak i skąpane w soczystej zieleni ogrodowe alejki. 
Swoisty labirynt tworzą także wnętrza filharmonii oraz bogatej posiad-

16 Zob. tamże, s.  99, 118–120.
17 Zob. tamże, s.  132–133.
18 Zob. tamże.
19 Zob. J. Zavaleta Balarezo: Imágenes de sobrevivencia. Del realismo urbano 

del Grupo Chaski al Perú contemporáneo de Claudia Llosa. “Revista de la Crítica 
Literaria Latinoamericana” 2017, nº 9, s.  156–157.

20 Zob. N. Vilanova: Post-indigenismo de celuloide:  la deconstrucción del 
imaginario indígena en las películas de Claudia Llosa. “Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana” 2014, nº 80, s.  348.
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łości. Nawet wspomnienia z rodzinnych stron nie przynoszą sielankowej 
wizji pejzażu. Jak tłumaczy Fausta: „w mojej wiosce musisz chodzić przy 
ścianie, inaczej złapią cię dusze cierpiące i  możesz umrzeć. Mój brat 
przez to zmarł”.

Obce i  nieudomowione pejzaże pojawiają się również w  krótkome-
trażowym Loxoro z 2011 roku. W tej kameralnej opowieści o matce po-
szukującej zaginionej córki Llosa portretuje transseksualną społeczność 
Limy. W  pełnometrażowych filmach reżyserki, oprócz języka hiszpań-
skiego, używany jest keczua, tutaj natomiast postacie mówią w  tytuło-
wym loxoro, dialekcie peruwiańskich transseksualistów, który, bazując 
na hiszpańskim, tworzy specyficzny szyfr poprzez rozbicie wyrazów na 
sylaby i  włożenie pomiędzy nie takich głosek, jak xara, xere, xiri, xoro 
czy xuru. W ten sposób na przykład słowo casa (dom) zmienia się w cá-
xara saxara, co przy szybkiej wymowie brzmi dla niewtajemniczonych 
jak całkowicie odmienny, egzotyczny język21. Transseksualna aktywistka 
Belissa Andía, która w  filmie wciela się w  postać Makuti, tłumaczy: 
„jest to szyfr używany jako strategia obronna. Pozwala nam zachować 
intymność rozmów i  chroni przed aktami agresji”22. 

W filmie przejście z  hiszpańskiego na loxoro wiąże się z  wejściem 
w specyficzną, zamkniętą społeczność. Mimo że kamera podąża śladem 
bohaterki będącej częścią tej rzeczywistości, podobnie jak w  innych 
dziełach Llosy widz ma poczucie nieprzezwyciężonej obcości, a  świat 
przedstawiony wydaje się niemożliwy do oswojenia. Stolica Peru jest tu-
taj miastem pozbawionym centrum i rozpoznawalnych dzielnic. Ciasne, 
obskurne mieszkania sprawiają wrażenie tymczasowych, ciemne bary nie 
wyróżniają się niczym szczególnym, a  akcja toczy się głównie na słabo 
oświetlonych ulicach. Miejski krajobraz tworzą znikające w  ciemności, 
rozmyte samochodowe światła, pozbawione wyrazu, odrapane budynki, 
zaniedbane pustostany i mury pokryte graffiti. Znakiem tożsamości staje 
się język i  solidarność społeczności transseksualnej, budzącej agresję 
i niechęć w innych mieszkańcach Limy. Sam pejzaż to po prostu wielkie 
miasto, sprowadzone do nieokreślonych peryferii, równie anonimowe, 
co nieprzyjazne. 

Wędrówka Makuti w  poszukiwaniu zaginionej Míi jest jak nie-
ustanne dryfowanie wśród ulic nocnego miasta. Brak tu zarówno wy-
znaczonego w  przestrzeni celu, jak i  finału snutej narracji. W  ostatniej 
scenie matka, idąc poboczem ruchliwej drogi, przypomina swoją córkę 

21 Zob. Lóxoro, voz de los transexuales peruanos ante estigmatización de 
una sociedad conservadora. http://www.jornada.unam.mx/2012/03/24/espectaculos/
a10n1esp (dostęp: 25.06.2018).

22 Tamże.
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z początku filmu, a  także bohaterkę Gorzkiego mleka, która zostaje wy-
proszona przez swą pracodawczynię z  samochodu i  musi nagle radzić 
sobie sama w środku wielkiego miasta. Choć Makuti i Mía żyją w Limie, 
poza wąską grupą swojej społeczności są tak samo obce i bezbronne jak 
pochodząca z wioski Fausta. 

Specyficzny obraz miasta pojawia się również w  paradokumental-
nym krótkometrażowym projekcie El Niño Pepita (2010). Tytuł filmu, 
dosłownie „Dziecko Pestka”, odnosi się do fikcyjnego miejskiego kultu, 
odzwierciedlającego religijny synkretyzm Ameryki Łacińskiej. Prze-
strzeń ograniczona murami wąskich uliczek, schodów i  zaułków, do-
datkowo zawężona zostaje tu w  bliskich planach. Nawet ujęcie miasta 
z  lotu ptaka przytłacza ciasną zabudową.

Pejzaż zamknięty

Na poczucie uwięzienia w  filmowym pejzażu składa się w  filmach 
Llosy wiele elementów. Motyw zamknięcia pojawia się już w strukturach 
narracyjnych – Salvadorowi dalszą podróż uniemożliwia lawina, która 
zasypała drogę, a  Fausta bardzo długo bezskutecznie usiłuje wyjechać 
z Manchay z ciałem matki. W Gorzkim mleku ważnym wątkiem jest też 
zestawienie starej kolonialnej posiadłości, której wystrój nie był zmienia-
ny od dekad, z  tętniącym życiem targiem ulokowanym za jej murami. 
Należący do bogatej pianistki Aídy „dom na górze” – jak nazywają 
go mieszkańcy Manchay – jest szczelnie oddzielony od reszty miasta, 
a do obowiązków Fausty, pracującej w posiadłości, należy m.in. uważne 
zamykanie masywnej bramy. Przed każdym jej otwarciem dziewczyna 
wygląda na zewnątrz przez maleńkie okienko, by przypadkiem „nie 
wpuścić złodziei”. Żyjąca w hermetycznym zamknięciu Aída nie dostrze-
ga zmian zachodzących w  geograficznym oraz etniczno ‐kulturowym 
pejzażu stolicy. Wracając z własnego koncertu, pianistka stwierdza z za-
dowoleniem, że była na nim obecna „cała Lima”, choć naprawdę mówi 
zaledwie o  jej niewielkiej części.

Tego typu rozwiązania fabularne wzmocnione zostają przez war-
stwę wizualną. Zarówno andyjska wioska, jak i  stolica Peru często 
filmowane są w  bliskich planach, kompozycyjnie domkniętych przez 
mury budynków. W  dalszych planach przestrzeń zostaje ograniczona 
optycznie przez bardzo nisko zawieszone niebo i  wrażenie zbytnie-
go zagęszczenia architektonicznego. Powraca także charakterystyczny 
motyw zamknięcia pejzażu w  ramie okna. Często otwarta przestrzeń 
pozostaje też celowo nieostra, jakby bohaterka nie była jeszcze gotowa, 
by się nią zachłysnąć. 
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Innym ciekawym wątkiem są występujące w  fabułach lejtmotywy. 
W  Madeinusie rozsypywana dookoła domu trutka na szczury oznacza 
izolację wioski i niechęć wobec obcych, ale jest też początkiem koła nar-
racji, które zamknie się w momencie otrucia ojca. Uwagę zwraca również 
turpistyczne ujęcie z  nienaturalnie wielkim, umierającym szczurem, 
umieszczonym na pierwszym planie wiejskiego krajobrazu. W Gorzkim 
mleku natomiast jednym z  lejtmotywów jest wątek matki związany 
z  tytułową chorobą. Nad pejzażem Manchay góruje olbrzymia figura 
Matki Boskiej Różańcowej z  małym Jezusem, w  domu Aídy wisi obraz 
z karmiącą Maryją, a na weselnym przyjęciu kuzyn kładzie domagające 
się mleka dziecko na kolanach Fausty.

Jak jednak zobaczymy, poczucie zamknięcia i izolacji nie jest tu osta-
teczne, a  narracje Llosy są niemal zawsze opowieściami o  uwolnieniu, 
w  czym niemały udział mają filmowe pejzaże. Niekiedy nawet wysokie 
mury zwiastują tutaj nadzieję – jak w scenie, gdy Fausta biegnie, by od-
zyskać należne jej perły, a fragmenty czerwonych liter w tle sygnalizują, 
że „coś nowego wydarzy się w Manchay”. Także fabularne i krajobrazowe 
pętle nie zawsze skazują postacie na powrót do punktu wyjścia. Różnica 
w powtórzeniu oznacza dla bohaterek uwolnienie z koła powtarzających 
się przestrzeni i zdarzeń. W debiutanckim filmie Llosy cykl pozornie się 
domyka w  wątku przyjazdu i  odjazdu ciężarówki, ale w  finale jej pasa-
żerem nie jest już Salvador, lecz Madeinusa. Kiedy bohaterka Gorzkiego 
mleka po raz pierwszy odbija się w przeszklonej fotografii wojskowego, 
z  jej nosa cieknie krew. Powtórzenie motywu w  jednej z ostatnich scen 
łączy się jednak z  oswajaniem dawnych traum. Charakterystyczny jest 
również labirynt szpitalnych korytarzy. W zakończeniu Fausta pokonuje 
go po raz kolejny, ale w przeciwnym kierunku i na plecach mężczyzny, 
któremu ufa.

Sceneria kojarzona z  wolnością i  wewnętrzną przemianą nie wiąże 
się jednak w filmach Llosy ani z labiryntem Limy, ani z ciasnymi uliczka-
mi Manayaycuny. Zarówno w Gorzkim mleku, jak i w Madeinusie będzie 
to przestrzeń zewnętrzna wobec głównego miejsca akcji, związana z siłą 
natury, a nie z działalnością człowieka. 

Wodospady na pustyni

Zanim jednak przyjrzymy się górskim przełęczom i  wybrzeżom 
oceanu, warto zatrzymać się na pustyni, która wbrew pozorom skry-
wa w  filmach Llosy wiele niespodzianek. Surowy krajobraz Manchay 
w  Gorzkim mleku wiąże się nie tylko ze śmiercią i  powojenną traumą. 
Pejzaż, który na początku filmu tak dobrze współgra z  wyobcowaniem 
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i  lękiem bohaterki, w finale staje się symbolem życia, odradzającego się 
mimo wszystko. Fausta otwiera bramę domu i  znajduje pozostawioną 
przez Noégo kwitnącą sadzonkę ziemniaka. Kwiat na pustyni oznacza 
nowe życie w  wymiarze personalnym, ale jest też znakiem odradzają-
cej się społeczności migrantów. Śmierć zostaje wyparta przez buzującą 
w  kulturowej mozaice witalną siłę. W  miejscu, gdzie jeszcze niedawno 
leżały zwłoki, ułożona zostaje suknia panny młodej. Nawet trumny 
pokryte jaskrawymi malunkami wydają się tu paradoksalnie bliskie 
życia – na ich wiekach kusząco wyglądają sielskie pejzaże i  seksowne 
blondynki w czerwonej bieliźnie; znajdzie się też coś dla fanów futbolu 
oraz wersja militarna dla patriotów. W pierwszym ujęciu wnętrza zakła-
du pogrzebowego w rogu kadru widoczne są nieruchome nogi dziecka. 
Po chwili okazuje się jednak, że to tylko syn właścicielki beztrosko bawi 
się między trumnami. 

Symbolami odrodzenia stają się również kolorystyczne kontrapunkty 
w  monotonnym pejzażu pustyni. Większość z  nich wiąże się z  wesela-
mi, których organizacją zajmuje się wujek Fausty. Różowe schody jadą 
przez biedne przedmieścia na sznurku za ciężarówką, wiozącą państwa 
młodych. Kolorowe szarfy i  sztuczne kwiaty ubarwiają ceremonię na 
zwykłym podwórku. Tłum młodych par w odświętnych strojach wygląda 
niemal surrealistycznie na górzystym pustkowiu w  kolorze poszarzałej 
sepii. Rachityczne drzewko w donicy, wokół którego tańczą weselni go-
ście, przewraca się od nadmiaru dekoracji, ale już po chwili ponownie 
ożywia pejzaż jedyną w okolicy plamą zieleni, a nad zakurzonym placem 
wzlatuje w ciemne niebo zapalony lampion. 

Wśród barwnych kontrapunktów szczególną uwagę zwracają motywy 
akwatyczne. Reżyserka w przemyślny sposób rozmieszcza je w filmowej 
scenerii, jakby wyznaczając ślad prowadzący do finału opowieści. Woda 
w  pustynnym pejzażu Manchay w  naturalny sposób wydaje się sym-
bolem oczyszczenia i  odrodzenia. Jednak w  kontekście metod, jakimi 
indiańscy znachorzy (curanderos) leczyli chorobę gorzkiego mleka, obec-
ne w  filmie motywy akwatyczne nabierają dodatkowego znaczenia. Jak 
pisze Theidon, jednym ze sposobów była pochodząca z rzecznego młyna 
„woda zapomnienia” (agua de olvido), która miała przynieść ukojenie 
i sprawić, że traumatyczne wspomnienia odejdą w niepamięć23. Związek 
wody z  nowym życiem podkreśla zwłaszcza metamorfoza dokonująca 
się na podwórku domu wujka Fausty. Dół, który pierwotnie miał być 
grobem dla zmarłej Perpetui, zostaje zamieniony w miniaturowy basen. 
W  prostokącie jaskrawoniebieskiej folii dokazują dzieci, rozpryskując 
wodę na zgromadzonych na brzegu domowników i na zachwycone nagłą 

23 Zob. K. Theidon: Entre prójimos…, s.  66.
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odmianą psy. Motyw wody spotykamy także w piosence o syrenie, która 
staje się swoistym alter ego bohaterki. Fausta odlicza perły, tak jak syrena 
liczy ziarnka komosy ryżowej ofiarowane jej przez muzyków. Gdy dziew-
czyna w niebieskiej sukni zatrzymuje się na tle pejzażu z wodospadem, 
niemal całkowicie stapia się z wyobrażoną na płótnie wodą. Sam obraz 
z  przedstawieniem wodospadu (zob. fot. 22) zawieszony jest pośrodku 
pustyni jako równie kiczowate, co nierzeczywiste tło ślubnych fotografii. 
I nawet jeśli uznamy to za esencję złego smaku, nie sposób nie dostrzec 
tu witalnej siły i niespożytej energii Manchay. Biedne przedmieścia, od-
dzielone od centrum Limy linią wzgórz i  uprzedzeniami mieszkańców 
bogatych dzielnic, nie pogrążają się we własnych kompleksach, lecz 
aktywnie zmieniają swój codzienny krajobraz. 

Fot. 22. Marzenie o wodospadzie na zakurzonych przedmieściach. Kadr z filmu Gorzkie 
mleko

Ukazane w filmie wodospady na pustyni i  ślubne ekstrawagancje są 
kwintesencją kultury chola. Terminem tym w  wielu krajach Ameryki 
Łacińskiej określa się metysa. W Peru, Panamie i Meksyku cholo ozna-
cza także Indianina, który adaptuje obyczaje Zachodu. Zjawisko to staje 
się dominantą kulturowego pejzażu przedstawionego w Gorzkim mleku, 
podlegając tam równocześnie procesowi estetyzacji24. Barwne kontrasty 
i zaskakujące zestawienia pozornie nieprzystających do siebie motywów 

24 Zob. C. Vich: De estatizaciones y viejos exotismos: apuntes en torno a  “La 
teta asustada” de Claudia Llosa. “Revista de Crítica Literaria Latinoamericana” 2014, 
nº 80, s.  334. 
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nie tracą tu ani na chwilę specyficznego wdzięku. W zakładzie pogrze-
bowym z  poszarzałym pejzażem za oknem kontrastuje reprodukcja 
Mony Lisy i  obraz sielankowego pikniku z  nieodłącznym jelonkiem na 
wściekłozielonej łące. Tort weselny ma w  środku białe gołębie i  różo-
wą dedykację na wierzchu, mimo że panna młoda nie potrafi czytać. 
Inna bohaterka upiera się, że pójdzie do ślubu z  fryzurą podpatrzoną 
w  telenoweli, a  do trenu sukni przyczepia różowe balony, by – tak  
jak w  filmach – unosił się w powietrzu. Elementy kultury chola napot-
kać można także w  warstwie muzycznej. Walc Nad pięknym modrym 
Dunajem Johanna Straussa II sąsiaduje tu z gatunkiem cumbia andina – 
charakterystycznym dla środowiska migrantów w Limie25.

Swoistym przetworzeniem kultury zachodniej są również imiona 
postaci. W  Madeinusie imię tytułowej bohaterki, wbrew pozorom, wy-
kracza poza fantazję scenariusza i  jest zakorzenione w  peruwiańskiej 
współczesności. Jak tłumaczy reżyserka, w  andyjskich wioskach sto-
sunkowo często występują imiona będące specyficznymi przeróbkami, 
odsyłającymi do kultury Stanów Zjednoczonych. Przykładem może być 
Marlonbrandon, Jonefekenedy czy Usanavy26. Co ciekawe, gdy bohaterka 
dostrzega napis „Made in USA” na metce koszulki przybysza z  Limy, 
uznaje, że chłopak ma tam po prostu wypisane jej imię. Wątek ten 
zostaje zręcznie wpleciony w  refleksję postkolonialną. Salvador mówi 
dziewczynie: „Powinnaś nazywać się Rosa albo María”. Proponowane 
przez niego imiona są jednak równie obce kulturze indiańskiej, jak 
Usanavy czy Madeinusa, choć te ostatnie wynikają z  własnej inwencji, 
podczas gdy te proponowane przez mieszkańca Limy są jedynie powta-
rzalną – ale znacznie łatwiejszą do akceptacji dla człowieka Zachodu –  
matrycą. Imię bohaterki zdrabniane jest w filmie jako „Made”, co suge-
ruje kulturowe uformowanie postaci, ale też odsyła do samego działania. 
W przeciwieństwie do przywiązanej do tradycji siostry (nazwanej Chale 
na cześć peruwiańskiego piłkarza o  tym nazwisku), zafascynowana za-
chodnią kulturą Madeinusa jest postacią aktywną, walczącą o spełnienie 
marzeń. Własne imię, zapisane przez nią na wycinku z kolorowej prasy 
i  zmieniające treść nagłówka, tworzy czołówkę filmu i  jest znakiem 
świadomego wzięcia losu we własne ręce. 

Niektóre imiona zyskują w  fabułach Llosy wymiar ironiczny. Sal-
vador (czyli „wybawiciel”) ostatecznie uratuje Madeinusę wbrew swej 
woli i  gatunkowym kliszom. Mogłoby się wydawać, że fabuła zmierza 

25 Zob. J. Zavaleta Balarezo: Imágenes…, s.  164.
26 Zob. S. Benevent González: L’envers du décor dans “Madeinusa” de Claudia 

Llosa:  de l’exubérance à la révélation. W: Variaciones sobre el melodrama. Coord. 
M.A. Semilla Durán. Madrid 2013,  s.  556.
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w stronę klasycznego romansu i happy endu, w którym przybysz z Limy 
zabierze do miasta nieszczęśliwą w rodzinnej wiosce Indiankę. W finale 
okazuje się jednak, że bohaterka sama wybawia się z  opresji, rzucając 
na Salvadora oskarżenie o  zbrodnię, której nie popełnił. 

Przewrotnym nawiązaniem do tradycji jest również imię Aída, in-
terpretowane w Gorzkim mleku w kontekście bohaterki opery Giuseppe 
Verdiego27. Obie postacie zostają uwięzione na własne życzenie. O  ile 
jednak operowa Aída, zamurowana żywcem razem z  ukochanym, stała 
się symbolem poświęcenia i  bezwarunkowej miłości, o  tyle jej imien-
niczka z  Gorzkiego mleka zamyka się w  otoczonym murem domu i  we 
własnym egocentryzmie. Co ciekawe, w  przypływie twórczego kryzysu 
pianistka zawiera umowę ze swoją służącą Faustą – za każdą zaśpiewa-
ną piosenkę dziewczyna otrzyma perłę z zerwanego naszyjnika. Motyw 
ten przyrównywany jest do wymiany dokonywanej z  Indianami przez 
Krzysztofa Kolumba, w której paciorki były zapłatą za uległość28. Można 
dostrzec tu także aluzję do przywłaszczenia przez cywilizację Zachodu 
sztuki innych kultur. Muzyka oparta na nutowym zapisie i  tworzona 
dla komercyjnego sukcesu zestawiona zostaje z  ustną tradycją, przeka-
zywaną z pokolenia na pokolenie. Nieprzypadkowe jest też imię Fausty, 
która zawiera „pakt z  diabłem”, by za zdobyte w  ten sposób pieniądze 
pochować matkę w  rodzinnej wiosce. W  przeciwieństwie do swojego 
męskiego pierwowzoru, oszukana przez Aídę Fausta odzyskuje zarówno 
perły, jak i własną duszę. Gdy zaś pada zemdlona przed bramą posiad-
łości, ratuje ją ogrodnik o  imieniu Noé – uosabiający, tym razem nie 
ironiczną, obietnicę nowego życia po potopie. 

Warto zwrócić w tym miejscu uwagę na różnice w ukazywaniu kul-
turowego synkretyzmu w Madeinusie i w Gorzkim mleku. W pierwszym 
z  filmów uderza przede wszystkim przemieszanie sfery sacrum i  profa-
num. Uroczystości Wielkiego Piątku, wraz z rytuałem przewiązania oczu 
figurze ukrzyżowanego Chrystusa, są tu początkiem szalonego karnawa-
łu, podczas którego – jak wierzą mieszkańcy Manayaycuny – Bóg nie 
widzi ludzkich grzechów. Śmierć Boga, narzuconego niegdyś Indianom 
przez kolonizatorów, jest jednak pozornym wyzwoleniem. Nadejście 
Świętego Czasu (Tiempo Santo) oznacza też bowiem nowe zasady opre-
sji, wedle których ojciec za społecznym przyzwoleniem gwałci córkę, 
a złodzieje bezkarnie okradają samotną matkę. Patriarchalne zależności, 
religia i  zabobony tworzą toksyczną mieszankę, od której Madeinusa 

27 Zob. A. Lambright: Andean Truths…, s.  70.
28 Zob. G. Lillo: “La teta asustada” (Perú, 2009) de Claudia Llosa: ¿memo-

ria u  olvido? “Revista de Crítica Literaria Latinoamericana” 2011, nº 73, s.  442; 
V. Cisneros: “La teta asustada”…, s.  125.
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ostatecznie uwalnia się, uciekając z  rodzinnej wioski. Jak możemy się 
domyśleć, w życiu mieszkańców nic się jednak nie zmieni. Za rok oczy 
Chrystusa zostaną przesłonięte tą samą chustką, zaś na głównym pla-
cyku Manayaycuny znów pojawi się zegar, ręcznie obsługiwany przez 
przysypiającego staruszka. Natomiast synkretyzm kultury chola, spor-
tretowany w  Gorzkim mleku, pełen jest wiary w  przyszłość i  świadczy 
o  dynamicznym rozwoju. Nieprzypadkowo biznes prowadzony przez 
rodzinę Fausty polega na organizacji wesel. Jak pisze Cynthia Vich, 
„nowe uroczystości związane z sukcesem w stolicy mają zastąpić cierpie-
nie, które tkwi u korzeni migracji”29. Doskonałym tego przykładem jest 
zdjęcie weselnych gości na tle wodospadu, interpretowane przez autorkę 
jako budowanie nowej rodzinnej historii i pamięci30. W tym kontekście 
zwraca też uwagę postawa wujka Fausty i  jego mowa na ślubie córki: 
„Rodzina przeżyła trudne chwile, ale życie się odradza i przynosi nowe 
radości. Dzisiaj celebrujemy życie, które mimo wszystko zawsze ma 
w  zanadrzu piękne, pełne szczęścia niespodzianki. Tańczmy i  jedzmy 
aż do świtu. Bo dziś ten bufet nigdzie się nie wybiera”. Ostatnie zdanie 
odnosi się do tzw. mobilnego bufetu, który pojawia się na weselach 
w  biedniejszych rodzinach. Ustawiane do zdjęcia wykwintne potrawy 
po uwiecznieniu przez fotografa zabierane są na kolejne przyjęcie, a na 
stół wjeżdżają zastępcze półmiski z chrupkami. Jednak nawet tego typu 
sceny nie mają tutaj posmaku gorzkiej satyry, lecz odzwierciedlają sen 
migrantów o  lepszym życiu i  ich siłę, by na przekór wszystkiemu wyjść 
tym marzeniom naprzeciw. Przekształcanie pejzażu przez nieustanną 
rozbudowę i zaskakujące, barwne dekoracje jest inną odsłoną tego same-
go zjawiska – wyraża nadzieję na przemienienie pustyni w nowy dom.

W stronę oceanu

Kiczowata, ale i  pełna witalnej energii symbolika sztucznego wo-
dospadu wpisuje się w  wyzwalającą rolę pejzażu, związaną z  motywem 
drogi, pokonywania geograficznych i  wewnętrznych granic. Marzenie 
o wodospadzie, utrwalone na fotograficznym tle, jest zapowiedzią finału, 
w którym namalowaną na płótnie wodę zastępuje potężny żywioł oceanu. 
W obydwu peruwiańskich filmach pełnometrażowych Llosa buduje sce-
nerię na zasadzie opozycji. Pejzaż zamknięty w ramach okien i ciasnych 
uliczek znajduje kontrapunkt w otwartych przestrzeniach, a nieoswojona 
architektura stolicy i  andyjskiej wioski zderzona zostaje z  siłą natury. 

29 C. Vich: De estatizaciones…, s.  338.
30 Zob. tamże, s.  340.
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W przypadku Madeinusy trudno mówić o szczęśliwym zakończeniu. 
Bohaterka zabija ojca, a próbujący jej pomóc przybysz z Limy prawdo-
podobnie zostaje zlinczowany za morderstwo, którego nie popełnił. Nie 
ma też pewności, jak potoczą się dalsze losy protagonistki – możemy 
przypuszczać, podobnie jak czyni to Salvador, że wymarzona, ale i  zu-
pełnie obca Lima rozczaruje ją i  zniszczy. Równocześnie nie sposób 
oprzeć się wyzwalającej energii finału. Kamera w  długiej panoramie 
śledzi dach ciężarówki przesuwający się wśród traw. Zza łagodnych 
pagórków wystają ośnieżone szczyty. Po chwili perspektywa zmienia 
się i  pejzaż ukazany jest przez przednią szybę samochodu. Madeinusa 
dowiązuje ścięty przez złośliwą siostrę warkocz do włosów lalki i  po-
prawia w  uszach odziedziczone po matce kolczyki. W  ostatnim ujęciu 
długo jeszcze śledzimy pustą drogę, pnącą się przez andyjskie przełęcze. 

Pejzaż przynoszący Madeinusie wolność ma swoją zapowiedź we 
wcześniejszych scenach filmu. Pełna słońca i wiatru przestrzeń gór po-
jawia się we wszystkich sekwencjach, które stwarzają bohaterce szansę 
na zmianę losu. Po spotkaniu z  Salvadorem szczęśliwa dziewczyna 
biegnie przez łąki nad jeziorem otoczonym majestatycznymi szczytami 
gór. Muzyka napełnia krajobraz emocją. Wśród traw pasą się owieczki. 
Estetyka kadrów przywodzi na myśl pasterską sielankę. W  tym samym 
pejzażu filmowana jest procesja, podczas której Madeinusa w przebraniu 
Matki Boskiej niesiona jest przez mieszkańców wioski na przystrojonej 
platformie (zob. fot. 23). Dłoń dziewczyny oparta na plastikowym globu-

 

Fot. 23. Procesja Wielkiego Tygodnia w Andach. Kadr z  filmu Madeinusa
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sie i ujęcie z żabiej perspektywy na tle nieba sugerują sukces i poczucie 
siły. Już po chwili procesja skręca jednak w ciasne uliczki Manayaycuny, 
a  chwila triumfu zmienia się w pasmo upokorzeń.

Wyjście poza nieprzyjazną przestrzeń wioski jest też znakiem na-
dziei dla Salvadora. Po wyłamaniu drzwi szopy, w  której uwięził go 
sołtys, bohater idzie przez łąkę w stronę gór. Madeinusa podąża za nim 
wśród traw, by na tle ośnieżonych szczytów uwodzić przybysza piosenką 
w keczua. Sceny przywołują konwencję pasterskiego romansu, ale dzika 
przyroda nie ma w  sobie nic z  landszaftu. Plenery północnego regionu 
Ancash uderzają swym naturalnym pięknem, pozwalają na głęboki od-
dech poza duszną przestrzenią wioski.

W Gorzkim mleku zapowiedź finału nad oceanem znajdujemy nie 
tylko we wspomnianych motywach akwatycznych, lecz także w  kiczo-
watych dekoracjach trumien. Podczas wizyty w zakładzie pogrzebowym  
Fausta zatrzymuje wzrok na dwóch malunkach, symbolizujących alter- 
natywne miejsca pochówku Perpetui. Sielskie łąki z pasącymi się krowa-
mi i  majaczącym w  tle pasmem górskim przeznaczone są, jak komen-
tuje sprzedawczyni, „dla tych, którzy kochają swoją ziemię”. Jaskrawo- 
pomarańczowy zachód słońca nad morzem z  nieodłącznym stadem 
odlatujących ptaków namalowano z  kolei „dla poszukujących spokoju”. 
Widząc zamyślone spojrzenie Fausty, sprzedawczyni dodaje: „to Pacyfik, 
który zmywa smutki i  koi cierpienie”. 

Zarówno w Madeinusie, jak i w Gorzkim mleku pojawiają się też mo-
tywy muzyczne, zapowiadające drogę, którą postacie przebędą w finale. 
Bohaterka pierwszego z  filmów nieustannie powraca w  swoich piosen-
kach do tematu podróży. Zwrotka o samotnym ptaszku kończy się oso-
bistym refrenem: „gdy nadejdzie Święty Czas, odejdę daleko, pójdę przez 
wzgórza i doliny”. Fausta natomiast śpiewa przy zwłokach matki: „Będę 
niosła cię na plecach, tak jak ty mnie nosiłaś, kiedy byłam niemowlęciem”. 

Podróż w Gorzkim mleku wiąże się ze szczególną grą spojrzeń. Od-
wrotnie niż Madeinusa, patrząca na drogę z szoferki ciężarówki, Fausta 
podróżuje z tyłu samochodu, a punkt widzenia kamery oddaje spojrze-
nie bohaterki na pozostawianą w oddali szosę. Górzysty pejzaż staje się 
coraz bardziej odległy, w dal odpływają tablica ostrzegająca przed strefą 
ruchomych piasków i  umieszczona na przyczepie łódź rybacka, która 
nie chce się zmieścić w  niskim tunelu. Z  chwilą, gdy na horyzoncie 
pojawia się linia oceanu – jeszcze rozmyta – kamera rozpoczyna jazdę 
wzdłuż wybrzeża, a  Fausta kieruje wzrok w  stronę wody, by po chwili 
wyruszyć na wędrówkę wśród wydm. Gdy w  ostrym słońcu niesie na 
plecach ciało matki (zob. fot. 24), na piasek pada tylko jeden wspólny 
cień. Wydaje się, że niewyraźna plama oceanu wraz z  łagodną muzyką 
przynosi bohaterce ukojenie i  spokój.
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Fot. 24. Niosąc ciało matki na brzeg oceanu. Kadr z  filmu Gorzkie mleko

„Spójrz na morze, mamo” – śpiewa Fausta nad brzegiem oceanu. 
Pieśń qarawi, która na początku filmu służy Perpetui do opowiedzenia 
o  koszmarach zbrojnego konfliktu, w  finale staje się symbolem oczysz-
czenia. Pochowanie matki i zamknięcie jej opowieści współgra z wyzwo- 
leniem Fausty z  wojennej traumy. Mimo zdobycia ostatecznie środków 
na pogrzeb w rodzinnej wiosce bohaterka przerywa podróż na wybrze- 
żu. Grzebiąc ciało matki nad oceanem, rozpoczyna swoją własną historię. 
Domknięcie cyklu i jednoczesne uwolnienie się od przeszłości podkreś- 
lone zostaje przez wizualną kompozycję śmierci Perpetui oraz sceny nad 
oceanem. Na początku filmu kamera koncentruje się na surowym pejzażu 
ujętym w ramę okna. Gdy w dolnej części kadru pojawia się głowa Fau-
sty, bohaterka zwrócona jest tyłem do krajobrazu, a z wyrazu jej twarzy 
domyślamy się nagłej śmierci matki. W finale kierunki te zostają odwró-
cone. Postać znów wyłania się z dolnej części nieruchomego kadru. Tym 
razem jednak widzimy jej głowę od tyłu, a pejzażu nie zamyka już żadna 
dodatkowa rama. Fausta patrzy na ocean, a  fale wymykają się z  kadru. 

Enrique Bernales Albites i Leila Gómez interpretują zakończenie Gorz-
kiego mleka przez pryzmat indiańskiej tradycji. Ocean pełni tu rolę świętego 
miejsca, życiodajnego żywiołu i symbolu handlu, dzięki któremu mogło 
rozkwitnąć społeczeństwo. Autorzy podkreślają też, że język keczua po-
wstał na wybrzeżu, a finał filmu jest specyficznym powrotem do korzeni31. 

31 Zob. E. Bernales Albites,  L. Gómez: Trauma y aislamiento en “La teta 
asustada” de Claudia Llosa. “Iberoamericana. América Latina, España, Portugal. 
Ensayos Sobre Letras, Historia y Sociedad” 2017, nº 65, s.  99–101.
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W interpretacji Llosy spojrzenie Perpetui na ocean symbolizuje zbliżenie 
między Andami a  wybrzeżem. Reżyserka uważa, że migranci powinni 
włączać się w kulturę Limy, co wiąże się też z koniecznością wybaczenia32. 
Historia Fausty rozumiana jest w tym kontekście jako doświadczenie ca-
łego pokolenia, a uwolnienie się bohaterki od wojennej traumy niesie na-
dzieję na pogodzenie się peruwiańskiego społeczeństwa z przeszłością33. 

Wszystkie filmy Llosy są w jakiejś mierze obrazami alienacji, a wątek 
utraty matki wiąże się w  nich z  poszukiwaniem zagubionych korzeni. 
Motywy te powracają w  najnowszym dziele reżyserki Do nieba (Aloft, 
2014), osadzonym w pejzażach Kanady. Również tutaj napotykamy miej-
sca peryferyjne i niekonkretne. Skute lodem jeziora, błotniste bezdroża 
i  zagubione w  lasach miasteczka wpisują się w  pełną tajemnic i  nie-
dopowiedzeń narrację oraz w  specyficznie przetworzoną formułę kina 
drogi, obecną na swój sposób w  całej twórczości Llosy. Prześwietlone 
słońcem, zaśnieżone pustkowia doskonale współgrają z wyobcowaniem 
i nomadyczną tożsamością postaci. Poczucie braku oswojenia filmowych 
przestrzeni po raz kolejny splata się z niemożnością pełnej identyfikacji. 
Reżyserka nigdy nie próbuje wywołać u widza bezwarunkowej sympatii 
ani zrozumienia dla bohaterów. Ich introwertyczne charaktery zwykle 
nie pozwalają też na bezpośrednią emocjonalną ekspresję. Wyrazem 
wewnętrznego świata postaci stają się pejzaże ‒ w  peruwiańskiej twór-
czości Llosy tym ciekawsze, że oprócz pełnienia funkcji symbolicznych, 
odzwierciedlają konkretną rzeczywistość społeczną.
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Undomesticated Places. Landscapes of Peru in Claudia Llosa’s films 

S u m m a r y

Landscapes in films directed by Claudia Llosa come to signify strangeness and isola-
tion. In her debut Madeinusa (2006) the Peruvian filmmaker depicts a secluded village in 
the Andes, whose name Manayaycuna means a place one must not enter, which indeed 
proves to be quite accurate for an accidental stranger arriving from Lima. The clash of 
cultures theme returns in The Milk of Sorrow (2009), which in turn is set in unfriendly 
landscape of the capital’s suburbia, where migrants try to start their lives anew by leaving 
behind the traumatic memories of armed conflict taking place in their home villages. 
Other districts of Lima, which are equally strange and unwelcoming, serve as a  setting 
for Lllosa’s short film entitled Loxoro (2011), telling a  story of a  desperate search for 
a  missing daughter. The claustrophobic confinement of urban mazes and forbidden 
villages, however, is counterpointed in Llosa’s films by the hope ‐inducing open spaces 
of mountain ranges and ocean waters. 

K e y w o r d s: Claudia Llosa, Peruvian landscapes in cinema, desolate landscapes in 
cinema
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Endroits non apprivoisés. Paysages du Pérou dans les films de Claudia Llosa

R é s u m é 

Les paysages dans les films de Claudia Llosa deviennent les signes d’un sentiment 
de dépaysement et d’isolement. Dans son début Madeinusa (2006), la réalisatrice péru-
vienne présente un village situé dans les Andes et coupé du monde, dont le nom, 
Manayaycuna, désigne non sans raison un endroit où l’on ne peut pas entrer, ce qu’ap-
prend un nouveau venu accidentel de Lima. La question du choc des cultures reviendra 
dans Fausta (2009), dont l’action se déroule dans un paysage hostile, aux alentours de 
la capitale, où les migrants essaient de commencer une nouvelle vie, tout en laissant 
dans leurs villages natals des souvenirs traumatiques du conflit armé. D’autres quartiers 
de Lima, aussi étrangers et hostiles, deviennent le décor pour les recherches désespé-
rées de la fille dans le court ‐métrage Loxoro (2011). Cependant, c’est dans les espaces 
montagnards ouverts du col et des eaux de l’océan que la fermeture claustrophobe des 
labyrinthes citadins et des villages interdits trouve, dans les films de la réalisatrice, un 
contrepoint plein d’espoir.

M o t s  ‐ c l é s : Claudia Llosa, paysage du Pérou dans le cinéma, paysage d’un endroit 
dépeuplé dans le cinéma


