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Alternatywne światy Wesa Andersona

Rozpocznę od truizmu: dzieciństwo, w  naturalny i  nieunikniony 
sposób, jest tym okresem życia, który decyduje o  indywidualności, 
a  często też o  losach dorosłej jednostki. Dzieje się tak w  przypadku 
wszystkich ludzi. Dla artystów, którzy w  procesie twórczym nader czę-
sto poddają się procesowi autoanalizy, łącząc swoje pasje, przekonania, 
doświadczenia i  wspomnienia w  całość, czasy młodości mają kluczowe 
znaczenie. Opisując ich dokonania, łatwo natknąć się na nawiązania 
do najwcześniejszych przeżyć, często przywoływanych w  sposób bez-
pośredni, lecz także ukazujących się oczom analityka po dotarciu do 
najgłębszych struktur dzieła. W  przypadku Wesa Andersona nie trze-
ba używać „szkła powiększającego”, nie mamy bowiem do czynienia 
z twórcą w sposób mniej lub bardziej zawoalowany rozliczającym się ze 
swoim dzieciństwem. Zaryzykuję tezę, że jest to artysta dzieckiem wciąż 
pozostający (oczywiście bez posądzenia o infantylność), który pielęgnuje 
w  sobie tę stronę osobowości, uznając ją za cenną i  wartą ukazania. 
Historie reżysera wypełnione są postaciami reprezentującymi ten stan 
ducha – osobami młodymi, w  naiwny sposób wyobrażającymi sobie 
dorosłość i do realizacji tej wizji dążącymi, a także jednostkami dojrza-
łymi (głównie mężczyznami) postrzegającymi co prawda rzeczywistość 
w  sposób, zdaniem otoczenia, „zdziecinniały”, ale czyniącymi to natu-
ralnie, rzec można: bezczelnie, bez poczucia winy. Nie powoduje nimi 
chęć wyróżniania się w tłumie czy łamania norm społecznych. W swoim 
odczuciu zachowują się najzupełniej logicznie. Anderson przyznaje się 
do inspiracji własnymi przeżyciami z  dzieciństwa (zwłaszcza relacjami 
z ojcem), szczególnie w Genialnym klanie (The Royal Tenenbaums, 2001), 
nigdy jednak nie traktuje ich bezpośrednio, zastrzegając, że na kształt 

http://orcid.org/0000-0003-3628-7202


Piotr Aptacy204

stworzonych przez niego postaci z  reguły składają się cechy wielu na-
potkanych wcześniej osób.

Pisząc o  tych sprawach, dotykam jednego z najbardziej oczywistych 
i eksponowanych wyróżników filmowego stylu Andersona. Użycie słowa 
„eksponowany” wymaga wyjaśnienia, jest ono bowiem bardzo znaczące. 
Elementy składające się na zbiór cech dystynktywnych dorobku tego 
reżysera nie pojawiają się w sposób niezamierzony czy też instynktowny, 
by później stanowić materiał do analiz i  interpretacji, pozwalających 
„odkryć” styl autora. Przeciwnie, są widoczne i świadomie akcentowane, 
co może prowadzić do mylnego przekonania o  ich powierzchowności. 
Jak trafnie ujął to Kent Jones, Anderson zawsze daje widzowi „wystarcza-
jącą ilość środków do przetrwania, ale jeśli mrugniesz, możesz przeoczyć 
gest lub szereg szczegółów, które nadają decydujący aspekt emocjonal-
nemu życiu jego bohaterów, podstawowy dylemat, który ukrywają ze 
strachu przed zawstydzeniem przed światem”1.

Nie trzeba zwracać szczególnej uwagi, angażować ładunku poznaw-
czego, by dostrzec lejtmotywy w fabułach, postaciach i obrazach filmo-
wych reżysera. Oczywiście, pojawiają się też takie elementy, które twórca 
pozostawia przynajmniej częściowo ukryte przed okiem zwykłego widza. 
Pamięta on o swoich wielbicielach, pozostawiając fragmenty układanek, 
które mogą oni później poskładać ku własnej satysfakcji. Sam jednak 
stwierdza: „Nie chcę posiadać niewidzialnego stylu, ale też nie zależy mi 
na tworzeniu »znaków firmowych«. Moje pisarstwo, sposób inscenizacji 
oraz filmowania – dzięki nim widzowie mnie rozpoznają, ale to nie mój 
wybór. To się dzieje naturalnie. To moja osobowość jako reżysera”2.

Jednak to, co w oczach kinowej widowni Andersona czyni Anderso-
nem, jest tak oczywiste, że niektórzy recenzenci i krytycy filmowi, nieto-
lerujący tego rodzaju „stylistycznego ekshibicjonizmu”, stawiają mu za-
rzut mocno przesadzonego manieryzmu. Tak nacechowane wypowiedzi 
znaleźć można w prasie filmowej. Na przykład Andrzej Zwaniecki, oce-
niając na łamach miesięcznika „Film” Podwodne życie ze Stevem Zissou 
(The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004), pisze: „[…] wątków i  kwie-
cistych motywów jest tu bez liku. Anderson nie tyle splata je w  spójną 
narrację, co wodzi za nimi kamerą, jak za rybkami w  akwarium. Jego 
film jest bowiem nie tyle opowieścią, co czymś pomiędzy jarmarkiem 
cudów, galerią ironicznych żywych obrazów i  Żółtą łodzią podwodną 
Beatlesów”3. Kompulsywna wręcz dbałość o szczegóły stała się z czasem 

1  K. Jones: Physical Evidence: Selected Film Criticism. Middletown 2007, s. 20.
2  Wes Anderson: “We are usually doing it one way”. Wywiad z 22.04.2015. http://

the-talks.com/interview/wes-anderson/ (dostęp: 10.07.2018).
3  A. Zwaniecki: Podwodne życie ze Steve’em Zissou. „Film” 2005, nr 3, s.  81.
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elementem legendy reżysera. Michał Oleszczyk, recenzując jego pierw-
szą animację, Fantastyczny Pan Lis (Fantastic Mr. Fox, 2009), stwierdza: 
„Inscenizacja jest dla Wesa Andersona żywiołem, a  precyzja fetyszem. 
Gdyby mógł, pewnie własnych aktorów trzymałby na sznurkach”4. Kon-
trola ta wykracza poza proces kreacji filmowej rzeczywistości. W trakcie 
realizacji Grand Budapest Hotel (2014) libańska projektantka i ilustrator-
ka Juman Malouf (prywatnie partnerka reżysera) namalowała portrety 
aktorów grających główne postacie w  ich kostiumach. Nie użyto ich 
w filmie. Rozwieszono je na ścianach hotelu, w którym mieszkała ekipa5. 

Anderson stawia się w opozycji do grupy autorów filmowych, którzy 
rezygnowali z  pełnej kontroli nad procesem powstawania filmu, po-
zwalając na wkradanie się do niego przypadkowości. Sam umiejscawia 
w  tym nurcie Wernera Herzoga czy Roberta Altmana, o  tym drugim 
mówiąc, że „jego całościowe podejście, metoda filmowania zostały za-
projektowane tak, by chwytać spontaniczne momenty, które mógł póź-
niej kształtować i  organizować”6. Jednocześnie nawet tego typu twórcy 
niesłychanie rzadko decydują się na całkowite uwolnienie rejestrowanej 
rzeczywistości spod kontroli, częściej traktując element losowy jako 
tworzywo, które odpowiednio wykorzystane i  tak daje rezultat zgodny 
z  ich wizją lub jej bliski: „Tak więc nie jest to kontrola, choć prowadzi 
to tego samego efektu”7.

Wesley Wales Anderson, urodzony w 1969 roku w Houston, wycho-
wany został przez ojca pracującego w branży reklamy i public relations 
oraz matkę – archeolożkę realizującą się także w  handlu nieruchomoś-
ciami. Rodzice rozwiedli się, gdy przyszły reżyser miał osiem lat. Należał 
do pokolenia pierwszych fanów serii Gwiezdne wojny, jednak w  grupie 
swoich wczesnych fascynacji sztuką kinematograficzną podaje recenzje 
publikowane w magazynie „The New Yorker” przez Pauline Kael8. Roger 
Ebert wyraził się o  niej: „Pauline nie miała teorii, zasad, wytycznych, 
obiektywnych standardów. Nie można zastosować jej »podejścia« do 
filmu. U niej wszystko było osobiste”9. O respekcie, jakim młody reżyser 

4  M. Oleszczyk: Fantastyczny Pan Lis. „Kino” 2010, nr 4, s.  74.
5  Zob. T. Lamont: Wes Anderson: in a  world of his own. “The Guardian”, 

23.02.2014. https://www.theguardian.com/film/2014/feb/23/wes-anderson-grand-bu 
dapest-hotel-director (dostęp: 20.08.2019).

6  Wes Anderson: “We are usually doing it one way”…
7  Tamże.
8  Urodzona w 1919 roku, zmarła w roku 2001, autorka współpracująca z „The 

New Yorker” w  latach 1968–1991, zaliczana do najbardziej wpływowych krytyków 
filmowych.

9  R. Ebert: Knocked up at the movies. https://www.rogerebert.com/rogers-
journal/knocked-up-at-the-movies (dostęp: 11.10.2019).
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darzył Kael, świadczy fakt, że po zrealizowaniu Rushmore (1998) urządził 
dla niej specjalny pokaz swego filmu. W  tym celu wynajął nawet salę 
kinową10.

Spośród licznych filmowych inspiracji reżysera (o których sam 
wspomina w  wielu wywiadach) najczęściej wymienia się dzieła Johna 
Hustona, Orsona Wellesa, Roberta Bressona, François Truffauta, Martina 
Scorsese’ego, Stanleya Kubricka, a także Romana Polańskiego. Uzupełnia 
je proza Hermana Melville’a oraz J.D. Salingera (w przypadku tego ostat-
niego szczególnie dylogie opowiadań Franny i Zoey oraz Wyżej podnie-
ście strop, cieśle i Seymour – Introdukcja). Od początku reżyserskiej drogi 
rozwijał umiejętność nasączania swoich filmów cytatami i  aluzjami do 
dzieł, które wywarły wpływ na niego jako rozwijającego się artystę, lub 
też do takich, które uznał za pozostające w relacji z ukazywaną historią. 
Zdarza się, że tworzą one drugoplanowy „kolaż”, mogący rozproszyć 
uwagę widza. Filmy Andersona są wypełnione intertekstualnymi bibelo-
tami jak pokój Jacka Whitmana w krótkometrażowym Hotelu Chevalier 
(2007). Zbłądzi jednak ten, kto ulegnie pokusie podjęcia się odczytania 
wszystkich znaczeń. Często przytaczana jest historia z  okresu realizacji 
Fantastycznego Pana Lisa, kiedy to reżyser na potrzeby czterosekun-
dowego ujęcia gazety trzymanej przy stole przez głównego bohatera 
osobiście napisał tekst felietonu, którego nikt z  widzów nie miał szans 
przeczytać. Posiadacz filmu na dowolnym nośniku cyfrowym może to 
zrobić bez trudu (zob. fot. 20), okazuje się to jednak bezcelowe. Jest 
to „klasyczny”, refleksyjny artykuł, jaki mógłby napisać lis parający się 
dziennikarskim zawodem w  obliczu zbliżającej się jesieni. Nie wnosi 
on nic z  perspektywy odbiorcy filmu, ale jest ważny dla ekranowego 
bohatera. 

Podobnie jest z  figurkami, fotografiami i  reprodukcjami rozmieszo-
nymi w hotelowym pokoju Whitmana – mają one znaczenie dla lokatora 
i  na tym ich funkcja może się kończyć. Pomagają tworzyć wizerunek 
samotnika, dobrowolnego uciekiniera, który w odległym kraju, w obcej 
przestrzeni próbuje stworzyć dającą złudne poczucie bezpieczeństwa na-
miastkę swojskiej intymności. Jak to ujął Michał Oleszczyk: „Oczywisty 
ból postaci Andersona jest opatulony wieloma warstwami ironii: mimo 
to jego filmy nigdy nie wydają się okrutne ani wykalkulowane. Istnieje 
ogromna jakościowa różnica między precyzją a  kalkulacją. Anderson, 
rozkochany w kinie francuskiej Nowej Fali, może i cytuje w Lisie… ilu-
strację muzyczną Georges’a Delerue do Nocy amerykańskiej Truffauta – 
ale nazywanie go z tego tytułu »żonglującym cytatami postmodernistą« 
świadczy o  niezrozumieniu jego dzieła. Anderson nie żongluje poży-

10  Zob. K. Kłopotowski: Planują i  knują. „Film” 1999, nr 3, s.  19.
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Fot. 20. „Zrywa się bryza i zmienia się pora roku. Po raz kolejny delektujemy się szarym, 
wypełnionym dymem powietrzem, najsłodszym w  roku, po czym pędzimy dalej, choć 
przed nami już sen zimowy […]”. Kadr z  filmu Fantastyczny Pan Lis

czonymi piłkami, tylko buduje z  nich misterną piramidę o  kształcie 
całkowicie oryginalnym i własnym”11.

W tym kontekście rodzi się pytanie o intencje reżysera. Co Anderson 
chce uzyskać dzięki wspomnianemu „eksponowaniu” – rozumianemu 
w sensie dosłownym, takim jak to, które dotyczy umieszczania obrazów 
w  przestrzeni muzealnej czy billboardów w  środowisku miejskim, sku-
piających na sobie uwagę w sposób uniemożliwiający ich zignorowanie? 
Niewątpliwie ma to związek z  pojmowaniem siebie jako autora, choć 
jeżeli zastosujemy klasyczną wizję autorskości, wywodzącą się z  prze-
łomu lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych, to możemy popaść w  skraj-
ność, jaką byłoby uznanie Andersona za pseudoartystycznego „bufona”, 
zainteresowanego wyłącznie kreowaniem siebie, swojego sztucznego 
reżyserskiego wizerunku, i  medialnym promowaniem swoich „produk-
tów”. Tak na szczęście nie jest, choć istnieją osoby skłaniające się do 
takiego poglądu. Można Andersona widzieć inaczej – jako osobowość, 
którą kinematografia pod koniec XX wieku musiała wydać. Kiedy na-
zwiska reżyserów stanowią chwyt marketingowy, reklamując produkcje 
instrumentalnie wykorzystujące zdobytą niegdyś przez nich pozycję ar-
tystyczną, pojawia się twórca, którego personaliów w zasadzie nie trzeba 
umieszczać w  napisach początkowych, obeznani z  jego dokonaniami 

11  M. Oleszczyk: Fantastyczny Pan Lis…, s.  75.
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widzowie rozpoznają go już bowiem po pierwszych ujęciach. Zachodzi 
tu specyficzne zjawisko, kiedy to dorobek filmowy jednej osoby zawiera 
cechy mikrogatunku. Jak twierdzi Mark Browning w  wydanej w  2011 
roku książce Wes Anderson. Why His Movies Matter: „Tylko filmy Wesa 
Andersona są podobne do jego innych filmów”12. Gdyby rozpatrywać 
je pod kątem kategorii Altmanowskich, na pierwszy plan wysuwałaby 
się kumulatywność. Sprawia ona, że filmy Andersona zyskują, gdy widz 
jest świadomy całości jego wcześniejszego dorobku; żaden z nich nie sta-
nowi samodzielnego arcydzieła, razem jednak tworzą nową jakość. Ich 
charakter trafnie definiuje Joshua Gooch, mówiąc, że są „pełne nadziei 
i nieco smutne, publiczność nigdy nie jest do końca pewna, czy śmiać się 
z postaci na ekranie, czy też wczuć się w nie, często wybierając śmiech 
właśnie w  tych momentach, które później odczyta jako poważne”13. 
Uczestnicząc w  projekcji kinowej Grand Budapest Hotel, z  fascynacją 
dzieliłem uwagę między wydarzenia ekranowe a  osoby obecne na wi-
downi. Wyraźnie widoczny był podział na dwie grupy. „Andersonowcy” 
od początku poprawnie odczytywali specyficzne konwencje pastiszu 
i  ironii, natomiast pozostali dopiero po kilkunastu minutach zaczynali 
rozumieć intencje reżysera.

Podwodne życie… otwiera sekwencja premierowego pokazu najnow-
szego filmu Steve’a Zissou. We wnętrzu stylowej sali kinowej, w otocze-
niu śmietanki towarzyskiej, bohater, chcąc nie chcąc, zmuszony jest oglą-
dać moment śmierci swojego przyjaciela. Później, w  trakcie spotkania 
z  widownią, odpowiada na pytanie o  to, czy celowo nie ukazał rekina. 
Szczerze wyznaje, że upuścił kamerę. Wywołuje to śmiech widowni, 
zupełnie niezrozumiały dla bohatera. Wydarzenia ekranowe są dla niego 
autentyczną tragedią, budzącą bezrefleksyjną chęć zemsty na zwierzęciu, 
o  której mówi wprost. Osoby zgromadzone na sali nie widzą jednak 
rzeczywistości, tylko filmowe konwencje. Dysonans ten zostaje przez 
Zissou wywołany nieświadomie; Anderson w  swoich filmach to samo 
czyni z  premedytacją: „Prawdziwa publiczność, podobnie jak ta ekra-
nowa, zostaje oszukana w  trakcie jednego z  głównych emocjonalnych 
wydarzeń filmu. Niewiele jest rzeczy, których fan twórczości Andersona 
może być pewien, z  wyjątkiem tego, że funkcjonuje w  niej wrodzona 
świadomość związku między humorem i bólem”14.

W 1999 roku, wkrótce po premierze Rushmore, w artykule If I Can 
Dream: The Everlasting Boyhoods of Wes Anderson Mark Olsen wskazał 

12  Cyt. za: J. McDowell: Wes Anderson, tone and the quirky sensibility. “New 
Review of Film and Television Studies” 2012, vol. 10, no. 1, s.  6.

13  J. Gooch: Making A  Go of It: Paternity and Prohibition in the Films of Wes 
Anderson. “Cinema Journal” 2007, vol. 47, no. 1, s.  29.

14  Tamże.
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młodego filmowca jako inicjatora ruchu, który nazwał „nową szcze-
rością”. Choć określenie to nie upowszechniło się i  nie przyjęło jako 
etykietka nowego zjawiska w kinie, bywało używane przez krytyków po 
to, by określić wyjątkowość takich realizacji, jak Między słowami (Lost in 
Translation, reż. Sofia Coppola, 2003), Zakochany bez pamięci (Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind, reż. Michel Gondry, 2004) czy Powrót do 
Garden State (Garden State, reż. Zach Braff, 2004), w  których uwaga 
twórców skupiała się na fundamentalnych i  uniwersalnych uczuciach, 
obrazując je w  niedorzecznych okolicznościach, przy równoczesnym 
zachowaniu szacunku i  podziwu dla bohaterów15. W  podobnym tonie 
o Andersonie wyraził się Wojtek Kałużyński, pisząc: „jego wysublimowa-
ne poczucie humoru dość dalekie jest od tradycyjnego. Jego filmy to ra-
czej tragikomedie, w których komizm działa na poziomie podprogowym 
i  jest odmianą komedii charakterów – dziwacznych i  niemal surreali-
stycznych, ale stawianych w  jak najbardziej realistycznych sytuacjach”16.

Z kolei James McDowell lokuje twórczość Andersona w nurcie kina 
niezależnego określanym jako quirky cinema (co można przetłumaczyć 
jako „kino dziwaczne”). Sam przyznaje, że terminu tego nie należy 
traktować zbyt poważnie. Stał się on rodzajem „modnego powiedzonka” 
stosowanego przez recenzentów przy okazji omawiania niektórych dzieł 
Michela Gondry’ego, Charliego Kaufmana czy Spike’a Jonze’a. Autor 
postuluje jednak, by „postrzegać quirky jako kategorię porównywalną 
z  pojęciem filmu noir, który krytycy przez długi okres postrzegali nie 
jako gatunek, ale raczej jako coś bliższego »wrażliwości, szczególnego 
sposobu patrzenia na świat«”17. Niewątpliwie jest Anderson twórcą, 
którego nie da się zaszufladkować, wymagającym od odbiorcy zajęcia 
własnego stanowiska wobec tego, co widzi na ekranie. Podczas festiwalu 
w  Telluride Peter Bogdanovich przedstawił go słowami: „Wes ma swój 
własny głos i  wizję. Jego filmy przyjmują zabawny punkt widzenia na 
temat ludzkiej głupoty, a  jednak są bardzo bezpośrednie”18.

Ci sami aktorzy często są w  filmach Andersona obsadzani po wie-
lokroć. Bill Murray, Anjelica Huston, Owen i Luke Wilsonowie, Adrien 
Brody, Jason Schwartzman oraz Tilda Swinton pojawili się w  jego 
realizacjach co najmniej dwukrotnie. Dorastając w  Teksasie, reżyser 
uczęszczał do szkoły razem z braćmi Wilson; to oni w pierwszym okresie 
jego twórczości byli także współautorami scenariuszy jego dzieł. Rzadko 

15  Zob. B.M. Hancock: A  Community of Characters – the Narrative Self in 
the Films of Wes Anderson. “Journal of Religion & Film” 2016, vol. 9, no. 2. http://
digitalcommons.unomaha.edu/jrf/vol9/iss2/3 (dostęp: 11.11.2019).

16  W. Kałużyński: Co Ty wiesz o Wesie Andersonie? „Film” 2005, nr 3, s.  30.
17  J. McDowell: Wes Anderson, tone and the quirky sensibility…, s.  7.
18  K. Kłopotowski: Planują i  knują…, s.  18.
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zdarza się, by współpraca Andersona z  którymś artystą ograniczyła się 
do jednej produkcji. Tak było w  przypadku Gene’a Hackmana, jednak 
i  jemu reżyser nie szczędzi pochwał, określając go jako jednego z  naj-
lepszych, a  jednocześnie najbardziej wymagających aktorów, z  jakimi 
miał styczność: „Nie był on zrelaksowanym, nieskrępowanym człon-
kiem mojej ekipy, jednak lubił skomplikowane ujęcia, wymagające tego, 
by aktor precyzyjnie musiał się przemieszczać, co stanowiło dla niego 
wyzwanie. Lubił ideę tworzenia scen, w których pojawiasz się w jednym 
miejscu, a  następnie obiegasz z  tyłu plan, by pojawić się gdzie indziej, 
jak w teatrze”19. To właśnie Hackmanowi przypadło wcielić się w postać 
Royala Tenenbauma, najbliżej związaną z  osobistymi doświadczeniami 
reżysera, stanowiącą subiektywny obraz jego ojca.

Anderson wykorzystuje powracające wątki i  związki intertekstual-
ne. Jednym z  nich jest struktura społeczna, a  konkretnie: rodzina, ze 
szczególnym uwzględnieniem relacji między rodzicami a  dziećmi20. 
Analizując ten aspekt twórczości reżysera, Brannon M. Hancock pi-
sze: „Filmy Andersona konsekwentnie koncentrują się nie wyłącznie 
na pojedynczym protagoniście walczącym z  jednym antagonistą, ale 
raczej na grupie postaci, które znajdują identyfikację i  sensy, których 
szukają, we wspólnocie z  innymi. […] Nie zamierzam sugerować, że 
ten zwrot w  kierunku Jaźni jest swego rodzaju testem rzeczywistości 
korygującej ich wypaczoną wizję. Raczej: pod wpływem wydarzeń 
postacie Andersona kierują się do tożsamości, w której realizują swoje 
relacje z  innymi postaciami – potrzebę wspólnoty – i  odkrycie Jaźni 
w  komunii z  Innym”21. Począwszy od pełnometrażowego debiutu – 
Czterech facetów z Teksasu (Bottle Rocket, 1996) – w kolejnych filmach 
pojawia się konkretny typ bohatera funkcjonującego w  samodzielnie 
wykreowanej rzeczywistości, która umożliwia mu ponowne odnalezie-
nie się po odrzuceniu roli narzuconej przez społeczeństwo. To marzy-
ciel, romantyk lub (jak powiedziałby cytowany wcześniej Bogdanovich) 
głupiec. Niewątpliwym walorem twórczości Andersona jest jednak fakt, 
że „w przeciwieństwie do wielu scenarzystów‍‐reżyserów swojego poko-
lenia, […] nie patrzy na swoich bohaterów z  odległego Olimpu ironii. 
Stoi obok nich – a raczej tuż za nimi – dopingując ich, gdy ścigają swoje 
miniaturowe interpretacje amerykańskiego snu […]. Choć niektórzy 
mogą przyklejać jego postaciom etykietki nieudaczników, powoływać 

19  Wes Anderson: “We are usually doing it one way”…
20  Zob. A.V. Vreeland: Color Theory and Social Structure in the Films of Wes 

Anderson. “Elon Journal of Undergraduate Research in Communications” 2015, 
vol. 6, no. 2, s.  38.

21  B.M. Hancock: A Community of Characters…
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się na »pokoleniowe przekleństwo«, ci próżniacy w  rzeczywistości są 
ambitni”22.

Chris Robé wskazuje na wyjątkowość filmów Andersona, szczególnie 
widoczną w Rushmore, Genialnym klanie i Podwodnym życiu…, w któ-
rych postaci ojców ukazane są w  sposób niejednoznaczny, zwłaszcza 
w odniesieniu do ich tradycyjnego wizerunku, określanego przez autora 
jako „upełnomocniona męskość” (entitled masculinity)23. Wymienione 
tytuły łączy specyficzne napięcie wynikające z  faktu, że gloryfikując 
patriarchę, jednocześnie demaskują psychiczne traumy wynikające z po-
trzeby mężczyzn, by zasłużyć na tę pozycję lub – jeśli rolę patriarchy 
pełni dla nich ktoś inny – wejść z taką osobą w relacje postrzegane przez 
siebie jako właściwe. Tak więc „na pierwszym poziomie filmy reżysera 
ukazują emocjonalnie wyniszczające kryzysy wynikające z  afektywnych 
wykluczeń wymuszonych przez upełnomocnioną męskość. Jeszcze na 
innym poziomie pozostają oczarowane przez postać patriarchy i  potę-
gują jego moc, czyniąc z niego narratora, a jednocześnie marginalizując 
alternatywne punkty widzenia, które umniejszają jego centralną pozycję. 
W  rezultacie Anderson dostarcza nam dopracowany materiał służący 
zbadaniu sprzecznych sposobów, w  jakie upełnomocniona męskość 
działa we współczesnym kinie Hollywood”24. Herman Blume, Royal 
Tennenbaum i  Steve Zissou to „ojcowie”, którzy mierzą się ze swoim 
statusem i przegrywają, nie potrafią bowiem pogodzić go z koniecznoś-
cią koegzystencji w  przestrzeni kontrolowanej przez kobiety. Przyjmują 
postawę eskapistyczną, ignorując pierwotne relacje rodzinne na rzecz 
pracy zawodowej, wyprowadzając się do hotelu na dwadzieścia dwa lata 
lub angażując w  kolejne morskie wyprawy. Ich szansą na odkupienie 
stają się synowie, prawdziwi lub przybrani jak Max Fischer (Rushmore) 
czy Ned Plimpton (Podwodne życie…). To oni jako protagoniści „prze-
kształcają swoje straty w  ponawiające się akty performatywne, rodzaj 
niekończącej się »gry«, w  której nieświadomie szukają zemsty na tych, 
którzy ich porzucili. Zamiast żałoby, podświadomie włączają aspekty 
zmarłego do swojej istoty i działań”25.

22  M. Olsen: If I  Can Dream: The Everlasting Boyhoods of Wes Anderson. 
“Film Comment” 1999, vol. 35, no. 1. Cyt. za: B.M. Hancock: A  Community of 
Characters…

23  Termin ten Chris Robé precyzuje, stwierdzając, że jest to „forma męskości, 
która ucieleśnia mandat społecznego przywileju heteroseksualnego męskiego świata 
białej klasy wyższej”. Zob. C. Robé: “Because I  Hate Fathers, and I  Never Wanted 
to Be One”. Wes Anderson, Entitled Masculinity, and the “Crisis” of the Patriarch. 
W: Millennial Masculinity: Men in Contemporary American Cinema. Ed. T. Shary. 
Detroit 2013, s.  102.

24  Tamże.
25  Tamże, s.  106.
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Niesłychanie istotnym elementem Andersonowskiej stylistyki jest 
operowanie kolorem. Na podstawowym poziomie dotyczy to dbałości 
o  stosowanie konkretnych palet barwnych nadających unikalny cha-
rakter światom kreowanym na ekranie. Adam Stockhausen, asystujący 
reżyserowi przy realizacji trzech ostatnich filmów, twierdzi, że w trakcie 
pracy nad otrzymanymi scenariuszami rozbija je na części składowe 
i bada ich wizualny potencjał, który zamierza kojarzyć z poszczególnymi 
aspektami produkcji w  kontekście palet kolorów Andersona: „Ta skru-
pulatna dbałość o  kolor i  szczegóły często pojawia się na ekranie jako 
przytłaczające użycie jednego lub kilku odcieni. Jego palety kolorów są 
przenoszone na »projekcyjny pierwszy plan« w  umyśle widza, co czyni 
je dominującym czynnikiem w  jego filmach”26. Reżyser gra barwami 
na planie i  w  scenografii, aby stworzyć odrealniony świat, inny niż ten 
znany widzowi, przy czym: „Intensyfikacja niektórych barw sprawia, 
że Anderson tworzy ich bezpośrednie skojarzenia z  filmami. Słysząc 
konkretny tytuł, możemy przywołać pewne kolory. Różowy, fioletowy 
i czerwony związane są na przykład z Hotelem Grand Budapest. Ta gra 
kontrastem i  podobieństwem odcieni sprawia, że jego filmy są łatwo 
rozpoznawalne”27.

Niektóre kolorystyczne konotacje przechodzą z  jednego dzieła na 
drugie. Vaughn Vreeland w  artykule Color Theory and Social Structure 
in the Films of Wes Anderson zwraca na przykład uwagę na powiąza-
nie czerwonych elementów stroju z  ojcostwem lub tęsknotą za ojcem. 
W  taki sposób funkcjonują czerwone czapki noszone przez załogę 
w  Podwodnym życiu…, automobil symbolizujący zmarłego ojca braci 
z  Pociągu do Darjeeling (The Darjeeling Limited, 2007), kurtki noszone 
przez Chaza i  jego synów w  Genialnym klanie oraz charakterystyczny 
beret na głowie Maxa Fischera w  Rushmore. Wytrwały widz filmów 
Andersona znajdzie dużo więcej takich prawidłowości. Kostiumy i  ich 
barwy stanowią przedłużenie cech postaci, symbolizują ich status. 
Czapka Zissou, noszona z  konsekwentną determinacją, niezależnie od 
okoliczności, także w  trakcie gali z  okazji premiery jego kolejnego fil-
mu, to nic innego jak insygnium oznaczające przynależność do grupy, 
wręczane tylko wybranym członkom załogi, takim jak usynowiony Ned. 

Podobny stopień funkcjonalizacji dotyczy przestrzeni (w znaczeniu 
geograficznym) i realiów, w których umiejscowiona zostaje opowiadana 
historia. Akcja pierwszych dwóch filmów toczy się świecie i  miejscach 
znanych reżyserowi. Uczelnię Rushmore „zagrała” prywatna szkoła, 
do której Anderson uczęszczał, zanim został wyrzucony za złe wyniki 

26  A.V. Vreeland: Color Theory and Social Structure…, s.  36.
27  Tamże, s.  38.
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w  nauce. Akcja Genialnego klanu rozgrywa się już jednak w  Nowym 
Jorku. Reżyser przyznaje: „było tyle nowojorskich filmów i  powieści, 
które należały do moich ulubionych, a ja nie miałem dokładnego wyob-
rażenia na temat tego miasta. Chciałem więc stworzyć przesadną wersję 
wyimaginowanego Nowego Jorku”28. Proces ten, polegający na swoistej 
rekonstrukcji przestrzeni miasta, skrupulatnie przeanalizował Brendan 
Kredell. Stwierdza on, że: „Nazywanie Genialnego klanu »listem miłos-
nym do wyobrażonego Manhattanu« odzwierciedla jedynie część pracy 
wykonanej przez film. […] Przestrzeń miejska jest tworzona tak, aby 
pasowała do celów narracyjnych, bez względu na społecznie i kulturowo 
związane z nią historie. Jeśli proces gentryfikacji polega na ciągłym prze-
glądaniu historii społeczności miejskich, to Genialny klan stanowi swego 
rodzaju koniec tego procesu, punkt, w którym przestrzeń miasta zostaje 
zredukowana do obiektu estetycznego, wymazana z historii i wymyślona 
na nowo […]. Jest to […] ostateczne zwycięstwo kontroli i  porządku 
nad chaosem miejskim, zapewnienie alternatywnego i  ahistorycznego 
procesu tworzenia przestrzeni kosmicznej, który jest sprzeczny z naszym 
wcześniejszym rozumieniem kultur miast. Film Andersona może być 
rzeczywiście listem miłosnym, ale dotyczy wyimaginowanego miasta, 
które istnieje tylko w  granicach jego umysłu”29. Tak powstał następny 
rozpoznawalny element stylu reżysera. Kolejne fabuły toczą się „w wy-
stylizowanej, odrealnionej przestrzeni, tylko z  pozoru przypominającej 
konkretne rzeczywiste miejsca. W  gruncie rzeczy Anderson tworzy 
w  nich alternatywne światy, filmowane jednak w  naturalnych plene-
rach. W ten sposób udaje mu się realizm i  fantazję zmieścić w  jednym 
wymiarze”30. Strategia ta szczególnie widoczna jest w  ostatnim póki co 
aktorskim filmie twórcy, którego akcja (według słów Kałużyńskiego) 
„dzieje się w  Mitteleuropie, czyli nigdzie. Zwłaszcza że owo »nigdzie« 
to nie miejsce na mapie, a  twór wyobraźni autora ukształtowanej nie 
tylko przez sztukę modernizmu, ale także (a nawet szczególnie) przez 
komiksową popkulturę. Trudno więc traktować Grand Budapest Hotel 
jako próbę rozrachunku z  historią Europy Środkowej czy kostiumową 
rekonstrukcję czasu międzywojnia”31.

Osiągnięcie specyficznego stanu porozumienia z  widzem, opartego 
w moim przekonaniu na intymnej więzi z twórcą, wymaga, by ten, przy-

28  Tamże.
29  B. Kredell: Wes Anderson and the city spaces of indie cinema. “New Re-

view of Film and Television Studies” 2012, vol. 10, no. 1. https://www.researchgate.
net/publication/233276981_Wes_Anderson_and_the_city_spaces_of_indie_cinema 
(dostęp: 4.11.2019).

30  W. Kałużyński: Co Ty wiesz o Wesie Andersonie?..., s.  30.
31  B. Żurawiecki: Grand Budapest Hotel. „Kino” 2014, nr 3, s.  69.
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najmniej w ograniczonym stopniu, wyszedł z cienia aparatu filmowego, 
w którym większość reżyserów woli się chować. Teatralizacja to z jednej 
strony wprowadzenie pewnej umowności, czasem odbieranej jako „sztucz-
ność”, choć polegającej na stosowaniu się do określonych konwencji, kodu 
porozumienia. Jednak teatralizacja to także wzajemne poczucie obecno-
ści widzów i  aktorów, włącznie z  ukrytym (przynajmniej w  przenośni) 
kreatorem przedstawienia, zza kulis obserwującym reakcje publiczności.

Wprowadzenie do Genialnego klanu stanowi chyba najbardziej wy-
razisty przykład nawiązania do teatralnych konwencji. Po introdukcji, 
ukazującej losy rodzeństwa od momentu opuszczenia rodziny przez 
ojca, przedstawiona zostaje obsada akcji toczącej się dwadzieścia dwa 
lata później. Informuje o tym plansza przypominająca stronę programów 
rozdawanych przed spektaklami. W  kolejnych ujęciach każda postać 
przedstawiona zostaje frontalnie. Wszystkie znajdują się w trakcie wyko-
nywania czynności stanowiących odpowiednik przygotowań przed wej-
ściem na scenę: zabiegów kosmetycznych, nakładania makijażu, golenia, 
farbowania włosów, przymierzania elementów ubioru itd. Aktorzy patrzą 
prosto w  kamerę, lecz okoliczności, w  jakich się znajdują, sugerują, że 
lustrują oni swoje odbicia, co podtrzymuje kinematograficzną barierę 
oddzielającą ich od widza. W  ostatnim ujęciu stojący w  okrętowej ka-
jucie Richie najpierw poprawia klapy marynarki, następnie patrzy przez 
wizjer małego aparatu fotograficznego i opuściwszy go, wykonuje zdjęcie 
(zob. fot. 21). Czy jest to autoportret? Kiedy bohater odchodzi, okazuje 
się, że lustro znajdowało się za nim, na ścianie po prawej stronie. Cały 
czas było ono zresztą widoczne, jednak dopiero teraz, gdy pomieszcze- 
nie jest już puste, jego obecność staje się oczywista. Umieszczenie dwóch

Fot. 21. Autoportret czy portret kinowej publiczności? Kadr z  filmu: Genialny klan
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luster w  niewielkiej kajucie jest mało prawdopodobne, choć możliwe. 
Jedno z nich – to widoczne – odbija obraz otwartego okna w taki sposób, 
że tworzy lubianą przez Andersona symetrię kompozycyjną. Mogło się 
ono tam znaleźć właśnie w  tym celu. Coś powoduje jednak, że sytua-
cja nie jest oczywista: być może w  ten sposób działa nastrój sceny lub 
niemal niezauważalne mrugnięcie Luke’a Wilsona przed opuszczeniem 
kadru. Można odnieść wrażenie, że na ostatnim, nieukazanym obrazie 
utrwalona została publiczność, symbolicznie stając się częścią filmowej 
rzeczywistości32.

Ciekawą kwestią jest recepcja twórczości Andersona na polskim 
gruncie. Przeglądając drukowane w  polskiej prasie filmowej recenzje, 
można odnieść wrażenie, że charakterystyczny od samego początku 
styl artysty budził opór, szczególnie u  krytyków starszego pokolenia. 
Krzysztof Kłopotowski pisał w miesięczniku „Film” o Rushmore: „Ostat-
ni film Andersona jest celebracją hucpy w  osobie głównego bohatera 
Maxa Fischera, mogącego uchodzić za metaforę szerszego zjawiska. To 
artysta, cwaniak i ma tupet, którym tuszuje pozycję biednego outsidera 
w  elitarnej szkole. Ogromna ambicja zaprowadzi go daleko, choć na 
razie oglądamy tylko początki tego przedsięwzięcia. Taki punkt wyjścia 
widocznie uderza w  czułą strunę ludzi garnących się zawodowo do 
filmu. Trudno inaczej wyjaśnić ciepłe przyjęcie Rushmore na festiwalu. 
[…] Jest to komedia śmieszna chwilami w dialogu, lecz poza tym drew-
niana. […] Gdyby jednak nie Bill Murray w  roli Hermana Blume, nie 
byłoby na czym tu zaczepić oka. […] Postać Hermana Blume, choć jest 
zabawna, to jednak razi nieprawdopodobieństwem. Chciałoby się wręcz 
powiedzieć, że wygląda na element spóźnionego porachunku z niemiec- 
ką klasą przemysłową”33. Trzy lata później Jan Olszewski na łamach 
„Kina” w  podobnie nieprzyjazny sposób odnosi się do Genialnego kla-
nu, już w pierwszym akapicie pisząc, że „jak na warunki amerykańskie, 
jest to zatem nieledwie film autorski”34. W 2005 roku Podwodne życie… 
recenzował Andrzej Zwaniecki: „[…] kalejdoskopowa narracja nie musi 
być wadą, o  ile filmowiec ma dużą wyobraźnię, stylistyczną biegłość 
i  poczucie humoru. Anderson ma tego wszystkiego po trochu […]. 
Ale talentu nie starcza, by stworzyć świat funkcjonujący na własnych 
prawach. Anderson nie potrafi też nadać relacjom bohaterów auten-
tycznie emocjonalnej aury, a  do realnych emocji najwyraźniej nie chce 
się odwołać, bo zburzyłoby to kruche podstawy jego wizji”35. Dodajmy 

32  Ten sam fragment filmu analizuje Gooch, jednak dochodzi do trochę innych 
wniosków. Zob. J. Gooch: Making a Go of It: Paternity and Prohibition…, s.  30.

33  K. Kłopotowski: Planują i  knują…, s.  18–19.
34  J. Olszewski: Kamuflaż poprawny politycznie. „Kino” 2002, nr 4, s.  46.
35  A. Zwaniecki: Podwodne życie…, s.  81.
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jeszcze opinię Jerzego Płażewskiego, który narzeka na „nadmierne zwi-
chrowanie dramaturgiczne i  nadmiar dygresji”36 oraz recenzję Pociągu 
do Darjeeling autorstwa Zbigniewa Banasia, stwierdzającego, że „mamy 
[…] do czynienia z przykładem momentami ciekawego, ale dużo częś-
ciej frustrującego kina drogi, którego najwyższym walorem okazują się 
egzotyczne plenery. […] Filmowe postacie, zdominowane przez widocz-
ną aż nadto reżyserską rękę, schodzą na dalszy plan. I  tylko indyjskie 
plenery bronią się do końca siłą swojego naturalnego piękna”37. Należy 
przyznać, że w  obliczu tych wszystkich słów krytyki najtrudniej dziś 
bronić Podwodnego życia…, względem którego sam reżyser ma ambi-
walentne uczucia. W  wywiadzie dla serwisu „The Talks” przyznaje, że 
było ono „bardzo drogą i  zbyt dużą produkcją. Już podczas realizacji 
myślałem »To nie pasuje do tego filmu, on nie zarobi wystarczająco 
dużo pieniędzy«. […] Później starałem się już więcej nie stawiać siebie 
w podobnej sytuacji. To był trudny w  realizacji film. Mieliśmy sto dni 
zdjęciowych i  mnóstwo czasu przebywaliśmy na morzu. Kosztował 
60 milionów dolarów. Tak duży budżet jest czymś nienaturalnym. To 
nie było kino gatunkowe. Jednak wtedy jeszcze nie rozumiałem tego 
wystarczająco”38.

Ostatecznie można stwierdzić, że o  ile w  Stanach Zjednoczonych 
marka reżyserska Andersona ugruntowała się już po Rushmore i  Ge-
nialnym klanie, o  tyle w Polsce przyszło mu poczekać do premiery Ko-
chanków z  księżyca (Moonrise Kingdom, 2012), chwalonych za sprawne 
umieszczenie w groteskowych realiach wątku romantycznego, umiejętne 
wykorzystanie potencjału gwiazdorskiej obsady, a  nawet stworzenie 
„subtelnej, poetyckiej metafory”39. Zrealizowany dwa lata później Grand 
Budapest Hotel już tylko utwierdził ten stan rzeczy. Trudno stwierdzić, 
na ile było to wynikiem stopniowego oswojenia się widzów i krytyków 
ze stosowanymi przez reżysera autorskimi konwencjami, a na ile efektem 
umieszczania jego historii w realiach mniej lokalnych, a bardziej uniwer-
salnych. Bartosz Żurawiecki pisał: „»powierzchniowość« Andersona sta-
nowi dla mnie nie wadę, a zaletę – szczególnie, że potrafi on w pewnym 
momencie przebić ją cienkim, dotkliwym ostrzem smutku i melancholii, 
młodzieńczego dramatu. Jego filmy to opowieści o  inicjacji gołowąsów, 
którzy wciąż chcieliby postrzegać świat w kategoriach chłopięcej przygo-

36  J. Płażewski: Podwodne życie ze Stevem Zissou. „Kino” 2005, nr 3, s.  57.
37  Z. Banaś: Trzech braci w  Indiach. „Film” 2008, nr 2, s.  79.
38  Wes Anderson: “We are usually doing it one way”…
39  Zob. J. Wróblewski: Aż poleją się łzy. „Polityka”, 27.11.2012. https://www.po

lityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/film/1532941,1,recenzja-filmu-kochankowie-z- 
ksiezyca-rez-wes-anderson.read (dostęp: 11.11.2019).
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dy, choć nie jest to już dłużej możliwe. Anderson wskrzesza te smarkate 
fantazje, lecz ma świadomość, że życie boleśnie je zweryfikuje”40.

Oczywistym zaniedbaniem byłoby pominięcie w  prezentowanych 
rozważaniach dwóch animowanych filmów reżysera – wspomnianego 
już Fantastycznego Pana Lisa oraz Wyspy psów (Isle of Dogs, 2018). 
Pierwszy z  nich powstał na podstawie prozy Roalda Dahla (znanego 
autora powieści dla dzieci, takich jak Matylda czy Charlie i  fabryka 
czekolady), drugi natomiast był wynikiem scenopisarskiej współpracy 
Wesa Andersona, Romana Coppoli, Jasona Schwartzmana oraz Kunichi 
Nomury. Oba dzieła stanowią świadectwo artystycznej konsekwencji ich 
twórcy. Oleszczyk zauważa, że „Pan Lis – mimo że poczęty w wyobraź-
ni Dahla – jest bliskim krewniakiem mieszkańców gęsto zaludnionego 
uniwersum Wesa Andersona”41. Podobnie rzecz się ma z  resztą posta-
ci, które „miewają także dylematy moralne i  wahania egzystencjalne. 
Zastanawiają się nad swoją złożonością – owymi słabościami i  natu-
ralnymi predyspozycjami, które zazwyczaj są jednym i  tym samym”42. 
Są więc kolejnymi wcieleniami bohaterów znanych z  wcześniejszych, 
aktorskich filmów twórcy. Symboliczna podróż reżysera, który z  filmu 
na film coraz bardziej oddalał się od rodzinnego Teksasu, znalazła swój 
koniec po drugiej stronie świata. Wyspa psów jest romansem z  kulturą 
Japonii, choć ukazaną w sposób umowny, przetwarzający stereotypy. Jak 
pisze Janusz Wróblewski, nad filmem „unosi się duch Akiry Kurosawy, 
nie tylko jako twórcy mrocznych opowieści o  miejskiej dżungli […], 
ale też samurajskich epopei z  niezapomnianym Toshiro Mifune w  roli 
przywódcy banitów. Sposób kadrowania przy samej ziemi nawiązuje do 
harmonijnych kompozycji Yasujirô Ozu. »Płaski« sposób prowadzenia 
narracji to ukłon w  stronę tradycji teatru kabuki”43.

Próba całościowego ujęcia dorobku Andersona wymusza pewne 
uproszczenia. Nie sposób każdego wątku ująć w  sposób wyczerpujący, 
każdy bowiem zasługuje na poświęcenie mu uwagi. Tak czynią autorzy 
publikacji przywołanych w  niniejszym artykule. Jednocześnie filmy 
twórcy z  Houston są jak wnętrze rzemieślniczo wykonanego zegarka, 
do którego widz może zajrzeć i  zachwycić się maestrią wykonania, nie 
wiedząc, jaka jest zasada jego działania. 

40  B. Żurawiecki: Grand Budapest Hotel…, s.  69.
41  M. Oleszczyk: Fantastyczny Pan Lis…, s.  74.
42  D. Smela: Drapieżnik wraca do łowieckich zwyczajów. „Film” 2010, 

nr 4, s.  72.
43  J. Wróblewski: I  love dogs. Recenzja filmu: „Wyspa psów (Isle of Dogs)”. 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/film/1745276,1,recenzja-filmu-
wyspa-psow-isle-of-dogs-rez-wes-anderson.read (dostęp: 16.08.2019).
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Piotr Aptacy 

Wes Anderson’s Alternate Worlds 

S u m m a r y

The article aims at characterising the style of one of the American independent 
cinema’s most prominent representatives, that is, Wes Anderson – the forerunner of 
New Sincerity in film. While carrying out a systematic overview of Anderson’s hitherto 
completed works, the author points to both, key leitmotifs (e.g. childhood, family rela-
tions) and the formal measures devised by him (e.g. his use of colour). What proves 
to be especially important in this context is the manner in which cinematic space is 
utilised by the director, whose use thereof follows the principles of theatrical exposition.

K e y w o r d s: Wes Anderson, American independent cinema, New Sincerity in film

Piotr Aptacy 

Univers alternatifs de Wes Anderson

R é s u m é 

L’objectif de l’article est de caractériser le style de l’un des plus importants repré-
sentants du cinéma indépendant, à savoir Wes Anderson – précurseur du courant 
cinématographique de la nouvelle sincérité. En passant en revue synthétique la totalité 
des films du cinéaste qui ont été réalisés jusqu’à présent, l’auteur du texte prend en 
considération aussi bien les leitmotivs clés (entre autres : enfance, relations familiales) 
que les démarches formelles caractéristiques (p. ex. méthode de se servir de la couleur). 
Dans ce contexte, une importance particulière prend la façon dont on fonctionnalise 
l’espace cinématographique, qui dans les œuvres d’Anderson est souvent soumise aux 
principes de l’exposition théâtrale.

M o t s - c l é s : Wes Anderson, cinéma indépendant américain, cinéma de la nouvelle 
sincérité


