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Krzywe lustra kryzysu? Konflikty i podziały społeczno-
-polityczne związane z brexitem we współczesnych 
powieściach z Wysp Brytyjskich

1. Od kryzysu dyskursu do kryzysu prawdy i wartości

Poddanie wnikliwej i wyczerpującej refleksji samego zjawiska brexitu stano-
wiącego bezpośrednią konsekwencję brzemiennego w skutki referendum z 23 
czerwca 2016 roku w Zjednoczonym Królestwie to wciąż jeszcze niezwykle 
istotne i nie do końca zrealizowane zadanie intelektualne. Tymczasem już 
w najbliższych dniach możemy spodziewać się monograficznych opracowań 
na temat literatury postbrexitowej. Pod koniec sierpnia 2021 roku ukazała się1 
praca Kristiana Shawa pt. Brexlit: British Literature and the European Project 
zapowiadana jako studium takiej właśnie prozy (tj. „post-brexit fiction” – Shaw 
2021). „Europejski projekt” w podtytule książki Shawa to nawiązanie do sytuacji 
kryzysowej, jaka doprowadziła do opuszczenia Unii Europejskiej przez Zjed-
noczone Królestwo Wielkiej Brytanii i Irlandii Północnej. Ale to także sugestia, 
że kryzys tożsamościowy, polityczny, społeczny, a być może także gospodarczy, 
na który od 2020 roku nałożyła się dodatkowo pandemia sars-cov-2, dotyczył 
i nadal dotyczy wielu innych krajów starego kontynentu poza Wyspami Bry-
tyjskimi. Chcemy w tym artykule przyjrzeć się wybranym literackim obrazom 
tego kryzysu, skupiając uwagę głównie na prozie anglojęzycznej, a inspiracji 
do krytycznego oglądu literatury szukając w opracowaniach socjologicznych 

1 Poniższy artykuł został przygotowany w ostatecznej wersji na początku sierpnia 2021 roku.
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i politologicznych. Naszym celem jest bowiem spojrzenie na współczesną kulturę 
na Wyspach Brytyjskich przez pryzmat rzeczywistości społeczno-politycznej, 
w której jest osadzona – traktujemy zatem historyczne okoliczności brexitu 
jako klucz do selekcji i eskploracji tekstów literackich. Powieści brytyjskie 
i irlandzkie ostatnich lat zamierzamy zatem umieścić w porządku dyskursu 
społeczno-politycznego współkształtowanego przez pisarzy jako komentatorów 
oraz – niejednokrotnie – wieszczów okołobrexitowego kryzysu.

Warto pamiętać, że kryzys to w pierwotnym sensie punkt zwrotny, moment 
na podejmowanie kluczowych decyzji (z grec. κρίσις, krisis), czas osądu przeszło-
ści i wyboru drogi na przyszłość. Takim punktem zwrotnym dla Europy, jak pisze 
Karl Schlögel w książce Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte 
und Geopolitik (W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce), 
był rok 1989. Jego symbolicznym wyrazem stał się upadek muru berlińskiego 
(jakże to znamienne w kontekście brexitu). W swym niewątpliwie pozytywnym 
wymiarze ten akt (de)konstrukcji, w dosłownym tego słowa znaczeniu, stał się 
początkiem „rewolucji przestrzennej”. Z jednej strony był to czas niepewności, 
ale także, a może przede wszystkim, czas „nadziei”. Uczestnicy tych wydarzeń, 
Europejczycy sensu largo, stali się „naocznymi świadkami przechodzenia świata 
z jednego stanu w inny, z Przed w Po” (Schlögel 2009: 23). Spojrzenie w prze-
szłość było tylko i aż punktem wyjścia do afirmacji tego, co ma nadejść, co 
w ramach wspólnoty europejskiej chcieliśmy i potrafiliśmy (z)budować. Na 
przestrzeni ostatnich lat możemy ponownie mówić o rewolucji przestrzennej, 
jednakże jej kolejna odsłona ma już bardziej niepokojący charakter i wskazuje 
na dekonstrukcję naznaczoną rozpadem.

Podjęta współcześnie, już po referendum w Zjednoczonym Królestwie 
w 2016 roku, refleksja nad kryzysami i kwestiami tożsamościowymi nie tylko 
na Wyspach Brytyjskich, ale w całej Europie przekłada się na dyskursy literackie 
oraz na zaangażowanie autorów w debaty społeczno-polityczne, wychodzące 
daleko poza tradycyjnie rozumiane pole tekstowe. Andrzej Skrendo w artykule 
Pisarz jako przewodnik duchowy zastanawia się nad współczesnym statusem 
artysty/pisarza/poety. Dawniej był on depozytariuszem prawdy duchowej o tym, 

„co jakoby straciliśmy”. Dziś, jak podkreśla Skrendo, „wchodzenie w dawne role 
[…], czyli rolę przewodnika, staje się czymś szczególnie rażącym i anachro-
nicznym”. Pojawia się jednak pytanie, „czy aby na pewno” (Skrendo 2019: 29), 
zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę konieczność zdiagnozowania stanu spo-
łeczeństw europejskich ze szczególnym uwzględnieniem społeczno-politycz-
nego rozwibrowania, które wzmacnia narodowe egoizmy i animozje. Analizy 
tego rodzaju pisarstwa odnajdziemy w redagowanym przez Roberta Eagle- 
stone’a opracowaniu pt. Brexit and Literature: Critical and Cultural Responses 
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(Brexit i literatura. Krytyczne i kulturowe reakcje) poświęconym tymże związ-
kom (Eaglestone, red. 2018).

W jednym z zamieszczonych tam kluczowych esejów o znamiennym ty-
tule Do Novels Tell Us How to Vote? (Czy powieści mówią nam, jak głosować?) 
Sara Upstone koncentruje swą uwagę na sprawczości literatury w kontekście 
przemian społeczno-politycznych dwóch pierwszych dekad XXI wieku na Wy-
spach Brytyjskich. Teksty literackie, szczególnie te nośne i wpływowe, trudno 
postrzegać w oderwaniu od „polityki wyobrażeń kulturowych”2 (Upstone 2018: 
48) właściwej dla danego społeczeństwa. Zdaniem Upstone literatura pozwala 
zrozumieć, dlaczego „wynik referendum nad opuszczeniem Unii Europejskiej 
nie jest klęską sam w sobie – to zaledwie objaw katastrofy wewnętrznych po-
działów, rozczarowania i rozpaczy, które stały się udziałem Brytanii” (Upstone 
2018: 54). Znamienne jest także to, że w swojej uogólniającej diagnozie Upstone 
wspomina wyłącznie o Brytanii, pomijając Irlandię Północną, również zmuszoną 
głosami Brytyjczyków do opuszczenia Unii Europejskiej. Wrócimy jeszcze do 
tego irlandzkiego wątku w dalszej części niniejszego artykułu.

Związek współczesnych konfliktów i nowych podziałów (a także zaostrze-
nia wcześniejszych) z językiem wydaje się oczywisty. W kontekście przemian 
społeczno-politycznych w Europie skupiamy się tu – i w całym numerze – na 
ilustracjach i odpowiedziach literackich na kryzys już zaistniały, ale warto 
pamiętać, że rozmaite dyskursy – choćby zabiegi socjotechniczne związane 
z propagandą, modelowanie pamięci zbiorowej w ramach polityki historycznej, 
reklama podprogowa i techniki perswazyjne wykorzystujące jako nośnik media 
społecznościowe czy kształtowanie określonego popytu za pomocą kultury po-
pularnej, w tym literatury – ponoszą odpowiedzialność za obecny stan rzeczy. 
Tworząc dyskursywne szybolety, które zastępują wnikliwą analizę i dogłębne 
poznanie europejskich sąsiadów, angielscy nacjonaliści łatwo podzielili rasę 
ludzką, a przynajmniej europejską wspólnotę na Swoich i Innych. To zjawisko 
adekwatnie opisuje Francis Fukuyama, mówiąc o „patriotach”, którzy obierają 
za swój główny cel „ochronę tradycyjnej tożsamości narodowej”. Podstawo-
wym narzędziem potrzebnym do jego realizacji jest „polityka niechęci” (ang. 
the politics of resentment) (Fukuyama 2019: 7), która opiera się na binarnym 
podziale na to, co „nasze”, a więc bardziej wartościowe i prawdziwsze w sensie 
tożsamościowym, oraz „obce”, a więc zagrażające integralności „naszego świata”. 
W tym kontekście kłamstwo i manipulacja – jako zjawiska zarówno językowe, 
jak i moralne – najwyraźniej stały się uprawnionymi i trudnymi do zakwestio-
nowania narzędziami kształtowania rzeczywistości.

2 Tłumaczenie obcojęzycznych tekstów, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzi od autorów 
artykułu.
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Wyczerpujący obraz wpływu języka na ewolucję postaw politycznych na 
Wyspach Brytyjskich daje monografia Steve’a Buckledee pt. The Language of 
Brexit: How Britain Talked Its Way Out of the European Union (Język brexitu. 
Jak Brytania przekonała samą siebie do wyjścia z Unii Europejskiej). Trzynasty, 
bodaj najistotniejszy rozdział tej pracy zaczyna się od omówienia związku po-
jęcia postprawdy z określeniem Brexiteer odnoszącym się do zadeklarowanego 
zwolennika brexitu (Buckledee 2018: 151). Oczywiście zanik skrupułów moral-
nych wśród wielu przedstawicieli klasy politycznej w dobie powszechnej dezin-
formacji oraz wszechwładzy fake newsów to zjawisko znacznie wcześniejsze, 
ale trzeba było wygranej Donalda Trumpa w wyborach prezydenckich w USA 
w 2016 roku, a nieco wcześniej sukcesu nacjonalistów angielskich (za jaki należy 
uznać wynik referendum z 23 czerwca 2016 roku), żeby zrozumieć, jak silny jest 
wpływ nacechowanego szowinizmem, rasizmem i imperialnymi kompleksami 
dyskursu skrajnej prawicy w pozornie demokratycznych państwach na całym 
świecie. Głębsze wyjaśnienie tych zjawisk jest szczególnie istotne i pożądane, 
biorąc pod uwagę, z jak dramatycznym zwrotem społecznym, kulturowym 
i politycznym mamy tu do czynienia. Jeszcze nie tak dawno społeczeństwo 
brytyjskie było skłonne dokonywać zgoła innych wyborów. Ich emanacją, 
w sensie politycznym, był Tony Blair, który tak oto opisywał więzy, jakie łączyły 
(dla niektórych nadal łączą) jego kraj z resztą kontynentu:

Za moją motywacją, aby zakotwiczyć Brytanię w centrum Europy, nie 
krył się łzawy idealizm, choć podzielam ideę (zjednoczonej) Europy; 
był nią po prostu interes narodowy. W nieodległej przyszłości, która 
nadchodzi wielkimi krokami, żaden europejski naród nie będzie w sta-
nie sprostać presji wywieranej przez naprawdę wielkie kraje, bez two-
rzenia więzi z innymi narodami. Zjednoczeni jesteśmy silni. Podzieleni 
jesteśmy słabi (Blair 2010: 502).

Dekadę później podział stał się faktem, a konsekwencje tego są, jak się wydaje, 
dopiero przed nami.

2. Zjednoczone Królestwo – bezpowrotnie utracona wspólnota?

O współczesnych realiach społeczno-politycznych Zjednoczonego Królestwa 
wiele mówi literatura przyglądająca się zarówno od środka, jak i z pewnego 
dystansu kulturowego sytuacji na Wyspach Brytyjskich i w całej Europie. I tak, 
już po referendum brexitowym, w 2017 roku ukazała się książka pt. Exit West 
(Drzwi na zachód) Palestyńczyka Mohsina Hamida, autora bestsellerowego 
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Uznanego za fundamentalistę. To powieść o migracjach i kryzysie asymilacji, 
a u źródeł decyzji o opuszczeniu domu i wyruszeniu w nieznane leży, zdaniem 
Hamida, obawa o samo istnienie, strach przed śmiercią z rąk zamachowców, 
wrogów, a czasem po prostu przed bliżej nieokreślonym złem. Drzwi na za-
chód opowiada również o miłości w czasach kryzysu tożsamości potrzebującej 
stabilnego punktu odniesienia. Dwoje głównych bohaterów poznaje się w oko-
licznościach przypominających sytuację we współczesnej Syrii, w miastach 
takich jak Aleppo:

Może zdawać się dziwne, że w miastach na krawędzi upadku młodzi 
ludzie wciąż uczęszczali na lekcje […], ale tak to już jest, i z miastami, 
i z samym życiem, w jednej chwili krzątamy się jak zwykle wokół 
własnych spraw, a w następnej umieramy, a nasz stale i nieuchronnie 
zbliżający się kres ani na chwilę nie zatrzymuje tych przelotnych chwil 
początkowych i pośrednich aż do momentu, kiedy wreszcie to uczyni 
(Hamid 2018: 1).

Opis Hamida sugeruje punktowy chartakter kryzysu jako momentu, który – 
niczym doświadczenie graniczne – wyrywa nas z codzienności i każe skonfron-
tować się z fundamentalnymi aspektami egzystencji. W samej fabule powieści 
kryzys ten rozpisany jest na fazy i etapy symbolizowane przechodzeniem przez 
kolejne drzwi stanowiące portale do innego świata, innego, ale wciąż tak samo 
boleśnie naznaczonego współczesnymi problemami.

W wielu współczesnych powieściach opisujących stan kryzysu akcent pada 
na jego longue durée, długotrwałą obecność w świadomości ludzi dotkniętych 
negatywnymi skutkami. Obecna sytuacja epidemiologiczna, pierwotnie zapo-
wiadająca się na tygodnie, najwyżej miesiące, przeciąga się w kryzys społeczno-

-gospodarczy znacznie trudniejszy do uchwycenia, asymptotycznie zbliżający 
się do pozorów normalności. Locus classicus takich okoliczności znajduje 
się w Oranie opisanym mistrzowskim piórem Alberta Camusa. Jego dżuma 
(a właściwie: Dżuma, w oryginale La Peste, czyli zaraza lub plaga), podobnie jak 
alegorycznie z nią kojarzona druga wojna światowa, nie była doświadczeniem 
punktowym, chwilową konfrontacją z niewytłumaczalnym i niemożliwym 
do zaakceptowania. Zmuszała do pokornego oczekiwania na rozstrzygnięcie, 
kulminację, ostateczny wybór: śmierć lub życie. Trwanie zarazy było gorsze niż 
najokrutniejsze nawet rozwiązanie przyszłości mieszkańców Oranu.

Trudno nie wracać myślami do Dżumy Camusa, nie tylko dlatego, że pan-
demia wciąż dziesiątkuje Europę i resztę świata. Brexit, choć kontrowersyjnie 
to zabrzmi, ma podobny do fabuły Camusa potencjał uwypuklania skrajnych 
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postaw i stawiania ludzi w sytuacjach granicznych. Jako jeden z najpoważniej-
szych kryzysów wspólnoty europejskiej pod wieloma względami przypomina 
nastroje opisane przez francuskiego myśliciela tuż po drugiej wojnie światowej. 
Odczucia związane z ponad czteroletnim okresem, jaki upłynął od referendum 
do zakończenia okresu przejściowego, dobrze oddaje poręczny zwrot Borisa 
Johnsona z kampanii przed brytyjskimi wyborami w 2019 roku: „Get Brexit 
done!” (O’Toole 2020: ix; Sobolewska, Ford 2020: 287; Perrigo 2019). Niech 
się wreszcie stanie! Dość czekania i trwania w niepewności, podejmijmy jakąś 
decyzję, nieważne nawet jaką, ale chcemy wreszcie znaleźć się po drugiej stro-
nie portalu z odpowiedzią na podstawowe pytanie: co będzie dalej. Na emocje 
i niepewność, które są związane z momentem przejścia/zmiany wskazuje Anne 
Applebaum w książce Twilight of Democracy. The Seductive Lure of Authorita-
rinism (Zmierzch demokracji. Zwodniczy powab autorytaryzmu). Według niej, 
Brytyjczycy, opuszczając struktury Unii Europejskiej, postanowili zredefinio-
wać siebie jako narodową wspólnotę. Odpowiadając sobie na pytanie, kim są, 
postanowili, zwłaszcza w ramach dyskursu politycznego, doprecyzować ramy 

„brytyjskości”, a w istocie angielskiego esencjalizmu. Applebaum zastanawia się, 
czy mają oni rzeczywiście powody do konstruktywnego optymizmu, biorąc pod 
uwagę, iż sytuacja Zjednoczonego Królestwa po brexicie, a w szczególności po 
kryzysie „zdrowotnym i ekonomicznym roku 2020”, może spowodować, że to, 
co się „wyłoni”, będzie „odmienne” od ich oczekiwań (Applebaum 2020: 104). 
Liczne utwory literackie napisane i opublikowane w ostatnich latach skupiają 
się właśnie na takim oczekiwaniu, mniej lub bardziej alegorycznie odnosząc 
się do kwestii nie tylko geopolitycznego, ale i egzystencjalnego zawieszenia 
oraz niepewności.

Spójrzmy na kilka reprezentatywnych przykładów. Klasyczny powieściowy 
„raport o stanie państwa” (ang. a state of the nation novel) można znaleźć 
w Middle England pióra Jonathana Coe’a z 2018 roku. To tradycyjna powieść 
z elementami satyry, ale też parodii (nawiązująca już w samym tytule do 
twórczości J.R.R. Tolkiena), w której autor kreśli obraz nastrojów, aspiracji 
i napięć towarzyszących społeczeństwu brytyjskiemu przez niemal całą drugą 
dekadę XXI wieku. Coe podejmuje próbę odpowiedzi na pytanie, co kierowało 
Brytyjczykami podczas głosowania 23 czerwca 2016 roku, kiedy wykuwała się 
przyszłość Zjednoczonego Królestwa. Nie jest to odpowiedź socjologa, a raczej 
obserwatora, który przedstawia losy kilkunastu postaci zanurzonych w reali-
stycznie opisaną codzienność Londynu, Birmingham i okolic. Jedna z nich 
narzeka jeszcze przed referendum na „ducha naszych czasów” naznaczonego 

„radykalnym niezdecydowaniem” (radical indecision) (Coe 2018: 35). To właś-
nie tego ducha chce uzdrowić Johnson swoimi kategorycznymi decyzjami 
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i zero-jedynkową retoryką (Sobolewska, Ford 2020: 293; Hesk 2019). Ale nawet 
premier Zjednoczonego Królestwa nie jest w stanie zatrzymać procesu nara-
stania podziałów wewnątrz brytyjskiego społeczeństwa.

Jedna z bohaterek powieści Coe’a odnosi się do tych podziałów, podkre-
ślając różnice narosłe między Brytyjczykami za pomocą metafory ściany czy 
wręcz muru. W tym ujęciu warto raz jeszcze sięgnąć do Schlögla, który opisując 
miejsce po murze berlińskim, podkreśla, że wspomnienie o nim stanowi ważny 
punkt odniesienia, gdyż „przypomina o dawnej granicy”. Najważniejsze w tym 
kontekście jest jednak to, iż „trzeba niemalże fantazji […], żeby wyobrazić sobie 
tamtą Europę, która obecnie (pod koniec pierwszej dekady lat dwutysięcz-
nych) wróciła do normalności” (Schlögel 2009: 25). Z perspektywy roku 2021 
jest oczywiste, że to właśnie logika podziałów, (samo)izolacji i odgradzania 
się ma szansę stać się „nową normalnością”. I to właśnie figura muru w róż-
nych odsłonach, często powiązana z kulturową/społeczną/polityczną granicą 
i fortyfikacją obronną, niejednokrotnie pojawia się w dyskursie literackim po 
referendum z 2016 roku. W Middle England Sophie zdaje sobie sprawę z róż-
nic pokoleniowych, światopoglądowych, charakterologicznych i – last but not 
least – politycznych. Co do samej siebie i swojej teściowej nie ma wątpliwości, że:

Może i mieszkały tuż obok siebie, w tym samym kraju, ale jednocześnie 
zamieszkiwały odmienne wszechświaty, a te wszechświaty oddzielał 
mur, nieskończenie wysoki i nieprzenikalny, mur zbudowany ze strachu 
i podejrzeń, a może też z odrobiny tych najbardziej typowych angiel-
skich przymiotów – wstydu i skrępowania (Coe 2018: 90).

Ten mur, figuratywnie antycypowany przez Sophie jeszcze w 2011 roku, będzie 
rósł przez lata, aż doprowadzi do nieodwracalnej tragedii podobnej do tej, 
jaką było morderstwo posłanki Partii Pracy, Jo Cox, tuż przed referendum 
brexitowym.

Równie mroczny obraz Wysp Brytyjskich po apokalipsie brexitowej można 
znaleźć w dystopijnej powieści Johna Lanchestera pt. The Wall, czyli właśnie 
mur. Ta przypowieść o konfrontacji z własną tożsamością wpisaną w politykę 
plemienną nie odnosi się w dosłowny sposób do brexitu. Wyraźnie można 
tu jednak dostrzec echo zasadniczych dla wyników głosowania w 2016 roku 
kwestii, poruszanych także m.in. w tetralogii powieściowej (Jesień, Zima, Wiosna 
i Lato) Ali Smith czy w książce Bernardine Evaristo pt. Dziewczyna, kobieta, 
inna. Chodzi mianowicie o różne sposoby rozumienia praw obywatelskich, 
powiązane z nimi możliwe przesunięcia w ramach tzw. polityki tożsamościowej 
oraz emigrację, a właściwie imigrację w kontekście brytyjskich lęków leżących 



28 | Ryszard Bartnik, Leszek Drong, Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz

u podstaw decyzji referendalnej, a podsycanych przez zwolenników zamknięcia 
granic państwowych Zjednoczonego Królestwa. The Wall Lanchestera pokazuje 
dalekosiężne skutki brexitu, opierając się na optymistycznym założeniu, że 
Wielka Brytania pozostanie oazą dobrobytu za cenę państwowej kontroli nad 
obywatelami (obowiązkowe czipy identyfikacyjne) i autorytaryzmu władzy. 
Służba wojskowa jest tu obowiązkiem każdego młodego człowieka, a zwalnia 
z niej tylko zobowiązanie do prokreacji. To w zasadzie służba wartownicza, na 
stanowiskach obronnych, ponieważ młodzi Brytyjczycy strzegą swych granic 
przed Innymi (Others). Średniej wielkości wyspa na zachodnich rubieżach 
Europy staje się upragnionym celem nielegalnej imigracji, której należy zapo-
biec za wszelką cenę. Struktury obronne mają zaś postać muru ciągnącego się 
wzdłuż wybrzeża całej Brytanii. Za murem jest tylko bezkres morza i zagrożenie 
w postaci „Innych”. Dopiero kiedy główny bohater zostaje skazany na banicję 
i musi radzić sobie w świecie zaludnionym przez owych Innych, zaczyna myśleć 
inaczej o swojej agonistycznie uformowanej tożsamości:

Wychowano mnie tak, bym nie myślał o tym, skąd Inni pochodzą albo 
kim są, bym takie myśli ignorował – byli po prostu Innymi. Ale może 
teraz, kiedy stałem się jednym z nich, przestali już być Innymi? Skoro 
ja byłem Innym i oni byli Innymi, może nikt z nas nie był Inny, za 
to staliśmy się nowymi Naszymi. Byłem zdezorientowany (Lanchester 
2019: 203).

Wyraźnie zarysowany podział, podkreślony koniecznością obrony terytorium 
brytyjskiego, pojawia się w następstwie Zmiany (por. Lanchester 2019: 11), 
procesu, który stanowi w powieści ekwiwalent dawnego kryzysu, być może 
przeciągającej się katastrofy ekologicznej uniemożliwiającej normalną egzy-
stencję poza Wyspami Brytyjskimi. Jest w tej wizji element ironii, ponieważ 
to Wielkiej Brytanii wieszczy się w następstwie brexitu katastrofę ekonomiczną, 
a także obniżenie standardów związanych z produkcją i dopuszczeniem na 
rynek żywności (np. planowane zniesienie ceł na słynne, odkażane chlorem 
amerykańskie kurczaki – zob. Schraer, Edgington 2019) oraz troską o środo-
wisko. W powieści Lanchestera widać też wyraźnie, w jakim kierunku może 
zmierzać polityka odwołująca się do „suwerena” (powtarzane jak mantra jeszcze 
przez panią premier Theresę May: the people) i jego woli. Prędzej czy później 
konserwatyści – w imieniu i w rzekomym interesie suwerena – wprowadzają 
rządy autokratyczne i system wartości współgrający z państwem policyjnym. 
A wszystko dla dobra obywateli.

Apokalityczna wizja przyszłości Zjednoczonego Królestwa wyłania się 
także z popularnego brytyjskiego miniserialu pt. Years and Years (2019, twórca: 
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Russell T. Davies; polski tytuł: Rok za rokiem). To obraz upadku i pozornego 
odradzania się postbrexitowego imperium, z wieloma satyrycznymi akcentami 
nawiązującymi do obecnych rządów Partii Konserwatywnej, a także wpływu 
na życie polityczne i nastroje społeczne ekstremistów spod znaku angielskiego 
nacjonalizmu. Emma Thompson w roli Vivienne Rook, przywódczyni partii 

„4 Stars” (Cztery gwiazdy), to synteza tego, co najbardziej demoniczne i destruk-
cyjne we współczesnej europejskiej polityce nie tylko wśród konserwatystów 
i nacjonalistów reprezentujących partię UKIP (United Kingdom Independence 
Party – Partię Niepodległości Zjednoczonego Królestwa pod wodzą Nigela 
Farage’a). Fanatyzm, skrajny oportunizm i brak jakichkolwiek hamulców moral-
nych cechuje przecież rozmaite, czasem bardzo wpływowe ugrupowania także 
w krajach członkowskich Unii Europejskiej. Warto również uważnie przyjrzeć się 
wykorzystaniu zdobyczy technologicznych do manipulowania opinią publiczną3 
i swoistej inżynierii społecznej, polegającej na „społecznej produkcji moralnej 
obojętności” (ang. social production of moral indifference), którą diagnozował 
i przed którą ostrzegał już dawno Zygmunt Bauman (Bauman 1989: 18).

Bodaj najbardziej zjadliwą satyrą na rządy Torysów, a szczególnie premiera 
Johnsona, jest nowela Iana McEwana pt. The Cockroach (Karaluch). To opowieść 
pełna aluzji literackich (Przemiana Franza Kafki) i kulturowych, utrzymana 
w konwencji bajki antropomorficznie przedstawiającej owady. W tym ogól-
nym przeglądzie brytyjskich dyskursów kryzysowych chcemy zwrócić uwagę 
na wyjątkowo złośliwe, ale i celne nawiązanie przez jej autora do typowej dla 
kampanii sprzed referedum retoryki dehumanizującej obcych, imigrantów czy – 
posługując się językiem powieści Lanchestera – Innych. McEwan konstruuje 
swój świat przedstawiony w taki sposób, by czytelnik stopniowo zdawał sobie 
sprawę z tego, że odzyskujący pewnego poranka świadomość karaluch w bu-
dynku na Downing Street nr 10 to premier Zjednoczonego Królestwa, Jim Sams, 
przyobleczony w powłokę cielesną znaną z mediów na całym świecie. Sugestia, 
że cały rząd konserwatystów doprowadzający, jak chce McEwan, do rewolucji 
ekonomicznej zwanej „rewersalizmem” (chodzi o odwrócenie obiegu pienią-
dza – od sprzedawcy lub usługodawcy do klienta) to owady tymczasowo udające 
ludzkie istoty, nawiązuje do rozmaitych teorii spiskowych przypisujących po-
chodzenie pozaziemskie lub gadzie elitom dzierżącym władzę nad „zwykłymi 
obywatelami”(zob. Conspiracy Theories, dostęp 2021). Tyle że populiści tacy jak 
Trump (i rzekomo zdekonspirowane przez niego słynne deep state) czy Johnson 
usiłują sytuować się po stronie demosu, ludu gotowego rozprawić się z elitami.

3 Tu, obok wspomnianego miniserialu, pouczający okazuje się paradokument z 2019 
roku pt. Brexit: the Uncivil War w reżyserii Toby’ego Haynesa z rewelacyjną główną 
rolą Benedicta Cumerbatcha jako Dominika Cummingsa.
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W Zjednoczonym Królestwie pielęgnującym tradycyjny system klasowy 
powieść McEwana zyskuje szczególnie ironiczny wymiar, skoro sam premier 
Johnson i jego kompani to śmietanka towarzyska wyedukowana w elitarnych, 
prywatnych szkołach i najczęściej dziedzicząca pokaźne majątki po swoich 
przodkach. Applebaum wskazuje na fasadowość tego politycznego teatrum, 
gdy wspomina Johnsona z 2014 roku, czyli z czasów piastowania przez niego 
stanowiska burmistrza kosmopolitycznego Londynu. Wówczas, jak przypomina 
Applebaum, miał on wygłosić wykład na temat demokracji ateńskiej, w którym 
to wychwalał takie jej przymioty, jak „wolność, otwartość, tolerancja”. Jedno-
cześnie, zauważa autorka, ostrzegał przed „nowymi Spartanami”, którzy, po-
dobnie jak ich protoplaści, ze względu na swoje „nieprzejednanie” i wojowniczą 
mentalność nie będą mieli wiele do zaoferowania w globalizującym się świecie. 
W późniejszym czasie, przy okazji innego spotkania, na pytanie o wyjście Wiel-
kiej Brytanii z Unii Europejskiej Johnson odpowiedział jednoznacznie: „Nikt 
poważny nie chce opuszczać UE. Biznes tego nie chce. The City [londyńskie 
centrum finansowe – M.Z.W., R.B., L.D.] tego nie chce. To się nie wydarzy” (Ap-
plebaum 2020: 70). Według Applebaum Johnson jest przedstawicielem tej części 
elity, która dość swobodnie i w istocie obłudnie traktuje możliwe konsekwencje 
swoich działań. Dla nich rewolucja jest zabawą w nacjonalizm (O’Toole 2020: 
63), bezkarną igraszką na pokładzie statku głupców, z którego zawsze można 
się ewakuować (por. McEwan 2019: 29). Tak zresztą czynią członkowie rządu 
Jima Samsa, uciekając z posiedzenia gabinetu po powtórnej metamorfozie jako 
zwykłe karaluchy. Nim to nastąpi, premier zaznacza, że powszechny chaos 
i tragedie na skalę narodową to już problem ludzi, a nie grupy owadów, którym 
zmiany wyszły wyłącznie na dobre.

3. Północnoirlandzka schizofrenia

Oczywiście, ze statku głupców nie wszyscy zdążą się ewakuować. Wiedzą 
o tym najlepiej pisarze z Irlandii Północnej, gdzie – w Belfaście – wybudowano 
i w 1912 roku zwodowano Titanica. Po referendum brexitowym w 2016 roku 
Irlandia Północna stała się kością niezgody między Wielką Brytanią a Unią 
Europejską broniącą interesów Republiki Irlandii. Problemów nie rozwiązał 
specjalny protokół dotyczący właśnie Irlandii Północnej (The Northern Ireland 
Protocol 2020), bez którego w ogóle nie doszłoby do porozumienia w sprawie 
wyjścia Zjednoczonego Królestwa z Unii Europejskiej. Potencjalne napięcie 
na granicy lądowej między Irlandią Północną i Republiką Irlandii pozostającą 
w Unii Europejskiej przeniosło się na granicę morską, gdzie w portach ir-
landzkich (głównie w Larne i Belfaście) dokonuje się odprawy celnej i kontroli 
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fitosanitarnej zgodnie z unijnymi wymogami. To rodzi konflity i napięcia pod-
sycane przez północnoirlandzkich unionistów, pragnących jak najściślejszych 
więzów z Wielką Brytanią (Edgington, Morris 2021), nawet jeśli w 2016 roku 
wyraźna większość mieszkańców Irlandii Północnej głosujących w referendum 
brexitowym opowiedziała się za pozostaniem w Unii Europejskiej (McCann, 
Hainsworth 2016: 9).

Na tle brytyjskiej prozy odwołującej się – pośrednio lub bezpośrednio – 
do kryzysu spowodowanego brexitem literatura irlandzka zachowuje większą 
ciągłość formalną i tematyczną. Brexit, a właściwie samo referendum, wywołał 
w prozie północnoirlandzkiej silne skojarzenia z konfliktem trzydziestoletnim 
zwanym the Troubles (1969–1998), a będącym po prostu wojną domową (por. 
Jarniewicz 2000: 230) między nacjonalistami irlandzkimi i nacjonalistami 
brytyjskimi. Brexit to zdaniem Fintana O’Toola nic innego jak erupcja angiel-
skiego (nie brytyjskiego!) nacjonalizmu (O’Tool 2020: 12–13), więc dwudzie-
stowieczna historia Irlandii może być pożytecznym punktem odniesienia dla 
badaczy szukających analogii. Literatura północnoirlandzka po referendum 
w 2016 roku stanowi zaś mieszankę nostalgii oraz gorzkiej ironii oddającej 
nastroje społeczeństwa pozbawionego złudzeń i jakiegokolwiek wpływu na 
losy całego Królestwa. Taki zmierzch wiary w sprawczość i podmiotowość 
obywatelską widać chociażby w niezwykle zabawnej i pouczającej książeczce 
zbierającej wpisy z konta twitterowego irlandzkiej granicy. Autorką wpisów 
jest sama granica – żaden pisarz z imienia i nazwiska nie przyznał się do roli 
intersemiotycznego tłumacza.

A może irlandzka granica jednak potrafi przemawiać ludzkim głosem? 
Czytając I am the Border, so I am, bez trudu natrafimy na inteligentne, dobrze 
sformułowane sugestie najwyraźniej ignorowane przez brytyjskich Torysów:

Po blisko 100 latach bycia granicą, najważniejsze, czego się nauczyłam, 
to że granice są najbardziej tchórzliwą formą interakcji między ludźmi. 
Otwarcie się na obcych, otwarcie się na nowe, nieznane i niespodzie-
wane – to jest dopiero odwaga (@BorderIrish 2019: 249).

O fenomenie granicy i niepożądanych skutków, jakie niesie ze sobą jej ewentu-
alne przywrócenie (co jest/może być końcowym efektem brexitu), pisze również 
Glenn Patterson, jeden z bardziej reprezentatywnych pisarzy północnoirlandz-
kich. W książce Backstop Land (Kraj backstopu) wspomina czas referendum, 
zwracając szczególną uwagę na to, iż większość miejscowej ludności była za 
pozostaniem w UE. Absolutnie nie może to dziwić, jeśli weźmiemy pod uwagę 
lata doświadczeń ze światem podzielonych społeczności, podzielonych dzielnic 
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czy nawet podzielonych ulic. Jak pisze Patterson, głosując przeciw opuszczaniu 
wspólnoty, ludzie kierowali się najwyraźniej podskórnym przeświadczeniem, 
iż nie jest to droga ku konstruktywnym rozwiązaniom. Paradoksalnie, według 
autora, znaczna część tych osób mogła/może zacząć się zastanawiać, czy ich 

„interesy i aspiracje nie będą lepiej zabezpieczone w Zjednoczonej Irlandii” (Pat-
terson 2019: 50). W powyższym kontekście przywracanie granic, wznoszenie 
murów stało się nie tylko objawem błędnej (a często i obłędnej) polityki, ale 
stanem umysłu, którego odzwierciedlenie niejednokrotnie odnajdujemy we 
współczesnym dyskursie literackim.

Jeszcze dziesięć lat temu granica nie cieszyła się specjalnym zainteresowa-
niem badaczy, za to w drugiej dekadzie XXI wieku, szczególnie po referendum 
brexitowym w 2016 roku, rynek wydawniczy wprost zalała fala opracowań na 
jej temat4. Z kolei w tekstach literackich była ona obecna od dawna – istnieją 
też polskojęzyczne opracowania odwołujące się do korpusu tekstów poruszają-
cych problem granicy (Drong 2019: 138–142, 2021: 1–16). W 1987 roku ukazała 
się Bad Blood (Zła krew), opowieść Colma Toíbína o wędrówce autora wzdłuż 
granicy i spotkaniach z ludźmi pogranicza. Po referendum brexitowym podobne 
przedsięwzięcie opisał Garrett Carr w The Rule of the Land (Pod panowaniem 
ziemi), sięgając w głąb irlandzkiej historii i kultury. Już na początku XXI wieku 
granica stała się popularnym lejtmotywem wielu kryminałów, w których – jak 
np. w twórczości Briana McGillowaya – trupy odnajdywano na terenie o trudnej 
do ustalenia jurysdykcji (Borderlands – Na granicy z 2007 roku). Z podobnego 
okresu pochodzi powieść dla młodzieży i dorosłych pióra Siobhan Dowd pt. Bog 
Child (Dziecko z bagien), nawiązująca do poezji Seamusa Heaneya, a przede 
wszystkim do odkryć archeologicznych w Jutlandii. Tam również dobrze za-
konserwowane w torfie zwłoki odnajdują się przypadkiem tuż przy granicy.

By uwypuklić istotne kwestie geopolityczne w Irlandii Północnej, warto 
jeszcze zwrócić uwagę na wydaną w 2018 roku powieść Davida Parka pt. Travel-
ling in a Strange Land (Przemierzając obcy kraj), której akcja w dużej mierze 
rozgrywa się w Belfaście. Kwestia granicy i problemy wywołane brexitem są 
tu istotnym elementem powiązanym z osobistą traumą głównego bohatera, który 
stracił syna. Tom podróżuje do Sunderland, gdzie utknął jego chory (drugi) syn, 
studiujący na angielskiej uczelni. By do niego dotrzeć, ojciec musi przedostać się 
w trudnych, zimowych warunkach przez dwie symboliczne granice – najpierw 
promem pokonuje granicę na Morzu Irlandzkim, formalnie nieistniejącą, ale już 
(jeszcze?) funkcjonującą w kontekście różnic prawnych i obyczajowych, które 
zakazują aborcji w Irlandii Północnej, a dopuszczają ją w Wielkiej Brytanii. Tom 

4 Z ostatniej dekady warto wymienić przynajmniej trzy przykłady: Patterson 2013; Moore 
2019; Ferriter 2019.
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ma tego świadomość, płynąc promem w kierunku większej z Wysp Brytyjskich, 
która dla irlandzkich kobiet „noszących zgryzotę w swoim łonie” (Park 2018: 
14) była do niedawna wybawieniem. Po raz drugi bohater wraca myślami do 
granic i podziałów i snuje wspomnienia, kiedy mija Wał Hadriana stanowiący 
kiedyś (wybudowano go w II wieku n.e.) fortyfikację oddzielającą Brytanię 
pod panowaniem rzymskim od Kaledonii zamieszkałej przez wojownicze ple-
mię Piktów. Tomowi Wał Hadriana przywodzi na myśl tzw. ściany pokoju do 
dzisiaj oddzielające w Belfaście dwie zwaśnione wspólnoty – nacjonalistyczną 
(katolicką) i unionistyczną (protestancką):

W Belfaście wykorzystaliśmy, jak się da, nasz niedawny konflikt i pre-
zentujemy go turystom w ocenzurowanej wersji w ramach wycieczek 
autobusem lub taksówką podwożącą ich pod murale i ścianę pokoju. 
Całe dekady po tym, jak Niemcy pozbyli się muru berlińskiego, my 
wciąż mamy własny i nigdy nie zrozumiem, dlaczego nazywamy go 
ścianą pokoju, skoro jego pierwotnym celem było zapobieganie swo-
bodnym, wzajemnym atakom ze strony mieszkających tuż obok siebie 
społeczności (Park 2018: 80).

Warto dodać, że pierwsze, prowizoryczne ściany pokoju postawili w 1969 roku 
w Belfaście żołnierze brytyjscy usiłujący rozdzielić dwa wrogo nastawione do 
siebie północnoirlandzkie plemiona.

4. Europejski horyzont po brexicie

Zastanawiając się nad konsekwencjami brexitu, Upstone stawia pytanie do-
tyczące potencjalnych odpowiedzi pola literackiego na zaistniałe wyzwania 
społeczno-polityczne. Według badaczki należy oczekiwać, iż obrany kierunek 
będzie dwuwektorowy i będzie tworzył lub zamykał przestrzeń dla narracji 

„kształtujących idee różnorodności i tolerancji” (Upstone 2019: 56). Choć sam 
fakt wyjścia ze struktur Unii Europejskiej wskazuje na tendencje dośrodkowe 
i homogenizacyjne, to dyskursy: literacki i akademicki zarysowują szerszą 
perspektywę, w której trudno szukać pozytywnych ocen tego, co zapoczątko-
wał rok 2016. W tym kontekście opinia Penelope Lively, wyrażona w liście It 
Began on a Field in Normandy (Wszystko zaczęło się na polu w Normandii)5, 

5 Wspomniane wyżej listy pochodzą z tomu A Love Letter to Europe. An Outpouring 
of Sadness and Hope from Writers, Thinkers and Artists, który powstał po referendum 
i był odpowiedzią pisarzy i intelektualistów na dramatyczne zakwestionowanie części 
własnej europejskiej tożsamości. 
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a dotycząca tego, jak europejska różnorodność skłania Brytyjczyków do „my-
ślenia inaczej” oraz jak bardzo wieloaspektowość wspólnoty ułatwiała ekspo-
nowanie poszczególnych tożsamości narodowych (Lively 2019: 258), może być 
uznana za wspólny mianownik dla większości omawianych w tym numerze 

„Porównań” tekstów prymarnych, a przede wszystkim dla krytycznych analiz 
tu przedstawionych. Wielu spośród pisarzy i badaczy podpisałoby się zapewne 
pod listem A New European Song (Nowa europejska pieśń), który Mary Beard 
napisała kilka tygodni po referendum. Podkreślała w nim ścisłą współpracę 
między Zjednoczonym Królestwem a Europą kontynentalną, która to współ-
praca na przestrzeni dekad, dzięki „mieszance kultur, języków i różnych tradycji”, 
przynosiła tak liczne owoce i „poszerzała nasze horyzonty” (Beard 2019: 593, 
wyróż. – R.B., L.D., M.Z.W.).

Warto też pamiętać, że niemal wszechobecny w tym numerze „Porównań” 
brexit to zaledwie synekdocha kryzysu (czy raczej mnogości kryzysów) we 
współczesnej Europie. Swoistej dezintegracji europejskiej towarzyszy coś, co 
Bauman nazwał w Retrotopii „powrotem do plemion” (Bauman 2018: 87) – zjawi-
sko nie tyle opozycyjne wobec agresywnego nacjonalizmu etnicznego, ile często 
symbiotycznie z nim skorelowane. Wprowadzając czytelników w problematykę 
wzajemnych zależności społeczno-politycznych i literackich na Wyspach Brytyj-
skich (wątek dominujący w całym numerze), pragniemy podkreślić znaczenie 
odmiennych od plemienności postaw i afektów. Ogólna konkluzja niniejszego 
przeglądu palących – i zapalnych – kwestii oraz źródeł kryzysu okołobrexito-
wego, jak i zdecydowanej większości artykułów goszczących na łamach tego 
numeru „Porównań” jest prosta i jednoznaczna: jeśli przywoływane w tym 
kontekście utwory literackie można uznać za adekwatne świadectwo dominu-
jących nastrojów i refleksji, to współczesną kulturę europejską cechuje godna 
podziwu odporność na insularny separatyzm czy śródlądowy integryzm. To nie 
populistyczni politycy, a właśnie kultura kształtuje złożoną, pluralistyczną (czy 
wręcz kosmopolityczną – Shaw 2017) tożsamość ponowoczesnej Europy, a także 
tożsamość ponadnarodowo definiujących swoją wspólnotę obywateli jednej 
z najstarszych utopii ufundowanych na tym, co zawdzięczamy – jako gatunek 
ludzki – umiejętności opowiadania historii wyzwalających empatię niezależną 
od ideowych podziałów i plemiennych antagonizmów.
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 | Abstrakt 

Ryszard Bartnik, Leszek Drong, Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz
Krzywe lustra kryzysu? Konflikty i podziały społeczno-polityczne związane 
z brexitem we współczesnych powieściach z Wysp Brytyjskich

Celem niniejszego artykułu jest zarysowanie tła literackiego, a także filozoficznego 
i społeczno-politycznego związanego z gatunkiem, który w 2017 roku Jon Day 
określił jako „Brexlit”. Artykuł skupia się na kluczowych powieściach brytyjskich, 
irlandzkich, a także tych utworach anglojęzycznych spoza kręgu kulturowego Wysp 
Brytyjskich, które zawierają w swojej treści, a czasem również formie, przesłanie 
dotyczące decyzji podjętej w referendum z 2016 roku, tj. decyzji o opuszczeniu przez 
Zjednoczone Królestwo Unii Europejskiej. Świat powieściowy w szczególnie przeni-
kliwy i wrażliwy sposób zareagował na przemiany społeczno-polityczne w Wielkiej 
Brytanii oraz, przynajmniej częściowo, w Irlandii Północnej. Podstawowe pytanie, 
jakie stawiamy sobie tutaj, dotyczy roli dyskursu literackiego w konfrontacji z rze-
czywistością społeczno-polityczną oraz rozmaitymi ideologiami oddziałującymi 
na mieszkańców Zjednoczonego Królestwa. Czy powieści z ostatnich kilku lat 
pokazują alternatywne scenariusze polityczne? Czy, z nieuniknionym poślizgiem 
komentując rzeczywistość europejską, są jedynie przesuniętym w czasie i załamanym 
przez światło ideologii odbiciem zmian społecznych – krzywymi lustrami kryzysu? 
Czy może istnieje w dyskursie powieściowym wciąż niedostatecznie wykorzystany 
potencjał do kształtowania i urzeczywistniania narracji fikcyjnych z myślą o lepszej 
przyszłości kultury i całej sfery publicznej na Wyspach? Odpowiedź, jaką tu propo-
nujemy, skupia się na podtrzymaniu ścisłych związków między ewolucją brytyjskiego 
rozumienia świata społeczno-politycznego a kulturą europejską sensu largo. Także 
kulturą antycypowaną lub projektowaną na najbliższą przyszłość. Pisarze brytyjscy 
oraz irlandzcy, odnosząc się do brexitu, niemal bez wyjątku akcentują przesłanie 
o zachowaniu ponadpolitycznej i ponadnarodowej wspólnoty – nawet w obliczu 
niedawnych podziałów.

Słowa kluczowe:  BrexLit; brexit; współczesna powieść anglojęzyczna; wspólnota; 
nacjonalizm
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 | Abstract

Ryszard Bartnik, Leszek Drong, Małgorzata Zduniak-Wiktorowicz
The Crooked Mirrors of the Crisis? Brexit-Related Socio-Political Conflicts 
and Divisions in Contemporary British and Irish Fiction

The aim of this article is to offer a literary, philosophical and socio-political back-
ground to the development of BrexLit, defined by Jon Day (in 2017) as an emerging 
genre of literature. Our article’s focus is on British and Irish novels, as well as other 
anglophone fiction from outside the British Isles, which communicate a message 
to do with the 2016 referendum resulting in the departure of the United Kingdom 
from the European Union. Novelists have developed a particularly acute and sensi-
tive response to the socio-political transformations in Great Britain and, to a large 
extent, in Northern Ireland. The key question we address here concerns the role of 
literary discourse confronting socio-political realities and various ideologies that 
have affected people living in the UK. Do the novels published over the last few 
years reflect alternative political scenarios? Or, by involving an inevitable tempo-
ral slippage in commenting on European realities, are they only a displaced and 
ideologically refracted reflection of the social changes, i.e., crooked mirrors of the 
crisis? Is there, in the contemporary novel, a still inadequately utilized potential 
to shape and implement fictional narratives with a view to a better future of the 
culture—and the whole public sphere—in the British Isles? Our answers consist 
in maintaining close ties between the evolution of the British assessment of socio- 
political realities and European culture at large, including the sort of culture that 
is only anticipated and projected onto the future. Both British and Irish writers 
who address Brexit as an issue nearly unanimously emphasize a message about 
upholding and affirming a supranational community above politics, even in the 
face of recent rifts and divisions.

Keywords:  BrexLit; Brexit; contemporary British and Irish fiction; nationalism; 
community
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