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„Z twardej łupiny mitu”. 
Słowo od Autora

Pośmiertnie wydany tom Anatola Sterna Alarm nocny otwie-
rał wiersz Liryka:

świeciłem wierszem – magiczną latarnią
skrzyłem fontanną słów fajerwerkową
byłem nadrealistyczną cieplarnią
jak gwóźdź wbijałem w strofę każde słowo

a wtedy on jak gdyby od niechcenia
z zażenowaniem niezręcznie słów parę
i nagle

coś mnie liznęło
płomieniem

chlusnęło ogniem
zalało pożarem!1

Płomień, ogień, pożar przenikną „moment liryczny”, doznanie 
– by użyć słowa spoza katalogu awangardowej nomenklatury 
racjonalistów-konstruktywistów – olśnienia. We wstępie do 
zbioru Ryszard Matuszewski przypominał formuły Sterna postu-
lującego „więcej szaleństwa, więcej nienasycenia”, definiującego: 
„poezja jest jasnowidzeniem”, „irrealną gwiazdą”, a wiersz – jak 
w cytowanym utworze – „magiczną latarnią”2. Liryka to istotny 

1 A. Stern: Liryka. W: Idem: Alarm nocny. Warszawa 1970, s. 9. Cytu-
ję wg: A. Stern: Wiersze zebrane. T. 2. Oprac. A.K. Waśkiewicz. Kraków 
1986, s. 70. Edytor miał do dyspozycji maszynopis z domowego archiwum 
Sterna i mógł skorygować publikacyjne usterki (pierwodruk na łamach „Ży-
cia Literackiego” 1965, nr 41, tu również Konkrety i Dajmonion). 

2 Słowo wstępne Ryszarda Matuszewskiego. W: A. Stern: Alarm nocny…, 
s. 5. 
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tekst-soczewka, rozbudowaną wykładnię oraz mapę form i sensów 
poetyckiej obecności awangardysty odnajdziemy w zamykającym 
tomik „traktatowym” cyklu Tworzenie wierszem3.

To Stern, zdaniem Tadeusza Peipera natomiast – a jego lekcję 
dobrze pamiętamy – „Plan układu poematowego powinien być 
widzialny, jak plan dworca kolejowego lub domu towarowego. 
Bo poemat jest budową”4. Zatem bezwzględny prymat logiki 
i  „najbardziej racjonalny rozkład myśli” gwarantują istnienie 
organicznej liryki (autor Tędy włączył tę uwagę do zestawu 
swoich szkicowych fragmentów, czyli – jak je zatytułował edytor 
– Myśli o poezji5). Wspomniany stan „nienasycenia” widoczny 
jest jednak w przypadku każdego z przedstawionych w niniej-
szej książce twórców, także Peipera. Nienasycenia w  ucieczce 
przed twórczą stabilizacją, więzieniem schematu, w pragnieniu 
nieustannego bycia „przed”, nigdy w  anihilującym indywidu-
alność szeregu. W  wymiarze nadrzędnym ów stan oznacza 
poszukiwanie rozwiązań estetycznych i etycznych w potyczkach 
ze światem materialnym naszej współczesności, wytyczanie 
ścieżek w ukrytych pasażach wyobraźni i  tworzenie własnych 
(gotowych do przełamywania) form wyrazu. Wybrani przeze 
mnie pisarze chcieli być artystami nowej epoki, którzy podej-
mują, oczywiście „na własny rachunek”, problemy odwieczne 
i  uniwersalne: pytają o  Boga, byt, granice poznania; tworzą 
nadrealne transkody lub generują ekwiwalenty, poszukują 
śladów epifanijnych, niekiedy wybierają ścieżki ideologicznego 
zaangażowania, mierzą się (vide konkretyści) z  migotliwością 
i  niepewnością znakowej obecności6. Idą swoją drogą, często 

3 A. Stern: Tworzenie wierszem. W: Idem: Alarm nocny…, s. 83–109. 
Pierwodruk: „Poezja” 1967, nr 2.

4 T. Peiper: Nowe usta. Odczyt o  poezji [część Poemat]. W: Idem: Pis-
ma: Tędy. Nowe usta. Przedmowa, komentarz, nota biograficzna S. Jawor-
ski. Kraków 1972, s. 342. Pierwodruk z rysunkami Fernanda Legèra, Lwów
1925.

5 T. Peiper: Nowe usta…, s. 14–31. Por. T. Peiper: Myśli o poezji. Przed-
mowa J. Brzękowski i J. Kurek. Kraków 1974. Cytowana formuła przyświe-
ca części tekstu Futuryzm, opatrzonej tytułem Burzenie składni i logiki.

6 Te kwestie sygnalizuję w szkicu dotyczącym systematyzacji Józefa Buj-
nowskiego. Warto jednak, na marginesie odnotowanego wyliczenia, z myślą 
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zdają się mówić: a, swoją drogą, można to rozwiązać inaczej; 
bywają konsekwentni, gubią się w  hermetycznych komunika-
tach, rozdarci są między pewnością elitarnego indywidualizmu 
a ideą demokratyzacji, umasowienia sztuki7.

W debatach poświęconych literackiemu modernizmowi two-
rzono mapę nurtów i tendencji, wykrystalizowanych projektów 
pisarskich, ukonstytuowanych stanowisk programowych osta-
tecznie wpływających na stanowiska ideowe i artystyczne (nie)- 
konsekwencje8. Chodziło, między innymi, o  konfrontacyjne 

o  możliwościach poetyckiej „diagnozy bytu” i  wyrażalności, przypomnieć 
oznajmienie Tadeusza Sławka: „Poezja konkretna niepokoi cię, bo tylko po-
zornie rozciąga się »stąd-dotąd«, w istocie zaś tylko wynurza się z rzeczywi-
stości. Nigdy nie dotrzemy do punktu »zrozumienia«, nie osiągniemy „»do«. 
Będziemy tylko wyłaniać się z niepewności do następnej niepewności. Każ-
da poezja jest taka, ale poezja konkretna uzmysławia nam to najostrzej” 
[podkr. PM]. Zob.: T. Sławek: Zestaw pierwszej pomocy dla ofiary zderze-
nia z poezją konkretną (użyć w chwili zwątpienia). W: Idem: Między literami. 
Szkice o  poezji konkretnej. Wrocław 1989, s. 147. Pozarozumowe warianty 
futuryzmu i konkretyzm (także eksperymenty cybernetyczne) uświadamiają 
sensotwórczą wartość owych sytuacji braku interpretacyjnych „nawiasów”.

7 Myśląc o estetycznych „zachwianiach” wartości i zerwaniach objawia-
jących w  ubiegłym stuleciu nową erę, co jakiś czas wskazujących „punkty 
zero”, dołączmy w tym miejscu refleksję o ariergardzie: „w podsumowaniu 
minionego wieku, jako wieku awangardy, trzeba dokonać reinterpretacji 
całości obrazu sztuki nowoczesnej, ażeby odsłonić dyskursy utajone, które 
niekoniecznie muszą się układać w proste opozycje. Okazać się może, że ot-
wierając dyskurs ciągłości nie zamykamy tym samym dyskursu nieciągłości. 
Uwolnienie od przymusu nowatorstwa nie jest równoznaczne z całkowitym 
zerwaniem z  tradycją awangardy, a  raczej sytuuje ją w nowym kontekście” 
(T. Pękala: Estetyka ariergardy. W: Wiek awangardy. Red. L. Bieszczad. 
Kraków 2006, s. 34 – szkic umieszczony został w części awangarda – reinter-
pretacje, zob. wydaną wcześniej syntezę tej badaczki: Awangarda i ariergar-
da. Filozofia sztuki nowoczesnej. Lublin 2000).

8 W podstawowym wykazie opracowań scalających lub „kruszących” ma-
terię pewników interesującego mnie zagadnienia modernistycznego bytowa-
nia literatury i kultury odnotować trzeba: E. Możejko: Modernizm literac-
ki: niejasność terminu i dychotomia kierunku. „Teksty Drugie” 1994, nr 5–6;
R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 
1997; Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze. Red. R. Nycz. Kra-
ków 1998; W. Bolecki: Modernizm w  literaturze polskiej XX wieku (reko-
nesans). „Teksty Drugie” 2002, nr 4; K. Uniłowski: Granice nowoczesności. 
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pola awangardyzmu i klasycyzmu, choćby klasyfikacyjne wska-
zanie miejsc ekspresjonizmu, futuryzmu, dadaizmu i  innych 
tendencji literackich XX wieku. 

Sięgam najpierw po utwory Tytusa Czyżewskiego, poety- 
-malarza, współuczestnika ofensywy polskiej awangardy, 
autora prymitywistycznie stylizowanych pastorałek, pamiętając 
o  śladach jego „transformistycznych” wyjść poza materię rze-
czywistości, realność doświadczenia i doświadczenie realności. 
Interesuje mnie lektura erotyków Tadeusza Peipera, którą 
w modelowych ujęciach (problemy „odmiany gatunkowej” oraz 
„świadomości”) proponował Andrzej K. Waśkiewicz – edytor 
i  ceniony znawca międzywojennej awangardy, zainteresowany 
literaturą, programami, strategiami futurystów i  „zwrotni-
czan”. W mistrzowskiej strefie oddziaływania Peipera sytuować 
można Milę Elin, postać spoza antologijnego „kanonu”, poetkę 
także układającą erotyczny szyfr swojej liryki. 

Pojawi się jeszcze dwóch pisarzy Dwudziestolecia: Stanisław 
Grędziński, autor Paraboli, oraz Lech Piwowar z  tomikami 
Raj w  nudnym zajeździe, Śmierć młodzieńca w  śródmieściu, 
Co wieczór. Poezje. W  szkicach im poświęconym powracam 
do poetyk futurystycznych, momentu aktywizacji potencjału 
liryki ekspresjonistycznej oraz tzw. poezji zaangażowanej, twór-
czości społecznego wyrazu. W  interpretowanym tutaj Psalmie 
Grędzińskiego chodzi ostatecznie o bunt w wymiarze pojętym 
metafizycznie, zobrazowanie prekatastroficznej trwogi. Tekst 
kieruje uwagę na podmiotową obecność buntownika przygo-
towanego na wyroki losu, ośmielającego się zabrać głos i goto-
wego do „rozmowy z Bogiem” (do takiej „sytuacji komunika-
cyjnej” powrócę czytając wiersz Tadeusza Gajcego). W trakcie 
lektury wierszy Piwowara pojawią się pytania o awangardową 
wyobraźnię anektującą proletariacki gest niezgody. Poeta zwią-
zany był m.in. z  Krakowskim Klubem Literatów (1929–1930), 

W: Idem: Granice nowoczesności. Proza polska i  wyczerpanie modernizmu. 
Katowice 2006, s. 7–43; J. Orska: Problemy z pojęciem modernizmu. W: Ea-
dem: Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce. 
Kraków 2004, s. 25–115. Zob. G. Gazda: Modernizm. W: Idem: Słownik eu-
ropejskich kierunków i grup literackich XX wieku. Warszawa 2000, s. 310–314. 
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z  kołami literacko-artystycznymi „Litart” (1931–1935) oraz 
„Volty” (1934–1937), od 1933 roku współpracował z  Teatrem 
Plastyków „Cricot”. Dostrzegany w  Peiperowskiej szkole, miał 
być – według określenia Hieronima Michalskiego – „uczniem 
gorliwym”, zdaniem Juliana Przybosia – uczniem „wiernym 
i  fanatycznym”9. W centrum mojego zainteresowania znalazły 
się utwory wykorzystujące – funkcjonalizowane ideologicznie 
– obrazy eksplozywne, motywy krwi i ognia.

Między tekstami przed- i  powojennymi („międzyepoka”?) 
usytuowałem wiersz Schodząc Tadeusza Gajcego. Trafia 
w  sedno diagnostyczna charakterystyka sporządzona przez 
Stanisława Beresia:

Głęboki subiektywizm, intymność i  uwewnętrznienie wszel-
kich rozważań cechują całą twórczość poety. Reprezentując 
wrażliwość typu urazowego, osobowość neurotyczną i, mimo 
wszelkich pozorów, samotniczą, uczynił ze swej poezji rodzaj 
lirycznego testamentu, nieustającego dialogu z  samym sobą 
i  transcendencją […]. Wiersze Gajcego, mimo swojej obsesyj-
ności, są świadectwem niezwykle ciekawych i  efektownych 
eksperymentów wyobraźni10.

To poeta, do którego warto powrócić. Prawda, deklaratywnie 
nie godził się na zarozumialstwo i intelektualizm grona Peipera, 
bankructwo sobiepańskich skamandrytów było dla niego 
faktem. „Widzenie katastroficzne”, jego „odcienie, plamy, rzuty” 
(owe „rzuty” i – wykorzystuję na chwilę wyraz z innej opowie-
ści – powidoki, wydają mi się szczególnie sensotwórcze) stają się 
iskrą zapalną wyobraźni piszącego i  tego, kto podejmie próbę 
przedzierania się przez bagna i otwarte przestrzenie wizji11.

 9 H. Michalski: U awangardzistów. „Kultura” 1938, nr 32; J. Przyboś: 
Przypomnienie Lecha Piwowara. „Przegląd Kulturalny” 1961, nr 23.

10 S. Bereś: Grom powszedni [części Inny, czyli ja oraz Oswajanie śmierci]. 
W: Idem: Gajcy. W pierścieniu śmierci. Wołowiec 2016, s. 654, 657–658.

11 T. Gajcy: Już nie potrzebujemy. „Sztuka i Naród” 1943, nr 11–12. Prze-
druk w: Idem: Pisma. Juwenilia – Przekłady – Wiersze – Poematy – Dramat – 
Krytyka i publicystyka literacka – Varia. Przygot. oraz wstępem i posłowiem 
opatrzył L.M. Bartelski. Kraków 1980, s. 498–506.
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Część następna poświęcona jest Odwróconemu światłu Ty-
moteusza Karpowicza, rozmowom i  korespondencji Jarosława 
Borowca z  Krystyną Miłobędzką i  Andrzejem Falkiewiczem, 
Karpowicza z  Miłobędzką i  Falkiewiczem, Karpowicza 
z  Heinrichem Kunstmannem oraz konkretystycznym klasy-
fikacjom Józefa Bujnowskiego. W  Dwóch rozmowach śledzić 
można erudycyjne „godziny myśli” współuczestników debat, 
rozprawiających o  ideach i  przesłaniach dzieł, projektujących 
kolejne publikacje. Przedmiotem opisu uczyniłem epistologra-
ficzną kompozycję, zestaw do układania części „życia i  twór-
czości” z trudną instrukcją „metafizyki sztuki”. Jedno z dwóch 
zdań poprzedzających tom zapisał Falkiewicz: „…nasze 
życie i  nasze dzieło także filozofują, …filozofują za nas i  bez 
nas…”. Słuchamy (=czytamy), nie podglądamy – wszystko 
przecież zostało w litery ujęte, które układają się w intrygujące 
świadectwo intelektualnych „przyjaźni-różnic”. I  „wszystko”, 
i  „litery”, i  „ujęcie” możemy wziąć w cudzysłów przytoczenia, 
a  tym samym potraktować jako wyzwanie dla roztrząsań 
kontekstowych, wezwanie do – nierzadko laboratoryjnych 
– prób i  błędów naszego ratio. W  tekście zamykającym 
książkę podjąłem próbę przypomnienia systematyzacyjnych 
ustaleń Józefa Bujnowskiego, dotyczących poezji konkretnej. 
Jego badawcze słowa klucze to „modele” i  „struktury” – 
metodologicznie uprawomocnione w  analizach tekstowych 
umiejscowień utworów wizualnych oraz fonicznych, systema-
tyzacji grup i  podgrup artystycznych kombinacji, zestawianej 
faktografii. 

Spojrzenie na przedstawione w  Nowoczesnych… wiersze 
pozwoli – mam nadzieję – na „aktualizację minionego”, nie 
tylko w  sensie archiwistycznego zdmuchiwania kurzu z  ksią-
żek. W  naszej historii literatury osobne, arcydzielne miejsce 
zajmuje oczywiście Julian Przyboś, któremu poświęcono ostat-
nio wiele wnikliwych opracowań (w rozdziale dotyczącym Mili 
Elin umieszczam niewielki odnośnik bibliograficzny dotyczący 
futurystów i zwrotniczan). W trakcie lektury publikacji awan-
gardystów z pierwszej linii artystycznego frontu oraz tych mniej 
(u)znanych przekonujemy się, że jego autorytet jest niewątpliwy, 



a przy tym, „na skrzyżowaniu torów”, czujny „zwrotniczy ust” 
wymaga stanowczego samookreślenia12. 

Swoją Granicę współczesności Mieczysław Porębski zamknął 
zdaniem: „Nie postąpimy […] kroku dalej, póki z  twardej 
łupiny przekazanego nam mitu [podkr. PM] nie wyłuskamy do 
końca ziaren ukrytej tam, a dla nas ciągle istotnej i n ic jującej 
i n for macji”13. Wielka Awangarda – wytnijmy z tekstu i kon-
tekstu słowa Józefa Czechowicza – „wstąpiła w mit”. Niniejsza 
książka jest krótką opowieścią o wyobraźni, wyborach nie tylko 
estetycznych, konieczności powoływania do istnienia wiersza, 
który wciąga słowa w  wirówkę mnożonych sensów, znaczeń, 
semantycznych batalii, opowieścią przedstawianą z  przekona-
niem o wartości eksperymentu i mających moc dekonwencjo-
nalizacji tekstowych konfiguracjach „nowej sztuki”.

12 Cytaty z umieszczonego w tomiku Sponad wiersza Wóz. Cyt. wg edycji 
J. Przyboś: Pisma zebrane. Oprac. R. Skręt. T. 1: Utwory poetyckie. Przed-
mowa J. Kwiatkowski. Kraków 1984, s. 49. „Kreacyjna wola poety realizu-
je się poprzez sprawczą moc słowa poetyckiego, co wprowadza do wierszy 
wątek konstruowania przez mowę, poprzez słowo poetyckie. Rzeczywistość 
otaczająca podmiot jest w  efekcie tyleż obserwowana i  wypowiadana, co 
powoływana wolą poety, jego konstytuującą świadomością” – zauważała 
Barbara Sienkiewicz, myśląc o relacjach poznawczych ze światem i wykorzy-
stując, znane z tekstów Marii Delaperrière i Michała Pawła Markowskiego, 
formuły „posiadania” oraz „napaści na rzeczywistość” (ta druga przypomina 
jeszcze o Martinie Heideggerze, zob. B. Sienkiewicz: Od konstrukcji do de-
konstrukcji, czyli dziwna przygoda Awangardy Krakowskiej. Peiper i Przyboś. 
W: Eadem: Poznawanie i  nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i  epistemolo-
giczna w polskiej poezji modernistycznej. Kraków 2007, s. 355, 366).

13 M. Porębski: Rozdział czternasty: 1925 rok. W: Idem: Granica współ-
czesności. Ze studiów nad kształtowaniem się poglądów artystycznych XX 
wieku. Wrocław 1965, s. 257.
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Jak „zrozumieć wszechbyt”? 
Stylizacje i modernizacje poetyckie 

Tytusa Czyżewskiego

1. Z wydarzeń wyobraźni
„Półkpiąca poezja” to adekwatna formuła określająca lirykę 

Tytusa Czyżewskiego, którą zanotowała Joanna Pollakówna. 
Istotnie 

Natura prądu elektrycznego zdradzała wyraźne pokrewień-
stwa z  prądami mediumicznymi. Pejzaż przemysłowy bywał 
zarazem pejzażem mistycznym, w który wkraczał profetyczny 
demiurg przyszłości […]. Równocześnie, ten patetyczny, magią 
i  elektrycznością przeniknięty pejzaż okazywał się, jak gdyby 
w  sennym przeinaczeniu się obrazów, swojskim, podgórskim 
pejzażem dzieciństwa1.

Czyżewski poetycko (także scenicznie) „przeinaczał”, nie- 
kiedy balansował na granicy powagi, skutecznie wkraczał 
na pole genologicznych rozgrywek, nie stroniąc od przedsię-
wzięć destrukcyjnych. Tak budował swoje formy nowoczesne, 
z  przeświadczeniem, że konsekwentnie uda się przezwyciężać 
– w  strefach, by tak rzec, wysokoartystycznych, co jakiś czas
ożywianych siłą niższych pokładów kultury popularnej – to,
co zastane, estetycznie skostniałe. Jego „czi-czi”, „hi hi”, „pam
bam”, „am bam” mogły nieco irytować czytelnika, ale dzięki
swojej infantylnej dźwiękowości (może i  w  takiej postaci –
magicznej) stawały się integralną cząstką zapisywanego świata.

1 J. Pollakówna: Przedmowa. W: T. Czyżewski: Poezje wybrane. Wy-
boru dokonała i  oprac. J. Pollakówna. Warszawa 1979, s. 10. Biblioteka 
Poetów.
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Zamieszczając reprodukcje prac formistycznego artysty, Leon 
Chwistek notował: 

[…] rzeczywistość Czyżewskiego jest czymś zupełnie innym 
niż ta, z  którą mają do czynienia ludzie przeciętni. Może nie 
jest piękna, może nawet jest okropna, ale jest inna. O to właśnie 
chodzi, że artysta, który nie chce poprzestać na tych formach, 
które są w  obowiązującej rzeczywistości – bo to przecież jest 
jedynym źródłem prawdziwej sztuki – szuka z  konieczności 
form nowych […], 

chodzi wszak o  „spontaniczny akt twórczy”, stopniowo – 
mechanizację i strukturyzację wizji2. 

„ja medium samego siebie / pierwszy elektromagnetyczny / 
poeta i malarz / tytus czyżewski” – tak wygladała autoprezen-
tacja w 1921 roku, w jednej z odsłon Transcendentalnego panop-
ticum (tomik Noc – Dzień. Mechaniczny instynkt elektryczny, 
1922), „hypnotyzującego” myśli lirycznego bohatera3. Dzisiaj 
widzimy to wyraźnie: portret autora Zielonego oka rysuje się 
wielopłaszczyznowo w ramach (i poza nimi) zjawisk artystycz-

2 L. Chwistek: Tytus Czyżewski a  kryzys formizmu. (13 reprodukcji). 
Kraków 1922, s. nlb., przedruk tekstu w Idem: Wielość rzeczywistości i inne 
szkice literackie. Wybrał i przedmową poprzedził K. Estreicher. Warszawa 
1960, s. 107–112. Na marginesie: Teresa Kostyrko słusznie zwróciła uwagę 
na fakt, że uznając Chwistka za „teoretyka formizmu”, nie dostrzegamy jego 
roli „w szerokim kontekście myśli o sztuce współczesnej”, albowiem wykład-
nie nowej sztuki były tutaj „w gruncie rzeczy od doraźnych celów ruchu nie-
zależne” (T. Kostyrko: Leon Chwistek jako teoretyk formizmu. W: Eadem: 
Leona Chwistka filozofia sztuki. Warszawa 1995, s. 114). Pisząc o wskazanej 
tu broszurze, Karol Estreicher zwracał uwagę na zaakcentowanie „pochwa-
ły” malarza, „chęć podniesienia go [Czyżewskiego – przyp. PM] w jego włas-
nych oczach i  wysunięcia ponad Zbigniewa Pronaszkę” (K. Estreicher: 
Kryzys formizmu (1921–1923). W: Idem: Leon Chwistek. Biografia artysty 
(1884–1944). Kraków 1971, s. 189–190).

3 T. Czyżewski: Transcendentalne panopticum. W: Idem: Wiersze i utwo-
ry teatralne. Wstęp J. Kryszak, oprac. J. Kryszak, A.K. Waśkiewicz. 
Gdańsk 2009, s. 108. Wszystkie teksty poety cytuję zgodnie z  tą edycją, 
odsyła do nich oznaczenie WiUT, po którym podaję tytuł i  numer odpo-
wiedniej strony.
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nej awangardy XX wieku. Wpisany w  rewoltę nowatorów, był 
Czyżewski kubistycznym deformatorem i  reformatorem, futu-
rystycznym „technicystą”, dowodził nawet zmysłu nadrealnego. 
To materii pomieszanie było pewną konstelacyjną grą. Alicja 
Baluch przyznawała, że „niektóre z  utworów Czyżewskiego 
można zakwalifikować jako katastroficzne, inne jako wizyjne 
poematy filozoficzne, a późna liryka wydaje się wychodzić poza 
ramy awangardy”4, Helena Zaworska pisała o  „pre-surreali-
stycznym typie wyobraźni”5. Poetyckie książki Czyżewskiego 
(zasadnie określone przez Baluch mianem „synkretycznych”) są 
niespójne i  literacko „nierówne”, ale – paradoksalnie – wydaje 
się, iż to wrzucanie tekstów z różnych lat do tomikowej wirówki 
wynika z sytuacyjnej konsekwencji transowych „chwil olśnień”, 
impulsów, potrzeby nagłych zwrotów estetycznych, wykorzy-
stywania kompozycyjnych zgrzytów.

We wspomnianym „panopticum” przewija się korowód 
postaci (m.in. „mordercy geniusze generałowie”, „nakręcany klu- 
czem mickiewicz”, „rozpruwacze  mordercy / garbaci geniusze 
rzezimieszkowie”, „szopen konający”, „dante na elektrycznych 
drutach”), pojawiają się kolejne przedmioty (a rekwizytornia jest 
bogata) – wszystko w narzuconym, mechanicznym ruchu. Pada 
zresztą wezwanie: „zmanekizujmy świat”, po którym „dyrektor 
publiczność manekiny” tańczą. To właściwie śmietnisko rze-
czywistości, nad którym czuwa – tak już nazwany – hipnotyzer. 
Czyżewski jest sprawozdawcą z  wydarzeń swojej wyobraźni, 
w dużej mierze – sprawozdawcą-reżyserem.

4 A. Baluch: Wstęp. W: T. Czyżewski: Poezje i  próby dramatyczne. 
Oprac. A. Baluch. Wrocław 1992, s. LXXIV. BN I, 273.

5 H. Zaworska: Formizm [tu część: Tytus Czyżewski]. W: Literatura 
polska 1918–1975. Red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żółkiewski. T. 1: 
Literatura polska 1918–1932. Warszawa 1975, s. 345. Por. J. Kornhauser: 
Wśród manekinów. Tytus Czyżewski i surrealizm. W: Między słowem a obra-
zem. Rzecz o  Tytusie Czyżewskim. Red. D. Wasilewska. Kraków 2017,
s. 119–132.
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2. Spektakl modernistycznego niepokoju
Dzięki Śmierci Fauna. Obrazkowi z  1907 roku poznaliśmy 

oblicze pisarza wstępującego, dobrze zorientowanego w  niuan-
sach poetyki i  wyobraźni młodopolskiej. Kim jest Faun, który 
„błądząc gdzieś po lasach, przylazł jednego wiosennego dnia na 
granicę polskiej wsi”. Proboszcz powie: „To taki staroświecki 
bóg w dziwnej postaci”, Wójt: „E może to jancykryst, / Bo pisali 
w  gazetach, / Ze koniec świata będzie”, Parobek Kuba rzeknie: 
„[…] To jakiś palamanter, / Przebrany ciarach, / Co się mu kume-
dyi zachciewa; Gdzie to diabeł – ” (WiUT, s. 266). Wielokrotnie 
debatowano już nad znaczeniami tego obrazka, dostrzegając 
w nim – między innymi – symbolistyczny rozrachunek. Od niego 
naprawdę zaczyna się droga ironisty-destruktora, twórcy poszu-
kującego peryferyjnych ścieżek sztuki słowa i obrazu. W Śmierci 
Fauna, mówiąc kolokwialnie, chłopi biorą sprawy w swoje ręce; 
tu rządzi ziemskie odczucie gromadnej siły i egzekwowana przez 
nich „sprawiedliwość”. Umierający „stary bóg leśny” wypowie 
ostatnie zdanie: „A zabił mnie niewolnik chłop, / Barbarzyńca” 
(WiUT, s. 276), likwidując polskie skłonności chłopomańskie, 
Organista zaś spróbuje wyjaśnić Dziedzicowi: „E – – że to, proszę 
jaśnie pana, / Podobno był cudzy bóg… jakiś?!” (WiUT, s. 278). 

Ważne były i są uwagi Janusza Kryszaka o transformacjach 
twórczości Czyżewskiego, o „ciąg le  ponaw ia nych próbach 
prz ez w ycię ż en ia  rozpadowej  dy na m i k i  rz ecz y w isto-
śc i ”,  o   „św iec ie  rozprę ż ony m”6. Ponawiać dziś możemy 
pytania dotyczące człowieka w  ten świat wpisanego, granic 
poznawczego (roz)poznania. Kryszak zestawił uwagi dotyczące 
wykładni współczesności, przenikniętej 

różnymi formami świadomości zmistyfikowanej, które Czy-
żewski ujmuje w  ironiczny nawias, sygnalizując agresywność 
spłyconych wersji kultury, manekinizację społeczeństwa, 
poddanie się fałszywym kultom, przy jednoczesnej degradacji 
mitów i kultów dawnych […]

6 J. Kryszak: „Harfiarz uliczny”. W: Idem: Urojona perspektywa. Szkice 
literackie. Łódź 1981, s. 40.
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jednak podkreślał wagę „prz ez w ycię ż en ia  […] negatywnej 
energii” i „pragnienia nowej sy ntez y”7. To tak, jakby znajdo-
wanie się w tej rozsypce było koniecznością, dłuższym postojem 
pośród rozsypanych (rozsypywanych) elementów kultury, jed-
nocześnie było stanem umożliwiającym triumf artysty choćby 
w perspektywie „krótkiego trwania” dzieła. 

W  tomiku Zielone oko. Poezje formistyczne. Elektryczne 
wizje z  1920 roku znalazł się wiersz Poznanie, dedykowany 
Chwistkowi – autorowi wstępu do książki (drugie wprowa-
dzenie napisał Jerzy Hulewicz). Utwór ten jest swego rodzaju 
minitraktatem, opowieścią-przypowieścią: 

W najzawilszej materii
W ciemnych zwojach ślimaka

Wszystko można zrozumieć
i wszystko skojarzyć

Poznanie, WiUT, s. 51

Wydawałoby się, że „wszystko” będzie w tym świecie poznaw-
czo proste, zestawianie rzeczy przyległych i odległych, „praca” 
skojarzeniowa, sporządzanie docelowej intelektualnej summy. 
Druga strofa wiersza, zapisana kursywą, została odwrócona 
i  wersy „spadają” – zresztą dużo w  niej samej ruchu, obiekty 
pojawiają się, są i być przestają. Pobrzmiewa też nieco melan-
cholijnym (półsennym) tonem jakby innej epoki literackiej:

7 Tamże, s. 45, 46.

Jak deszcze które płyną
Jak chm

ury które m
iną

M
yśli m

kną i giną
I puste słow

a słyną
Jak deszcze które płyną

Jak śm
ierć nie ginie a trw

a



20

Słyszymy niezbyt wyszukaną sekwencję brzmieniową: płyną 
– miną – mkną – giną – słyną – płyną, do tego pojawia się kon-
strukcja porównań z „niepochwytnymi” deszczami, chmurami, 
myślami, słowami8. Tu rzeczywiście można „wszystko skoja-
rzyć” w czasowej zjawiskowości, nawet „porządkująco” zamienić 
miejsca wyrazów („deszcze które miną”, „chmury które płyną”, 
podkr. – PM), ale „puste słowa” burzą pożądany rytm i ład. Od 
„można skojarzyć” dotrzemy do „zrozumiał wtedy”:

Ślimak który usiadł
na źdźble nikłej trawy
Aby popatrzeć z góry na przyrodę
Widzi miasta wsie doliny

zrozumiał wtedy wszechbyt
Tajemnicę toczącego się koła
Liczbę   Przyrodę    Śmierć

?
Jak

Człowiek

Gdy kołysze się w łodzi
w której wypłynął rano

pewny przewidujący
a nie wiedzący nic

by dobić do brzegu obcego
gdzie jest poznanie

?
Nigdy albo Nic

Poznanie, WiUT, s. 51–52

Ponieważ ślimak, który „zrozumiał wszechbyt” (rola oka, 
introdukcja po/patrzenia i  widzenia), znajduje się „na źdźble 
nikłej trawy”, człowiek – w kołyszącej łodzi, nie dano nam pewnej 
podstawy, nie ma mowy o solidnych fundamentach obserwatora. 
Dwa znaki zapytania, tworzące samodzielne wersy, mnożą wąt-
pliwości. Może, przerywają przecież liryczną narrację, sygnalizują 

8 Dorota Siwor zwróciła w  tym miejscu moją uwagę na ewentualne na-
wiązanie do Liryków lozańskich Adama Mickiewicza.
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poznawczą niemoc?9. „Tajemnica koła” z tego fragmentu powróci 
przy okazji „kolistej wykładni” w późniejszym, o czym za chwilę, 
Robespierze: „[…] I tak jak słońce toczy się okrągłe / Jak ty i słońce 
z śmiercią się nie minie”. Początek i śmierć, dwukrotnie przywo-
łana w Poznaniu, muszą być egzystencjalnymi pewnikami.

Wiersz Strach z 1919 roku konwencjonalnie wprowadzał nas 
w  atmosferę „ciemnego spróchniałego lasu”, zapadał zmrok, 
pojawiały się cienie. Jedno zdanie parentetyczne wyjaśnia psy-
chologiczny stan: „(Strach opanował moje myśli)”. Czyżewski, 
budując scenerię, szkicował poetyckie obrazy kolorystycznie, 
natrętnie mnożąc epitety – spoglądamy na „ciemny las”, „żółte 
liście”, „rude mchy”, „staw czarny” („czarny staw”), „kręgi 
zielone”, lilię w bladym świetle, „bańki złote”, „czarnego kosa”. 
Taniec „krwawej południcy” i  „ha – ha” wpisują się w  jakiś 
złowróżbny, iście balladowy nastrój. Liryczny bohater Czyżew-
skiego słyszy i patrzy:

***
Dzwoni dzwon wieczorny
Zagwizdał czarny kos
To przed snem
Ave Maria – Ave Maria

***
Na dnie stawu widzę oczy
Patrzące oczy
Widzę moje trwożne

Oczy
Strach, WiUT, s. 36

9 Alina Świeściak, tuż przed wyszczególnieniem pytań „poznawczych”, 
notuje: „[…] Mam wrażenie, że zmiany praktyk dyskursywnych (rozumia-
nych zgodnie z posthumanistycznym ujęciem Barad) dokonują się w tym 
tekście kilkakrotnie: wiedza przemieszczona zostaje z tradycyjnie ludzkie-
go punktu widzenia na zwierzęcość, zwierzęcość zostaje zrównana, a może 
wyniesiona ponad to, co ludzkie, a wreszcie ludzkie i nie-ludzkie zostają 
zrównane w niewiedzy” (A. Świeściak: „Kochajcie elektryczne maszyny”. 
Naturokultura Tytusa Czyżewskiego. W: Eadem: Współczynnik sztuki. Polska 
poezja awangardowa i postawangardowa między autonomią a zaangażowa-
niem. Kraków 2019, s. 67).
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Tu nie ma odbicia twarzy, uchwycony zostaje bowiem moment 
dosłownego patrzenia sobie w oczy, w swoje oczy, spotkania ze 
sobą „oko w oko”. Wyczuwalna złowróżbność zyskuje konkret 
„trwożnych oczu”, a  cały świat leśnego wyliczenia staje się 
mrocznym pejzażem wewnętrznym. 

W książce Joanny Kisiel Imiona lęku znalazły się interpretacje 
trzech wierszy Czyżewskiego: Oka tygrysa, Twarzy nieznanej 
i  Melodii tłumu. Zwykle uznawaliśmy te utwory w  „technicz-
nej”, narzucającej się ze względu na programy, lekturze za rea-
lizacje formistyczno-futurystyczne. Spełniały one dyrektywy, 
realizowały wypowiadane bezpośrednio zapowiedzi, miały też 
furtki znaczeń dodatkowych. Badaczka zwróciła na nie uwagę, 
obserwując człowieka modernizującego epokę:

Pod różnorodną fakturą awangardowej tkaniny jego [Czy-
żewskiego – przyp. PM] wierszy kryje się wszakże jednolita 
podszewka. Zewnętrznej aktywności, gorączkowym poszuki-
waniom towarzyszy zaszyfrowana w  nich, ukryta od spodu, 
sytuacja zagubienia i  zagrożenia, czające się egzystencjalne 
lęki. To dla nich poeta szuka wyrazu. Różnorodności języków, 
owe maski nowoczesności przysłaniają prawdziwą twarz arty-
sty, kryją niepokój egzystencjalny10.

Nasza nowoczesność rodziła się dramatycznie, historia 
„oczyszczających wojen” była bezwzględna i  pozostawiała 
blizny11. Trzeba było poza to doświadczenie wykroczyć. 

10 J. Kisiel: Podszewka niepokoju. O wierszach Tytusa Czyżewskiego. W: 
Eadem: Imiona lęku. Szkice o poetach i wierszach. Katowice 2009, s. 22.

11 Zob. uwagi dotyczące Elektrycznych wizji – H. Zaworska: Formizm…, 
s. 337–349 („Świat ludzki został rozdarty cierpieniem, grozą, śmiercią, oca-
lał tylko świat żywiołów wyzwolonych z wszelkich ram […]. Zostały »Ogień 
Ziemia Woda«. Tymi trzema wyrazami kończy się Wizja I)”, także J. Kry-
szak: Harfiarz uliczny…, s. 42–44. Elżbieta Rybicka zalicza Elektryczne wizje 
do „nurtu groteskowej apokalipsy”, sytuując w nim Purpurowego osła Juliana 
Przybosia, Pieśni szczurołapa Władysława Sebyły, Pieśni fanatyczne, Miasta 
i  ludzi, New York Kazimierza Wierzyńskiego, Bal w operze Juliana Tuwima 
(E. Rybicka: Miejskie alegorie i fantasmagorie. Poetyka paraboliczna. W: Ea-
dem: Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczes-
nej literaturze polskiej. Kraków 2003, s. 223). Deformacja, kontrasty, powaga 
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„Didaskalia” Geniusza i sobowtóra informowały o „scenie poza 
zmysłami” i  tę formułę, patrząc na wiek XX, można uogólnić 
(kwestie bohaterów-„czarnych sylwetek” wybrzmiewały we 
wnętrzu trupiej czaszki „na tle czarnym”). Zacierały się kontury 
rzeczywistości, weryfikowalnej realności, jak w wieloplanowym 
– z Bogiem i Rajem – rytuale szpitalnym:

a teraz wchodzę
w metampsychozę

Idę ubierać Boga
w jego sypialni
idę do jadalni

w Raju
Półmiski z kości słoniowej
Talerze z masy perłowej
Dzień dobry Ci Boże

Panie doktorze
   Dzień dobry

W szpitalu obłąkanych, WiUT, s. 91

W  Melodii tłumu, utworze pejzażowo miejskim, drukowa-
nym w 1920 roku na łamach „Formistów”, szybko następują po 
sobie rejestrowane kadry:

Bulwarem płynie rzeka
Która staje przede mną

Procesja szkieletów
Nad sklepem
fryzjera

Blaszanym krążkiem
wiatr kołysze

Alfonsy    panny
Uliczni hołysze

i kpina miały swój potencjał destrukcyjny, nierzadko wyzwalany w aurze ka-
tastroficznej. Znów były aktualizowane motywy tańca, balu, zatracania się 
w obłędnym ruchu. W pewnym momencie Elektrycznych wizji taniec jest już 
jedyną formą i zasadą obecności: „Od tańca zgięły się nogi trzęsie się brzuch / 
Ludzie  Zwierzęta  Jaszczury / Tańczą trumny ideałów / […] / Taniec cynizmu 
Taniec / zębatych kół” (Elektryczne wizje, Wizja I, WiUT, s. 60).
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[…]
Oczy  Dłonie  Myśli

bez twarzy
zimń kurytarzy
K la sk ające  ok na

Telefon
Winda na gumie

niepokój            lęk
Szukanie kogoś

W TŁUMIE
Melodia tłumu, WiUT, s. 49

Zbigniew Jarosiński, po krótkim wywodzie interpretacyjnym 
akcentującym niedyskursywność i  nieciągłość cytowanego 
tekstu, oznajmił: 

Mocą mimowiedniego ruchu wyobraźni zanurzenie w  tłumie 
zostaje odczute jako samotność w  tłumie, dynamizm rzeczy 
jako osaczenie przez rzeczy. Opis ulicy staje się zapisem stanu 
lękowego12.

To już ciemna strona miasta. W Imionach lęku Joanna Kisiel 
wskazywała na doświadczenie obecności w mieście i przestrzeń 
wartości:

Jedyne w wierszu spojrzenie w górę uczyni z tego miejsca rodzaj 
świątyni pozornych wartości, interesu i dbania o powierzchow-
ność. Nic dziwnego, że blisko stąd do piekła. Poruszenie kwe-
stii sacrum uzasadnia daleki odprysk jego znaczenia, obecny 
w  metaforze „Procesja szkieletów”. Ta procesja przemieszcza 
się jednak w  świecie całkowicie odsakralizowanym. Miejsce 
ośrodków kultu zajęły w nim bary i kawiarnie13. 

Wydaje się, że o  sakralnym znaczeniu procesji nie musimy 
już pamiętać, ale „procesja szkieletów”, zestawienie efektowne 
i  sugestywne, pozwala o  nim myśleć, o  tym, co przeminęło, 

12 Z. Jarosiński: Genealogia poezji współczesnej. W: Idem: Postacie
poezji. Warszawa 1985, s. 50.

13 J. Kisiel: Podszewka niepokoju…, s. 42.
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w  czym współuczestniczymy. To nie jest radosna, słoneczna, 
witalna strona futuryzmu. Jarosiński zwracał uwagę na fakt, 
iż poetyckie halucynacje i  fantasmagorie (np. w  twórczości 
Czyżewskiego, Brunona Jasieńskiego, we wczesnych lirykach 
Juliana Przybosia) pomagają odzwierciedlić „realność współ-
czesnego wielkiego miasta”14. Joanna Kisiel precyzowała dalej:

Pod […] futurystyczną powłoką kryją się zaszyfrowane 
scenariusze porządkujące pozorny chaos słów uwolnionych 
ze składni. Dwa z  nich uznałam za warte uwagi. Pierwszy 
ujmuje wizję miasta i miejskiego tłumu w ramy niespokojnego 
spektaklu-koncertu z  początkowym gongiem i  końcowymi 
oklaskami. To spektakl, w którym rzeczy „Dzwonią we wszyst-
kie klawisze”, zdobywają dominację i  kontrolę nad światem. 
Scenariusz drugi jest przywołaniem kulturowego konspektu 
wędrówki przez kręgi piekielne. Istotą wizji miasta-piekła jest 
również przedstawienie nieludzkiego świata. Podmiotowi dan-
tejskiej wyprawy przysługuje zagwarantowane literacko prawo 
do przewodnika. W  Melodii tłumu mamy już tylko samotne 
błądzenie i „Szukanie kogoś / W TŁUMIE”15.

„Spektakl” jest tu słowem właściwym, swoje role odgry-
wają przedmioty, świat materii i  ducha. Rytualny marsz trwa, 
a w stworzonym piekle pozostaniemy – „pokawałkowani” („pierś 
kobiety”, „oczy”, „dłonie”), jeszcze niewłączeni do procesji, jesz-
cze nie ubezwłasnowolnieni, wciąż myślący i odczuwający. 

W  ciemnej tonacji utrzymany jest Las – wiersz z  tomiku 
Noc – Dzień…, datowany na rok 1902. Nie ma w nim miasta, 
a natura żyje (jest) modlitwą:

Lasem zjeżone ciemne wzgórze
rzędami kolumn wiatr kołysze
las wyśpiewawszy hymn naturze
zapada znowu w sen i ciszę

14 Z. Jarosiński: Społeczna utopia awangardy. W: Idem: Literatura i nowe 
społeczeństwo. Idee lewicy literackiej dwudziestolecia międzywojennego. War-
szawa 1983, s. 34.

15 J. Kisiel: Podszewka niepokoju…, s. 43.
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po chwili las litanię wznawia
i ptacy dzwonią wraz dzwonkami
zaszumiał las pacierz odmawia
módl się za nami módl się za nami

Las, WiUT, s. 90 

Nie jedyne to w poezji Czyżewskiego leśne obrazy. W Powro-
cie, wykorzystującym figurę lotu z  ptakami, pojawiał się 
nakaz: „zanieś mnie / w odwieczny potworny rajski bór / gdzie 
w  gąszczu spoczywa / MÓJ PRADZIAD GORYL / pije wodę 
z misy / ELEKTRYCZNEJ NATURY” (Powrót, WiUT, s. 93–94). 
Czyżewski kreśli perspektywę podniebną, w  Lajkoniku nad 
miastem pojawią się „Samoloty aniołów / O  białych skrzyd-
łach”, „Anielica Poezja” płynąca z  chmurami (tomik Lajkonik 
w chmurach z 1936 roku, WiUT, s. 189). Z wierszem sąsiaduje 
zresztą Koń w  chmurach, w  którym „na skraju nieba” pędzi 
pegaz – „Burzy wiosennej – czarownik i bóg” (WiUT, s. 190). 
W  tym obrazowaniu pojawiać się muszą chmury, przeglądają 
się w sobie niebo i morze, a w polu widzenia podróżnika znajdą 
się wyspy, „gdzie grona / Winne – winem płynęły do dzbanów 
/ W Kanie Galilejskiej” (Podróże, WiUT, s. 191).

Rajski bór z  Powrotu wpisany był w  naturę „elektryczną”. 
Rajski ogród, w  innym tekście, przybierze postać ogrodu me- 
chanicznego, obrazu będącego – przekonywała Alicja Baluch – 
polemiką z toposem raju utraconego, w którym

miękkie i  okrągłe kształty kwiatowych płatków zostały zastą-
pione przez kanciaste kwadraty, a wiotkie i kręte łodyżki przez 
sztywne linie proste, zaś idealna cisza, w  której słychać jak 
trawa rośnie, przerywana delikatnym trzepotaniem motylich 
skrzydeł, została napełniona niesamowitym dźwiękiem śmieją-
cej się trawy. 

Ostatecznie więc „powstały obraz to raj zastępczy, zurba-
nizowany, a  raczej zmechanizowany świat techniki, sztucznej 
natury”16. 

16 A. Baluch: Wstęp…, s. XLV. Por. analizę Agnieszki Smagi w jej tekście 
Graficzne ukształtowanie formistycznego wiersza i jego cyfrowej recepcji (tom 
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3. Stylizacje i kreacje
Poszukując efektów stylizacyjnych realizacji Czyżewskiego, 

spójrzmy na postać (obraz) Chrystusa i Matki Boskiej. Wyzwa-
niem tematycznym i  „formalnym” stały się pastorałki. Doty-
czące ich opinie są w  zasadzie zgodne w  kwestiach wykorzy-
stania artystycznego tworzywa, jak i – mowa o wydaniu z 1925 
roku – edytorskiej realizacji. Alicja Baluch przekonywała, że to 
książka, „która w polskiej kulturze stanowi bodaj najdoskonal-
sze dzieło słowno-plastyczne, wspólny twór poety i malarza”17, 
w  Paryżu – napisze Piotr Rypson – Czyżewski „wydał jedną 
z  najpiękniejszych swoich książek”18. Krzysztof Karasek uznał 
cykl za „jeden z najznakomitszych utworów poetyckich polskiej 
literatury, wykorzystujących zasoby tradycji ludowej”, notował:

Czyżewski był do napisania Pastorałek niejako zmu sz ony 
wewnętrzną koniecznością. Utrwalał w  nich siebie, swoje 
własne dzieciństwo, swój świat kolędników, ludowych melodii, 

zbiorowy Między słowem a  obrazem…, s. 279–296). Kilka lat temu faktura 
tekstów Czyżewskiego przyciągnęła uwagę realizatorów hipertekstowych – 
Urszulę Pawlicką, Łukasza Podgórniego, Wojciecha Stępnia, którzy zdyna-
mizowali Muzykę z okna. Płacz, Sensację w kinie, Mechaniczny ogród, Oczy 
tygrysa, W szpitalu obłąkanych, Noc – dzień (zob. http: ha.art.pl/czyżewski, 
dostęp: 27 marca 2018 roku). Niektóre teksty Czyżewskiego (spośród futury-
stów właśnie jego) wręcz „domagały się” pozwolenia na ruch. Jakiś czas temu 
wspomniane opracowanie komputerowe Jakub Skurtys uznał za realizację 
„archaizującą” i „spóźnione powtórzenie” (zob. J. Skurtys: Jak jeszcze dzia-
łać (z) formami. Tytus Czyżewski i  rytm nowoczesności. W: Między słowem 
a obrazem…, s. 134). Analizę tych prezentacji przedstawia Alina Świeściak 
w  rozdziale Tytus Czyżewski w  epoce postprodukcji swojej książki Współ-
czynnik sztuki…, s. 265–281. Na temat graficznego opracowania tomu Zielo-
ne oko. Poezje formistyczne. Elektryczne wizje pisze Piotr Rypson w książce 
Książki i strony. Polska książka awangardowa i artystyczna 1919–1992. War-
szawa 1992, s. 17–18 (tu znajduje się opis bibliograficzny zbiorków Czyżew-
skiego, s. 56–57, zob. również: J. Kryszak, A.K. Waśkiewicz: Komentarze. 
W: T. Czyżewski: Wiersze i utwory teatralne…, s. 323–407).

17 A. Baluch: Wstęp…, s. XLV. Zob. O Pastorałkach Tytusa Czyżewskie-
go na tle formizmu. W: Eadem: Uważne czytanie. W kręgu liryki XX wieku. 
Kraków 2000, s. 38–42.

18 P. Rypson: Książki i strony…, s. 27.
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obrzędów – etosu Podhala. Obrzędowość i  mit, literatura 
i historia, kategorie estetyczne i możliwości zbawienia przeła-
mywały się w tych intymnych wyznaniach – współpogańskiej 
religijności19. 

Interpretacyjną lekcję pobieraliśmy u  Kazimierza Wyki, 
przywołującego Leona Schillera, który pisał o podobieństwach 
do twórczości Mikołaja Reja, o  Janie Kasprowiczu i  „sąsiedz-
twie” dadaizmu20. Rzeczywiście, Czyżewski odczuwał potrzebę 
wykorzystywania dalszych i bliższych elementów tradycji lite-
rackiej, kulturowej. Być może w jego przypadku można mówić 
o „duchu dadaizmu”, ale – stwierdzała Beata Śniecikowska
– „tendencje dadaistyczne przejawiają się tylko w  niewielkim
stopniu. […] Struktury echolaliczno-glosolaliczne to odwieczne
wyznaczniki pieśni ludowej”21.

19 K. Karasek: Awangardysta jako kolędnik. W: T. Czyżewski: Poezje. 
Oprac. i  przedmową opatrzył K. Karasek. Warszawa 1987, s. 7, 22. Cha-
rakteryzując Czyżewskiego-krytyka sztuki, na podstawie Listu z Warszawy 
drukowanego w „Głosie Plastyków” z 1933 roku, Danuta Wasilewska zwróci-
ła uwagę na akcenty polemiczne i jego zarzut „przesadnej stylizacji” formu-
łowany wobec powstającej współcześnie grafiki (D. Wasilewska: Czyżewski 
/ Wallis – dwie metody, dwa języki krytyczne, dwie koncepcje krytyki. W: Ea-
dem: Przełom czy kontynuacja? Polska krytyka artystyczna 1917–1930 wobec 
tradycji młodopolskiej. Kraków 2013, s. 265–270. Seria Ars vetus et nova pod. 
red. W. Bałusa, t. XXXIX).

20 K. Wyka: „Pastorałki” Tytusa Czyżewskiego. W: Tegoż: Rzecz wyob-
raźni. Wyd. drugie rozsz. Warszawa 1977, s. 23–29. Tekst sygnowany jest 
rokiem 1947, w dopisku z 1957 roku przeczytamy uwagę autora o wystawie 
malarstwa Czyżewskiego, które „z ludowości ma chyba tylko dobitną, krzy-
czącą, zdobniczą gamę kolorystyczną, nieraz o takich zestawieniach, jak byś 
oglądał kram ze wstążkami w przedwojennych Sukiennicach. Chyba…”. Od-
biorca mógł się liczyć z pewnym nadmiarem ludowej oferty poety-malarza, 
konsekwencją fascynacji i manifestacji. Zob. D. Żrałko: Inspiracje folklorem 
w  twórczości artystów awangardowych na przykładzie „Pastorałek” Tytusa 
Czyżewskiego z drzeworytami Tadeusza Makowskiego. „Literatura Ludowa” 
2001, nr 1.

21 Przyglądała się m.in. onomatopeicznie nacechowanym kolędom i bo-
żonarodzeniowemu utworowi Hugona Balla Ein Krippenspiel (Jasełka), za-
uważając, iż „Asemantyczne zestawienia dźwiękowe nie zakłócają językowej 
struktury pastorałki […], czerpiącego z  folkloru gatunku zadomowionego 
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Ma rację Maria Delaperrière, twierdząc, że Czyżewski 
tworzył ludowo-awangardową hybrydę, by połączyć sacrum 
i profanum22. Pastorałki nie są, oczywiście, jedynym ludowym 
spełnieniem polskich awangardystów, ale w  jego przypadku 
zespalanie różnorodnych materiałów i literackich tkanek osiąg-
nęło rangę eksperymentu odświeżającego elementy tradycji 
i  – pozornie paradoksalnie – wzmacniającego awangardowe 
nowinkarstwo23.

Futurystyczne wiersze kreowały wizerunek Chrystusa we 
współczesnych ramach, w  Anielskim chamie Anatola Sterna 
czytaliśmy:

jest jedyny chrystus –
syn cieśli
chrystus giser
naznaczony stygmatami rozpławionych kropli żelaza
embrionami gwoździ które płoną
chrystus górnik
wychylający swój ostatni kielich
zalany wodą szyb
chrystus mniejszości
ćwiczony rózgami oszukującej i oszukanej
ciemnoty24

w kulturze. W tekście dada natomiast wykrzykniki, onomatopeje i glosolalie 
tworzą bruitystyczną […] kompozycję, na której tle prezentowane są poje-
dyncze słowa języka i jedno zaledwie poprawne gramatycznie – choć nieor-
tograficznie zapisane – zdanie”. Zob. B. Śniecikowska: Dowolność dżwięku 
czy konceptyzm brzmieniowo-semantyczny – ile jest dada w polskim futury-
zmie? W: Eadem: „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji polskiego futu-
ryzmu. Wyd. 2 popr. i uzup. Toruń 2017 (w interesującym mnie kontekście 
zaśpiewowym zob. s. 273–282).

22 M. Delaperrière: Miron Białoszewski wobec awangardy. W: Eadem: 
Pod znakiem antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku. Kra-
ków 2006, s. 63.

23 Zob. m.in. G. Gazda: Elementy poetyki immanentnej polskiego futury-
zmu [tu część: Wobec prymitywu i poezji ludowej]. W: Idem: Futuryzm w Pol-
sce. Wrocław 1974, s. 74–124.

24 A. Stern: Droga kół. W: Idem: Wiersze zebrane. T. 1. Oprac. A.K. Waś-
kiewicz. Kraków 1985, s. 97.
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W Biegu do Bieguna Chrystus jest nadal „synem cieśli”, ale 
i  „najniebezpieczniejszym rewolucjonistą świata”25, „króluje 
także śród lamp wirujących i rozpędzonych motorów”26. Stern 
tworzył mityczno-biblijny kształt współczesnego losu, obciążo-
nego i przeciążonego pamięcią kulturowej wyobraźni. Potrze-
bującej jednak mitu uprawomocniającego niezgodę, dającego 
nadzieję zmiany porzucającej już myśl ewolucyjną. Czyżewski 
natomiast pozostawia na czas jakiś elektromechaniczne akce-
soria, chwilami rozstaje się z rewolucjonizującym świat duchem 
apodyktycznej nowoczesności. Zatrzymuje się przy ludowej 
stylizacji, wybiera liryczną prostotę, prymitywizację. Umyka 
przed hipnotycznymi transami obrazów, czuje potencjał innej 
formy wyrazu, choćby siłę zaklinających dźwięków. 

Lajkonik w  chmurach był ostatnim z  tomików Tytusa Czy-
żewskiego. Spójrzmy na karty biografii: w  1929 roku poeta, 
który trzykrotnie przebywał we Francji, pojawił się we 
Włoszech, odbył podróż do Hiszpanii. Zafascynowała go 
sztuka tych miejsc, co musiało wpłynąć na świadectwa poe-
tyckie i  malarskie. Z  jednej strony mamy klamrę pastorałek 
(„a w stajni w kącie we żłobie / razem złączeni przy sobie / tak 
sławne święte we świecie / Józef Maria i  Dziecię”, Pastorałki. 
(Misterium), WiUT, s. 137), z  drugiej wiersza „hiszpańskiego” 
z Jezusem ukrzyżowanym:

W toledańskiej katedrze Chrystus zakrwawiony
pozbył się swojej cierniowej korony,
toczy się po kamieniach korona cierniowa,
schyliła się ku ziemi matka Jezusowa.

25 A. Stern: Spowiedź. W: Idem: Wiersze zebrane…, s. 170. Zob. Z. Za-
rębianka: Motyw Chrystusa w  liryce dwudziestolecia międzywojennego. W: 
Eadem: Tropy „sacrum” w literaturze XX wieku. Od zagadnień motywicznych 
do perspektyw hermeneutycznych. Bydgoszcz 2001, s. 41–73 oraz Obrazy Boga 
w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Od pierwszej do drugiej wojny światowej. 
Red. J.M. Ruszar, D. Siwor. Bielsko-Biała–Kraków 2019. Warto przy tym 
spojrzeć na okres wcześniejszy, zob. W. Gutowski: Młodopolskie transforma-
cje postaci Chrystusa. W: Idem: Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum 
chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku. Toruń 1994, s. 25–49.

26 A. Stern: Bieg do Bieguna. W: Idem: Wiersze zebrane…, s. 228.
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Podniosła koronę matka utrapiona
i zakrwawione ciernie przyciska do łona,
głęboko w piersi ciernie się wbijają,
czerwone krople na ziemię padają.

Ptaki, WiUT, s. 204

Kiedyś wybrzmiewała wieść „Panna rodzi syna” i „zlecieli się 
do stajenki / wszyscy ptakowie / leśni grajkowie muzykantowie / 
zleciały grzywacze, gołębie” (Kantyczki (ptakowie leśni przyle-
cieli), WiUT, s. 119–120). Teraz do katedry przylatują gołębie, 
jaskółki, skowronki, by ulżyć cierpieniu Matki:

Na darmo się kochani ptakowie trudzicie,
zbolałemu sercu Matki nie ulżycie,
bardziej nad ciernie, nad krwawiącą ranę
bolą Matkę gwoździe do krzyża wbijane…

Ptaki, WiUT, s. 204

Sławomir Sobieraj przypominał, iż we wsi Przyszowa, w której 
urodził się Czyżewski, znajdował się kościół (z przełomu XVI 
i  XVII wieku), a  w  nim obraz Matki Boskiej oraz rzeźba tzw. 
Madonny Tronującej z 1400 roku27. Hiszpańska podróż okazała 
się powrotem do wizerunku Madonny i  Chrystusa. Alicja 
Baluch zwróciła uwagę na odmienność wizerunku Madonny 
„hiszpańskiej” w stosunku do obrazów formistycznych:

Postać Madonny i ukrzyżowanego Chrystusa pojawia się często 
wśród motywów tej poezji; nakłada się tu niezwykła atmosfera 
gorliwego katolicyzmu Hiszpanii i  sztuki, na którą wyraźny 
wpływ miała kultura bizantyńska. Obrazy Czyżewskiego, 
malowane pędzlem i słowem […], powstałe pod wpływem jego 
pobytu w  Hiszpanii, noszą wyraźne znamiona wschodniej 
ikony. […] Archetyp ikony Matki Bożej, zarysowany w tekstach 
poetyckich, znajduje wyraźne potwierdzenie w  reprodukcji 
zaginionego obrazu Czyżewskiego, zatytułowanego Madon-
na […]. Hiszpańska Madonna […] ma twarz owalną, a  owal 

27 S. Sobieraj: Mentalność artystyczna poety-malarza. W: Idem: Labo-
ratorium awangardy. O twórczości literackiej Tytusa Czyżewskiego. Siedlce 
2009, s. 99–100.
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tej twarzy jest wydłużony, przypominający swym kształtem 
wysmukłe sylwetki El Greca […]. Linie ust Madonny charak-
teryzują się znacznym wydłużeniem wargi górnej, typowym 
dla ikon pochodzących z  XV wieku. Szczegółowy opis tej 
reprodukcji wskazuje na jeszcze starszą, XIV-wieczną tradycję 
malarską28.

Czyżewskiego znów inspirował „duch miejsca”, forma 
przedstawień oraz ikonograficzna wyobraźnia związana z  jego 
obecnością. Czuł potrzebę myślenia i  transpozycji innej wrażli-
wości na malarską barwę, linię, na „plastyczność” poetyckiego 
obrazu.

4. „Chciałeś być Bogiem?”.
Indywidualizm i rewolucja

Tomik Robespierre. Rapsod. Cinema. Od romantyzmu do 
cynizmu (1927) potwierdzał zdecydowany krok Czyżewskiego 
w  stronę „wyobraźni wyzwolonej”, poezji asocjacyjnej, która 
nie musi się liczyć z racjonalizującym rygorem. Poeta przygo-
towywał do tego siebie i czytelników poematem De profundis. 
Bohater rewolucji francuskiej nadawał się zresztą znakomicie na 
medium poematu będącego sugestywną rozprawą poświęconą 
gestom radykalnego indywidualizmu:

Bóg i Robespierre oni dwaj patrzą na siebie jak przyjaciele oni dwaj 
się znają, który z nich wie jaką ma siłę?
Bóg rozkłada szeroko nogi i dłoń, każdy palec sterczy jak słup, 
osobno kładzie na murze.
Robespierre patrzy w ziemię, rysuje, żłobi ją i rozrzyna, szuka 
nasienia które Bóg posiał

Robespierre. Poemat, WiUT, s. 144

W  Robespierze Czyżewski umieścił rozmowę przywódcy 
z  Bogiem, rozpoczynając ją emocjonalnym sprawozdaniem-
wezwaniem:

28 A. Baluch: Wstęp…, s. LXXIII–LXXIV.
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Do broni
Niech tłuką się o bruk nogi i niech rozkrzyżują się ręce jak uschłe

drzewa
Z drzewa krzyża zrobimy gilotynę

Robespierre. Poemat, WiUT, s. 146–147 

„Sprawozdanie” zamyka informacja o  aresztowaniu przez 
gwardię Boga, który „nie miał żadnych legitymacji”. Był kimś 
do identyfikacji i weryfikacji danych osobowych.

Bóg od razu zostaje zaklasyfikowany: „Arystokrata!”. Fragment 
zapisujący rozmowę tytułowego bohatera z  Bogiem składa się 
z wielu pytań, każda ze stron umieszcza w nich nie tyle swoje przy-
puszczenia, projekty ocen, ile raczej pewniki. Dla Robespierrè a 
Bóg jest intruzem, narusza przestrzeń społecznej równości:

ROBESPIERRE
Czemu wszedłeś w  miasto, gdzie wiesz że nie można deptać 
wolności. Czemu depcesz ją twymi sandałami Boga. Czemu 
słuchasz słów twych kapłanów którzy są czarnymi chorąg-
wiami na twej głowie.
Czemu chcesz zabić wolność?!

BÓG
Dlaczego krajesz jabłka które zawiesiłem na drzewach
Dlaczego rozrywasz jedwabiste grona gdzie pestki jeszcze nie 
sformowane i każesz wlewać w ścieki uliczne moje wino które 
nazywasz krwią.
Czemu wiercisz mózgi rozpalonym prętem żelaznym a  mózg 
rozwala się jak rodząca kobieta?

Robespierre. Poemat, WiUT, s. 148

Obydwaj mówią o początku, idei, spełnieniu, pytają o przy-
szłość:

BÓG
Opętałem cię manią a ty to wziąłeś za ideę wolności.

ROBESPIERRE
Wystrzeliłem kulę z karabinu a poszła za daleko – i teraz chcesz by 
wróciła z powrotem.
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BÓG
Byłeś moją kulą więc wezmę cię z powrotem między moje palce.

ROBESPIERRE
Ja uderzyłem wolą a ty trwasz przeznaczeniem.

Robespierre. Poemat, WiUT, s. 150

Wprowadzenie do sekwencji kolejnej, krótkiej wymiany zdań 
między Robespierrem a cieślą rozpoczęte jest obrazem słonecz-
nego, „niewinnego” dnia. Upiorność Robespierrè a  podkreśla 
jego blady wygląd, już we wstępnej „narracji” poematu „miał 
twarz bez krwi krew schodziła się w  rękach, szła do palców. 
Miał serce pełne krwi […]”, WiUT, s. 144. W  ten „niewinny 
dzień” budowana jest gilotyna:

CIEŚLA
Czy będzie wysoka aż ku niebu?

ROBESPIERRE
Będzie wysoka aż do chmur aż do gwiazd, prosta w  linii 
i smukła jak
Diana
Niech ją Bóg spostrzeże i niech się jej przypatrzy.

Robespierre. Poemat, WiUT, s. 151

Gilotyna z „drzewa krzyża”, wznoszona „do gwiazd” niczym 
wieża Babel to wyzwanie kierowane w stronę Boga, demonstra-
cja siły i  pewności. Wiara w  potęgę boską została odrzucona, 
powtórzone „niech” jest wyrazem buty i  pychy, realizujących 
ziemski plan. Rodzaj żeński (gilotyna, chmura, gwiazda, linia, 
formy zaimkowe) związany jest z siłą stwarzającą – by podążyć 
za wskazaniem Czyżewskiego: z  Dianą – zatem „opiekunką 
kobiet i ich płodności”29. Nowe życie rodzi się jednak na polach 
śmierci spływających krwią mordowanych przez Rewolucję. 
Ta – jak sugestywnie pisze Monika Milewska – sakralizowała 
Terror, który „od początku łaknął transcendencji”, a „Transcen-
dentne prawo daje pozór nieomylności, przydaje sędziom blasku 

29 W. Kopaliński: Diana. W: Idem: Słownik mitów i  tradycji kultury. 
Warszawa 1985, s. 206.
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Bożych namiestników, wykonujących wolę najwyższego”30. 
W  gilotynie dostrzeżono relikwię, „egzekucje […] budziły 
skojarzenia z  obrzędami religijnymi”31. Nowa sakralizacja 
nieuchronnie konstytuowała się w nowym państwie, desymbo-
lizacja pociągała za sobą – a  pustki w  takich procesach nigdy 
nie będzie – wymianę znaków i znaczeń. 

Czyżewski zaskoczył czytelników Cieniami Juliusza Sło-
wackiego, częścią Rapsodu, rycerskim utworem o  Czynie, 
Sławie, Narodzie, Natchnieniu, Pieśni, Sławie, Życiu, Śmierci 
(rzeczowniki zapisywane są tutaj wielką literą). Uwiodła go 
– tym razem romantyczna – wizja, i  trudno rozpoznać ślady
pióra awangardysty, zdziwić mogą patos i  heroizacja. Obrazy
przesączone krwią przywodzą na myśl siłę wyrazu innych, już
rewolucyjnych, strof. Oto krwawy zachód słońca, wypalone
ogniska, noc – potem władzę obejmuje Sen, w  którym doliną
przechodzi krwawa fala:

A ciała ludzkie potok walił jak łomy
Skał i rzucał w przepaść – A wtem słyszą sonor
Słyszą głos mocniejszy nad gromy
Jak głos Boga: „I czyn zwycięski i honor”…

Rapsod, cz. III: Cieniom Juliusza Słowackiego, WiUT, s. 164

Częścią czwartą Rapsodu jest Rozmowa – Robespierre’a
z Duchem. Mogłaby ona znaleźć się w „poemacie rewolucyjnym”, 
konfrontacyjnie zestawia przecież racjonalizm i transcendencję, 
dwa oblicza (nie)pewności. Wzrok Robespierrè a  skierowany 

30 M. Milewska: Terror jako sacrum. W: Eadem: Ocet i łzy. Terror Wiel-
kiej Rewolucji Francuskiej jako doświadczenie traumatyczne. Gdańsk 2001, 
s. 8.

31 Tamże, s. 9. W cytacie z utworu Czyżewskiego mowa o smukłości Dia-
ny, o zainteresowaniu Boga wysokością gilotyny i jej kobiecą smukłością. To 
odbiega akurat od kwestii krwio- i  mięsożernej „rewolucyjnej kobiecości”. 
Maria Janion i  Remigiusz Forycki, pisząc o  utopijnym nicowaniu wartości 
starego świata, fazach nowych epok, wskazywali rolę tłumu i kobiet, które 
nie tworzyły „rewolucyjnego salonu”, lecz „rewolucyjną oberżę” (M. Janion, 
R. Forycki: Fantazmat ściętej głowy. „Twórczość” 1989, nr 7). Włączały się
one w „kanibaliczną ucztę-wieczerzę”.
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jest w  dół, rewolucyjne medium „patrzy w  ziemię” z  myślą 
o  początku, ostatni dwugłos będzie miał charakter sentencyj-
nego wyznania-podsumowania:

ROBESPIERRE
Przeszedłem kłódki i ściany grobowe
Ziemię, jej prawa, ludzi i ich prawdym
Załamał stare – zostawiłem nowe
I ponad Boga ja wyszedłem jak dym.

DUCH
Prawdy są jedne i te same ciągle
Z zaklęsłych próchni drzewo wstaje ninie
I tak jak słońce toczy się okrągłe
Jak ty i słońce z śmiercią się nie minie 

Rapsod, cz. IV: Rozmowa, WiUT, s. 166

Można tę wykładnię „prawd oczywistych” porządku świata 
rozumieć wprost, można – jak czyni to w  swej monografii 
Sławomir Sobieraj – poszukać filozoficznej wykładni. Finałową 
strofę badacz łączy akurat z  Heglowskim światem-systemem, 
porządkiem, całościowością32. Jakby w  pokawałkowanym, 
mediumicznym obrazie świata zaistniało intelektualne spoiwo. 

A gdzieś słychać Sędziego („w blasku Bożego namiestnika”?) 
oskarżającego Robespierrè a „o nienawiść Miłości, o supremację 
rozumu, o  strzeliste samotne ambicje”, słychać słowa rzucane 
najkrócej i wprost: „chciałeś być Bogiem… hę?!” (Robespierre. 
Poemat, WiUT, s. 157).

5. Kreacje nowatora
Krzysztof Karasek zasygnalizował życiorysowo-artystyczną 

paralelę: Czyżewski (ur. w  1880 roku) – Peiper (ur. w  1891 
roku). Debiutując, byli „ludźmi już dojrzałymi, w pełni ukształ-
towanymi. […] Obydwaj, zanim wydali swoje pierwsze książki, 
otarli się o najważniejsze ośrodki europejskie, w których rodziła 

32 S. Sobieraj: Mentalność artystyczna poety-malarza. W: Idem: Labora-
torium awangardy…, s. 99–100.



się nowa poezja i  nowa sztuka […]”33. Rzeczywiście, łączy te 
osobowości pewność wejścia z postulatami przewartościowań, 
zapałem, właściwie – aura objawienia. 

Badaczy twórczości Tytusa Czyżewskiego interesowała i  in- 
trygowała wielość artystycznych wcieleń, poszukiwanie form 
wyrazu: literacko-malarska dwujęzyczność (pisały o  tym 
Joanna Pollakówna, Alicja Baluch, Agata Soczyńska) i  „sym-
boliczny urbanizm”, obraz cywilizacji i  „radykalizm ideowy” 
(Grzegorz Gazda, Helena Zaworska), jednocześnie – strategie 
działań i  sama legenda przenikająca tekst biografii (Grzegorz 
Gazda, Zbigniew Jarosiński), „medialna wielodyspozycyjność”, 
intermedialność (Sławomir Sobieraj, Beata Śniecikowska), 
formizm ujmowany z  perspektywy „podmiotu kreującego” 
i  „poetyki odbioru” (Agnieszka Smaga). Pewne jest, że obja-
wiające się w  różnych momentach stylizacje anektowane były 
przez awangardowego kreatora modernizującego – w  różnych 
obszarach artystycznego doświadczenia – oblicze nowej sztuki.

33 K. Karasek: Awangardysta jako kolędnik…, s. 6.
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Erotyki Peipera. 
O lekturze Andrzeja K. Waśkiewicza

1
„Nikt z  naszego pokolenia nie znał go, niewielu mogło 

zamienić parę słów” – notował Andrzej K. Waśkiewicz, poeta, 
krytyk literacki, historyk literatury, edytor. Pisał dalej: „Twór-
czość mojego pokolenia tworzącego sztukę nowego synkrety-
zmu korzysta z  dokonań Peipera. Elementy jego »konstytucji 
poetyckiej« wtapia we własną poetykę”1. To tekst Waśkiewicza 
z ankiety almanachu Post scriptum zatytułowanej Mój najbliż-
szy poeta, w której oznajmiał jeszcze, że wiersze autora Poema-
tów „żyją, a nie szeleszczą papierem”2. Na łamach „Orientacji” 
Waśkiewicz wyznawał: „Urodzony w 1891 roku, nie był dla nas 
Peiper poetą z przeszłości. Był nam – współczesny”3.

W  tomikach serii Generacje zamieszczano fragmenty 
wyznań, deklaracji, programowych utworów prezentowanych 
autorów. Wybór wierszy Peipera zawierał tekst z  jego emocjo-
nalnym zdaniem:

Zrozumcież: pierwszym była mi poezja! […] Dla mnie ważnym 
jest krok twórczy zaznaczający się choćby w  najmniejszym 
utworze. […] Niejedna radość, zwyczajna, prosta, czasem bardzo 
potrzebna, minęła mnie. Pozostałem jednak wierny moim 
wielkim i  trudnym miłościom [podkr. PM]. Ci, którzy serca 

1 Post scriptum. Almanach. Red. J. Leszin-Koperski. Warszawa 1966,
s. 68.

2 Tamże.
3 akw [A.K. Waśkiewicz]: Tadeusz Peiper 1891–1969. „Orientacja” 1970,

nr 10. Wybór fragmentów artykułów Peipera Myśli, które nie umarły zamieś-
cił Tomasz Burek. 
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noszą w  krawacie, będą mieli kłopot ze znalezieniem go w  tej 
książce4.

Podkreślając wagę swej twórczości, widział już wielkość tego, 
co – w jego przekonaniu – się dokonuje, znaczenie kulturowego 
projektu i konsekwentnych realizacji artystycznych.

Zwracam uwagę przede wszystkim na trzy szkice Waśkie-
wicza, dociekliwego egzegety twórczości „papieża awangardy”: 
„Woń rzeźni i  róż”. O  erotyce Tadeusza Peipera, „Płynnymi 
dłońmi rozsnuwam twą nagość…”. (Erotyka w  systemie Awan-
gardy krakowskiej) oraz Poemat miłosny Tadeusza Peipera – bli-
skie sobie w strategii krytycznej współobecności z wybranymi 
utworami5. 

Waśkiewicza interesuje i  socjologia literacka, i  poetyka, 
buduje swoje wywody systematycznie, niespiesznie – czasami 
artykułując wątpliwości wynikające z dotychczasowych ustaleń 

4 T. Peiper: Wybór wierszy. Wyboru dokonał J. Leszin-Koperski. War-
szawa 1972. Generacje seria II, t. 1. Na „skrzydełku” okładki zamieszczono 
informację, iż słowo wstępne do wieczoru promocyjnego wygłosił Janusz 
Sławiński, a wiersze prezentował Zbigniew Zapasiewicz. Konsultantami edy-
cji byli Ryszard Krynicki i Andrzej K. Waśkiewicz. W zbiorku znalazła się 
nota biograficzna pióra Waśkiewicza. Wykaz komentarzy do tomiku w: Ge-
neracje 1971–1976. Antologia. Wybór, oprac. i redakcja J. Leszin-Koperski, 
A.K. Waśkiewicz. Warszawa 1977, s. 89. 

5 Pierwszy szkic opublikowano w zimowym numerze „Osnowy” z 1970 
roku, potem Waśkiewicz zamieścił go w dedykowanej Peiperowi książce Ry-
gor i marzenie. Szkice o poetach trzech awangard. Łódź 1973, s. 24–52. Po-
dobnie jak w przypadku innych, cytuję według książki W kręgu „Zwrotni-
cy”. Studia i szkice z dziejów krakowskiej Awangardy. Kraków 1983, s. 40–64. 
Wyjątkiem Poemat miłosny Tadeusza Peipera, który był wprowadzeniem do 
tomiku Na plaży, potem został przedrukowany w książce W kręgu futuryzmu 
i awangardy. Studia i szkice. Wrocław 2003, s. 117–134. Tom „zwrotnicowy” 
recenzowali m.in. J. Moroń: Miejsce poetów Awangardy Krakowskiej. „Życie 
Literackie” 1983; nr 28; S. Bereś: Posąg Awangardy w opuszczonym trykocie. 
„Twórczość” 1984; T. Błażejewski: W kręgu Awangardy krakowskiej. „Mie-
sięcznik Literacki” 1984, nr 4; A. Buck: Nowe interpretacje literatury kręgu 
„Zwrotnicy” „Nowe Książki” 1984, nr 2. Publikacje Waśkiewicza dotyczące 
Peipera skrupulatnie zarejestrowano w: Andrzej K. Waśkiewicz (22 czerwca 
1941 – 11 lipca 2012). Oprac. A. Sobecka. Zielona Góra 2019. Zeszyty Biobi-
bliograficzne ZLP, nr 3, red. E. Kurzawa.
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(co charakterystyczne, często wykorzystuje poetyckie cytacje, 
by nie zawieszać swojego wywodu „w próżni”). 

2
„Prawdziwie nowoczesny paradygmat liryki erotycznej zary-

sował się dopiero w  twórczości międzywojennej awangardy” 
– oznajmiła Anna Legeżyńska, interesując się między innymi
„pamięcią erotyczną” jako „mentalnym śladem doświadczenia
cielesnego”6. Erotykę w  systemie awangardowym Waśkiewicz
pojmuje „w sensie odmiany gatunkowej („»liryka miłosna«”), jak
i  w  znaczeniu świadomości erotycznej”7. Przywołując Peipera
(O ordynarności. Odpowiedzi, Poezja ciała), Jana Brzękowskiego
(Kryzys nad Sekwaną) i Juliana Przybosia (Z rozmowy), przed-
stawił propozycję ujęcia modelowego: pierwsza sekwencja wiąże
się z cielesnością, „obroną tych popędów człowieka, w których
wyraża się najsilniej jego umiłowanie życia, jego zdrowie i siła
zdobywcza”; druga – z  rolą miłości fizycznej, światoodczuwa-
niem i  bytową rekapitulacją; trzecia – z  poetyką wyrażania
uczuć, ucieczką przed dosłownością, prostotą, bezpośrednioś-
cią. Waśkiewicz uzna je za ważne w  perspektywie poetyki
sformułowanej. Rzeczywiście, te trzy wybrane oznajmienia
deklaratywne i postulatywne wyznaczają dostrzegalne miejsca
na strategicznej mapie „wysłowienia” erotyków awangardowej
materii poetyckiej.

Warto dodać, że pierwszy z  wymienionych elementów 
modelu zawiera cytat z  krótkiego tekstu Poezja ciała (pier-
wotnie opublikowanego na łamach „Zwrotnicy” 1923, nr 4), 
będącego właściwie miniaturowym wezwaniem-manifestem 
w sprawie tematu i języka nowej poezji, konkretnie – lirycznego 
wyrazu fizjologii. W  Komentarzu do edycji Pism Waśkiewicz 
przypominał opuszczony przez Peipera w Tędy fragment:

6 A. Legeżyńska: Pamięć erotyczna. Z problemów poetyckiej somatoeste-
tyki. W: Poetologie pamięci. Red. D. Śnieżko. Szczecin 2011, s. 157.

7 A.K. Waśkiewicz: „Płynnymi dłońmi rozsnuwam twą nagość…”. (Ero-
tyka w  systemie Awangardy krakowskiej) W: Idem: W  kręgu „Zwrotnicy”…, 
s. 317.
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Mówi się o  pięcie Achillesowej. Będzie trzeba mówić także 
o Achillesowych genitaliach. Są krytycy, którzy jedyną naszą
słabość widzą w naszej słabiźnie. Z powodu jej braków? O nie,
z  powodu jej nadmiarów. Zaniepokojeni krytycy skarżyli się
na nadmiar spermy w  3-im zeszycie „Zwrotnicy” i  mówili
o ordynarności8.

Autor W kręgu „Zwrotnicy” zauważył, że erotyka, tak istotna 
w  świecie poetyckim Peipera, w  teorii pozostała na uboczu, 
a „Artykuł Poezja ciała jest […] na dobrą sprawę pozycją jedyną, 
jeśli nie liczyć sporadycznych i marginesowych uwag w innych 
przekazach poetyki sformułowanej”9. 

Sięgając po zamieszczoną w książce Stanisława Jaworskiego 
tabelę Podział znaczeniowy rzeczowników (opracowany na pod-
stawie tomików: »A« i  »Żywe linie«), Waśkiewicz spoglądał na 
frekwencję wyrazów związanych z ciałem i  jego czynnościami 
(w  rubryce pierwszej: Człowiek)10. Wynik 21,8% ma oczywi-
ście charakter „całościowy”, jednak autor Rygoru i  marzenia 
sugeruje, że przy potencjalnym uwzględnieniu szczegółowych 
kategorii górę wzięłyby rzeczowniki semantycznie związane 
z  ciałem kobiety11. Dla Waśkiewicza to potwierdzenie „obse-

8 Zob. T. Peiper: Pisma: Tędy. Nowe usta…, s. 377.
9 A.K. Waśkiewicz: Szkic do mapy „Nowych ust”. W: Idem: Rygor i ma-

rzenie…, s. 19.
10 S. Jaworski: U  podstaw awangardy. Tadeusz Peiper pisarz i  teoretyk. 

Wyd. drugie, przejrz. i uzup. Kraków 1980, s. 225.
11 „Czynności i stany duchowe” to 1,7%, „Ubranie, pożywienie, mieszka-

nie” – 16,1. Część druga rejestruje pojawiające się w dwóch tomikach słowa- 
-tematy, tu m.in.: pierś – 10 razy, usta – 10, kobieta – 7. Przypomnijmy: w Na
przykład – notował Peiper – „Scenzurowano miejsce w którym pojawia się
zad kobiecy”. Z  dozą ironii pisarz zastanawiał się nad linią obrony: „Czy
wykazywać piękno kształtu, jaki scenzurowana część ciała wnosi w  świat
kształtów? […] A może […] wyodrębnić uszczypnięcie […] i zapytać czy jest
ono bardziej nieobyczajne niż owe głaskanie ud i wgryzania się w piersi, tak
częste w dzisiejszej literaturze, a jednak nie konfiskowane?” (T. Peiper: Gra-
nice pornografii. W: Idem: Pisma: O  wszystkim i  jeszcze o  czymś. Artykuły,
eseje, wywiady (1918–1939). Przedmowa, komentarz, bibliografia S. Jawor-
ski. Oprac. tekstu T. Podoska. Tłum. pierwodruków czeskiego, francuskie-
go, hiszpańskiego A. Włodek, S. Jaworski, G. Makowiecka, J. Zych. Red.
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syjności wyobraźni Peipera”, skłaniające do wykorzystania 
„kategorii Freudowskich”, których „nie można pominąć”12. 
W swoich interpretacjach kilkakrotnie przywoływał Sigmunda 
Freuda, zwracając uwagę na symbolikę i polemiczne „odwróce-
nia” Peipera (choćby w zmianach relacji lirycznych bohaterów, 
czego przykładem Na rusztowaniu z A).

Rzeczywiście, można mówić w tym przypadku – by złagodzić 
nieco diagnozę w  chorobowym rejestrze – o  znamionach ero-
tycznej obsesji, z kolei w późnych tekstach Peipera – znamionach 
schizofrenii13. Joanna Grądziel-Wójcik, w  bardzo instruktyw-
nym opracowaniu monograficznym, zwraca uwagę na to, jak 
poprzez przymiotnikowe etykiety literaturoznawcy próbowali 
(i  próbują) określić charakter erotyki Peipera – może ona być 
„uspołeczniona, zinstrumentalizowana, pozornie sfunkcjonali-
zowana, tłumacząca rzeczywistość, terapeutyczna, mistyczna, 
użytkowa, pozasystemowa, anarchizująca”14. Odległe to rejony 
zadań i  spełnień, czasami – obowiązków. Co jednak ważne 

S. Góra, S. Jaworski, T. Podoska. Kraków 1974, s. 242). Dwuwers intryguje
plebejską porywczością: „Nie myśli długo z  babą się certolić; / uszczypnie
w dupę i niech pękną muzy” (T. Peiper: Nad listem. W: Idem: Pisma: Poe-
maty i  utwory teatralne. Przedmowa, oprac. tekstu, komentarz A.K. Waś-
kiewicz. Utwory Z  dróg wojennych oprac. i  komentarz S. Jaworski. Red.
S. Góra, S. Jaworski, T. Podoska. Kraków 1979, s. 193).

12 A.K. Waśkiewicz: „Woń rzeźni i róż”…, s. 63.
13 J. Fazan: Od metafory do urojenia. Próba patografii Tadeusza Peipera.

Kraków 2010. W 2020 roku ma być dostępna, znana jedynie z fragmentów, 
Księga pamiętnikarza. Odsłoni ona egzystencjalny (w  tym – psychotyczny) 
punkt dojścia „burmistrza marzeń niezamieszkanych”. Zob. m.in. rozdział 
Tadeusz Peiper w tomie Maski. Wybór, oprac. i red. M. Janion i S. Rosiek. 
Transgresje 4, t. 1. Gdańsk 1986, s. 227–366. Tę część otwiera wiersz Niezna-
jomy Julii Hartwig, rozpoczęty wersami eksponującymi szaleństwo i ciężar 
urojeń: „Przede mną jego plecy przygarbione i  czaszka odsłonięta szaleń-
stwem / Gdy odwróci głowę znad książki będzie miał oczy błędne / a twarz 
pożółkłą i zmiętą / Jest więźniem jakiegoś zakładu dziedzicem spadku uro-
jeń” (s. 229).

14 J. Grądziel-Wójcik: Drugie oko Tadeusza Peipera. Projekt poezji no-
woczesnej. Poznań 2010, s. 99. W  trzech rozdziałach (Szyfry intymne, Mię-
dzy poezją a  ciałem. Erotyzm i  autotematyzm, Świat uzmysłowiony) autor-
ka rozpatruje m.in. zagadnienia intymności, antagonizmu płci, „poetyki 
pożądania”.
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w  kontekście przywołanej statystyki, badaczka pisze o  ekspo-
zycji ciała w  wierszach miłosnych Peipera, które okazują się 
„swoistymi autotematycznymi erotykami, utajnionymi tekstami 
o sztuce słowa, w których ożywcze okazuje się napięcie między 
doświadczeniem cielesności a  potrzebą jego wyrażenia, czyli 
unieważnienia”15. To kwestia intelektu, emocji, stopnia racjona-
lizacji (odstępstw, ucieczek) i znów obsesyjności wyobraźni. 

Trafna jest, bez wątpienia, obserwacja Janusza Kryszaka: 
„Atmosfera erotyki przenika twórczość Peipera, ujawnia się 
niemal w każdym wierszu, jest tą treścią, która przebić się chce 
przez każde zdanie, która obrysowuje psychiczny i  poetycki 
świat nadając mu walor niespodziewanej spójności”16. Jednak 
erotyka – podkreślał Waśkiewicz – odchodzi w niebyt w fazie 
stanowczego uderzenia krakowskich awangardystów (we 
wspomnianym tomie A ukazały się wiersze z  lat 1914–192317). 
Badacz dostrzega dylematy Peipera, problem gdzie i jak erotyka 
odnajduje swe miejsce w „systemie cywilizacyjnym”, w obszarze 
konsekwentnie racjonalizowanym? Jak spełniają się damsko- 
-męskie role i intymne zależności? Przykład Dancingu:

zbliżyć węch do pani jest to zanurzyć szklankę w wiośnie.

Przepraszam: to udo między udami to była tylko cytata.
Gdybym miał mówić od siebie: nie daję się na tacy.

15 Ibidem, s. 15. 
16 J. Kryszak: Tadeusz Peiper – poeta urojonej perspektywy. W: Idem: 

Urojona perspektywa. Szkice literackie. Łódź 1981, s. 67. 
17 Wciąż będzie powracało pytanie: czy teksty były „odtwarzane”? To 

istotne dla genezy, kształtującej się formy wyrazu. Zob. m.in. B. Lentas: Za-
gubiony początek [s. 28–34]; Funkcje mitu skradzionej walizki [s. 34–37], Au-
tolegenda Peipera [s. 37–39]. W: Eadem: Tadeusz Peiper w Hiszpanii. Gdańsk 
2011. Lentas przypomina Włodzimierza Majakowskiego, którego więzienne 
wiersze zostały skonfiskowane przez policję. Przyznaje też, że tylko histo-
rii Peipera poświęcono tak wiele uwagi, choć nikomu (próbowali to zrobić 
m.in. Stanisław Jaworski, Andrzej K. Waśkiewicz, Carlos Marrodan Casas) 
nie udało się ostatecznie wyjaśnić sytuacji i „Nad walizką do tej pory unoszą 
się opary tajemnicy” (s. 28). Całościowy profil faktograficzny pisarza przed-
stawia T. Jeziorowski: Kalendarium życia i twórczości Tadeusza Peipera. W: 
Papież awangardy. Tadeusz Peiper w Hiszpanii, Polsce, Europie. Red. P. Ryp-
son. Warszawa 2015, s. 520–565.
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[…………………………………………………………….]
Lustra z białej skóry obejmowałem, obejmowałem kobiety,
[………………………………………………………………….]
Tańczę, bo na piersiach kobiet, jak na falach zmieniają się me

odbicia18. 

Waśkiewicz powie w tym przypadku o „zanegowaniu autono-
miczności partnerki”, co kieruje nas ku rozważaniom o zależ-
ności, dyktacie i uprzedmiotowieniu w partnerskich relacjach. 
Inaczej wygląda sytuacja w poemacie Na plaży, w którym pojawi 
się małżeństwo, wpisane siłą rzeczy w relacje „uspołecznione”19. 
A  tak szkicowany będzie jeden z – bynajmniej nie chłodnych, 
emocjonalnie obojętnych – erotycznych obrazów:

Pod pniem sosny stanął i  srebrnym łukiem urągał niebu bez
żalu

a gdy ona na jednym ze wzgórz położyła się niczym owoc na 
talerzu

i pogrążyła się we wszystko i wszystkiego stała się cząstką,
on w to się pogrążył, z czego w swe dzieło wyskoczy.

W ciała swe wsunięci, kąpać będą w sobie swe różnice.

To, co jest w mięsie, nie tylko jako mięso się ceni.
[…………………………………………………………]

Między lędźwiami a krzyżowiną pycha ją wydrąża,
cień, jak duma, gęstnieje nad biodrem, na biodrze taje, w dół

zdąża
i w fałd trykotu u szczytu nogi niesie pas swej głośnej czerni,
a wzdęte pośladki błyszczą nad nim, granatowe pomarańcze.

[………………………………………………….]
kochają się wzajemnie mową mięśni i ich przedmową

tłuszczową20.

18 T. Peiper: Pisma: Poematy i utwory teatralne…, s. 103.
19 A.K. Waśkiewicz: „Płynnymi dłońmi rozsnuwam twą nagość…”…

W: Idem: W kręgu „Zwrotnicy”…, s. 321.
20 T. Peiper: Na plaży. W: Idem: Pisma: Poematy i  utwory teatralne…,

s. 95, 96, 98.
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Mila Elin, która – według Waśkiewicza – była wierną uczen-
nicą Peipera, napisała: 

W  Razie Peiper pokazał się całkowicie, ze wszystkich stron. 
Pokazał artystę najwyższej rangi, pokazał mocne serce bez 
mazgajstwa i  erotykę o  różnych odcieniach i  zasadniczym 
tonie: „Apol[l]ina bez trykotów”… Eros czuwa nad każdym jego 
utworem, a  leciutkie łopotanie jego skrzydełek słychać nawet 
tam, gdzie trudno go widzieć. Stosunek Peipera do otaczającej 
rzeczywistości, z  jego pracą włącznie, jest erotyczny, czynny, 
zaborczy, wybitnie męski21. 

To głos kobiety chyba nieznoszącej sprzeciwu wobec obiektu 
swego zapatrzenia – choć nieco „plakatowo-reklamowy”, to 
jednak głos-świadectwo. Ze względu na nadawcę i okoliczności 
– musi się liczyć.

3
Uwagi o  poemacie Na plaży (ukazał się w  trzecim tomie, 

zatytułowanym Raz, w 1928 roku) Waśkiewicz zaczął zestawiać 
z „przymrużeniem oka”, informując czytelników, iż nie otrzy-
maliśmy poematu marynistycznego (wątek marynistyczny 
mielibyśmy dostrzec u  Przybosia i  Brzękowskiego). Jest to 
„nade wszystko poemat o  szczęśliwej miłości. Miłości […] 
zsocjalizowanej, a więc takiej, która nie wyłamuje się z cywili-

21 M. Elin: Tadeusz Peiper i  jego „Raz”. Głos Poranny” 1930, nr 120.
Cyt. wg edycji T. Peiper: Pisma: Poematy i utwory teatralne…, s. 673. Zob. 
A.K. Waśkiewicz: Szesnaście wierszy Mili Elin. W: Idem: W kręgu „Zwrot-
nicy”…, s. 294–316, a  także S. Jaworski: Nowa poetka Dwudziestolecia. W: 
Idem: Odnajdywanie świata. Kraków–Wrocław 1984. W szkicu Waśkiewicza 
odnajdziemy interesujące rozważania o  erotycznych „odsłonach” jej wier-
szy, kontekstowych współbrzmieniach i dysonansach awangardowych form 
wyrazu. Zestaw utworów poetki ukazał się dwukrotnie: Wachlarz z białych 
kwiatów. Zebrał, oprac. i posłowiem opatrzył A.K. Waśkiewicz. Warszawa 
1974. Generacje seria IV, t. 6; 16 wierszy. Zebrał i oprac. A.K. Waśkiewicz. 
Gdańsk 1999. Dzięki tym edycjom została wyrwana ze stanu publikacyjnego 
rozproszenia, przywrócona i ocalona.
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zacyjnych i socjalnych reguł, ale je wspiera […] Tłem spektaklu 
erotycznego, rozgrywającego się na gdyńskiej plaży i  w  oko-
licznym lasku, jest bowiem to, co w  opublikowanym później 
artykule nazwał »spektaklem postępu«, rodzące się nowoczesne 
miasto portowe”22. Autor Rygoru i  marzenia podkreśla, że to 
ostatnie ogniwo erotycznych tekstów Peipera (z wcześniejszych 
wymienia Na rusztowaniu, Ja, ty, Naszyjnik, Nagą, Ujmij
twe oczy).

Spójrzmy na lekturową strukturę. Po wprowadzeniu poja-
wiają się numerowane części tekstu – pierwsza ma charakter 
historycznego, faktograficznego uszczegółowienia: tu odnaj-
dziemy informacje o wierszach z tomu, które były przedrukami, 
o tym, kiedy autor mógł pracować nad tekstami. Oznajmia:

Możemy tylko przypuszczać, iż Dancing i  Na plaży powstały 
w okolicach lat 1927–1928. […] Na plaży, utwór, który – sądzimy 
– stanowi zwieńczenie erotycznego wątku jego [Peipera – przyp. 
PM] poezji, jest utworem zagadkowym, „odstającym” od cało-
ści. A równocześnie – bardzo „Peiperowskim”, kulminującym 
charakterystyczne cechy jego poezji. Z tej perspektywy nie jest 
kwestią obojętną (także dla jego pełnego odczytania), kiedy 
rzeczywiście powstał. Czy w istocie jest ostatnim głosem autora 
w kwestii „poezji miłosnej”23.

Waśkiewicz dość konkretnie opowiedział historię, choć 
sam przecież zastrzegał, że „streszczanie utworów poetyckich 
uchodzi […] za zabieg symplifikatorski”, zatem jedynie w skró-
cie przypomnę: oto małżeństwo na plaży i  jego „gra miłosna”. 
Część akcji rozgrywa się w  wodzie, kochają się „wzajemnie 

22 Pamiętając o wizerunku poety miasta, w pierwszym obrazie poematu 
zobaczymy sceniczną odsłonę natury: „W  godzinach kiedy duch jest mię-
sożerny sierpień powinien leżeć w  Gdyni, / piasek powinien buchać parą, 
morze powinno kipieć jak nigdy, Nad wodą, / nad wodą”. Notabene, Waśkie-
wicz informuje, że Peiper przyjeżdżał do Gdyni odwiedzać swojego szwagra, 
miejskiego lekarza, był „turystą-letnikiem” (zob. A.K. Waśkiewicz: Poemat 
miłosny Tadeusza Peipera. W: Idem: W kręgu futuryzmu…, s. 117). Pejzażu 
miasta jednak nie uniknął.

23 A.K. Waśkiewicz: Poemat miłosny Tadeusza Peipera…, s. 119.
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mową mięśni i  ich przedmową tłuszczową”. Idą do lasu, męż-
czyzna oddaje pod drzewem mocz i „pień drzewa, patrząc Bogu 
w twarz, srebrem moczu ściemniał”. Potem pojawia się opis aktu 
miłosnego24. Waśkiewiczowi zależało na obszerniejszej relacji, 
gdyż chciał uwidocznić strukturę rozkwitania, „opis przemian 
w  świadomości obserwatorów”, „rytuał miłosny”. Przywołuje 
fragment Traktatu o historii religii Mircei Eliadego: 

Wody rozkładając każdą formę i  przekreślając wszelką 
»historię«, posiadają własność oczyszczenia, regeneracji i odro-
dzenia, ponieważ to, co jest zanurzone w  wodzie, »umiera«, 
a wynurzając się z wody, jest podobne do dziecka bez grzechu 
i bez »historii«, zdolne do otrzymania nowego objawienia i do 
rozpoczęcia nowego własnego życia25. 

W  interpretacji Waśkiewicza, może kontrowersyjnej, „dla 
kobiety kontakt z  wodą ma charakter aktu zastępczego, pod-
daje się wodzie, tak jak potem podda się mężczyźnie”26. Mowa 
o rytualizacji, symbolizacji i właściwie – powtórzmy określenie 
komentatora – „akcie zastępczym”: „Jeśli jednak działania 
kobiety prowadzą do poddania się »czasowi świętemu«, ryt jest 
wchodzeniem w  sferę sacrum, to mężczyzna zajmuje postawę 
obrazoburcy. Czynność fizjologiczna jest prowokacją”27. Można 
zgodzić się z  ostateczną konstatacją Waśkiewicza, iż analizo-
wany przez niego tekst jest „tyleż utworem »fizjologicznym«, co 
»mitograficznym«”28.

Finał Na plaży Wiesław Paweł Szymański uznał za „jeden 
z ładniejszych obrazów poezji Peipera”: 

Sytuacja, którą opisuje, jest bardzo oczywista – Peiper »opi-
suje« tu po prostu stosunek płciowy, ale bezpośredniość tego 
opisu nie razi, została bowiem stonowana jak gdyby dwoma 
podobrazami, które się nakładają na obraz główny. Pierwszy 

24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 127.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 128.
28 Ibidem, s. 129.
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»podobraz« to utożsamienie »włosów« z  całym krajobrazem, 
drugi natomiast – jest jego w  pewnym sensie kontynuacją. 
Utożsamieniu z krajobrazem, teraz konkretnie – ziemią, ulega 
cały człowiek29.

Konstatacja pozwala nieco inaczej spojrzeć na – podkreślaną 
czasami – ofensywność, czy nawet agresywność metafor Pei-
pera. Szymański powiada o  „stonowaniu”, które prowadzi od 
konkretu do obrazu całościowego, scalającego. I  rzeczywiście 
tak się w  tym świecie poetyckim dzieje, mit „Matki-Ziemi” 
związany jest z naszą egzystencjalną materialnością30.

4
Słowo obsesja pojawia się i  w  uwagach Waśkiewicza, 

i  w  komentarzu Stanisława Jaworskiego. Autor U  podstaw 
awangardy przekonywał: 

Obsesja seksualna poezji Peipera jest sprawą nie tylko 9 wierszy- 
-erotyków (spośród 40 wchodzących w skład A i Żywych linii). 
Wytworzone w polu jej działania wzorce widzenia funkcjonują 
także gdzie indziej; przede wszystkim we wszystkich wier-
szach mówiących o  zmysłowej stronie świata. Naładowanie 
erotyzmem, przesycające atmosferę tych wierszy, dokonuje się 
głównie za pomocą zabiegów animizacyjnych i  personifika- 
cyjnych31.

29 W.P. Szymański: Od metafory do reportażu (poezja Tadeusza Peipera). 
W: Idem: Neosymbolizm. O awangardowej poezji polskiej w latach trzydzie-
stych. Kraków 1973, s. 74.

30 Tu Szymański zwraca uwagę na motyw „mięsa” („dobre menu urabia 
stosunek człowieka do całokształtu”, zob. W.P. Szymański: Od metafory do 
reportażu…, s. 75), by tak rzec – konsumpcyjnej, także w  wymiarze arty-
stycznego efektu, wspólnoty. W grę wchodzi smak, praca, „energie zdobyw-
cze” dzięki którym pojawić się może dobrobyt, a  potem pasmo wykwint- 
-sztuka-altruizm.

31 S. Jaworski: »A  i  »Żywe linie«. W: Idem: U  podstaw awangardy…,
s. 120.
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Dla futurystów liczył się żywioł, dynamika przedstawienia, 
spontaniczność w doborze tematu i poetyckiej realizacji, pan- 
erotyzm. W  manifeście dotyczącym futuryzacji życia Bruno 
Jasieński oznajmiał, iż kobieta jest „siłą ńeobliczalną i  ńewy-
zyskaną pszez swuj wpływ ńebywały”, a  „moment erotyczny” 
– „jedną z  najbardźej zasadniczych funkcji żyća w  ogule”32.
Mogły więc powstawać takie wiersze jak jego absurdalne Mięso
kobiet, czy też noszące znamiona manifestu Kobiety wyśnione
Anatola Sterna. Jasieński, poruszając się w sferach erotyki dwu-
biegunowej – „wytwornej” i „dzikiej” – jest bezpardonowy:

A ja chcę dzisiaj pieścić Pani piersi bez bluzki,
Chcę być dziko bezczelny i mocny, jak tur.
Pani dużo ma w sobie z rozpalonej Zuluski.
Pani usta się śmieją i mówią: toujours!

Pani dzisiaj się marzy… jakiś sen o wikingu…
Purpurowe ekscesy niewyspanej Ninon…
Takie, jak Pani, bierze się w pędzącym sleepingu
Na poduszkach pluszowych rozebraną i mdłą.

I, wsysając się w piersi Pani ostro-mdły zapach
W końcach palców poznaje się budzący się wstręt
Do tych kobiet, co dają się na brudnych kanapach
Karmelkowo-lubieżne i pokorne, jak sprzęt33.

W  przypadku Peipera nie znajdziemy śladów futurystycz-
nych galopad, w  grę wchodzi – by poszukać zwartej formuły 
– elegancja wyrazu. Peiper jest sobą, gdy z powagą burzy senty-
mentalną nastrojowość:

32 B. Jasieński: DO NARODU POLSKIEGO. MAŃIFEST w  sprawie na-
tyhmiastowej futuryzacji żyća. W: Antologia polskiego futuryzmu i  Nowej 
Sztuki. Wstęp i  komentarz oprac. Z. Jarosiński. Wybór i  przygotowanie 
tekstów H. Zaworska. Wrocław 1978, s. 13–14. BN I, 230. Zob. M. Kareń-
ski-Tschurl: Czy dlatego, że my się „par example” nie kochamy? O erotyce 
futurystycznej na przykładzie poezji Brunona Jasieńskiego i Anatola Sterna. 
„Teksty Drugie” 2000, nr 1.

33 B. Jasieński: Trupy z kawiorem. W: Idem: Poezje zebrane. Wstęp, oprac. 
i komentarze B. Lentas, współpr. M. Ogonowska. Gdańsk 2008, s. 39. 
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Noc o woni kobiety, gwałcona tylko gwiazd wzrokiem, 
kąpie się w toni ech, poziomych, = śpiące jezioro34.

Zestawiając fragmenty wierszy dokumentujących erotyczną 
obsesyjność Peipera, Jaworski, oprócz Nocy zgładzonej, wybie-
rze Nogę, Czyli, Odezwę, Latarnię oraz Football. W przypadku 
ostatniego z  wymienionych tekstów chodzi o  skojarzeniowe 
zaskoczenie metaforycznymi komponentami:

Ptak który     ptak który by był ciekłą latarnią
i rozpinał łuk szeroko wykreślony biodrem
najpiękniejszej kobiety, lub latającą spiżarnią
słodyczy zebranych między najwonniejszym miodem;35

I  destruktorzy, i  konstruktywiści międzywojennej awan-
gardy usiłowali wyłamywać się z obowiązujących w obyczajo-
wości swojego czasu norm. Truizm, ale chodzi w tym wypadku 
o wspólne miejsca artystycznych przełomów. Chcieli być „poza” 
i  „ponad” w  kulturowym (nie)porządku. Antytradycjonalizm, 
nowość i nowatorskość są dziś w opisie historycznym słowami 
kluczowymi36.

34 T. Peiper: Noc zgładzona. W: Idem: Pisma: Poematy i utwory teatral-
ne…, s. 51. Zob. M. Kareński-Tschurl: „Ty kartka papieru, którą ja zapi-
szę”. Erotyka w poezji Tadeusza Peipera. W: Między słowem a ciałem. Mate-
riały z VI Sesji Naukowej z cyklu „Świat jeden, ale nie jednolity”, Bydgoszcz, 
24–26 października 2000 roku. Red. L. Wiśniewska. Bydgoszcz 2001. 

35 T. Peiper: Pisma: Poematy i utwory teatralne…, s. 66. Waśkiewicz od-
notowuje dwa warianty: w. 1–4 (początek: „Ptak, który – , […]”), w. 12: („[…] 
ptak który –”), wprowadzające warianty pauz, opóźnień.

36 Por. m.in. G. Gazda: Sztuka – życie działanie [s. 75–165]; Awangarda 
wobec tradycji [s. 166–201]. W: Idem : Awangarda – nowoczesność i tradycja. 
W  kręgu europejskich kierunków literackich pierwszych dziesięcioleci XX w. 
Łódź 1987; E. Balcerzan: O nowatorstwie. Gdańsk 2004, Wykłady Schopen-
hauerowskie, nr 1, przedruk w: Idem: Pochwała poezji. Z pamięci, z lektury. 
Mikołów 2013, s. 119–138. Na temat „kategorii nowości” zob. fragment waż-
nej książki Petera Bürgera Teoria awangardy. Przekład J. Kita-Huber, red. 
naukowa K. Wilkoszewska. Kraków 2006 (Nowość, w  obrębie rozdziału 
Awangardowe dzieło sztuki, s. 75–87).
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5
W  pracach Waśkiewicza-badacza spoglądamy na rozmaite 

zjawiska awangardowego frontu, na obszary różnicowania się 
programów i  poetyckich dykcji, ale też odkrywamy w  owych 
realizacjach istotne zależności. Wskazuje on intelektualne 
związki poszczególnych formacji (choćby futurystów i  peipe-
rystów), odkrywa złudzenia programowej odrębności i  prak-
tyczne, widoczne na poziomie wiersza (czy też: kompozycji 
metaforycznej), zbieżności. Waśkiewicz z  pasją porównywał 
wersje rękopisów, pierwodruków i  przedruków, analizował 
funkcjonalne różnice, był specjalistą od socjologicznoliterac- 
kich uporządkowań, ale w  ramach interpretacyjnych deszy-
fracji odkrywał struktury tekstowe i  wyobraźniowe poetów 
Awangardy (Peiper, Julian Przyboś, Jan Brzękowski, Jalu Kurek, 
Adam Ważyk). Czynił to z  przejmującą świadomością, że 
„w tym karnawale czaiła się groza. Radosna rewolta okazywała 
swoją podszewkę”… 37

Zgodnie z diagnozą Mariana Kisiela, w roli krytyka literac- 
kiego Waśkiewicz:

W literaturze poszukiwał […] oznak zmiany estetycznej; w życiu 
literackim – ludzi, mających w  sobie – mimo odmienności 
biografii i  światopoglądów – potencjał zmiany. […] Otwarcie 
na nowość, wiara w nią, to najbardziej wyraziste atrybuty jego 
postawy. Jedenasta teza o Feuerbachu, którą tak często cytował, 
była – w istocie rzeczy – skróconym, a przecież sugestywnym 
krytycznoliterackim credo: nie wystarczy interpretować 
świat, trzeba znaleźć takie argumenty, które będą mogły go 
zmienić.

Świat, czyli literaturę.
Literaturę, czyli świat38. 

37 A.K. Waśkiewicz: Przedmowa. W: Idem: W  kręgu futuryzmu…,
s. 5.

38 M. Kisiel: Literatura, czyli świat. O krytyce Andrzeja K. Waśkiewicza. 
W: W  literackich konstelacjach. Księga Jubileuszowa dedykowana Profesor
Elżbiecie Hurnik. Red. B. Małczyński, J. Warońska, R. Włodarczyk. 
Częstochowa 2013, s. 239–240. Wersje poszerzone szkicu w  Idem: Critica 



Zaakcentujmy rzecz całą: pojęcie „zmiany estetycznej” 
w  obszarze literatury (doświadczenia kulturowego) i  poczucie 
konieczności nowatorskich poszukiwań wiążą Waśkiewicza- 
-badacza z Waśkiewiczem-krytykiem.

Czytający Peipera autor W  kręgu „Zwrotnicy” był przede
wszystkim historykiem literatury, który – archiwizując
i  interpretując dokonania Awangardy – powracał do źródeł
nowoczesności, a tę gruntowną znajomość reguł, teoretycznych
i  praktycznych transformacji estetycznych oraz kulturowych
wykorzystywał w niezliczonych tekstach krytycznych: analizu-
jąc, informując, polemizując z  pisarzami – by tak rzec – roz-
maitego formatu. To poważne historyczne studiowanie tekstów
(zaznaczał, że nie uważał się za „badacza »uniwersyteckiego«”39)
nosi wyraźne ślady fascynacji, która wpływała na powroty do
wierszy i pozwalała budować teksty interpretacyjnie „pojemne”,
nie zaś szkice małe i doraźne.

Tadeusz Peiper był jego Mistrzem.

varia. Katowice 2013, s. 131–144 oraz w: Andrzej. Andrzej K. Waśkiewicz
we wspomnieniach. Zebrała i oprac. A. Sobecka. Gdańsk 2017, s. 49–66.

39 A.K. Waśkiewicz: Przedmowa…, s. 7.
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Mila Elin.
Jeszcze raz o „stażystce” Tadeusza Peipera

1
„Gdy mowa o  Elinównie, poruszamy się w  sferze przy-

puszczeń. Pewne jest jednak, że w  dwudziestoleciu mieliśmy 
– o jedną poetkę więcej” – pisał Stanisław Jaworski po lekturze
zbioru Wachlarz z  białych kwadratów1. Publikacja serii Gene-
racje, przygotowana w 1974 roku przez Andrzeja K. Waśkiewi-
cza, zebrała wówczas czternaście wierszy Mili Elin2. Wiele lat
później edytor wznowił tomik, dołączając jeszcze dwa teksty
– do dziś niczego więcej nie opublikowano (niczego więcej nie
odnaleziono)3. Tak naprawdę przez ćwierć wieku niewiele też

1 S. Jaworski: Nowa poetka dwudziestolecia. W: Idem: Odnajdywanie 
świata. Kraków–Wrocław 1984, s. 82 (uprzednio „Nadodrze” 1975, nr 5).

2 M. Elin: Wachlarz z  białych kwadratów. Zebrał, oprac. i  posłowiem 
opatrzył A.K. Waśkiewicz. Warszawa 1974. Generacje seria IV, t. 6 (nakład 
247 egz. numerowanych). Wieczór promocyjny prowadził Marian Piechal, 
wiersze przedstawiała Zofia Kucówna. Wykaz tekstów prasowych dotyczą-
cych poetki i przedruków wierszy ze zbiorku rejestruje Dokumentacja biblio-
graficzna w: Generacje 1971–1976. Antologia. Wybór, oprac., red. J. Leszin-
-Koperski, A.K. Waśkiewicz. Warszawa 1977, s. 94 (tu adresy omówień
i not ze „Zwierciadła” 1975, nr 1, „Gazety Robotniczej” 1974, nr 280, „Nad-
odrza” 1975, nr 7, „Sztandaru Młodych” 1974, nr 264, „Nowego Medyka”
1974, nr  17, „Expressu Wieczornego” 1974, nr 259 oraz odsyłacze do teks-
tów dotyczących serii IV, m.in. S. Sterny-Wachowiaka: IV seria „Generacji”,
„Nowy Medyk” 1975, nr 5). W  tomie Generacje… zamieszczono wiersze
Głód i Krzyk kogutów (s. 32), ten drugi ukazał się ponadto w „Zwierciadle”
1975, nr 1, Kalendarz w „Przekroju” 1975, nr 1574 oraz „Gazecie Robotni-
czej” 1974, nr 280.

3 M. Elin: 16 wierszy. Zebrał i  oprac. A.K. Waśkiewicz. Gdańsk 1999 
(nakład 150 egz. „z funduszy uzyskanych ze sprzedaży zbiorów z serii Biblio-
teka Rękopisów jako upominek dla uczestników i przyjaciół tych spotkań”). 
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o Elinównie napisano, ale dzięki małej edycji Waśkiewicza jej
nazwisko nie pozostało pustym znakiem ze wspomnień pisarzy
uznanych. Waśkiewicz podkreślał, że „generacyjne” zbiorki
Tadeusza Peipera (notabene tomik wydany w 50 lat po ukazaniu
się „Zwrotnicy”), Yeżego Yankowskiego, Tytusa Czyżewskiego4,
Mili Elin „są pierwszymi w  ogóle wyborami poezji autorów”,
dodając: „Nie wiem czy poza tą serią mógłby się ukazać zbio-
rek kilkunastu ocalałych wierszy »nowej poetki Awangardy«
[…], czy ktokolwiek z  wydawców podjąłby się przypomnienia
Yankowskiego”5. Nikt się nie podjął, ale Yankowski pozostał
na kartach historii polskiej awangardy i  syntetycznych scaleń
autorem zbioru Tram wpopszek ulicy z 1919 roku, a w wyborach
lirycznych tekstów z  Dwudziestolecia – w  najlepszym razie –
twórcą trzech rapsodów: tytułowego, Spłonu lotnika, Maggi.
Dopiero wiele lat później ukazał się – godny nie tylko lektur kon- 
tekstowych – reflektorowy tomik Stanisława Grędzińskiego6.

Trzeba zaznaczyć, iż w  dobie renesansu zainteresowań 
tekstem biografii, w przypadku autorki Wspomnienia tropiciele 

Utwory cytuję według tej edycji. W niniejszym szkicu powracam do uwag, 
które zapisałem w publikacji Druk obietnic Mili Elin. W: Chodec cestami poe-
zie. Drahomír Šajtar. Osiemdesátpĕt. Red. K. Šajtarová, L. Pavera. Ostrava 
2007, s. 92–97. 

4 T. Peiper: Wybór wierszy. Wyboru dokonał J. Leszin-Koperski. War-
szawa 1972. Generacje seria II, t. 1; Y. Yankowski: Rytmy miasta. Wybór 
i oprac. A.K. Waśkiewicz. Warszawa 1972, Generacje seria II, t. 5; T. Czy-
żewski: Harfiarz uliczny. Wybór wierszy. Wybór i oprac. J. Kryszak. War-
szawa 1973. Generacje seria III, t. 1.

5 Zob. Generacje 1971–1976…, s. 8, 10. W odręcznej dedykacji dla piszące-
go te słowa, na stronie tytułowej, Waśkiewicz nazwał tomik Elin „wykopali-
skiem z odległej epoki” (wpis z 12 X 1999 roku). 

6 S. Grędziński: Parabole. Wprowadzenie J.F. Fert. Red., posł. oraz ko-
mentarz edytorski M. Piech. Lublin 2015. Uwaga o wcześniejszym projekcie 
– S. Sterna-Wachowiak: Wirówka gatunków albo Stanisław Grędziński. W:
Idem: Miąższ zakazanych owoców. Jankowski – Jasieński – Grędziński. (Szkice
o futuryzmie). Bydgoszcz 1985, s. 133. Por. bibliograficzne korekty – T. Kłak:
Przypomnienia (Grędziński – Michalski – Rzeczyca) [część 1: Stanisław Grę-
dziński (1895– ?), w numerze dwa listy z archiwum Wacława Gralewskiego].
„Kresy” 1995, nr 3 (23). Zob. w niniejszej książce szkic „Miażdż czaszki tryba-
mi maszyn”. O Bogu i buncie w „Psalmie” Stanisława Grędzińskiego.
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życiorysowych faktów będą zawiedzeni – pozostają z  domy-
słami, mnożonymi pytajnikami. Wykorzystując szczątkowe 
informacje, trudno byłoby tworzyć jakąś legendę poetki (o nie-
pamięci oraz „najsmutniejszej bajce naszej poezji” pisał Jarosław 
Iwaszkiewicz7), narrację o szczególnie aktywnym uczestnictwie 
w  życiu literackim, trudno rekonstruować realia i  rozliczać 
się z  anegdotami, koloryzującymi i  skrywającymi fakty 
zmyśleniami. Być może urodziła się w  1907 roku, studiowała 
(Uniwersytet Warszawski?), „zapewne zginęła w warszawskim 
getcie”…8 Przypominając układy rocznikowo-pokoleniowe, 
Waśkiewicz notował: „Skamandryci to głównie ostatnie rocz-
niki XIX wieku, futuryści i  Awangarda – pierwsze roczniki 
wieku XX (najmłodszy – Adam Ważyk urodził się w  1905, 
chyba że przypomnimy jeszcze Milę Elin i hipotetyczny rocznik 
1908) […]”9. Pisząc wprowadzenie do pokonferencyjnej książki 
o pokoleniu 1910, Marta Wyka zaznaczała: „Staraliśmy się tutaj 
wyprowadzić z badawczego cienia takie literackie postaci, które 
nazwałabym – odwołując się do tytułu książki Siostry Mali-
nowskiego, czyli kobiety na początku XX wieku, która traktuje 
o  kobiecym środowisku otaczającym twórczość i  osobę Bro-
nisława Malinowskiego – «siostrami Miłosza». Myślę o Annie 
Świrszczyńskiej, Hannie Malewskiej, być może Mili Elin”10. 
Diachronia i synchronia, kategoryzujące hipotezy i hipostazy… 
Przetrwały natomiast opublikowane artykuły Elin poświęcone 
zwrotniczanom i – opracowane przez Tadeusza Kłaka – listy do 
Jalu Kurka11, przede wszystkim zaś szesnaście wierszy, których 
niniejsze „przypomnienie” dotyczy. I  jeszcze zachowane przez 

 7 J. Iwaszkiewicz: Rozmowy o książkach. „Życie Warszawy” 1975, nr 90.
 8 Nota edytorska w: M. Elin: 16 wierszy…, s. 21–22, tu pojawia się infor-

macja o nieodnalezieniu nazwiska w rejestrze studentów (Waśkiewicz snuł 
przypuszczenia: „Nosiła inne nazwisko? Studiowała na innej uczelni? Wol-
nej Wszechnicy? Instytucie Pedagogicznym?”). 

 9 A.K. Waśkiewicz: Poezja, wciąż dwudziestego wieku. (Książeczka dla 
przyjaciół i tych, co chcą mnie jeszcze czytać). Gdańsk 2008, s. 13.

10 M. Wyka: Wstęp. W: Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności. Red. 
D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski. Kraków 2011, s. 8. 

11 Listy różne do Jalu Kurka: Mila Elin. W: Archiwum literackie, t. 20: Ma-
teriały do dziejów awangardy. Oprac. T. Kłak. Wrocław 1975, s. 223–228.
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Mariana Piechala, reprodukowane w zbiorkach, zdjęcie poetki 
z  dedykacją dla Meteora. Dzięki niemu wiersze nie zostały 
pozbawione sygnatury spojrzenia autorki, tajemnicy twarzy.

Do wierszy Elin powrócił niedawno Tomasz Cieślak-Soko- 
łowski, powróciła Agnieszka Dauksza we fragmencie studium 
poświęconego żeńskiej podmiotowości, prywatnej i publicznej 
obecności kobiet, zagadnieniom związanych z tym rozstrzyg-
nięć („standardów”) moralnych12. Rzadko jednak obserwo-
waliśmy ostatnio wyprawy odbywane po bocznych ścieżkach 
literatury Dwudziestolecia, niezbyt często przywoływano 
postacie spoza antologijnego kanonu, choć znów – trzeba 
przyznać – awangardowe teorie oraz artystyczne realizacje 
są wnikliwie analizowane i  w  ujęciach panoramicznych13,

12 T. Cieślak-Sokołowski: W  „wąwozach awangardy”: Lech Piwowar, 
Mila Elin. W: Formacja 1910…, s. 357–377; A. Dauksza: Mila Elin – enigma 
awangardy. Poezja przestrzeni prywatnych. W: Tejże: Kobiety na drodze. Do-
świadczenie przestrzeni publicznej w  literaturze przełomu XIX i  XX wieku. 
Kraków 2013, s. 13–19.

13 Swoje wcześniejsze rozpoznania przypomnieli: A.K. Waśkie-
wicz: W  kręgu futuryzmu i  awangardy. Studia i  szkice. Wrocław 2003; 
M.  Delaperrière: Polskie awangardy a  poezja europejska. Studium wy-
obraźni poetyckiej. Przeł. A. Dziadek. Katowice 2004 (pierwotnie Paryż 
1991); T. Kłak: Drogami Awangardy. Lublin 2013. Syntezy problemowe 
przedstawiają: S. Jaworski: Zakręty i  przełomy. Szkice o  literaturze XX 
wieku. Kraków 2003; A. Kluba: Autoteliczność – referencyjność – nie-
wyrażalność. O  nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939). Wrocław 2004;
J. Orska: Przełom awangardowy w  dwudziestowiecznym modernizmie 
w  Polsce. Kraków 2004; B.  Śniecikowska: Słowo – obraz – dźwięk. Lite-
ratura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 1918–1939. Kra-
ków 2005; B. Sienkiewicz: Poznawanie i  nazywanie. Refleksja cywiliza-
cyjna i  epistemologiczna w  polskiej poezji modernistycznej. Kraków 2007; 
B. Śniecikowska: „Nuż w  uhu?” Koncepcje dźwięku w  poezji polskiego 
futuryzmu. Wrocław 2008 (wyd. 2 popr. i  uzup. Toruń 2017). Zob. rów-
nież Wiek awangardy. Red. L. Bieszczad. Kraków 2006; Dwudziestolecie 
1918–1939. Odkrycia – fascynacje – zaprzeczenia. Red. A.S. Kowalczyk,
T. Wójcik, A. Zieniewicz. Warszawa 2010; P. Strożek: Marinetti i  fu-
turyzm w  Polsce 1909–1939. Obecność – kontakty – wydarzenia. Warsza-
wa 2012 (tu m.in. rozdziały Obecność futuryzmu włoskiego w programach 
polskiej awangardy i  w  odbiorze tradycyjnych środowisk literacko-arty-
stycznych lat 1918–1924 oraz Futuryzm włoski w orbicie późnej awangardy
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i  w  studiach konkretyzujących doświadczenia wybranych 
pisarzy14.

(1927–1939); Dwudziestolecie międzywojenne. Nowe spojrzenia. Red. J. Pa-
sterski. Rzeszów 2019; Płeć awangardy. Red. M. Baron-Milian, A. Kału-
ża, K. Szopa. Katowice 2019.

14 Pośród opublikowanych „na przełomie wieków” opracowań faktogra-
ficzno-interpretacyjnych dotyczących futurystów i  kręgu zwrotniczan zob. 
m.in.: Pamięć głosów. O twórczości Aleksandra Wata. Red. W. Ligęza. Kra-
ków 1992; T. Brzozowski: Orientacja wizualno-plastyczna w twórczości poe-
tyckiej Adama Ważyka. Szczecin 1994; K. Jaworski: Bruno Jasieński w  so-
wieckim więzieniu. Aresztowanie, wyrok, śmierć. Kielce 1995; J. Borowski:
„Między bluźniercą a  wyznawcą”. Doświadczenie sacrum w  poezji Aleksan-
dra Wata. Lublin 1998; J. Olejniczak: W-Tajemniczanie – Aleksander Wat.
Katowice 1999; K. Pietrych: O  „Wierszach śródziemnomorskich” Aleksan-
dra Wata. Warszawa 1999; Szkice o poezji Aleksandra Wata. Red. J. Brzo-
zowski, K. Pietrych. Warszwa 1999; D. Walczak-Delanois: Inne oblicze
awangardy. O międzywojennej poezji Jana Brzękowskiego, Jalu Kurka, Ada-
ma Ważyka. Poznań 2001; E. Molęda: Mowa cierpienia. Interpretacja poezji
Aleksandra Wata. Kraków 2001; P. Majerski: Anarchia i formuły. Problemy
twórczości poetyckiej Anatola Sterna. Katowice 2001; Tenże: Odmiany awan-
gardy. Katowice 2001; W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”. O twór-
czości Aleksandra Wata. Red. J. Borowski, W. Panas. Lublin 2002; B. Ła-
zińska: Przyboś i romantycy. Warszawa 2002; K. Jaworski: Bruno Jasieński
w  Paryżu (1925–1929). Kielce 2003; T. Pyzik: Predestynacja w  twórczości
Aleksandra Wata. Katowice 2004; A. Soczyńska: Tytus Czyżewski. Malarz
– poeta. Warszawa 2006; E. Baniecka: Poezja a projekt egzystencji. W kręgu
postaw i tożsamościowych dylematów w twórczości Aleksandra Wata. Gdańsk
2008; H. Marciniak: Inwencje i repetycje. Formy doświadczenia poetyckiego
w twórczości Juliana Przybosia. Kraków 2009; K. Jaworski: Dandys. Słowo
o Brunonie Jasieńskim. Warszawa 2009; P. Rojek: „Historia zamącana auto-
biografią”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu do powojennej
liryki Aleksandra Wata. Kraków 2009; S. Sobieraj: Laboratorium awangar-
dy. O twórczości literackiej Tytusa Czyżewskiego. Siedlce 2009; J. Grądziel-
-Wójcik: „Drugie oko” Tadeusza Peipera. Projekt poezji nowoczesnej. Poznań
2010; J. Fazan: Od metafory do urojenia. Próba patografii Tadeusza Peipera.
Kraków 2010; A. Smaga: Formizm w  poezji Tytusa Czyżewskiego. Warsza-
wa 2010; Elementy do portretu. Szkice o  twórczości Aleksandra Wata. Red.
A. Czyżak, Z. Kopeć. Poznań 2011; B. Lentas: Tadeusz Peiper w  Hiszpa-
nii. Gdańsk 2011; M. Rygielska: Przyboś czyta Norwida. Katowice 2012;
A. Kwiatkowska: „Tradycja, rzecz osobista”. Julian Przyboś wobec dziedzic-
twa poezji. Poznań 2012; U. Klatka: Wyobraźnia w czasie. O poezji Jana
Brzękowskiego. Kraków 2012; M. Kmiecik: Oblicza miejsca. Topiczne i ato-
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2
W  historii życia literackiego międzywojnia nazwisko Elin 

kojarzone jest z  postacią Tadeusza Peipera, albowiem w  reda-
gowanym przez niego piśmie debiutowała i jego rekomendacje 
wykorzystywała. Elinówna nawiązała także kontakty z Maria-
nem Piechalem i grupą Meteor15. To zwracało uwagę: pojawiła 
się poet k a  awangardy, a  nie kolejny poeta. Jak wiadomo, 
skamandrycki krąg przyciągał kobiety, awangardowe strofy 
wychodziły natomiast spod piór mocno dzierżonych w dłoniach 
rzemieślników słowa. Dlatego Anna Węgrzyniakowa mogła 
stwierdzić, iż „[…] nie dziwi brak poetek w grupie Zwrotniczan. 
Głównie dlatego, że formułowali zbyt męski program: wrogo 
nastawiony do natury, maszynistyczny, zorientowany na rzeczy 
(nie na osobę), przynajmniej w pierwszej fazie”16. W retorycznym 

piczne wyobrażenia przestrzeni w  poezji Juliana Przybosia. Kraków 2013; 
K. Jaworski: Kronika polskiego futuryzmu. Kielce 2015; Papież awangardy.
Tadeusz Peiper w Hiszpanii, Polsce, Europie. Red. P. Rypson. Warszawa 2015;
M. Baron-Milian: Wat plus Vat. Związki literatury i ekonomii w twórczości
Aleksandra Wata. Katowice 2015; K. Jaworski: Natychmiastowa futuryzacja
życia! Manifesty, odezwy, wypowiedzi polskich futurystów 1918–1939. Kraków
2017; P. Graf: Automobil w pędzie. Studia o futuryzmie i futurystach. Poznań
2018; S. Sobieraj: Awangarda mniej znana. Przypadki poezji. Siedlce 2018.

15 Na temat związku z łódzką formacją Elin pisze: „[…] w »Meteorze« jest 
dużo dobrej woli, sporo głupoty odziedziczonej po »Skamandrze« i  kilka 
bardzo zdolnych osób”, „[…] zdaje mi się, że byłoby warto «zezwrotnicować» 
tych chłopaków z  »Meteora«”, „Po dłuższych rozprawach sympatycznych 
poetów grupy Meteor z  niemniej sympatycznymi poetami grupy Kwadry-
ga nastąpiło ostatecznie w  nieodzownej »Małej Ziemiańskiej« małżeństwo 
Kwadry-metowe i zostało ochrzczone nazwą »Front«. […] Jeśli moje opinie 
co do Meteora w poprzednim liście do Pana były zbyt »gorące«, to winne są 
tu świadome złudzenia, jakim ulegałam. Poza tym ulegam także sugestiom; 
temu przypisać należy, że po namowie jednego z naszych wspólnych przyja-
ciół wlazłam w Meteor” (Listy różne…, s. 223, 224; zob. T. Kłak: Czasopis-
ma awangardy. Cz. 1: 1919–1931. Wrocław 1978, s. 100–101). O współpracy 
Elin z łódzką formacją – M. Piechal: Poezja i coś więcej. W: Idem: O poezji 
i czymś więcej. Szkice literackie. Warszawa 1988, s. 203–370. 

16 A. Węgrzyniakowa: Uczennice Przybosia. W: Stulecie Przybosia. Red. 
S. Balbus, E. Balcerzan. Poznań 2002, s. 178. Zob. A. Zawiszewska: Mię-
dzy Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. Kobiety piszące wiersze w Dwu-



61

patosie wybrzmiewały wówczas ody, hymny, poetyckie odezwy: 
„Rynsztokiem ulicy, na okrętach z dymu / gęsta płynie pieśń, co 
poczęta z pyłu / gna na wybrzeżach warg. Wargami waży winy” 
(to przykład z Pochodu robotniczego Peipera), „Skute, ustrzęgłe, 
twarde, w hali, na płytach, podstawach / żelazozwały motorów 
grubością przestrzeń wgniatają, / cisną na blaty posadzki. Ciężą. 
Ważą. / Trwają” (Przyboś w  Śrubach), „Oddech nasz ciężki, 
przytłoczony mgławicami pyłu, / Barki do ziemi zgięte tęsknią 
do giętkości pionu, […] // Dostarczamy blasku hutom i  twar-
dości żelazu, / Ogrzewamy ziemię ciepłym zalewem gorąca, / 
Jesteśmy motorem rytmicznych drżeń i  wydarzeń / Jesteśmy 
podziemnym słońcem” (Brzękowski w Górnikach), „Nie przyj-
dzie nas archanioł budzić / wlutowanych w drzwi ogromnych 
hal // Nie chcemy już dalej być bladzi / nie chcemy pić węgla 
zamiast mleka / czemu żaden archanioł włosów nam nie gładzi / 
gdy pot nam po twarzy ścieka?” (Kurek w robotnikach)17. Janusz 
Sławiński zwracał uwagę na rozrachunkowy charakter takich 
właśnie gatunkowych preferencji: tak z samym romantyzmem, 
jak i romantyzmu młodopolskimi spadkobiercami18. 

Powiedzmy od razu: Mila Elin jest poetką uczuć sugestywnie 
stylizowanych, na swój sposób teatralizowanych – w spektaklu 

dziestoleciu międzywojennym. Szczecin 2014; I. Boruszkowska: Akuszerki 
awangardy: kobiety a początki nowej sztuki. „Pamiętnik Literacki” 2019, z. 3.

17 Cytuję wg edycji T. Peiper: Pisma: Poematy i utwory teatralne. Przed-
mowa, oprac. tekstu, komentarz A.K. Waśkiewicz. Utwory Z  dróg wojen-
nych oprac. i komentarz S. Jaworski. Kraków 1979, s. 241; J. Przyboś: Pisma 
zebrane. Oprac. R. Skręt. T. 1: Utwory poetyckie. Przedmowa J. Kwiatkow-
ski. Kraków 1984, s. 8; J. Brzękowski: Poezje wybrane. Słowo wstępne auto-
ra. Wybór J. Rogoziński. Warszawa 1970, 26–27; J. Kurek: Wiersze awan-
gardowe (retrospektywa). Wybór, słowo wstępne i nota wydawcy S. Jaworski. 
Kraków 1977, s. 28.

18 J. Sławiński: Słowo poetyckie jako sposób komunikacji lirycznej. W: 
Tegoż: Koncepcja języka poetyckiego awangardy krakowskiej. Kraków 1998, 
s. 215–244. Warto spojrzeć na wzmocnienia i obniżenia skali wczesnoawan-
gardowego tonu oraz wyrazu „zaangażowania” – także z myślą o potrzebach
chwili – w rozmaitych, „wielkoprzemysłowych” poetyzacjach (zob. np. Kwia-
ty łódzkie. Antologia poezji o Łodzi. [Oprac.] Z. Skibiński, B. Stelmaszczyk-
-Świontek. Łódź 1982, tu choćby wiersze w  rozdziałach Miasto wczoraj,
Łódź robotnicza).
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jednego aktora, z  wszelkimi obciążeniami lektur przezwycię-
żanych; epok przezwyciężanych – tak chcielibyśmy. Zgodnie 
z  redakcyjnymi założeniami serii, „zaprojektowany” zbiorek 
Elin rozpoczynał fragment – w pewnym sensie – „sprawozdaw-
czo-programowy”:

[…] Twórczość grupy [zwrotniczan – przyp. PM] opiera się 
na os t r y m prz ec iwst aw ien iu s ię  prz esz łośc i. […] 
„Zwrotnica” pierwsza po wojnie zaczęła badać związki zacho-
dzące między nowym życiem i sztuką […]. Sztuka „Zwrotnicy” 
czerpie pełnymi garściami z  nowego życia i  utrwala wygląd 
twarzy epoki; jej dzieła wyrastają z  odrębności naszych 
czasów i  rzeźbią kształt nowej rzeczywistości. […] Wartością, 
którą przyniosła „Zwrotnica” jest wa l k a  z   z a k ła ma n iem 
uczuc iow y m […]. Zwalczanie fałszu charakteryzuje całą 
dotychczasową działalność grupy «Zwrotnicy»19.

Oto uznane zostało pierwszeństwo, konieczność radykal-
nego przewartościowania systemów społeczno-kulturowych, 
doceniono opcje nowatorskich rozpoznań, reorientacji w rozu-
mieniu potrzeb i możliwości utrwalania nowoczesnego świata. 
Wszystko w batalistycznym duchu ofensywy, walki, zwalczania; 

19 Tekst Elin O poezji „Zwrotnicy” drukowany był na łamach „Polonisty” 
1932, nr 3. Przedruki fragmentu w  Wachlarzu z białych kwadratów… oraz 
tomie Generacje 1971–1976…, s. 77. Pośród tekstów prasowych poetki od-
notujmy artykuł Tadeusz Peiper i jego „Raz” („Głos Poranny” 1930, nr 120), 
a  także wypowiedź w  debacie toczonej na łamach „Nowego Pisma” (lata 
1932–1933), dotyczącej „stosunku pisarzy do socjalizmu” oraz – w  związ-
ku z  artykułem Jana Nepomucena Millera w  „Nowym Piśmie” 1932, nr 9 
– „jednolitego frontu w  literaturze” (na temat dyskusji T. Peiper: Pisma: 
O wszystkim i  jeszcze o czymś. Artykuły, eseje, wywiady (1918–1939). Przed-
mowa, komentarz, bibliografia S. Jaworski. Kraków 1974, s. 569). W zbiorze 
korespondencji Peipera i Przybosia znajduje się list korespondujący z artyku-
łem w „Głosie Literackim”. W numerze 16. z 1928 roku Przyboś opublikował 
tekst Przeciw frazesom w poetyce. Peiper informuje: „Z początkiem paździer-
nika będę w Warszawie i może uda mi się skłonić Elinównę do pierwszej od-
powiedzi na odpowiedź »Głosu«”. Edytor zaznaczył, iż poetka nie uczestni-
czyła jednak w wymianie zdań (Listy Tadeusza Peipera do Juliana Przybosia 
z lat 1927–1933. Oprac. T. Kłak. „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 4).
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konsekwentnego pokonywania widm przeszłości, utrwalania – 
na miarę zmieniających się sposobów artystycznej artykulacji – 
obrazu świata nowoczesnego. Powtarza się (powtarzać się 
musi) przymiotnik „nowy”: nowe życie, nowa rzeczywistość. 
Pamiętamy lekcję Władysława Strzemińskiego: „Dla wyrażenia 
naszej świadomości wzrokowej dobieramy odpowiedni zespół 
środków wyrazu. […] Każdy nowy zespół środków wyrazu 
jest jednocześnie nowym zespołem środków formalnych”20. 
W  powtórzonej przedmowie do wydania pierwszego tekstów 
Strzemińskiego, Julian Przyboś zwracał uwagę na poszukiwa-
nie formy z  myślą o  użyteczności i  praktycznym przenikaniu 
do obiektów nam najbliższych, codziennych21. Adekwatność 
i użyteczność – oto hasła wywoławcze sztuki nowej, współczes-
nej. Zadanie: sprostać zmieniającym się sposobom widzenia 
(przekazu) i wtopić się w – nie tak znów niezależne, choć pro-
gramowo izolowane – formy awangardowej obecności. 

W  11. numerze „Zwrotnicy” z  1927 roku ukazał się wiersz 
Wnętrze o zmierzchu, rozpoczynany wyznaniem: 

Lubię dzień konający w znużeniu
Światło czerwone na jedwabiu żyrandola, 
Lubię zmierzch osiadły w błysku papierosa, 
Rozżagwiony niepokojem spojrzenia cudzego 
I piskiem mojej suczki w przedsennym skomleniu. 

W podobnych utworach – nazwijmy je „buduarowymi” – nie 
odnajdziemy metaforyzacji zbliżającej wiersz do nowatorskiego 
rozbłysku i  rozstrzygnięcia, poetka odkrywała jednak intry-
gującą cząstkę nigdy nie ukończonego autoportretu. Wnętrze 
o zmierzchu przeplata impresyjny ton zrazu błogiego obezwład-
nienia z  obserwacją „obiektywizowanego” stanu przesilenia. 
W  neoromantycznej tradycji granica dekadenckiego znużenia 

20 W. Strzemiński: Teoria widzenia. Wyd. 3. Kraków 1974, s. 19.
21 J. Przyboś: Nowatorstwo Władysława Strzemińskiego. W: W. Strze-

miński: Teoria widzenia…, s. 5–11 (tekst sygnowany rokiem 1957, por. Idem: 
Sens poetycki. Szkice. T. 1. Kraków 1959, s. 127–136; wyd. drugie poszerz. 
Kraków 1967, s. 230–235). 
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i  unicestwienia dopraszała się wręcz o  personifikację Duszy; 
w  tym wierszu Dusza nie będzie już snuć się po świecie (jak 
w  lekcji młodopolskiej), zostanie unieruchomiona „w  okładce 
książki” (materialnie pojętej przestrzeni tekstu). Elin była 
poetką odnajdującą siłę skrajności, w  obliczu których liryka 
porzuca – łudzące oko oraz ucho – ornamenty. Rzeczywistość 
wyłania się tutaj ze strefy przejściowej światła i  czerwieni, 
zmierzchu i błysku, w sferze intymnej, kiedy samotność prze-
platana jest wyczekiwaniem na współobecność. „Wiersze Elin 
– przeczytamy w  Kobietach na drodze – wprost stworzone są
z figur samotności, którą można by określić mianem relacyjnej
– to znaczy odczuwanej nieodmiennie w odniesieniu do zwykle
nieobecnego czy niedostępnego obiektu, wymiaru czy prze-
strzeni. […] twórczość Elinówny można określić mianem poezji
przestrzeni prywatnych, czerpiącej bezpośrednio z  doświad-
czenia egzystencji w  odosobnieniu […]”22. Jednocześnie wciąż
powraca potrzeba odnalezienia adekwatnego wyrazu owych
stanów oczekiwania i  zniechęcenia, bezradności, izolacji23.
Wydaje się, iż jesteśmy o  krok od stanu znudzenia, sytuacyj-
nych replik, obezwładniających powieleń w okolicznościach bez
akcji. Myśl wybiega jednak ku – potencjalnemu? – kontaktowi
z drugą osobą. Właśnie: pomiędzy oczekiwaniem a/i/ zniechę-
ceniem, zniechęceniem a/i/ oczekiwaniem. Nie dziwi zatem
emocjonalna „wylewność” finałowego dwuwersu:

Że nie dam gołębiom białego ryżu?
Wszystko dam skrzydlatym dzieciom pocztyliona!

Zuzanna Ginczanka, „zmysłowa” autorka tomiku O centau-
rach, jako poetka wyruszająca w liryczną podróż, trafnie okreś-
lona mianem „nie kokieteryjnej damy wychowanej na lekturze 
liryków Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, nie witkacowskiej 
kobiety demonicznej”24, utrwali nastrój jeszcze konkretniej: 

22 A. Dauksza: Mila Elin – enigma awangardy…, s. 18, 19.
23 Zob. ibidem, s. 18.
24 I. Kiec: Wstęp. W: Z. Ginczanka: Udźwignąć własne szczęście. Wstęp 

i oprac. I. Kiec. Poznań 1992, s. 19.
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słowa umieją milczeć – cisze umieją dźwięczeć
w flakonie pachnie bukiet z chwil szukań i zniechęceń. 
bywają krzyki zmysłów i miłość jak haft schludna
Bez łóżka. Etażerka. Abażur. Stół. I nuda25. 

Znawca poezji XX wieku dostrzeże w  wierszach Elin 
momenty skamandryckiej poetyzacji. W  tej materializowanej 
przestrzeni liczy się świat rzeczy, a  jak przekonywał Gaston 
Bachelard: „Przedmioty, wyróżnione marzeniem, stają się 
bezpośrednim dopełnieniem cogito marzyciela. Same lgną do 
marzyciela i  więżą go przy sobie. W  zażyłości z  marzycielem 
stają się wówczas narządami marzenia. […] Rozproszone cogito 
marzyciela otrzymuje od przedmiotów, których marzenie doty-
czy, spokojne potwierdzenie swej egzystencji”26. Melancholijne 
zamyślenia Elin zdają się jednak owo „potwierdzenie”, w stanie 
refleksyjnego zawieszenia myśli, niekiedy gubić. Co więcej: 
można zastanawiać się nad proweniencją młodopolską, drogą 
codzienności i  prozaizacji lirycznej refleksji, w  pewnej mierze 
– jak wiemy – uwyraźnioną choćby w  wierszach Aleksandra 
Szczęsnego, Ludwika Marii Staffa, Bronisławy Ostrowskiej czy 
Kazimiery Iłłakowiczówny w połowie lat dwudziestych zaczy-
nającej wiersz od strofy: 

25 Z. Ginczanka: Dom. W: Eadem: Poezje zebrane (1931–1944). Wstęp 
i oprac. I. Kiec. Warszawa 2019, s. 118–119 (w części Rękopisy (1932–1934), 
pod wierszem odsyłacz edytorki do komentarza: D. Wojda: List nienapisany 
do Zuzanny Ginczanki. W: jak burgund pod światło… Szkice o Zuzannie Gin-
czance. Red. K. Koprowska, S. Papier, R. Sendyka. Kraków 2018, s. 59–71). 
Zob. A. Araszkiewicz: „Wypowiadam wam moje życie”. Melancholia Zu-
zanny Ginczanki. Warszawa 2001.

26 G. Bachelard: Poetyka marzenia (wybór). Przeł. A. Tatarkiewicz. 
W: Idem: Wyobraźnia poetycka. Wyb. H. Chudak, przeł. H. Chudak,
A. Tatarkiewicz. Przedm. J. Błoński. Warszawa 1975, s. 408–409. W przy-
padku twórczości Józefa Wittlina, Juliana Tuwima, Marii Pawlikowskiej- 
-Jasnorzewskiej, Jana Lechonia, Jarosława Iwaszkiewicza te kwestie anali-
zował Aleksander Nawarecki, rozpoczynając swą książkę od teoretycznej 
introdukcji O  rzeczach (zob. Idem: Rzeczy i  marzenia. Studia o  wyobraźni 
poetyckiej skamandrytów. Katowice 1993). 
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Wracam do prostych rzeczy – do pyłków tańczących w próżni,
do małego ślepego pająka, co się barwą od ściany nie różni,
do drżących w słocie okiennic głośnego, gorzkiego szlochu, 
do szpar ciekawych w podłodze, pełnych zagadek i prochu27.

We Wnętrzu o  zmierzchu, przywołanym utworze Elin, 
jednym z nastawionych na obserwację i rejestrację, pojawia się 
wszakże osobliwa postawa nieufności wobec rzeczywistości, 
z  którą mierzy się język zapisu. Mamy wprawdzie „miękki 
koc z  pluszu”, kominek, ale i  „niepokój spojrzenia cudzego”, 
„fałszywy haft w papierowe krążki”, frazę „umarłym słońcem 
liścia kłamie gałąź bosa” (w Ogrodniku „Zdradą czyhają kopuły 
klonów, / jak pies kąsa jabłko i kwiat”). W latach trzydziestych 
owe lingwistyczne relacje, niepokoje i sploty konkretyzowanych 
obrazów wyobraźni uczniowie Peipera rozwiązywać będą roz-
maitymi metodami. Powtórzyć wypadnie słowa Elin o  walce 
„Zwrotnicy” z  fałszem28. Fałszem pochwytywanych kadrów 
rzeczywistości (wartości, frazesów, komunikacyjnych „pseu-
dowyjęzyczeń” przetwarzanych interakcji), z  myślą o  próbach 
weryfikacji w lirycznym scaleniu.

3
Co zatem wiąże autorkę Wachlarza… z wyobraźnią Wielkiej 

Awangardy, drogą wiodącą przez rozkwitające układy i symul-
taniczne kompozycje? Od pierwszych opublikowanych tekstów 
poetce udało się nie zagubić w  impresjach i  egzaltowanych 
wyznaniach, co mogło zyskać właściwy wymiar w przyszłości, 
radykalnie odciąć ją od skamandryckiej codzienności i bezpo-
średniości. Nie było to łatwe, choć widać, że usiłowała wypra-
cować ton i styl: zwraca uwagę skojarzeniowość, intensyfikacja 
i  kondensacja wyobrażeń, dbałość o  metaforę. Wszak Peiper 

27 Wiersz z tomiku Połów (Warszawa 1926), cyt. wg: K. Iłłakowiczów-
na: Powrót. W: Eadem: Poezje zebrane. T. 1. Zebrali, opracowali i bibliogra-
fię sporządzili J. Biesiada, A. Żurawska-Włoszczyńska. Wstęp J. Rataj-
czak. Toruń 1999, s. 428.

28 M. Elin: O poezji Zwrotnicy…
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przekonywał, iż „w mowie o przedmiocie” nie chodzi o meta-
foryczną okazjonalność, momentalność, lecz „nieprzerwane 
metaforyzowanie przedmiotu”. W  ten sposób chciała też Elin 
komponować – widać, że z rozmaitym skutkiem – świat swoich 
tekstów. Zrazu w metaforyzowanych obrazach dominuje pew-
ność zamieniana w  szybkie zestawienia spostrzeżeń, potem – 
„hamujące” dopowiedzenie. Odnajdziemy jednak przykłady 
awangardowej szyfracji erotyków (Pogodzenie), możliwości 
artykulacji wynikające z  zestawień konceptualnych, podróży 
w somatycznych strefach wyobraźni:

Widziałam kwiaty głodne mięsa,
a niebo ociekające krwią gwiazd
i widziałam jak w czerwieni szaleństwa
rozedrgany świat zmieniał twarz. 

Ta noc śpiewa i krzyczy bełkotem,
zamknięta słodko we wrzące obręcze,
w pierścień ramion i nóg, których złoto
miłość przetapia na woń zwierzęcia.

[……………………………….…]
Wiem tylko miłością wbita na dno ud,
że płodność nasza nas teraz pogodzi.

Zwróćmy sygnalnie uwagę na dwa, najczęściej ujmowane 
somatycznie, elementy poetyckich kadrów – te akwatyczne, i te 
bezpośrednio związane z  rytmem dnia i  nocy. Woda, deszcz, 
łzy aktualizują stany emocjonalne: „Woda płynie jak srebro 
warg. / płowa ziemia chłonie rowami nasiona” (Ogrodnik), 
„i  włos długi ku ziemi im opadał / falując jak wody smugi. // 
Słucham płaczu, który szarą godzinę nasyca / i kroplami desz-
czu śpiewa na szybach” (Wspomnienie), „Wypłynęłam na wodę 
w  klasztornej studni” (W  klasztorze), „Przycupnięte płyną na 
smudze księżyca / i naprężoną siecią rzucają się na mój krok” 
(Spojrzenia), nawet słońce sk rapia  krzaki „żywopłotu dnia”. 

W  nocno-sennej otoczce metaforyzowanych obrazów prze- 
nikają się zapisy łagodne, kojące z ujęciami ostrymi i  stanow-
czymi: „Szpital jak senny ul czuwa oczami nocnych lampek” 
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(Choroba Pijanej Pani), „[…] Powietrze gęste i  senne / Niosło 
śmierć, tlejącą niezdrowym opalem” (W  klasztorze), „Już 
dawno opadły powieki wieczornych lamp”, „To powoli mi 
wbija w dno serca swój sztylet / noc stąpająca po lodzie” (Krzyk 
kogutów), „Lecz jasna i chłodna jest czerwień zachodu, / gdy ją 
błękitny motyl zmierzchu otuli / i  żar dnia zgładzi najcichszą 
pieszczotą” (Złoty dzień), „gdy mrok wyprał rzeczy z konturów 
i kolorów” (Cisza), „Widziałam kwiaty głodne mięsa, / a niebo 
ociekające krwią gwiazd”, „Ta noc śpiewa i krzyczy bełkotem” 
(Pogodzenie), „Na przedmieściu przed murami schylam głowę / 
i jestem krótką nocą, ja, latarni krótki cień” (Głód). Być może, 
jak w  przypadku Krzyku kogutów z  efektowną frazą „Jesteś 
raną schnącą, / która się znów otwiera fontanną żywej krwi, / 
gdy niebo krwawym pocałunkiem świtu / ziemię rozchyla / 
w krzyku kogutów”, klucz psychoanalityczny byłby tutaj przy-
datny. Noc zostaje pokonana, co „dokumentują” zmysłowe 
kompozycje obrazowo-dotykowo-dźwiękowe. Wskazana „krwi- 
stość” obrazów odwoływać nas może do takich tekstów, jak 
choćby sugestywny wiersz Stanisława Korab Brzozowskiego:

Nadchodzi noc; słońce strwożone ucieka
I broczy krwią.

Promienie jego najkrwawsze
Przez oczy

W mózgu mojego głąb
Zapadły.

Już przyszła noc. Ciemności najtwardsze wieka
Spadły na oczy:

[……………………..]
I widzę, jak w mojej krwi

Skąpane słońca promienie
– Najkrwawsze –
Goreją w żar i blask,

Przed którym noc pierzcha 
Na zawsze!29

29 S. Korab Brzozowski: Nadchodzi noc. W: Idem: Poezje zebrane. 
Oprac. M. Podraza-Kwiatkowska. Kraków 1978, s. 28. Wiersz przywoły-
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Tutaj noc „nadchodzi”, „przyszła”, „pierzcha”, słońce zrazu 
„ucieka”; w  przypadku Elin dzień zostanie „zgładzony” piesz-
czotą. Autor animizował obrazy nieustannej konfrontacji 
jasności i mroku, w której uczestniczy liryczny bohater interio-
ryzujący efekty starcia. Problemów z  takimi doświadczeniami 
wewnętrznymi nie będą mieli „oczyszczający teren” powojennej 
literatury futuryści. W  romansie peru Anatola Sterna, bawią-
cego się układami onomatopeiczno-synestezyjnymi z  myślą 
o  typograficznej wolności książki, wschód słońca wiąże się 
nawet z sekwencją foniczną:

wytaczała się kula olbrzymia
dźwigała się krowa płomienna:

b – bla. mmuuu – g – yg – h
eee – emm. mm30

W części trzeciej „poematu” pojawi się literowo-dźwiękowa 
„pełnia Księżyca nad morzem”, potem sekwencja nawiasowej 
„(pełni księżyca)” z zakończeniem:

(utatuowany szkarłatnymi cętki
SŁOŃCA sturogi olbrzymi łeb krowi
wydał bezsilny urwany ryk, prędki):

mmu31.

Dla Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej – a tu mamy wariant emo-
cjonalnego przejścia obrazów z Niebieskich migdałów – ważna 

wała Joanna Grądziel-Wójcik, pisząc o „charakterystycznej somatyczno-psy-
chicznej metaforyce” (zob. J. Grądziel-Wójcik: Szyfry intymne. W: Eadem: 
Drugie oko Tadeusza Peipera…, s. 77).

30 A. Stern: romans peru [część I. ofiara]. W: Idem: Wiersze zebrane. 
Oprac. A.K. Waśkiewicz. T. 1. Kraków 1985, s. 67. Zob. G. Pietruszewska-
-Kobiela: Godziny futuryzmu. W: Eadem: O  poezji Anatola Sterna. Czę-
stochowa 1992, s. 19–21; P. Majerski: O  języku (w) poezji Anatola Sterna.
W: Idem: Anarchia i  formuły…, s. 23–28; B. Śniecikowska: Dowolność 
dźwięku czy konceptyzm brzmieniowo-semantyczny – ile jest dada w polskim 
futuryzmie?. W: Eadem: „Nuż w uhu?” Koncepcje dźwięku w poezji polskiego 
futuryzmu. Wyd. 2 popr. i uzup. Toruń 2017, s. 315–320.

31 Ibidem, s. 73.
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będzie kolorystyka (różowe pióra, pocałunki, róże w  koszach, 
do tego „złoty płomień”) i anielska symbolika miłości:

Kto pogubił te pióra różowe na niebie?
Aniołowie kochania, kochania, kochania. –
Popłynęli daleko – nie do mnie i ciebie,
lecz tam, gdzie szyby płoną snem oczekiwania.

[…………………………………..]

Jedno pióro wionęło nad tym naszym domem,
gdzie w oknie brak złotego, złotego płomienia,
i zawisło nad nami różowym ogromem,
i zawisło nad nami żałością wspomnienia…32

W  lakonicznym kontrapunkcie usytuujmy jeszcze „zachód 
awangardowy”, utrwalony przez Przybosia:

Zachód słońca – odwrócony
na wschodzącą księżycową
pełnię.

Wznieciłbym ten dzień na nowo…

Strony świata odchodzą ode mnie33.

„W  perspektywie mitotwórczej” – przeczytamy w  jednym 
z  ważnych opracowań dotyczących archetypów – „niebo daje 
szersze możliwości niż słońce, ponieważ udziela zarówno 
ciepła, jak i  deszczu, słońce natomiast ogranicza się jedynie 
do tego pierwszego. Wprawdzie do życia potrzebne jest zarówno 

32 M. Pawlikowska-Jasnorzewska: Zachód słońca. W: Eadem: Poezje 
zebrane, zebrał i oprac. A. Madyda. Wstępem opatrzył K. Ćwikliński, ob-
woluty i  ilustracje I. Chmielewska. T. 1. Toruń 1997, s. 56. W Niebieskich 
migdałach przeczytamy również Zachód słońca na zamku, rozpoczęty ko-
lorystycznym dwuwersem: „Wawel płonie – różowo-fiołkowo-przeźroczy. / 
Szyby żegnają słońce, które w dół się toczy” (Poezje zebrane…, s. 85).

33 J. Przyboś: Zachód i wschód. W: Tegoż: Pisma zebrane…, t. 2, s. 32. 
Wiersz drukowany był najpierw w „Przeglądzie Kulturalnym” 1957, nr 38, 
potem w zbiorze Narzędzie ze światła. Warszawa 1958, s. 42.
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światło słoneczne, jak i deszcz, deszcz jednak nader sugestywnie 
nasuwał skojarzenie z nasieniem spuszczanym z nieba na łono 
ziemi”34. Elin napisze w Ogrodniku:

Woda płynie jak srebro warg,
płowa ziemia chłonie rowami nasiona.
Siejesz radość czernią dłoni i źrenic,
pień żebraczy otulasz płaszczem kory.

W podobnych przypadkach pokusy sporządzania przypisów 
antropologicznych będą uzasadnione. Ciężar symboliczny może 
wydawać się tutaj znakiem odrobionej lekcji tradycji, jednak 
gdy pojawi się „silny pasterz kamienic”, pomyślimy o koncep-
cji nowej aktualizacji lirycznej, nowego planu artystycznego 
wyrazu. 

Powracając do kwestii wyobraźniowych powinowactw z awan- 
gardą powiemy od razu, że fragmenty wierszy Elin korespon-
dują z  utworami i  konkretnymi metaforami Peipera, bo też 
wynikają ze zdecydowanego samookreślenia młodej pisarki 
wobec poetyckiej szkoły. Przeczytajmy Kalendarz, by przeko-
nać się o pokrewieństwach z Peiperowskimi zabiegami odzyski-
wania i uzyskiwania znaczeń, zwróćmy uwagę na tematyzujące 
tytuły, umiejętność rozwinięcia i  zamknięcia lirycznej kom-
pozycji (Złoty dzień). Tego wątku rozpatrywać tutaj nie trzeba, 
albowiem pisząc o  dialogu z  erotykami Peipera i  „jedynej 
poezji »kobiecej«: wyrosłej z pnia awangardowego”, Waśkiewicz 
zestawiał przykłady, nazywając Elin „jedyną konsekwentną 
peiperystką”35. Tomasz Cieślak-Sokołowski, po lekturze jednego 

34 P. Wheelwright: Symbol archetypowy, przeł. M.-B. Fedewicz. W: 
Symbole i  symbolika. Wybrał i  wstępem opatrzył M. Głowiński, przeł.
G. Borkowska, K. Falicka, M.-B. Fedewicz, W. Krzemień, M. Łukasie-
wicz, A. Morawińska, I. Sieradzki. Warszawa 1990, s. 279.

35 A.K. Waśkiewicz: Szesnaście wierszy Mili Elin. W: Tegoż: W  kręgu 
„Zwrotnicy”. Studia i szkice z dziejów krakowskiej Awangardy. Kraków 1983, 
s. 294–316 (uprzednio: „Miesięcznik Literacki” 1980, nr 2). Zwracają uwagę 
przykłady przenośni o Peiperowskim „rodowodzie”„Elinówna […], w przeci-
wieństwie do męskiej wersji erotyku, ujawnia sytuację opisu i wyraziściej za-
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z  utworów, zaznacza akcent nieco inny: „Mila Elin powtarza 
»męskie«, awangardowe wynalazki (mowę metaforyczną), 
układ rozkwitania, jednak poddając je transformacji w  grach 
aliteracyjnych, w (kolażowej?) fragmentaryzacji jednolitej – co 
wykazał Stanisław Jaworski – wyobraźni słownika tematycz-
nego Peipera. Czy inaczej – wiersz Pogodzenie wprowadza 
w proces, w ramach którego odbywa się reagowanie poetki na 
rzeczywistość (podwójnego marginesu) […]”36.

Panerotyzm, czasami obezwładniająca bezpośredniość, były 
domeną prowokujących futurystów, erotyka tekstów kręgu Pei-
perowskiego poszukiwała tonu wysublimowanego, by tak rzec 
– elegancji wyrazu. Nie stroniła też od nader wyrazistych ujęć 
relacji damsko-męskich. Na marginesie swojej lektury Spojrze-
nia Agnieszka Dauksza notowała: „[…] status kobiety pojawiają-
cej się samotnie nocą na jednej z miejskich ulic był w tym czasie 
zgoła dwuznaczny. Jak wskazuje Susan Buck-Morss, taka forma 
aktywności natychmiast podważała obowiązujące rozróżnie-
nia na podejrzane fille publique – kobiety publiczne, i  godne 
szacunku femme honnete – »kobiety domowe« […], dopisując 
uwagę o  „destrukcyjnej mocy spojrzeń, które przerażają […], 
cząstka po cząstce wykradają poczucie godności”37. Dochodzić 

znacza estetyczną ramę, rozszyfrowując od razu metafory […]. Ukryty […] 
»cień niegdyś kochany« – przypominający cień z erotyków Peipera, co »gęst-
nieje nad biodrem«, »głośną czerń« z Na plaży oraz »czarne słowo« – napro-
wadza na ukryte seksualne centrum, z ciemnością wiążąc metaforę płci […]” 
(J. Grądziel-Wójcik: Między poezją a ciałem. Erotyzm i autotematyzm. W: 
Eadem: „Drugie oko” Tadeusza Peipera…, s. 144).

36 T. Cieślak-Sokołowski: W „wąwozach awangardy”…, s. 374. Badacz 
zauważa, że w  przypadku Pogodzenia „»męskim« prekursorem jest pierw-
sza linijka Peiperowego Powojennego wezwania” (s. 373). Wers Peipera: 
„Świat krwią zmył twarz”, początek wiersza Elin: „Widziałam kwiaty głodne 
mięsa, / a niebo ociekające krwią gwiazd / i widziałam jak w czerwieni sza-
leństwa / rozedrgany świat zmieniał twarz”. Waśkiewicz dostrzegał tu jedy-
nie „zbieżność stylistyczną” (zob. A.K. Waśkiewicz: Szesnaście wierszy Mili 
Elin…, s. 299–300).

37 A. Dauksza: Mila Elin – enigma awangardy…, s. 85. W  cytowa-
nym fragmencie pojawia się przypis autorki: S. Buck-Morss: The Flâneur, 
the Sandwichman and the Whore: The Politics of Loitering. „New German
Critique” 1986, nr 39.
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tu jednak może do swoistego „sprzężenia zwrotnego”. Słusznie 
Joanna Grądziel-Wójcik postrzegała bohaterkę jako „świadomie 
prowokujący erotyczną grę podmiot”, a  nie tylko – jak chciał 
jeszcze wcześniej Waśkiewicz – „obiekt działań zerotyzowanego 
otoczenia”38. Owa bohaterka relacjonowała:

Zabawna moja sylwetka wciska się w każdy dom,
bo moją suknię żrą spojrzenia, puszyste psy;
złodziej, miły jak pompon – włóczkowy i duży
głaszcze mnie chytrze kitą lisią
i w męskich jego oczach palą się papierosy.
Przed północą wracam z miejskiej podróży,
a, ogryziona spojrzeniami, suknia w strzępach wisi.

„Ja” nastawione jest tutaj na – ujętą w podwójnej perspektywie 
– permanentną obserwację; znajdując się poza prywatną prze-
strzenią mieszkania, bohaterka podąża ulicami z potęgowanym
uczuciem „ich” ingerencji, burzącej porządek podróży, a  więc
obserwuje, czując, iż jest obserwowana. Wzrok przemienia się
w wyobraźniowego pośrednika-intruza, naruszającego przestrzeń
fizyczności (sugestywne, zwierzęce „ogryzienie spojrzeniami”).

4
Marian Piechal, przywoławszy patronów Meteora w osobach 

Norwida, Tuwima i  Peipera, poszukiwał przykładów „kon-
struktywnego metaforyzmu” w wierszach twórców czytających 
Nowe usta. Cytował fragmenty Śmierci na Mount Evereście 
Światopełka Karpińskiego („Na białej karcie śniegu, gdzie nic 
się nie dzieje, / czarną kropką ciał martwych skończę epopeję”), 
Pająka fabrycznego Kazimierza Sowińskiego („Czas się zwija na 
kłębki nicią bawełnianą”), swojego autorstwa Człowieka dobrego 
(„Kogucim krzykiem syren grzebień wschodu błysnął”), a także 
Książkę Elin (z  dwuwersem: „Każda kartka była parą oczu 
jednego człowieka, / który ma tysiąc twarzy”)39. Przed cytatami 

38 J. Grądziel-Wójcik: Między poezją a ciałem…, s. 141.
39 M. Piechal: Poezja i coś więcej…, s. 221. Tu mogłaby zostać zacytowa-

na, z myślą o Peiperowskich metaforycznych „przeniesieniach rzeczywisto-
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i po nich Piechal odsyłał do formuł Peipera. Z kolei w „meteo-
rowym” dodatku do „Kuriera Porannego” z 1928 roku Lucjan 
Korzeniowski sugerował pokrewieństwo lirycznych rozwiązań 
członków grupy z tendencjami surrealistycznymi, wymieniając 
przy tym… Elin („Z  młodych naszych pisarzy Jan Ostaszew-
ski napisał kilka rzeczy (Skłamiesz, Most), które aczkolwiek 
w  całości są zakreślone tematowo realistycznie, w  konstrukcji 
swej, scaleniach słownych, w  skrótach porównawczych mają 
wiele wspólnego z  pracami niektórych surrealistów. To samo 
można by powiedzieć o  niektórych wierszach Mili Elin”40. 
Trudno byłoby jednak wskazać, w  ścisłym sensie artystyczne 
rozwiązania czy sugestywne transformacje, takie irracjonalne 
koneksje, ucieczki przed schematami i rygorami logiki. Chyba, 
że przyjmiemy uogólnienie Sterna: „Liryka jest zawsze u k a z a-
n iem rz ecz y w istośc i  w  nad rea l ny m sk rócie  [podkr. 
PM]. Jej nieodłączną cechą jest «dezautomatyzacja» świata 

ści”, cała pierwsza strofa wiersza Sowińskiego: „Dzień jest szary w słoneczne, 
niespokojne plamy, / kradzione z nieba siatką zakurzonych okien. / Czas się 
zwija na kłębki nicią bawełnianą: / Co godzina powolnym odnosisz je kro-
kiem” („Meteor” 1928, nr 2).

40 Cyt. wg L. Korzeniowski: Pióra samopiszące. (Rzecz o surrealiźmie), 
„Meteor” 1928, nr 3, zob. M. Piechal: Poezja i  coś więcej…, s. 224–226. 
W numerze Książka i Ogrodnik Elin. Piechal uzupełniał: „Tenże Ostaszewski 
pisał w «Meteorze» o Podstawie, zadaniach i przyszłości formizmu. Jak wi-
dzimy, tematyka aktualnych zainteresowań nowatorskich była w «Meteorze» 
dość różnorodna” (s. 225). Rzecz interesująca, mając przed sobą perspektywę 
związku Meteora i Kwadrygi, wobec rozłamu, Władysław Bieńkowski, Mila 
Elin, Światopełk Karpiński, Marian Piechal, Jan Ostaszewski mieli wybrać 
Kwadrygę. Piechal określa ich jako grupę „bardziej laicką”, odróżniając od 
„bardziej fideistycznej” – Romana Kołonieckiego, Lucjana Korzeniowskie-
go, Kazimierza Sowińskiego, Grzegorza Timofiejewa. W  innym miejscu 
wspomnień, związanym już z  „Prądami”, przeczytamy, że „nieprzejedna-
nymi meteorytami pozostali: Mila Elin, Roman Kołoniecki, Lucjan Korze-
niowski, Rafał Len, Kazimierz Sowiński, Grzegorz Timofiejew. Niektórzy 
z nich ze względów zasadniczych nie chcieli wstąpić do Kwadrygi, jak prze-
de wszystkim Roman Kołoniecki, Kazimierz Sowiński i  Mila Elin, innych 
z  tychże względów nie chciał przyjąć do swego grona zespół Kwadrygi. To 
było powodem faktycznego rozłamu i  wreszcie istotnego, bo ideologicz-
nego, rozbicia grupy” (zob. M. Piechal: Poezja i  coś więcej…, s. 238–239,
274–276).
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– nawet wówczas, gdy tego czytelnik nie dostrzega. Owa dezau-
tomatyzacja jest ukryta wówczas pomiędzy wierszami”41. Po 
wielu latach – a to trzeci przykład klasyfikującego przyporząd-
kowania – recenzent piszący o  16 wierszach użyje określenia 
„zdrada”, dostrzegając bliskość obrazowania futurystycznego. 
Dowodem miało być – zwróćmy uwagę na częste pojawianie 
się w przywoływanych tekstach odnośników do tego wiersza – 
Spojrzenie42. 

Oczywiście, bez programu redaktora „Zwrotnicy” niemoż-
liwe jest odtworzenie modernistycznego projektu polskiej 
awangardy. Dzisiaj badane są „pęknięcia” w  teorii (a  z  per-
spektywy kulturoznawczej widać je wyraźnie), opozycje, 
sprzeczności i  odstępstwa od zasad43, jednak linie poetyki 
rozpoznajemy od razu. Elin była dobrze zapowiadającą się „sta-
żystką”, z którą Peiper mógł wiązać promocyjne nadzieje, licząc 
na żeński pierwiastek makrokosmosu awangardy. W  jakich 
kierunkach podążyłaby jej poezja? W wierszach autorki Kalen-
darza dostrzeżemy geometryzację przestrzeni: „prostokątny 
ład”, „białe kwadraty”, „pudło tajemnic”, „kwadratowe ptaki”, 
z drugiej strony kulistość utrwalanych kształtów: słoneczniki-
zegary, „okrągłe pocałunki gorącej skóry”. Ogrodnika kończą 
wersy: „Pozwól paść płaskie owce zagonów, / pozwól zmienić 
karuzelę w  prostokątny ład, / wyjdź z  koła, ogrodniku more-

41 A. Stern: Narodziny wiersza. W: Idem: Poezja zbuntowana. Warszawa 
1964, s. 361.

42 S. Stanuch: Tajemnicza Elinówna. „Trybuna” [Aneks] 1999, nr 266. 
43 Por. m.in. H. Konicka: Czy konstruktywizm był konstruktywny? Uwagi 

o teorii sztuki Tadeusza Peipera. „Teksty Drugie” 1996, nr 6 (intrygująca bę-
dzie konstatacja o schematycznym obrazie despoty: „Peiper, którego pozycja 
przywódcy Awangardy Krakowskiej nie była nigdy kontestowana, jest naj-
częściej postrzegany jako dogmatyczny mózgowiec, bezwarunkowy zwolen-
nik sztywnej dyscypliny mającej rządzić twórczością, wróg przysięgły obra-
zu poetyckiego, który usiłował jakoby zastąpić pojęciowymi konstrukcjami. 
Ta opinia ukuta przez jego uczniów, przedzierzgniętych później w krytyków, 
została w większości utrzymana przez historyków i komentatorów. […] Czy-
tane bez uprzedzeń wypowiedzi Peipera odkrywają całkiem inne oblicze 
autora”); J. Orska: Przełom awangardowy…; B. Sienkiewicz: Poznawanie 
i nazywanie…
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lowy i  śliski”. Zabiegi te nie muszą dowodzić „przetrawienia” 
konstruktywistycznych (kubistycznych) postulatów, wskazują 
jednak na skłonność wyobraźni. To mógł być artystyczny 
kapitał. Elin przywiązywała wagę do kolorystyki, nazywając 
barwy wprost (w  Martwej naturze może wręcz natrętnie, 
choć zapewne zależało autorce na malarskości poetyckiego 
odwzorowania), jakby stopniowo uświadamiając sobie, że 
może skutecznie wysupływać je z  tkanki materii. Dominuje 
czerwień, szkarłat, rubin, pojawiają się biel, złoto, zieleń, błękit, 
brąz. Wykaz uwzględniający odcienie byłby obszerny. Chodzi 
o  kwestię plastycznego wyczulenia na rejestrowane układy 
przestrzenne. Co interesujące, owe plastyczne (graficzne) ujęcia 
szkicowane są ze stałego punktu obserwacyjnego, dopiero 
w zestawieniach poetyckich obraz zyskuje dynamikę – zaczyna 
„się dziać”. 

5
Mila Elin pisała o kalendarzu jako „druku obietnic”. Trudno 

ukrywać, iż publikacja jej wierszy w zbiorku stała się obietnicą: 
pozostało ich niewiele, ale te ocalone świadczą o  wrażliwości 
i umiejętnościach. Wiersze publikowała zaledwie w ciągu pięciu 
lat, między rokiem 1927 a  1932. Znów powrócić wypadnie 
do wątpliwości: dlaczego nie pisała dalej? Nawet jeśli osłabł 
organizacyjny impet Peipera, dlaczego nie zdecydowała się na 
poszukiwanie miejsc druku? Czy wpływ wyobraźni Mistrza 
był na tyle zniewalający, że zabrnęła w  zaułek poetyckiego 
zniewolenia? Chyba nie, nawet jeśli Peiper (tego kategorycznie 
stwierdzić się już nie da) mógł mieć wpływ na ostateczną 
redakcję tekstów. Tak bywa, kiedy dyskutuje się o  wierszach 
z  przyjaciółmi, tym bardziej, gdy przedstawia się je właśnie 
Mistrzowi, licząc na „lekcję pisania”. Być może zadecydowały 
okoliczności osobiste, może zabrakło twórczych sił i pomysłów 
w obliczu zmieniającego się oblicza (i interwencyjnych potrzeb) 
literatury trudnych lat trzydziestych.

Peiper wspominał, iż „Zwrotnicę” czytali młodzi ludzie, „po- 
jawiały się raz po raz młode głowy, zapchane starymi światami 
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i  z  wartościowszych każda odchodziła przeinaczona” (pośród 
nich znaleźli się Stanisław Wygodzki oraz Isaac Deutscher), 
o piszącej listy 16-letniej Elin – to najczęściej cytowane oznaj-
mienie Peipera dotyczące Elin – stwierdzi: „[…] utworami
swymi zbliżyła się do mnie, jak nikt inny, zachowując przy
tym wszystkie ciekawe odrębności swej wyobraźni”44. „Nie
znam artysty, u  którego teoria przylegałaby tak ściśle do
twórczości artystycznej, nie czyniąc jej krzywdy. […] Stosunek
Peipera do otaczającej rzeczywistości, z  jego własną pracą
włącznie, jest erotyczny, czynny, zaborczy, wybitnie męski”
– podsumowywała z  kolei swoje wrażenia i  lekturowe od- 
czucia Elin45.

44 T. Peiper: Tędy. Artykuły. W: Idem: Pisma. Tędy. Nowe usta. Przed-
mowa, komentarz, nota biograficzna S. Jaworski. Kraków 1972, s. 317. 
Elin naszkicowała kostiumy do sztuki Szósta! Szósta! (zob. „Głos Literacki” 
1928, nr 22–24, okładki tomikowych edycji wierszy z „7” i „9”, reprodukcje 
w T. Peiper: Pisma: Poematy i utwory teatralne…, wklejka między stroną 240. 
a  241.). Okładkę edycji Szósta! Szósta! Utwór teatralny w  2 częściach (Kra-
ków 1925) projektował Władysław Strzemiński. Stanisław Jaworski notuje, iż 
Elin przygotowywała także afisze informujące o spotkaniach awangardystów 
(T. Peiper: Tędy…, s. 412). Raz jeszcze przywołajmy więc korespondencję 
Peipera i  konkretny element planu organizacyjnego: „Panie Julianku, za-
pomniałem Panu powiedzieć, że w  Warszawie mówiłem z  Elinówną, aby 
zrobiła Panu przed wieczorem kolorowy afisz dla Ziemiańskiej […]. Więc 
zaraz po ustaleniu terminu niech Pan do niej napisze […]. Ewentualnie mo-
głaby zrobić kilka takich afiszów […]” (list z 6 IV 1929 r.), „Panie Julianku, 
Pisałem do Elinówny z  przypomnieniem rozmowy w  sprawie pomocy afi-
szowej dla Pana. W odpowiedzi zwróciła uwagę na to, że 24 kwietnia roz-
poczynają się święta żydowskie uroczystym wieczorem rodzinnym, co, jej 
zdaniem, może powstrzymywać pewnych Żydów od przyjścia do Klubu […]. 
Na wszelki […] wypadek komunikuję Panu troskliwą uwagę naszej towa-
rzyszki” (list datowany na kwiecień 1929 r., zob. Listy Tadeusza Peipera do 
Juliana Przybosia…). Przypominając wieczór autora Raz w Polskim Klubie 
Artystycznym (marzec 1929 r.), Kłak pisał, iż poetka „[…] uczestniczyła 
w  przygotowaniu […] występu Peipera, wykonując i  rozprowadzając zapo-
wiadające go afisze zgodnie z jego wskazówkami” (T. Kłak: Stolik Tadeusza 
Peipera. W: Idem: Stolik Tadeusza Peipera. O strategiach Awangardy. Kraków
1993, s. 52). 

45 M. Elin: Tadeusz Peiper i jego „Raz”…
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Elin – „w  przyszłości autorka dość ciekawych wierszy”46, 
zapowiadająca się „na ciekawą indywidualność poetycką”…47 
Jak wiadomo, Przyboś i  Brzękowski formułowali niechętne 
twórczości poetki opinie. Pierwszy, uznawszy jej wiersze za 
„bezbarwne” i „psujące «Linię»”, pytał: „Któż wam wetknął tę 
babinę? Pewnie Peiper!”48. Wprawdzie różne fragmenty tych 
uwag przytaczali już badacze (Kłak, Jaworski, Waśkiewicz, 
Dauksza, zob. przyp. 12), wypada umieścić je także teraz pośród 
zestawianych kontekstów faktograficznych. Można przy tym 
pomyśleć o  przyjęciu wierszy Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 
przez skamandrytów (gorących konstatacjach Iwaszkiewicza, 
Tuwima), ale i  głosach z  drugiej strony barykady – Sterna, 
Peipera (czytamy: zjawisko rzadkie, a „Wykonanie przeważnie 
świetne. Miejscami wpływy najnowszej poezji (Na balkonie). 
[…] Nawet pointy, robione na starym kopycie, otrzymują 
młodość”49). 

Zapewne protektorat Peipera korzystnie wpłynął na lite-
rackie samopoczucie młodej Elinówny, jak chciał – „naszej 
towarzyszki”. Co zwraca uwagę: w  listach do Kurka kreuje 
się na „zbyt głupią”, by podejmować pracę krytycznoliteracką 
i tym dobitniej zaznacza akcenty pewności siebie. Notuje: „[…] 
pisałam sobie krytykę o «Andrzeju Paniku», ale był to artykuł 

46 Zob. Z. Leśnodorski: Wspomnienia i zapiski. Pamiętniki i wspomnie-
nia. Red. T. Bukowski. Seria I: Pamiętniki polskie. Kraków 1959, s. 108. 
Przedruk fragmentu Peiper klasyk awangardy i  jego „Zwrotnica”. W: L. Eu-
stachiewicz: Dwudziestolecie 1919–1939. Wyd. 2 popr. Warszawa 1990,
s. 293–308.

47 S. Stanuch: Tajemnicza Elinówna…
48 Archiwum literackie. T. XX: Materiały do dziejów awangardy…, s. 109.

Cytując Spojrzenie, Stanisław Stanuch napisze z przekąsem: „Można się na-
wet domyślić, co ich [tj. Brzękowskiego i Przybosia – przyp. PM] w tej poezji 
irytowało i dlaczego w listach do Peipera nazwali ją »babiną«” (S. Stanuch: 
Tajemnicza Elinówna…).

49 Przedruk krótkiego tekstu o Pocałunkach w: Tegoż: O wszystkim i jesz-
cze o  czymś…, s. 132. Stern opublikował szkic o  Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej także po wojnie w  swojej książce Głód jednoznaczności i  inne szkice. 
Warszawa 1972, s. 76–78, zamieszczając żartobliwe zadanie do rozwiązania 
przez czytelnika-znawcę: pięciostrofowy pastisz liryczny, którego tylko jedna 
zwrotka rzeczywiście wyjść miała spod pióra poetki.
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partacki, a  przy tym dla Pana dość nieprzychylny”; piętnuje 
„nieostrożność” sądów Przybosia, które „zdają się świadczyć 
raczej o osobistej przyjaźni dla Strzemińskiego […], a nie o zna-
jomości rzeczy”50. Po otrzymaniu jej korespondencji redaktor 
„L̀ Art Contemporain” nie krył emocji, czego dowodem trzy 
bezpośrednio wartościujące fragmenty listów do Przybosia: 

Wiersze Elinówny b. słabe. Może ma co lepszego? Te trudno 
byłoby mi zamieścić51.

Ja Ci pisałem, że uważam te wiersze za b. słabe i  że trudno, 
prawie niemożliwym byłoby mi je publikować. Co ma oznaczać 
ta kartka od niej? Czy Ty pisałeś do niej o  tym i  jak? Czy to 
tylko taki nachalny żydowski tupet? Przy czym cała ta kartka 
utrzymana w  tonie kompletnego je m̀ en fiche, tak jakby ona 
robiła łaskę drukując u nas52.

Przejrzałem cały materiał z wyjątkiem notatek, postarałem 
się o  wyrzucenie jednego wiersza Elinówny (jeden jednak 
pójdzie)53.

I  jeszcze jeden, tym razem adresowany przez Przybosia do 
Kurka:

[…] Dużą satysfakcję sprawiły mi wiersze Czuchnowskiego 
[…]. To zdolny poeta. Może nawet bardzo zdolny. Ale po co ta 
Elinówna?! Te bezbarwne, bezkrwiste, bezgenitalne wiersze! To 
już trzeba było dać Czechowicza! Jest to bądź co bądź poeta i to 
dobry poeta, i z wolą nowej formy. Czy ta Elinówna zapłaciła 
przynajmniej?54 

50 Listy różne…, s. 225, 227.
51 Archiwum literackie. T. XXIV: Źródła do historii awangardy. Oprac. 

T. Kłak. Wrocław 1982, s. 35. Kłak przypomina, iż w „L’Art Contemporain” 
żaden utwór Elin się nie ukazał.

52 Ibidem, s. 43.
53 Ibidem, s. 103. Chodzi o  Wspomnienie, „Linia” 1932, nr 4. Wcześniej 

ukazały się dwa wiersze: Cisza oraz Złoty dzień („Linia” 1931, nr 1). Publiku-
jąc Krzyk kogutów, Pogodzenie i Fotografię, Waśkiewicz korzystał z maszyno-
pisów znajdujących się w archiwalnych zbiorach czasopisma.

54 Archiwum literackie. T. XX: Materiały do dziejów awangardy…, s. 64. 
W Moim Krakowie widnieje informacja: „Nie. Nie zapłaciła” (J. Kurek: Mój 
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Sam Kurek – zwróćmy uwagę na nazwiska z innego obszaru 
aktualizowanych wówczas doświadczeń poetyckich – wspomi-
nał po latach: 

Najżywszy kontakt twórczy z pozakrakowskimi środowiskami 
mieliśmy z grupą wileńską (Zagórski, Miłosz, Maśliński, Bujni-
cki, Putrament); stamtąd też otrzymywałem dużo materiałów. 
Zresztą z nowych autorów – poza Czuchnowskim – ci właśnie 
poeci wzbudzili najwięcej uwagi i  uznania. Natomiast skry-
tykowana została przez naszych sojuszników i  sympatyków 
Elinówna55.

Był to czas intensywnej pracy nad linią programową i wize-
runkiem, kłopotów z  pieniędzmi, dystrybucją oraz pożądaną 
i  oczekiwaną współpracą Peipera. Bliscy niegdyś autorowi 
Nowych ust poeci formułowali teraz oceny ostre i, jak można 
przypuszczać, wobec braku innych świadectw one właśnie będą 
powracały. Dobrze więc, że dostępna jest archiwistyczna edycja 
16 wierszy, pozwalająca wyobrazić sobie pierwszy tomik Mili 
Elin, czy raczej – pomysł na pierwszy tomik. Stanisław Jawor-

Kraków. Wyd. IV poszerz. Kraków 1974, s. 213). Przypis edytora listów tak-
że zawiera informację, że poetka nie zasiliła funduszu pisma (s. 65). W ko-
respondencji do Kurka pisała o  „smutnym stanie finansów”, nawet braku 
pieniędzy na zakup Bankructwa profesora Muellera Jana Brzękowskiego 
(Listy różne…, s. 225, 227). Kurek z kolei, powracając do wiosny 1932 roku, 
informuje po latach o kłopotach finansowych samego Przybosia: „Parokrot-
nie zawiadamia mnie w takim stylu: «Jestem zupełnie bez pieniędzy, żyję na 
kredyt, nie mogę dać na „Linię” ani złotówki»” (Mój Kraków…, s. 214). To 
oczywiście nie tylko chłodna buchalteria, ale historia możliwości awangar-
dowego uobecniania się na zachowawczym „rynku”.

55 J. Kurek: Na „Linii”. W:  Cyganeria i  polityka. Wspomnienia krakow-
skie 1919–1939. Warszawa 1964, s. 289. Pisarz oznajmiał tonem bardzo sta-
nowczym „Nie. Nie Peiper”, w jednym zdaniu określając relacje podwójnym 
przeczeniem: „Elinówny z Warszawy nie znałem osobiście, nie widziałem jej 
nigdy na oczy, łączyła nas jedynie korespondencja” (Idem: Mój Kraków…,
s. 213, por. wydania poprzednie oraz przyp. 11). Pośród przedruków tego 
fragmentu zob. Z Gwoźnicy do Gwoźnicy. W: Wspomnienia o Julianie Przy-
bosiu. Oprac. i wstępem poprzedził J. Sławiński. Warszawa 1976, s. 75–76; 
Wspomnienie o  przyjacielu. W: O  Julianie Przybosiu. Wspomnienia, studia, 
szkice. Red. T. Bujnicki, K. Heska-Kwaśniewicz. Katowice 1983, s. 15.
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ski, podobnie Waśkiewicz, uznawał, iż otrzymujemy cząstki 
całości, „która z tych fragmentów nie da się zrekonstruować”56. 
Zapewne wiersze byłyby sytuowane inaczej (teraz decydowała 
chronologia publikacji), a zbiór poszerzyłyby teksty nie znane, 
gdyż Elinówna wysyłała do Peipera rękopisy. 

Formułujemy tylko hipotezy i odtwarzamy (choć szczątkowe, 
jednak godne uwagi) kontekstowe zaplecze, pozostały nato-
miast – zawsze najistotniejsze – fakty poetyckie. Tadeusz Peiper 
takich wierszy nie napisałby, rola konceptualizującego poety- 
-suflera natomiast nie może być w jego przypadku wykluczona.

6
W roku 1927 Przyboś deklarował: „Nowa twórczość oparta 

o fundament rygoru dąży do równomiernego nasilenia mo- 
wy wartościami poetyckimi. […] Każde zdanie poetyckie
winno być niezwykłe; każde skojarzenie wyobrażeń musi być
wynalazkiem”57. Uzupełnijmy ten cytat istotną uwagą Stani-
sława Jaworskiego dotyczącą kategorii „nowego”, która

Funkcjonuje teraz jako wartość, mit. Nowość oznacza przytem 
na ogół to samo, co „być współczesnym”, „iść z duchem czasu”, 
przy różnym, rzecz jasna, odczytywaniu tych właściwości. 
Niekiedy oznacza po prostu – być innym. Jednak zarówno 
absolutna nowość, jak i absolutna tożsamość (z istniejącymi już 
regułami) nie jest możliwa. Niemożliwe jest więc wykonanie 
dzieła, opartego na zasadzie naśladowania (czy kopiowania) tak, 
aby w żadnym miejscu nie nastąpiło odejście od pierwowzoru. 
[…] Tym bardziej więc nastawienie już nie na kopiowanie 
pewnego wzorca, lecz po prostu na przestrzeganie określonych 
reguł, nie może prowadzić do całkowitej tożsamości58.

56 S. Jaworski: Nowa poetka dwudziestolecia…, s. 80.
57 Cyt. wg J. Przyboś: Idea rygoru. W: Idem: Linia i  gwar. Szkice. T. 1. 

Kraków 1959, s. 12.
58 S. Jaworski: Ku nowemu istnieniu. W: Idem: „Piszę, więc jestem”. 

O procesie twórczym w literaturze. Kraków 1993, s. 57. 



Mila Elin nie jest jedyną adeptką literacką (adeptem literac- 
kim) Dwudziestolecia bez wydanego tomiku. Choć książki 
autorów podobnych, „uzależnionych” od autorytetów, doko-
nujących bardziej lub mniej stanowczych wyborów, nie zmie-
niłyby szkicowanej mapy obszarów naszej nowoczesności, to 
jednak publikowane wiersze wciąż będą odkrywały intrygujące 
pejzaże widziane z bocznych ścieżek, odkrywać mogą pisarskie 
oblicza – z rozmaitych powodów skrywane.
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„Miażdż czaszki trybami maszyn”. 
O Bogu i buncie w Psalmie
Stanisława Grędzińskiego

1
„[…] był Stanisław Grędziński dla literackiego Lublina 
w  początkach dwudziestolecia międzywojennego zjawiskiem 
niecodziennym. Niczym meteor przebiegł przez nieboskłon pro-
wincjonalnego miasteczka, oświetlając swymi futuryzjami jego 
dosyć senną scenę” – tak napisał Józef F. Fert we wprowadzeniu 
do przypomnianego trzy lata temu zbioru wierszy Parabole, 
który pierwotnie ukazał się w 1926 roku1. Wiemy, iż był to poe-
tycki rozbłysk, zaistniał jakiś zaczyn legendy, ale tak naprawdę 
w lubelskich wspomnieniach uczestników ruchu „nowej sztuki” 
pozostały niewielkie ślady2. Nie można oczywiście pominąć 

1 J.F. Fert: Wprowadzenie. W: S. Grędziński: Parabole. Wprowadzenie 
J.F. Fert. Red., posł. oraz komentarz edytorski M. Piech. Lublin 2015, s. 8. 
Wszystkie wiersze cytuję według tej edycji, po nich umieszczam numer od-
powiedniej strony. Tomik nie odznaczał się graficznymi uniezwykleniami, 
niemniej Tadeusz Kłak uznał, iż „Był to druk rzeczywiście futurystyczny, 
chociaż nie posłużył się w nim poeta futurystyczną ortografią, ale wyraźny 
gest futurystyczny stanowiła typografia, bowiem kolumny wersów były wy-
równane do zewnętrznych stron tomu, tworzyły więc one coś w rodzaju ich 
lustrzanego odbicia”; zob. T. Kłak: Przypomnienia (Grędziński – Michalski 
– Rzeczyca). „Kresy” 1995, nr 3, s. 128, przedruk w Idem: Drogami Czechowi-
cza. Lublin 2010, s. 161–179.

2 Informacje biograficzne zestawiają: M. Piech: Stanisław Grędziński – 
poeta skończenie zapomniany? W: Studia i materiały lubelskie. Red. Z. Na-
salski. T. 17. Lublin 2013, s. 195–202; Eadem: Grędziński Stanisław. W: 
Słownik biograficzny miasta Lublina. Red. P. Jusiak, M. Sioma, J. Ternes. 
T. 4. Lublin 2014, s. 69–71; Stanisław Grędziński, »Zielony reflektor« (wybór).
Oprac. M. Sikora. „Artes Humanae. Problemy i perspektywy badawcze hu-
manistyki” 2017, vol. 2 (http://journals.umcs.pl/arte/article/view/6387/4483,
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ważnego gestu (niespodziewanej?) odmowy obecności – wyco-
fania przez debiutanta nakładu swojej książki, powstrzymania 
sprzedaży, oznaczających zatrzymanie ofensywy3. Popatrzmy 
na pierwszą dekadę międzywojnia – jedyny tomik Jerzego Jan-
kowskiego z 1919 roku był świadectwem wyzwalania się twórcy 
z młodopolskich więzów wyobraźni, jedyny tomik Grędzińskiego 
jest mozaikowym zestawieniem eksponowanych przez wczesną 
awangardę tematów, świadectwem poszukiwania formalnych 
rozwiązań i siły aktualnego wyrazu. Przywołani poeci spotykają 
się, na przykład, w obszarze przełamywania wzorców gatunko-
wych, pokonują opory ciążącego dorobku przeszłości. Materiał 
Jankowskiego jest oczywiście „surowy”, Grędziński znajduje 
się już na gruncie pewniejszym4. Pomyśleć przecież można 

dostęp: 14.08.2018). W  przypomnieniach życie poety zamyka klamra lat 
1895–1941(?). Wiersze Grędzińskiego pojawiły się, w skromnej „reprezenta-
cji”, w antologiach: L. Zalewski: Antologia współczesnych poetów lubelskich. 
Lublin 1939. Biblioteka Lubelska, nr 3 (Życie, s. 91; Droga, s. 92; Śmierć, s. 93–
94; Choinka, s. 95–96); Poezja polska 1914–1939. Antologia. T. 1. Wyb. i oprac. 
R. Matuszewski, S. Pollak. Warszawa 1962 (Choinka, s. 296–297), War-
szawa 1966 (Choinka, s. 296–297), wyd. 3 poszerz. Warszawa 1984 (Choinka, 
s. 284–285); Antologia lubelskich poetów dwudziestolecia międzywojennego. 
Oprac. W. Mrozowski. Lublin 1965 (Przestępcy, s. 92–93; Bajka o  Chiń-
czyku, s. 93–94; Droga, s. 94; Życie, s. 95; Miłość, s. 95–96; Wspomnienia. 
Błokjada, s. 97–98); Wskrzeszanie pamięci. Antologia poetów lubelskich. Red. 
L.J.  Okoń. Lublin 1998 (Droga, s. 32; Bajka o  Chińczyku, s. 33; Przestępcy, 
s. 34); Poezja religijna 1918–1939. Wybór, wstęp, komentarz T. Kłak. Lub-
lin 2004. Biblioteka Utworów Religijnych, t. 4 (Psalm, s. 125–127). Wierszy 
autora Paraboli nie uwzględnia kanoniczna Antologia polskiego futuryzmu 
i  Nowej Sztuki. Wstęp i  komentarz Z. Jarosiński. Wybór i  przygotowanie 
tekstów H. Zaworska. Wrocław 1978. BN I, 230.

3 Tadeusz Kłak przypuszcza, że „Parabole nie zadowoliły […] Grędziń-
skiego”. Wycofanie nakładu sprawiło oczywiście, iż mamy do czynienia 
z  egzemplarzami unikatowymi; zob. T. Kłak: Przypomnienia (Grędziń-
ski – Michalski – Rzeczyca)…, s. 128. Teraz zbiór opublikowany został 
w  serii Debiuty Edytorskie Katedry Tekstologii i  Edytorstwa Katolickie-
go Uniwersytetu Lubelskiego, uwzględnia cztery niepublikowane wier-
sze: Awantura, Schadzka, Umizgi, Zapowiedzi oraz dwa listy do Wacława
Gralewskiego. 

4 Zob. Y. Yankowski: Tram wpopszek ulicy. Skruty prozy i poemy. War-
szawa 1920 (edycja postdatowana).
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o pewnym etapie krystalizacji przedsięwzięć: w 1924 roku uka-
zują się Ziemia na lewo Anatola Sterna i Brunona Jasieńskiego,
Anielski cham Sterna (poeta uznaje ten rok za „datę zamknięcia
futuryzmu”5), Semafory Adama Ważyka, w 1925 Kwadraty Sta-
nisława Młodożeńca, w 1926 Oczy i usta Ważyka; cztery numery
„Almanachu Nowej Sztuki” Stefana Kordiana Gackiego.

Poeci jednego tomiku bywają skazani na bytowanie przypi-
sowe, czasami jednak krótka formuła oceniająca ich rolę i zna-
czenie nawet niezbyt okazałego dorobku, jeden obraz utrwalony 
w wierszu poety, który kiedyś znajdzie się w antologijnym kano-
nie wystarczą, aby pamiętać. W  przypadku Jankowskiego jest 
to określenie ze szkicu Jasieńskiego: „tragiczny zwiastun i  Jan 
Chrzciciel futuryzmu polskiego, […] (autor Tramu wpoprzek 
ulicy) […] – pierwszy polski futurysta w  znaczeniu włoskim” 
oraz – umieszczone w tym samym bilansie – zdanie z odbiega-
jącym od wersji książkowej fragmentem wiersza: „I pomimo że 
Jankowski dziełem swym na szali ruchu nie zaważył, pozostanie 
on na zawsze w literaturze naszej symbolem nowej, odradzającej 
się psychiki polskiej jako pierwszy zwiastun nowych dni, kiedy

zwyciężył wodę odblask krwawy
salw karabinów suchy trzask
wywiódł w świątyni starej nawy
futuryzmu brzask”6).

W przypadku Grędzińskiego będzie to strofa z wiersza Józefa 
Czechowicza We czterech:

I Stanisław tętniący stopami jak we śnie
finisz biorąc z wysiłkiem nadmiernym zbyt ciężko

5 A. Stern: Kilka słów o  moich krytykach. „Almanach Nowej Sztuki” 
1925, nr 1.

6 B. Jasieński: Futuryzm polski. (Bilans). „Zwrotnica” 1926, nr 6, prze-
druk m.in. w  Idem: Utwory poetyckie. Manifesty. Szkice. Oprac. E. Balce-
rzan. Wrocław 1972, s. 231–232. BN I, 211. W  tomiku część ósma Tramu 
wpopszek ulicy. (Rapsodu) została wydrukowana w innej postaci: „Zwyciężył 
wodę płomień krwawy / Salw oddalonych suchy tszask / Pszywiudł w świą-
tyni starej nawy / Futuryzmu bżask.” (s. nlb, zob. przyp. 4).
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nie zawoła do siostry śmierci weź mnie
chyże nogi umkną umkną przed klęską7

W  swoim porównaniu Fert umieścił rzeczowniki „meteor” 
i  „nieboskłon”, w  przywołanym wierszu autor Kamienia, por-
tretując współtwórców Reflektora, wprowadzał metaforykę 
astronomiczną: „Rozwija się dróg gwiezdnych rulon / ziemia 
się toczy za Zwierzem”, „Na beton mlecznych szlaków się wzbić 
/ […] / i już stopy biegnące po łące nieba / trawę gwiazd łamią”, 
„jest nas czterech na złotej linii komety”, „Jest nas czterech 
rzuconych jak globy”. Obrazy te utrwalane są z  wyobraźnio-
wym rozmachem, pewnością i  przekonaniem o  wadze swojej 
(i zespołowej) roli. Pęd, ruch, bieg, świadomość istnienia mety, 
unieważniana perspektywa klęski i  śmierci – to wszystko 
dostrzeżemy w twórczym stawaniu się, za wszelką cenę, sztuki 
i życia. Ofensywny, w intencjach nawet „zaborczy”, Anatol Stern 
materializował obecność w podniebnej przestrzeni:

zębami rozdzierać soczyste obłoki
pożerać upajać się obłocznych krwią mięsiw
rzuca nas na kobiet śmiejących się boki
niebo gdy jak fura się toczy i trzęsie

[…]

ach póki jest nas bracia stu czy tylko dziesięciu
słodkie chorągwie rozdzieranych serc
wywieśmy nad dachami! i niechaj wciąż brzęczy
galop ludzi wyrwanych z wędzidła i lejc!8

7 J. Czechowicz: We czterech. W: Idem: Kamień. Lublin 1927. Biblioteka 
Reflektora, przedruk: „Ziemia Lubelska” 1930, nr 331. Cyt. wg. J. Czecho-
wicz: Wybór poezji. Oprac. T. Kłak. Wyd. 2 uzup. Wrocław 1985, s. 15.
BN I, 199. Przypominając kwestię wycofania tomiku ze sprzedaży, dodaj-
my jeszcze lapidarną konstatację Marcina Wrońskiego, który przywołał ten 
wiersz: „na niebezpieczeństwa uprawiania poezji Grędziński znalazł sposób 
najskuteczniejszy, bowiem całkowicie przestał pisać” (M. Wroński: Życie li-
terackie Józefa Czechowicza. Na marginesie wiersza „We czterech”. „Roczniki 
Humanistyczne: Literatura polska”. T. 48, z. 1. Lublin 2000, s. 179–185).

8 A. Stern: Skaczące reflektory świata. „Nowa Sztuka” 1921, nr 1. Cyt. 
wg Idem: Wiersze zebrane. T. 1. Oprac. A.K. Waśkiewicz. Kraków–Wrocław 
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Spoglądając na trzy różniące się datą publikacji (co – jak to 
zwykle bywa – wpływa na sytuację „oferty” debiutanta, jego przy-
szłość, możliwości zaspokojenia oczekiwań) opinie krytycznolite-
rackie dotyczące Grędzińskiego, zauważymy akcenty położone na 
elementy poetyckiego obrazu erotyki i egzotyki, uwagę skierowaną 
na dynamikę wersu i  wiersza. Towarzyszące tomikowi notatki 
Feliksa Araszkiewicza przybrały zresztą formę dynamizowanego 
rejestru, utrzymanego w rytmie szybko zmieniających się kadrów 
poetyckich. Komentator dostrzega zarys integralności wypraco-
wywanej formy lirycznego wyrazu, tę lirykę widzi i słyszy:

Czytamy cicho, czytamy głośno: kilka razy. Jest poezja. 
Rytm i  rym zlewają się w  jedno – biją spółgłoskowo w  ucho 
i – w duszę. Gwałtowność akcji, skróty logiczne i psychiczne, 
dynamika słowa.
Pęd, popęd. Uczucie w głąb. Rzewność. Cwalny ubieg z uczu-
cia. Na gościniec, na swój gościniec poetycki – nieznany dotąd. 
Czekamy, poeto – gościńca Twego. Może tam… jakoś… i my 
za Tobą nadążymy9.

Stefan Napierski w  1928 roku był stanowczy, wskazał brak 
świeżości i pozostawanie w zasięgu wpływów:

Wierszom Grędzińskiego brak najzupełniej tchnienia 
lirycznego: nie są poezjami jeszcze; zapewne programowo 
wystrzegają się bezpośredniości, ale zarówno to jak ich budowa 
wersyfikacyjna jest nowoczesnością z drugiej ręki. Za wiele tu 
„robienia nastrojów”, w stylu Siewierianina np., zły smak przy 
ciekawych pomysłach wytwarza kiczowatość; tania egzotyka, 
cała rekwizytornia młodzieńczo-literackiej egzotyczności […] 
zaśmieca utwory, mimo wszystko niepozbawione możliwości. 
Swoista rytmika, bardzo nerwowa, wytrzymana i dramatyczna 

1986, s. 100 (tu wersja z tomiku opatrzona tytułem Reflektory oraz warianty 
zmienianych redakcji tekstu).

 9 F. Araszkiewicz: Wielowymiarowość poetyckich możliwości („Parabo-
le” Stanisława Grędzińskiego). „Ziemia Lubelska” 26 X 1926, s. 4, por.: Para-
bole Stanisława Grędzińskiego. W: Idem: Refleksje literackie. Studia, szkice, 
notatki. Lublin 1934, s. 175. Biblioteka Lubelska, nr 2. W cytacjach uwspół-
cześniam pisownię.
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dynamika, która jest jedyną więzią kompozycyjną tego rodzaju 
pisarstwa, […] pewna wulgarna siła, tkwiąca w zrezygnowaniu 
z estetyzmu, zastanawia10. 

Recenzja zawiera uwagi warsztatowe, wiersze są dla krytyka 
zbyt długie, „nie wiadomo, gdzie właściwie powinien kończyć 
się” utwór. Pozostawia jednak uchyloną furtkę: „[…] obok 
utworów błahych lub chybionych Metafizyka, pojedyńcze ustępy 
Erotyku, Farysa, a zwłaszcza zakończenie Psalmu – przejmujące 
w patetycznej prostocie – wróży autorowi przyszłość”11. 

Kilka lat później, na łamach „Kameny”, Stanisław Czernik 
napisze: „[…] debiut Parabole posiadał wprawdzie wszystkie 
extraordynaryjności młodzieńczego nowatorstwa – papie-
rowe draperie egzotyzmu, bezpodstawny geografizm, quasi- 
-poè owską fantastykę, nadzwyczajności seksualne – ale to 
nagromadzenie »okropności« świadczyło również o  pewnym 
rozmachu, który skierowany na właściwą drogę nie byłby 
zapewne bez znaczenia”12. Tekst był częścią przeglądowego 

10 S. Napierski: U poetów. „Wiadomości Literackie” 1928, nr 29 (237).  
11 Ibidem. W  tej samej rubryce Napierski zestawia uwagi dotyczące in-

nego debiutu: Leona Kruczkowskiego Młotów nad światem (Kraków 1928), 
który „Zastanawia przede wszystkim zupełnym odbarwieniem, całkowitym 
brakiem obrazowości, unikaniem metaforyczności, tak bezkarnie pasożytu-
jącej na poezjach debiutantów; ale może to być także defekt epigona”. Jego 
zdaniem, w tomiku znajdują się wiersze „zbyteczne” lub „pół-zbyteczne”, ale 
– co ważne – krytyk sygnalizuje wejście tych, których „wielka wojna zasta-
ła małymi chłopcami i napiętnowała odmiennym znakiem, co teraz dopie-
ro zaczyna płonąć”. W materiałach biograficznych znajduje się informacja, 
iż Grędziński służył w  Legionach (1915–1917), został ciężko ranny, potem 
znów, do końca wojny, walczył na froncie (M. Piech: Grędziński Stanisław…, 
s. 70).

12 S. Czernik: Poeci Lubelszczyzny. „Kamena” 1934, nr 1 (11), s. 4. Kłak 
przypomina o  pierwodruku wiersza Erotyk w  „Reflektorze” 1925, nr 3,
s. 82–83 i  komentarzu do utworu zamieszczonym na łamach „Głosu Na-
rodu”. Napisano w  nim: „MŁODEJ SZTUCE GROŻĄ WYBRYKI porno-
graficzno-bluźniercze, dezorientują społeczeństwo, które z  tymi objawami 
sprzęga w ogóle wszelki rewolucjonizm w sztuce. Tak więc słusznie zwracają 
mi uwagę na zbytecznie jaskrawą metaforę w  wierszu jednego z  najmłod-
szych autorów lubelskich, p. Stanisława Grędzińskiego pt. Erotyk […]. To, 
co tam autor mówi o »kochance«, przywodzi na myśl ciężkie, brutalne, choć 
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szkicu, zestawiającego sylwetki poetów lubelskich i  z  Lubel-
szczyzną związanych. Rzeczywiście, Parabole mogły być 
postrzegane w  perspektywie „extraordynaryjności młodzień-
czego nowatorstwa”, a  „okropności” – co historycy literatury 
będą poddawali solidnym analizom – pojawiły się wcześniej 
za sprawą Anatola Sterna i Brunona Jasieńskiego (miał w tym 
skromny udział Jankowski z  Pszemianą)13. Ważne, iż autor 
Poetów Lubelszczyzny dostrzegał wspólnotową obecność – jak 
napisze – „mocno ukonturowanych” twórców Reflektora, 
pośród których Józef Czechowicz „jest typem poety o głębokiej 
filozofii natury. Jest w nim coś z  jońskich metafizyków, jakieś 
połączenie heraklityzmu z  pitagoreizmem”, Konrad Bielski – 
„typem powojennego Micińskiego”, w  którego przypadku 
mówić można o „rodzaju mrocznego i złotego bizantynizmu”, 
o „alchemicznym barwistanie” i „balladowym fakiryzmie”14. 

Ujmując kwestie zakorzenienia w  tradycji, powinowactw 
nowych poszukiwań i artystycznych rozwiązań, z perspektywy 
historyka literatury Tadeusz Kłak orzeknie:

W  „Reflektorze” spotkali się […] kontynuatorzy poetyki 
młodopolskiej (Tadeusz Bocheński i  Karol Husarski), rzecz-
nicy postawy, którą można by nazwać lubelską odmianą 
skamandrytyzmu (Kazimierz Andrzej Jaworski), z  poetami 

efektowne porównania Majakowskiego. Drastyczne metafory mają w ogóle 
wartość wątpliwą. Lepiej z nimi skończyć. Wybrać coś świeższego: nieogra-
nego, a jędrnego – to prawdziwa sztuka” (J.J.: Zapiski literackie. „Głos Naro-
du” 1925, nr 127, pisownię uwspółcześniam).

13 Kłak cytuje fragment Erotyku: „wie jak wessać sok w  skórę mocniej 
od wina / byś tryskał spermą jak fontanna do rana”, przygląda się kluczo-
wym przedstawieniom: „Bohaterka zestawiona jest ze zwierzęciem, bez in-
tencji – chyba to oczywiste – poniżenia jej. Więcej – u  zwierząt człowiek 
pobiera pierwszą lekcję fizycznej miłości. W Egzotyku Grędziński skonstru-
ował obraz spółkującej w »złotej spiekocie« pary hipopotamów […]. Podob-
ną fascynację monstrualnie wyolbrzymionymi kształtami ciała ludzkiego 
spotykamy w Kobietach wyśnionych Anatola Sterna […]. W wierszach Grę-
dzińskiego przeżywanie miłości łączy się z doznaniami zmysłowymi, sma-
kowymi przede wszystkim. U  Sterna zresztą podobnie” (T. Kłak: Kobiety 
i konie. „Teksty” 1974, nr 2).

14 S. Czernik: Poeci Lubelszczyzny… 
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takimi jak Konrad Bielski, u których mieszały się równocześ-
nie oddziaływania skamandrytów i  futurystów. Czysty […] 
futuryzm reprezentował Stanisław Grędziński, najbardziej zaś 
była skomplikowana sytuacja Józefa Czechowicza. W  ciągu 
lat 1923–1925 […] przechodził on kolejne „wyzwolenia” od 
tradycji, które przezwyciężał: modernistyczno-leśmianowskiej 
i futurystycznej, a około 1925 roku stał się świadomym twórcą 
nowej sztuki […]15.

W  „Kamenie” Kłak uznawał Grędzińskiego i  Bielskiego za 
„lubelskich przedstawicieli futuryzmu”, przypuszczał, że „Grę-
dziński nowinki futurystyczne przywiózł do Lublina osobiście” 
i  „nade wszystko jest […] urbanistą, człowiekiem poddanym 
prawom i  ciśnieniom współczesnej cywilizacji […]”16. Przy 
„czystym futuryzmie” uwzględnionym przez autora (w innym 
jeszcze miejscu Kłak nazwał poetę „godnym uwagi futurystą”17) 
umieśćmy określenia Sergiusza Sterny-Wachowiaka – „ostatni 
polski futurysta” i  „f ut u r ysta  ser io” („poeta serio”)18. Grę-
dziński współpracował z  futurystami „poważnymi”, nie mógł 
się zatem znaleźć w  gronie odrzuconych przez nich twórców 
spod znaku Katarynki Warszawskiej19. To z pewnością twórca, 

15 T. Kłak: „Reflektor” – rozdroża nowej sztuki. W: Idem: Czasopisma 
awangardy. Cz. 1: 1919–1931. Wrocław 1978, s. 86. 

16 T. Kłak: Grędziński – czwarty z „Reflektora”. „Kamena” 1961, nr 13/14, 
s. 6.

17 T. Kłak: Kobiety i konie…, s. 78.
18 S. Sterna-Wachowiak: Wirówka gatunków albo Stanisław Grędziń-

ski. W: Idem: „Miąższ zakazanych owoców”. Jankowski – Jasieński – Grę-
dziński. (Szkice o  futuryzmie). Bydgoszcz 1985, s. 137. Jeśli poszukujemy ja-
kichś powinowactw i lekturowych śladów to wskażmy, że w innym miejscu 
badacz dostrzegł związek wiersza Grędzińskiego z  konkretnym utworem 
Guillaumè a  Apollinairè a  (Farys to „poemat świetnie wychwytujący obrót 
związku znaku i znaczenia w głównych symbolach Strefy”), zob. S. Sterna-
-Wachowiak: Geometryzacja języka. Świat Zdanie. W: Idem: Szyfr i  kon-
wencja. O językach i gatunkach poezji XX wieku. (Eseje i szkice). Poznań 1986,
s. 85–86.

19 Grzegorz Gazda umieszcza tomik Grędzińskiego w  haśle Katarynka,
na kartach „historii polskiego futuryzmu” wymieniając także Tram… Jan-
kowskiego, Jerzego Brauna Bal futurystów (1922) i Najazd centaurów (1923), 
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który dobrze rozpoznał skład futurystycznego „materiału 
wybuchowego”, mógł już strategicznie formować swój liryczny 
światoobraz, co – przypuśćmy – zaowocowałoby w  latach 
trzydziestych rozwiązaniami spod katastroficznego znaku20. 
Tytuł Parabole Józef F. Fert określa mianem „kubistyczno-
-futurystycznego”, Grzegorz Gazda uznaje tomik za futury-
styczny, Tadeusz Miczka za „jedno z nielicznych dzieł polskiego 
postfuturyzmu”21. 

2
W przywołanej już w krótkim rejestrze antologii z wierszami 

Stanisława Grędzińskiego znalazł się tom Poezja religijna 
1918–1939 zawierający Psalm. Tego rodzaju publikacja nie tylko 
wydobywa pisarza z  niepamięci (utrwala pozapodręcznikową 

Stanisława Brucza Bitwę (1925), Stefana Kordiana Gackiego Przemiany 
(1924), Tadeusza Łopalewskiego Gwiazdy tańczące (1921), Bronisława Iwa-
nowskiego Serce gramofonu (1926) (G. Gazda: Katarynka. W: Idem: Słow-
nik europejskich kierunków i  grup literackich XX wieku. Warszawa 2000,
s. 209). Na temat Katarynki Warszawskiej zob.: A.K. Waśkiewicz: Kazi-
mierz Brzeski i „Katarynka Warszawska” (o peryferiach polskiego futuryzmu). 
„Studio” 1984, t. 7, s. 133–152; K. Jaworski: Niechciani futuryści. Najmłodsza 
awangarda literacka dwudziestolecia międzywojennego. W: Między retoryką 
manifestów a nowoczesnością. Literatura – sztuka – film. Red. K. Jaworski, 
P. Rosiński. Kielce 2011, s. 219–244; Idem: Najmłodsi futuryści warszawscy 
czyli o peryferiach polskiego futuryzmu – próba rekonesansu. «pl.it / rassegna 
italiana di argomenti polacchi», (VII) 7, 2016, pp. 15–25, https://plitonline.it/
pdf/2016/plit-7-2016-15-25-krzysztof-jaworski.pdf, dostęp: 17.08.2018.

20 Do wymienionych dodajmy jeszcze jedną, „projektującą” formułę
Sterny-Wachowiaka: „Grędziński wydaje się być jednym z  prekursorów 
tej w ie l k ie j  ś w iatopog lądowej  wolt y,  w  k tór ą  poe z ja  we sz ła 
z ach ł y śn ię t a  c y w i l i z ac y jno -tech n icz ny m pos tę pem i   z   k tó -
re j  w y sz ła  w pros t  w  ś w iatopog ląd k at a s t rof icz ny” (S. Sterna-
-Wachowiak: Wirówka gatunków…, s. 147). Projekty wyobraźni krytycznej 
i diagnozy kuszą zwłaszcza w przypadku zapowiedzi niespełnionych, praca 
badacza-archeologa wiąże się z „wdzięcznym” materiałem do rekonstrukcji 
świadomości literackiej przełomu dekad.  

21 J.F. Fert: Wprowadzenie…, s. 9; G. Gazda: Reflektor. W: Idem: Słownik 
europejskich kierunków…, s. 557; T. Miczka: Futuryzm. W: Słownik literatu-
ry polskiej XX wieku. Red. M. Pytasz. Katowice 2001, s. 234.
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formułą opisową), także nobilituje. Grędziński nie jest poetą 
radosnych uniesień, manifestacji witalnej odmowy odpowie-
dzialności, pojawiają się tu refleksy zamyśleń temporalnych, 
swoje role odgrywają czas, śmierć, noc, sen. Edytor wyjaśniał, 
iż przygotowując antologię, zamierzał „wydobyć przeoczone lub 
niedocenione do tej pory teksty”. Z publikacji futurystów wybrał 
zatem dwa wiersze Tytusa Czyżewskiego – Ptaki oraz Kantyczkę 
(Misterium), które znalazły się w Lajkoniku w chmurach (z 1936 
roku), awangardystów krakowskich reprezentuje Jalu Kurek, 
autor Kołysanki betlejemskiej ze Śpiewów o  Rzeczypospolitej 
(1930). Pośród wierszy ścisłego grona skamandryckiego, dla 
którego – przekonywała Zofia Zarębianka – „spekulacja teolo-
giczna z całą pewnością nie stanowiła żywiołu poetyckiego”, nie 
odnajdziemy utworów Antoniego Słonimskiego22. Jego liryka 
odsłaniała pokaźną ilość odniesień i zakorzenienie w kulturo-
wej tradycji i wyobraźni, badaczka odsyłała do oświeceniowego 
myślenia racjonalistycznego, pozytywizmu, do Georga Hegla, 
Ludwiga Feuerbacha, Arthura Schopenhauera, Friedricha 
Nietzschego23. 

Oczywiście, rejestr nieobecności jest interesujący i  ważny 
w przypadku świadectw etycznych oraz estetycznych Dwudzie-
stolecia. Brak tu utworów gniewnych, obrazoburczych, „nihi-
listycznych”, albowiem – wyjaśnia Tadeusz Kłak – „w utworze 
poetyckim, określanym jako »religijny«, powinno zawsze 
chodzić o  manifestację tęsknoty za Absolutem, o  nastawienie 
na głos Boga i  Jego poszukiwanie, o  widzenie spraw ludzkich 
i  ziemskich w  tej właśnie perspektywie”24, tym bardziej, że – 
„utwór nabiera znamion religijności dopiero wówczas, gdy 
jego bohater liryczny przyjmuje postawę teocentryczną albo 

22 Z. Zarębianka: Bóg skamandrytów. W: Stulecie skamandrytów. Mate-
riały z sesji naukowej na Uniwersytecie Jagiellońskim 8–9 grudnia 1994. Red. 
K. Biedrzycki. Kraków 1996, s. 41. Zob. Motyw Chrystusa w  liryce dwu-
dziestolecia międzywojennego. W: Eadem: Tropy „sacrum” w  literaturze XX 
wieku. Od zagadnień motywicznych do perspektyw hermeneutycznych. Byd-
goszcz 2001, s. 41.

23 Ibidem, s. 43.
24 T. Kłak: Nota edytorska. W: Poezja religijna…, s. 45–46.
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stara się ją wypracowywać i  ta właśnie postawa kształtuje 
całe jego widzenie i  odczuwanie świata”25. W  grę wchodzi 
kategoria szczerości religijnego zapisu, powiedzmy – uchylenia 
granic intymności przemyślenia i wyznania, a później dodamy 
– wahania i  presupozycje interpretatorów. Dla futurystów 
religijny sztafaż, odpowiednio wykorzystane odniesienia 
symboliczne, miały trudną do przecenienia wagę. Łatwo 
było wzbudzić zainteresowanie wtargnięciem obrazoburcy- 
-prymitywisty do świątyni, jednak doskonalonego warsztatu 
wymagało utrwalanie wizji nowego świata, reorganizowanego 
„porządku w ruchu”, mówiąc patetycznie – nowej religii nowo- 
czesnej epoki. 

W  Parabolach nadana została Psalmowi, różniąca się od 
wersji ocalonego wycinka prasowego, forma:

Miażdż czaszki trybami maszyn
parz żarem i szczęki gruchocz
cóż oczom uczynisz naszym
pobuntowanym duchom

w brzuchy nas kopiesz pękate
kamieniem garby nam ranisz
żylaste są nasze gnaty
twarde jak granit

z głoduśmy puchli i wyli w newralgii
śmiertelnie długie tratowały nas noce
a mimo to rozdygotane wargi
wciąż ssą miąższ zakazanych owoców

sękate palce łakomie przysiadły
w czarnym przydrożnym błocie
myszkują skrzętnie wyszukują i kradną
słodkie pachnące łakocie

wiem przyjdziesz znowu o zmierzchu
krzyżem mnie zwalisz z nóg
wyszperasz w ubogim mieszku
moje skarby wysypiesz na bruk

25 Ibidem, s. 46.
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oto widzę przy blasku gromnic
gwoździeż to są z Twoich Ran
i przerażony ogromnie
modlę się już do rana

w krwawym się tarzam prochu
ze strachu przed Twoim sądem
bo nie umiem Cię Panie kochać
i nie wiem czego żądasz

twarda Twa Mowa i ciemna
jakoż mi ufać a pościć
cud uczyń Panie nade mną
bym był jak ludzie prości

jak prości ludzie pracy
z robactwa serc wybrani
cóż oni z życiem tracą
gdy własneś dał życie za nich

uschły me kości w złościach
z lękiem przed Tobą klękam
bo nie ma we mnie miłości
ciąży mi Twoja Ręka26 

Sięgając do młodopolskich źródeł poezji religijnej, Kłak 
przypomniał modelowy układ: liryka inwokacyjna (modlitwa) 
i przekaz pośredni27. Pisarze Dwudziestolecia mieli możliwość 
wykorzystywania i  przewartościowywania źródeł minionego 
okresu, z  lat jeszcze wcześniejszych pozostać mógł – by przy-
wołać formułę Jana Tomkowskiego – „obraz pustego nieba 

26 Monika Piech, korzystając z  wycinka prasowego oraz szczotki dru-
karskiej znajdujących się w  Muzeum Lubelskim – Oddziale Literackim 
im. J.  Czechowicza, zestawiła odmiany tekstu (s. 116–119). We wzno- 
wionych Parabolach obowiązuje wyrównanie tekstu wydruku do lewego 
marginesu.

27 T. Kłak: Wstęp. W: Poezja religijna…, s. 9. Badacz wskazuje tu mię-
dzy innymi szczególną rolę Mojego świata Jana Kasprowicza oraz miejsce 
poezji „niezmiennego” Bolesława Leśmiana i  „proteuszowego” Leopolda 
Staffa.
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i  milczącego Boga” (to konkretne wyliczenie znamion losu: 
„Bezradny człowiek błąka się po ziemskim globie, spotykając na 
swej drodze jedynie okrucieństwo, zło, przemoc. Nadaremnie 
zwraca swój wzrok ku niebu. Spodziewana pomoc nie nad-
chodzi i człowiek ma prawo podejrzewać, że został przez Boga 
opuszczony”28). W wierszach pozytywistycznych pojawiały się 
postacie wszechmocnego Kreatora lub Boga mądrego, łagod-
nego, wiedzącego, czym jest miłość29. Poeta mógł próbować 
podjąć rozmowę, objawić swą gotowość do spotkania. Tomkow-
ski, dokonując przeglądu lirycznych stanowisk, emocjonalnie 
zróżnicowanych artykulacji, pisze:

Bardzo rzadko poeta występuje tu jako sztukmistrz, geniusz, 
artysta dorównujący Bogu potęgą kreacyjną. Bardzo rzadko 
przemawia też wyłącznie we własnym imieniu. Niemal zawsze 
identyfikuje własny los z tragicznymi doświadczeniami narodu, 
rzadziej – całej ludzkości. Jeżeli zamiast rozmowy następuje 
spór, to jego przedmiotem jest na ogół historia30.

Oto więc Bóg wydający niezrozumiałe wyroki (Bluźnierstwo 
Aleksandra Kraushara z  dwuwersem: „Ten Bóg, co ojcem jest 
wszystkim ludom, / Dla nas jest tylko ojczymem”), Bóg decy-
dujący o  „losie nieludzkim” (Skarga Antoniego Pileckiego), 
„surowa i  sprawiedliwa potęga” (u  Felicjana Faleńskiego)31. 
Zmieniające się epoki objawiają natomiast swoich bohaterów- 
-reprezentantów, bywa że cierpiących, gotowych do poświęcenia 
i zatracenia, ale również indywidualistów-herosów, przewodni-
ków-intelektualistów lub przewodników-prostaczków. 

Początek Psalmu od razu kieruje uwagę na podmiotową 
obecność kogoś przygotowanego na wyroki losu, buntownika 
wpisanego w  zbiorowość, ośmielającego się zabrać głos. Dwie 

28 J. Tomkowski: Poeta rozmawia z Bogiem. (O liryce religijnej w okresie 
pozytywizmu). W: Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej 
Polski. Świadectwa poszukiwań. Red. S. Fita. Lublin 1995, s. 9.

29 Ibidem, s. 13.
30 Ibidem, s. 16.
31 Ibidem, s 15.
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inicjalne strofy wprowadzają nas w  brutalnie obrazowaną 
rzeczywistość. Pierwsza „rozgrywa się” w  czasie – by tak 
rzec – potencjalnego spełnienia (a  może w  znaczeniu: „robisz 
swoje i będziesz czynił to nadal”?), strofą następną rządzi czas 
teraźniejszy: „kopiesz”, „ranisz”, „są”. Warto mnożyć pytania: 
Czy to sytuacja ludzi bezradnych wpisanych w  moment 
przesilenia dziejów świata tego? Sytuacja skazanych już tylko 
na tortury? Dalej – czy bunt zostanie ostatecznie opanowany, 
a  „niebezpieczeństwo” sprzeciwu zażegnane? I  wreszcie – 
może najważniejsze – Kto mówi i  jaki obraz adresata się 
zarysowuje?

Tytuł utworu zdaje się stanowczo modelować lekturę, akty-
wizuje i  aktualizuje tradycję biblijną. Zgodnie ze słownikową 
definicją psalm „oznaczałby księgę pieśni pochwalnych”. 
Henryk Pustkowski przyjmuje siedmiogrupową klasyfikację, 
uwzględniającą psalmy błagalne, dziękczynne, pochwalne, kró-
lewskie, syjońskie, królowania Jahwe oraz „inne” (na przykład 
pouczenia, modlitwy). „Taki podział” – wyjaśniał – „przybliża 
możliwość dokładniejszego określenia »konturu gatunkowego« 
p., chociaż proces ten dokonuje się raczej na drodze detrakcji 
(oddzielenie od p. hymnu, gatunków sapiencjalnych) niż 
uchwycenia jakiejś konstanty gatunkowej”32. Odwołanie do 
ustaleń Jerzego Ziomka pozwalało tu stwierdzić, że „do naji-
stotniejszych cech gatunkowych form psalmicznych należy 
kreacja podmiotu – poety i  przywódcy narodu, jednostki 
współodpowiedzialnej za losy społeczeństwa, zarazem jednak 
powołanej do tego, by pouczać i karcić”33. W tej sytuacji znaj-
dujemy się w strefie genologicznych współzależności i oddzia-
ływań. Przykład: „[…] początkowej solidarności gatunkowej 
hymnu i psalmu patronowała oda. Oba te gatunki (z przewagą 
hymnu) najczęściej były wykorzystywane przy podejmowaniu 

32 H. Pustkowski: Psalm. W: Słownik rodzajów i  gatunków literackich. 
Red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska. Kraków 2006, s. 620.

33 Jerzy Ziomek jest autorem wstępu do Psałterza Dawidowego, zob. 
cz. I:  Psałterz w  ciągu wieków (s. VI–XXVIII) oraz cz. VI Koncepcja Boga 
(LXXXII–CI) w edycji J. Kochanowski: Psałterz Dawidów. Oprac. J. Zio-
mek. Wrocław 1960. BN I, 174.
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tematów uroczystych oddanych w  stylu »wysokim«. Roman-
tyzm dokonał wyraźniejszego rozgraniczenia między hymnem 
a  psalmem”34. Do hymnicznej poetyki przyjdzie powrócić, 
myśląc o  elementach strukturalnych i  podmiotowej kreacji. 
Wynotowując odmiany gatunkowe międzywojennej liryki 
związanej z problematyką religijną, Artur Hutnikiewicz wymie-
niał najpierw modlitwę i  jej odmianę – „rozmowę z  Bogiem” 
(„była swoistą kontaminacją modlitwy, aktu strzelistego, 
wyznania i  medytacji”35) – oraz litanię „rozbudowującą część 
błagalną, ujętą z reguły bardzo subiektywnie, co zbliżało ją do 
modlitwy i  wiersza lirycznego, eksponującego podmiotowy, 
osobisty charakter wypowiedzenia […]”36. Przy uwzględnieniu 
kontynuacji interesuje nas stosowanie „konwencji modlitewnej 
i  formy osobistego wyznania podmiotu lirycznego; w zakresie 
kompozycji tekstu obserwuje się zarówno tendencje wierności 
wobec wzorca bibl., jak i  swobodę organizacyjną, niekiedy 
odbiegającą od wyznaczników gatunkowych […]”37. To również
kwestia, w konkretnych przypadkach, gry z formami utrwalo-
nymi, naruszenia schematów poetyki i rozwiązań antygatunko-
wych, hybrydowych.

Sergiusza Sternę-Wachowiaka, autora studium o  poezji 
Grędzińskiego, interesowały „wynalazki modeli komunika-
cyjnych” (czytając futurystów, odwoływał się między innymi 
do genologicznych specyfikacji i  analiz Edwarda Balcerzana, 
Grzegorza Gazdy), albowiem terminologiczny słownik poetów 
Nowej Sztuki uwzględniał „wynalazki” oraz gatunki „mody-
fikowane”. Dla niego „»egzotyk«, »choinka«, »amputacja«, 
»droga«, »Błokiada« – to nie tylko nowe gatunki, lecz także 
nazwy nowych, wynalezionych czy odkrytych modeli komu-

34 H. Pustkowski: Psalm. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 1991, s. 805. 

35 A. Hutnikiewicz: Motywy religijne w polskiej poezji lat międzywojen-
nych. W: Polska liryka religijna. Red. S. Sawicki, P. Nowaczyński. Lublin 
1983, s. 462. Religijne tradycje literatury polskiej, t. 1.

36 Ibidem, s. 463.
37 E. Wiorko: Psalm. W: Encyklopedia katolicka. T. XVI: PORPORA – 

REPTOWSKI. Red. nacz. E. Gigilewicz. Lublin 2012, s. 816. 
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nikacyjnych poezji”38. Monika Piech uznała jednak, iż teza 
uwzględniająca w  tym przypadku genologiczną, jednorazową 
innowacyjność wielu utworów, nie znajduje pełnego uzasadnie-
nia. Chodzi przecież o  możliwość (prze)trwania „wynalazku”, 
ewentualne powroty do formalnego rozwiązania i układ teksto-
wych, także naruszających stan pierwotny, odniesień39. Klasy-
fikacyjny pomysł Sterny-Wachowiaka jest efektowny i zapewne 
satysfakcjonowałby poetę, zwłaszcza gdy uznamy nadrzędność 
formuły parabolicznej. Dziś, po rewolucyjnych burzach arty-
stycznych, patrzymy na „sytuację gatunków” ze świadomością, 
iż „Nacechowania genologiczne nie obejmują zwykle całego 
tekstu, a dotyczą jedynie jego fragmentów albo aspektów. […] 
Niekiedy wręcz uznaje się, że gatunek w literaturze przestał być 
artystyczną konwencją, czyli utrwalonym sposobem organizacji 
słownej materii, a stał się narzędziem kreowania sensów, katego-
rią »znaczeniorodną«, interpretacyjną […]. Badać zatem należy 
już nie same przedmioty genologiczne, ale sposoby, motywacje 
oraz cele ich wykorzystania”40. „Nowe gatunki” Grędzińskiego 
byłyby sytuowane w  planie konfrontacji poetyk, jedna droga 
mogłaby prowadzić ku autodestrukcyjnemu rozbrajaniu form 
powołanych do istnienia (w tym znaczeniu, myśląc o „niemoż-
liwości odtworzenia gatunku poza wierszem” sygnalizowanej 
przez Sternę-Wachowiaka, mówilibyśmy o gatunkowych powi-
dokach), druga – ku wykorzystywaniu mozaikowych okruchów 
form z kanonu, zaproszeniu do ich reinterpretacyjnych mody-
fikacji.

3
W świecie Grędzińskiego toczy się walka czasów. W strofie 

trzeciej czas przeszły znaczony jest głodem, newralgią, anihila-

38 Tę wynalazczość uwzględniał Tadeusz Miczka w  haśle Futuryzm
(w: Słownik literatury polskiej…).

39 M. Piech: Stanisław Grędziński…, s. 211–212.
40 G. Grochowski: Tekst, gatunek, znaczenie. Wokół semantyki form ga-

tunkowych. W: Idem: Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji 
gatunkowej. Warszawa 2018, s. 116.
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cją, ale i efektownym obrazem trwania: „a mimo to rozdygotane 
wargi / wciąż ssą miąższ zakazanych owoców” (Psalm, s. 42).
Futuryści deklaratywnie wykluczyli metafizykę na pewien 
czas, oderwali cząstkę (poziom) „meta-” od rzeczywistości 
poznawczo weryfikowalnej, jednak twórczość i  tak podążała 
swoją drogą złudzeń, obsesji, spraw „jasnych” i  „ciemnych”. 
Grędziński musiał się w owym tyglu odnaleźć z przeprowadza-
nym rozrachunkiem, poradzić sobie z naturalnym przecież na 
początku zaufaniem i zauroczeniem, wiarą w zmianę konieczną. 
Te wiersze są odsłonami w egzystencjalnej szamotaninie, chcą 
i nie chcą znaleźć się w tym, co zostaje nam pokazane w Samo-
bójstwie:

to jest mistyfikacja zacisnąłem usta
i zerwałem ze ściany czarną płachtę
ziała pustka

(Samobójstwo, s. 29)

Nieco baśniowy (czy też pojawiający się w  onirycznym 
świecie wszelkich możliwości, transformacyjnych przeistoczeń) 
wizerunek diabła nie osłabia „ziejącej pustki”, a słowo „mistyfi-
kacja” odnosić się może do „tej” i „drugiej” strony naszej pod-
miotowej obecności. Do odsłoniętej pustki przykładane będą 
kadry z innych wierszy, byłyby one swoistymi projektami moż-
liwości, próbami wypełnienia, usensownienia miejsc i zdarzeń 
niedookreślonych. Człowiek w  poezji Grędzińskiego odczuwa 
„strach przed katastrofą, śmiercią i  drugim, nieznanym świa-
tem”, w  Samobójstwie pada oskarżenie, iż nie kochał innych, 
ale też inni go nie kochali – co brzmi jak formuła oznajmiająca 
właśnie zawieszenie bytowania w próżni41.

Ziomek powiada, iż Bóg w  dziele Kochanowskiego „nosi 
wszelkie cechy ludzkie, jest jakby wyolbrzymionym człowie-
kiem”, to Boskie ręce tworzyły świat i  Kreator włada swoim 
dziełem:

41 T. Kłak: Grędziński – czwarty z „Reflektora”…, s. 15.
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[…] On rękami swemi
Grunt na morzu założył niewzruszonej ziemi.

Kto dostąpi Twej góry, o wszechmocny Panie,
Albo na miejscu Tobie poświęconym stanie?
Ten, kto rękę niewinną i serce zachował,
Ten, kto kłamstwa i krzywych przysiąg się warował42.

W  kompozycji Psalmu wyodrębnić można dwie części: 
buntowniczą (cztery strofy) i  wyznanie-prośbę (sześć strof). 
I jedna, i druga to sytuacyjne sprawozdania. Wciąż pamiętamy 
o antologijnym, „religijnym” usytuowaniu wiersza, pamiętamy
zarówno o  najwcześniejszych tekstach futurystów, jak i  tych
publikowanych „w okolicy” debiutu Grędzińskiego. Bezpardo-
nowe, brutalne starcie z pierwszych strof utworu zdaje się przez
chwilę pobrzmiewać – choć inaczej wyglądają strony konfliktu
i układ sił – echem Pieśni o głodzie Jasieńskiego. Chodzi o obra-
zowanie, plany przenikania się światów, bunt, materialność
i  – mówiąc patetycznie – urzeczywistnianie idei kontestacji.
W śpiewie maszynistów:

patrzył na wszystko z góry nasz bezpartyjny pan bóg.
płakał nad nami deszczem, aż wreszcie krwią się wysmarkał.
gdy walec wieków gniótł nas, krwi naszej twardych jambów
słuchało stare słońce łyse, jak łeb bismarka43.

Bóg i  Chrystus są płaczącymi obserwatorami. Są, choć to 
obecność „jedynie”, „zaledwie”, „poza”, a rozstrzygnięcia doko-
nują się już gdzie indziej. 

płakał zmartwiony chrystus o dusze swoich owieczek,
gdy salwą gruchnęły lufy i śnieg się krwią poplamił.
nam-li dziś skomleć nad trupem, gdy hymnem tętni nerw,

42 J. Ziomek: Wstęp. W: J. Kochanowski: Psałterz Dawidów…, 
s. LXXXVIII. Psalm 24 oraz pozostałe cytuję zgodnie z tą edycją (w nawiasie
oznaczenie PD, numer utworu, odpowiednia strona).

43 B. Jasieński: Pieśń o  głodzie. W: Idem: Poezje zebrane. Wstęp, oprac. 
i komentarze B. Lentas, współpr. M. Ogonowska. Gdańsk 2008, s. 116.
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czaszką o ziemię grzmocić i krzyczeć: nie przeklinaj!?
do wszystkich okien i drzwi już wali kolbami mauzerów
w łunach wschodzącej zorzy wielka świetlana NOWINA!44

Bunt bohaterów Jasieńskiego zwiastuje ewangelię, opłaconą 
krwią „dobrą nowinę”45. „Ewangelie Nowe” (czy i „przykazania 
nowe”? Wartości – niewątpliwie) pojawiły się w religii Sterna:

widzę was krwią i mięsem opętane armie!
pójdźcie! ewangelie nowe dam wam i najsłodsze!
chlebem realności żywej was nakarmię!
z tych trzech na krzyżu ciebie nie nawrócony sławię łotrze!46

Człowiek Sterna „jest pożerany przez bogi”, ale też „sam jest 
ich pożeraczem”. „Pobuntowane duchy” Grędzińskiego nie mają 
siły rażenia podobnej „proletariackiemu samumowi” z wiersza 
Jasieńskiego i – by tak rzec – istnieją w innym wymiarze uprag-
nionej wolności, krew spływa z  innego pola walki. Cierpienie 
fizyczne („parz żarem i szczęki gruchocz”), rany, głód, newral-
gia i  cierpienie psychiczne („śmiertelnie długie tratowały nas 

44 Ibidem, 116–117.
45 Przywołując grecki źródłosłów euaggélion, sygnalizował to odniesienie 

Zbigniew Jarosiński (zob. Antologia polskiego futuryzmu…, s. 169). 
46 A. Stern: religia. W: Idem: Wiersze zebrane…, s. 117. Wiersz ten oraz 

śpiew maszynistów włączone były do współautorskiej Ziemi na lewo, którą 
inicjował zarys sytuacji poezji współczesnej, klasyfikowanej przez młodych 
awangardystów: „Są dwa rodzaje poetów w Polsce: jedni – grzeczniutcy, roz-
pieszczeni, starannie fryzują swe wiersze, drudzy – »robią« proroków. Są 
jeszcze inni, nie rodzajowi. Ci, dla których poezja nie jest ani cukiernią, ani 
świątynią, lecz pracownią życia, wypranego z wulgarnego estetyzmu. Ci inni 
– to my, byli futuryści” [B. Jasieński, A. Stern]: [Przedmowa]. W: Idem: 
Ziemia na lewo… Cyt. wg A. Stern: Wiersze zebrane…, s. 115. W „pracow-
ni życia” na plan pierwszy wysuwał się tłum, podmiot zbiorowy wpisany 
w metaforykę władczej cielesności, sensualnego doznania i wstrząsu, który 
energetycznie aktywizował działania zdecydowanie ingerujące w porządek. 
Właściwie „wulgarny estetyzm”, początkowo neutralizowany mechanicz-
nym antyestetyzmem w prostych zabiegach zestawiania przeciwieństw, mógł 
być zastępowany poetyką „nowego wyrazu”, antywalorów, retorycznie efek-
townych obrazów.  
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noce”) towarzyszą celowi zrazu niedookreślonemu, trop wiąże 
się dopiero z  „zakazanymi owocami”. Porwanie się na to, co 
zakazane, niezgoda, dramatycznie całkowite poświęcenie nie 
jest czynem (gestem) jednokrotnym, liczą się dookreślenia: 
„mimo to” i „wciąż”.

 „Ja” w części pierwszej jest reprezentantem, wydaje się inte-
gralną cząstką „my”. W ekspresjonistycznym hymnie poczucie 
przewodnictwa, uprawomocnionego pierwszeństwa, totalnego 
uwewnętrznienia było bezdyskusyjne. Przedśpiew Józefa Witt-
lina jest tego świadectwem:

Jeszcze się targam, bo we m n ie  s ię  sk a r ż y
C a ła  Eu ropa! I we mnie podnosi
Ku niebu ręce kajdaniarzy – 
I klnie i krzyczy i wyje i prosi
I prosi, błaga i marzy – – –47

W  Trwodze przed śmiercią zamiast Europy pojawia się już 
ludzkość, będzie zachowany przymiotnik „cała”:

Do moich uszu wpływa ustawicznie
ochrypła skarga z ściśniętej gardzieli
wszystkich, co cierpią, wszystkich co cierpieli,
całej ludzkości,
która od wieków woła tak do Ciebie,
woła do Ciebie jak ja!
…Jeśli choć jeden żyje sprawiedliwy –
Okaż nad nami swoje zmiłowanie!
Jeśli choć jeden żyje sprawiedliwy
usłysz nas ninie – wiekuisty Panie:
Odpuść nam grzechy i nie karaj śmiercią!
– Otom przed Tobą Abraham – – –48

47 J. Wittlin: Przedśpiew. W: Idem: Hymny. Poznań 1920, s. 7. 
48 J. Wittlin: Trwoga przed śmiercią. W: Idem: Hymny…, s. 19–20. Po-

śród interpretacji zob. szkic Romualda Cudaka: „Otom przed Tobą, Abra-
ham.” Lektura wiersza Józefa Wittlina „Trwoga przed śmiercią”. W: Studia 
o twórczości Józefa Wittlina. Red. I. Opacki. Katowice 1990, s. 34–54.
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Sprowadźmy hipotezy interpretacyjne do wariantywnych 
postaci. Biblijna historia końca rajskiego bytowania zostaje ujęta 
w obraz walki o własną „samoistność”, o prawo zmiany swojego 
miejsca w hierarchii zastanej, ustanowionej poza prawem włas-
nej decyzji i  wyboru. Istotnymi punktami odniesienia stają się 
dwa rajskie drzewa: poznania dobra i  zła („symbol mądrości”) 
oraz życia („symbol nieśmiertelności”). Jeśli „Karą za spożycie 
owocu z drzewa poznania było pozbawienie człowieka dostępu 
do d.ż. […], a  w  konsekwencji odebranie nadziei na zrów-
nanie się z  Bogiem przez osiągnięcie na ziemi równej z  nim 
nieśmiertelności”49, to wybór walki wiązał się z  trwaniem za 
wszelką cenę i nieuchronną porażką (drzewo żywota będzie już 
chronione). Apokryfy zawierają informację o  tym, iż „Adam 
otrzymał owoc z d.ż. od Seta, który od Michała Archanioła otrzy-
mał wraz z obietnicą mesjańską pestkę owocu d.ż.; wyrosłe z niej 
potężne drzewo, odrzucone przy budowie świątyni Salomona 
i wrzucone do Betesdy, ujawniło moc uzdrawiającą, a następnie 
wzięte zostało jako krzyż dla Jezusa Chrystusa”50. Jezus byłby 
adresatem części drugiej, w  której liryczny bohater pojawia się 
w chwili poprzedzającej rozstrzygnięcie ostatnie – Sąd. 

O  prapoczątku, powołaniu do istnienia, w  części pierwszej 
nie ma mowy, od razu zostajemy wprowadzeni w czas ponosze-
nia konsekwencji i  kary. Człowiek ulepiony „z  prochu ziemi”, 
z „tchnieniem życia” w nozdrzach (Rdz 2, 7) teraz wciąż walczy. 
Pojawiający się w części drugiej proch przywoła jednak pamięć 
o  dokonanym czynie i  wężu, w  którego stronę Bóg kierował 
słowa: „bądź przeklęty wśród wszystkich zwierząt domowych 
i polnych; / na brzuchu będziesz się czołgał i proch będziesz jadł 
po wszystkie dni twego istnienia” (Rdz 3, 14)51. Biblijny „proch 
ziemi”, z dzieła tworzenia, teraz staje się prochem w przestrzeni 

49 M. Jacniacka, J. Szlaga: Drzewo życia. W: Encyklopedia Katolicka.
T. IV: Docent-Ezzo. Red. R. Łukaszyk, L. Bieńkowski, F. Gryglewicz. Lub-
lin 1983, s. 254–255.

50 Ibidem.
51 Cyt. wg: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z ję-

zyków oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyk-
tynów Tynieckich. Wyd. 3 popr. Poznań–Warszawa 1980.
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anihilowanego świata (powiada bohater-rebeliant: „w krwawym 
się tarzam prochu”). Świadomie wyostrzmy klamrę początku 
i punktu dojścia dziejów „dusz niepokornych”: wąż miał (i ma) 
swoje pożywienie do tego momentu. Prawie wszystko już się 
dokonało, ludzie wniknęli w proch ziemi.

Strofa piąta rozpoczyna rozrachunek „ja” – już nie wspólnoto-
wego, już nie wpisanego w gromadę buntowników. Grędziński 
nie szczędzi informacji o stanie ducha lirycznego buntownika: 
„przerażony ogromnie”, „ze strachu”, „nie umiem Cię Panie 
kochać”, „jakoż mi ufać a pościć”, „z lękiem”, „nie ma we mnie 
miłości”, „ciąży mi Twoja Ręka”. Z adresatem związane są słowa- 
-znaki: gwoździe, krzyż, Rany, Pan, Ręka, zapisywane wielką
literą zaimki: Twoich, Twoim, Twa, Tobą, Twoja. Pamiętamy,
ekspresjonistyczna poetyka preferowała część zamiast całości,
w  strukturze metaforycznej detal przemawiać miał dobitniej.
Postacie Grędzińskiego są także „kawałkowane”: w  sekwencji
pierwszej pojawiają się czaszki, szczęki, oczy, brzuchy, garby,
gnaty, wargi, palce, w drugiej – nogi, serca, kości, ręka. W Przed-
śpiewie Wittlina efekt wzniosłości i sugestywność strofy wyni-
kają akurat z  zestawienia „całej Europy” (uwewnętrznienie)
z „rękami kajdaniarzy”.

Chrystus objawia się „znowu”, co każe nam myśleć o  jego 
„powtórnym przyjściu […] w  chwale na końcu czasów”52. 
Interesuje nas sceneria: „[…] jak błyskawica zabłyśnie na 
wschodzie, a  świeci aż na zachodzie, tak będzie z  przyjściem 
Syna Człowieczego” (Mt 24, 27). „Zaraz też po ucisku owych 
dni słońce się zaćmi i  księżyc nie da swego blasku; gwiazdy 
zaczną padać z  nieba i  moce niebios zostaną wstrząśnięte. 
Wówczas ukaże się na niebie znak Syna Człowieczego, i wtedy 
będą narzekać wszystkie narody ziemi; i  ujrzą Syna Człowie-
czego, przychodzącego na obłokach niebieskich z  wielka mocą 
i chwałą” (Mt 24, 30). Chrystus z Psalmu ma dwa oblicza – tego, 
który „własne dał życie” za „prostych ludzi pracy”, i  tego, 
który może krzyżem „zwalić z nóg”. Wersem ostatnim Psalmu 

52 A. Jasiński: Paruzja [w  Biblii]. W: Encyklopedia katolicka. T. XIV:
Nouet – Pastoralis Officii. Red. E. Gigilewicz. Lublin 2012, s. 1386.
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jest oznajmienie: „ciąży mi Twoja Ręka”. Ręka stwarzająca? 
Ręka karząca?

Psalm 89 ze zbioru Kochanowskiego sytuował nas w  strefie 
porządku i ufności:

Można jest ręka Twoja, wysoka prawica,
Na sądzie a na prawie Twoja tkwi stolica.

Litość a prawda boku Twego przestrzegają.
Szczęśliwi ludzie, którzy głos Pańskich trąb znają;

Ci ducha Twego, Panie, światłem rozświeceni
W żadny błąd nie mogą być nigdy zawiedzeni; 

Ci z uznania prawdy Twej będą się kochali
I Twą łaską sławy swej będą nadstawiali.

(PD, Psalm 89, s. 189)

„Wzmocnione” przesłanie tego porządku pojawiło się już na 
początku księgi, „szczęśliwi”, „sprawiedliwi” i  „źli” wiedzą, 
na co mogą liczyć: „Pan bowiem sprawiedliwych na wszelki 
czas broni, / A przewrotne, złe ludzi cicha pomsta goni” (PD, 
Psalm 1, s. 7). 

Pośród zagadnień i  motywów liryki międzywojennej Hut-
nikiewicz dostrzega między innymi „oskarżenia Istoty Boskiej 
o obojętność, bezsilność, okrucieństwo nawet”, problematykę
skruchy, pokory, „stosunku podporządkowania”, zbawienia53.
Kazimiera Iłłakowiczówna, uznawana za jedną z  czołowych
przedstawicielek poezji nurtu religijnego Dwudziestolecia,
wykorzystała w lirycznym obrazie uświadamianego sobie pod-
porządkowania „rękę Bożą” oraz – jako narzędzie-rekwizyt –
trzcinę, która może być w każdej chwili (pojawia się tu uczucie
strachu i obawa o utratę życia) wykorzystana:

[…]
Za rękojeść dzierży w ziemi głęboko ukryta ręka Boża;
czuję, jak ją ścisnęła, i za gardło mnie chwyta
strach, że wyrwie mnie, trzcinę, i do swych tajnych celów użyje 
miast noża54.

53 A. Hutnikiewicz: Motywy religijne…, s. 479–481.
54 K. Iłłakowiczówna: Ukryta broń. W: Eadem: Poezje zebrane. T. 1. 

Zebrali, oprac. i bibliografię sporządzili J. Biesiada, A. Żurawska-Włosz-
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Zestawmy jeszcze ze sobą dwa wersy z  utworów Grędziń-
skiego i Wittlina: „z lękiem przed Tobą klękam” oraz „– Otom 
przed Tobą Abraham – – –”. Interpretator utworu Wittlina 
wyraźnie zaznacza, iż „[…] »oto jestem« otwiera długie trzy dni 
podróży Abrahama z Izaakiem na górę Moria, a potem – bło-
gosławieństwo Pana. Oznacza zawsze »dyspozycyjność« Abra-
hama wobec Boga, całkowite poddanie się Jego woli, bezgra-
niczne zaufanie i rzucenie się w głębię wiary jak w otchłań […]. 
A  także: gotowość uczestniczenia w  spotkaniu”55. W  buncie 
Psalmu nie ma Boga hipotetycznego, choć o symboliczny klucz 
znaczeń biblijnych tutaj chodzi, o egzystencjalny wymiar sensu 
cierpienia i  wolność. W  syntetycznym opisie religijnej liryki 
doby Młodej Polski, Hanna Filipkowska musiała zająć się 
nurtem inwokacyjnym. Sama gotowość do rozmowy jest aktem 
odwagi i  determinacji. Skoro prawie wszystko się dokonało 
(właściwie niezależnie od nas) w  restrykcyjnym planie życia, 
bohaterowie decydują się na ostatni występ. Jeśli i  on został 
zaplanowany, przewidziany i oczekiwany, spełnia się w planach 
Boskiej rozgrywki – właściwie przegrali. Cząstką owego dra-
matycznego i dramatyzowanego występu bywa w „rozmowach 
z  Bogiem” zawieszenie głosu, przerwa, cisza. Mówiący i  słu-
chający pozostawiają nas w sytuacji „zawieszenia”. „Inwokacja 
w  poezji stwarza nie stylizację językową rozmowy, lecz fikcję 
aktu mówienia. Ważne jest to, że stawia Boga w roli słuchacza” 
– notuje Filipkowska, przypomniawszy uwagę Stefanii Skwar-
czyńskiej56. Apel – czytaliśmy we Wstępie do nauki o literaturze – 
„Automatycznie podkreśla bliskość przemawiającego człowieka 
wobec Boga: »teoretyczny dystans« kurczy się do bezpośredniej 
bliskości, nieomal zażyłej bezpośredniości, zasugerowanej 
przez zwrot ad personam”. Poezja umożliwia poszukiwanie 

czyńska. Wstępem poprzedził J. Ratajczak. Toruń 1999, s. 588. Wiersz 
znalazł się w tomiku Płaczący Ptak z 1927 roku.

55 R. Cudak: „Otom przed Tobą, Abraham”…, s. 51. Autor odsyła w tym 
miejscu także do interpretacyjnej wykładni Sørena Kierkegaarda z Bojaźni 
i drżenia.

56 H. Filipkowska: Poezja religijna Młodej Polski. W: Polska liryka reli-
gijna…, s. 305.
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nowych formuł wyrazu, które kruszyłyby racjonalny porządek 
dyskursu – w naszych własnych rozrachunkach możemy konfi-
gurować znaki, akt mówienia staje się aktem milczenia, a cisza 
zawiesza wszystko w materii nierozstrzygnięcia.

Jeśli buntowniczy impet słabnie, jeśli w stanie obezwładnie-
nia i apatii pojawia się chęć przemiany, to myśl o życiu „ludzi 
prostych” uznana być może za ontologiczny nietakt. Wybrani 
i  odkupieni nie tracą nic. I  tu w  naszej lekturze powraca 
tekst cytowanego wcześniej Samobójstwa, wskazana wartość 
miłości – doczesnego stanu posiadania, który liczy się „przed 
sądem” („przed” – i  w  znaczeniu dotychczasowego trwania, 
i  w  momencie zapadania „instytucjonalnego” wyroku). „Nie 
umiem Cię Panie kochać” oraz „nie ma we mnie miłości” to 
wyznania kogoś z  „robactwa serc”, z  przegranego „bractwa 
robactwa”, które słyszy: „Jest wolą Tego, który Mię posłał, 
abym z wszystkiego, co Mi dał, niczego nie stracił, ale żebym 
to wskrzesił w  dniu ostatecznym. To bowiem jest wolą Ojca 
mego, aby każdy, kto widzi Syna i wierzy w Niego, miał życie 
wieczne. A Ja go wskrzeszę w dniu ostatecznym” (J 6, 39–40), 
któremu w uszach brzmieć jeszcze musi: „Nikt nie może przyjść 
do Mnie, jeżeli go nie pociągnie Ojciec, który mnie posłał; Ja 
zaś wskrzeszę go w  dniu ostatecznym” (J 6, 44). Grędziński 
wprowadza nawiązanie do mowy eucharystycznej Chrystusa, 
każe nam wrócić do biblijnej sceny, w której słuchający Żydzi 
„szemrali” i „sprzeczali się”. „Szemrali” także uczniowie i z ich 
ust właśnie padła kwestia: „Trudna jest ta mowa. Któż jej może 
słuchać?” (J 6). Ponieważ w wierszu pojawia się wers w brzmie-
niu: „twarda Twa Mowa i  ciemna”, Tadeusz Kłak, wskazując 
obecność biblijnej narracji w tekście poetyckim, cytuje przekład 
Jakuba Wujka: „Twarda jest ta mowa, i któż jej słuchać może?”57. 
Jaki jest zatem status wypowiadającego te słowa, w tej właśnie 
chwili, status kogoś, kto modli się i  prosi o  cud? Trzy wersy 
zostały wyróżnione w utworze, wśród nich: „cud uczyń Panie 
nade mną / bym był jak ludzie prości”.

57 Poezja religijna 1918–1939…, s. 126.
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4
Paruzja to również „w  wymiarze jednostkowym osobiste 

spotkanie z  przychodzącym Panem doświadczane w  chwili 
śmierci”58 (by raz jeszcze zatrzymać się przy słownikowej 
definicji ujęcia całościowego: „[…] p. jednostkowa pozostaje 
jednak w  misteryjnej relacji do p. uniwersalnej na końcu 
czasów, w której całe stworzenie dojdzie do swojego zbawienia 
lub niezbawienia”59). Taką „węższą” ścieżką interpretacyjną 
można podążyć, czytając drugą, modlitewną część Psalmu 
i  traktując pierwszą jako traumatyczną retrospekcję, a  wtedy 
dzieje „buntowniczych dusz” i  pojawienie się Chrystusa 
o zmierzchu byłyby może historią opowiedzianą w  sytu-
acji „duszy ludzkiej odłączonej od ciała”, w  obliczu sądu
szczegółowego.

Psalm usytuowany został między wierszami Katastrofa 
i Pogrzeb, które przywołują obraz śmierci utrwalonej w rozma-
itych konwencjach. 

a spoza pozłacanej zasłony
obserwuje nas załzawione
oko
to On
to Pan Obłoków

o Panie
ręce mi łamiesz
ręce
wykręcasz
litości
pękną

(Pogrzeb, s. 44–45)

W Psalmie bohater „z lękiem” klękał (zresztą w samym wyra-
zie zawarty jest lęk), tutaj w sąsiedztwie pokuszenia i grzechu 
pojawia się strach (grzech tkwi w pulsów „grzechocie”):

58 A. Jasiński: Paruzja…
59 K. Góźdź: Paruzja [w teologii]. W: Encyklopedia katolicka…, s. 1387.
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Panie 
kolory świata mi przemień
zagłusz drgających pulsów grzechot
i nie wwódź nas na pokuszenie
jak ciężko konać w grzechu
jak strach

(Pogrzeb, s. 45)

Pierwszy wers Psalmu jest stanowczym wprowadzeniem: 
„Miażdż czaszki trybami maszyn / parz żarem i  szczęki gru-
chocz”. Trudno wyznaczać skalę emocji, bezpośredni związek 
tekstów, ale wybrzmieć może „w  sąsiedztwie” fragment Bożej 
nocy Jerzego Lieberta, opublikowanej w Gusłach z 1930 roku:

Pokąd mnie będziesz gnębił, gniótł,
Smolisty stropie – smołą trwożył?
Rozdawco plag, szafarzu cnót,
Bezgwiezdny szpiegu boży!

[…]

Budzisz mnie, grozisz – czegóż chcesz,
Nieludzki, od mych spraw człowieczych,
Powiedz, o jaką stoisz rzecz,
Ty, ciemny Sens Wszechrzeczy?60

Byłaby to cytacja najzupełniej uzasadniona, gdybyśmy podą-
żyli drogą interpretatorów wiersza Lieberta, wskazujących Boga 
jako adresata lirycznej wypowiedzi. Przyjęliśmy, że w Psalmie 
Grędzińskiego cierpienie buntowników trwa, walka jest proce-
sem, wyrok-rozstrzygnięcie dopiero nastąpi. Piotr Nowaczyński 
przekonywał jednak, iż słowa Bożej nocy nie są kierowane ani 
do Boga, ani do Szatana albowiem wiersz „przedstawia dzia-
łanie Boga, który przez swego anioła dokonuje oczyszczenia 
duchowości człowieka”61. Zwodnicze wydały się frazy z  „roz-

60 J. Liebert: Boża noc. W: Idem: Pisma zebrane. T. 1: Poezja – Proza. 
Zebrał, oprac. i wstępem opatrzył S. Frankiewicz. Warszawa 1976, s. 162.
Biblioteka „Więzi”, t. 39.

61 P. Nowaczyński: Ciemny anioł Lieberta. W: Idem: Studia z  literatury 
XX wieku. Lublin 2004, s. 165.
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dawcą plag”, „szafarzem cnót”, „bezgwiezdnym szpiegiem 
bożym”, „Sensem Wszechrzeczy”. To anioł jest podwładnym, 
wykonawcą wyroków i  właśnie „szafarzem cnót”. On jest 
odpowiedzialny za czyny wykonawcze, realizację zadania przez 
podwładnego. Nowaczyński sugeruje, że „swoista infantylizacja 
anioła” wpłynęła na utrwalenie jego wizerunku, przyjmuje też 
– co dla nas w relacji nadawczo-odbiorczej szczególnie ważne –
że jedynie dwuwers Bożej nocy skierowany jest do Boga:

Dość! Dość już! Niech raz zmilknie kur,
Złowróżbny ptak otchłani.

Właściwie wystarczy tu jedno zdecydowane stwierdzenie 
Nowaczyńskiego: „Pierwszy to i  jedyny »bunt« religijny 
w  poezji Lieberta”62. Jeśli uwzględnimy rajski rodowód buntu 
z  Psalmu, przypomnimy decyzję Boga, który „postawił przed 
ogrodem Eden cherubów i  połyskujące ostrze miecza, aby 
strzec drogi do drzewa życia” (Rdz. 3, 24). Pierwszy zakaz 
został złamany, walka na kolejnej linii frontu nie miała szans 
powodzenia. 

5
W  1939 roku ksiądz Ludwik Zalewski zamieścił w  swojej 

antologii słowa Józefa Czechowicza, notowane w  „mrocznej 
dekadzie”, w  stanie napięcia i  nieuniknionych wątpliwości 
związanych z regułami planu dziejów:

Nas gna wielki niepokój naszego czasu, wahający się między 
próbami naukowego ujmowania schematu człowieka, dąże-
niem do znalezienia praw, rządzących żywotami całych 
narodów i  ras, a  równocześnie wspierający poczynania 
możnych tego świata gusłami astrologii. Dyktatorzy wierzą 
w znaki zodiaku, tłumy nie mają czasu ani myśleć, ani wierzyć, 
żyją i  nie mają bóstwa ponad życie. […] W  tym straszliwym 
zamęcie, w którym jedyną troską społeczeństw jest, czy wojna 

62 Ibidem, s. 165–166.



będzie dziś, czy jutro, w tej epoce nie do opisania, wieszczonej 
przez średniowieczne proroctwa, obliczające koniec świata na 
rok 1944, gdzież znaleźć grunt pod stopami?63.

Rok 1926 był, rzecz jasna, rokiem innym, pierwsza dekada 
nie traciła przecież blasku. Jednak lekturowe ścieżki Psalmu 
Grędzińskiego prowadzą do „rozmów z Bogiem” prowadzonych 
w  różnych momentach historii literatury, światopoglądowych 
i  światoobrazowych punktów naszych medytacji, roztrząsań, 
analiz. Futurystyczna energia i ekspresjonistyczna siła wyrazu 
odkrywają, czasami wykorzystujące paradoksy artystycznych 
strategii, bezpośrednie konteksty. Wypada się zgodzić z  oglą-
dem planu przeniesienia refleksji autora Paraboli w  obszar 
metafizycznego rozrachunku: „Przeczucie niemożności, gra- 
nicy, upadku – jest może nawet pierwiosnkiem charaktery-
stycznego dopiero dla poezji lat trzydziestych katastrofizmu, 
chociaż katastrofizm Grędzińskiego […] ma naturę raczej 
metafizyczną czy magiczną, nie jest związany ze świadomością 
historiozoficzną”64. Jednocześnie zastanowić się można, czy 
„Na razie – ale też na tym etapie musiało tak być – przeczucie 
granicy i upadku wynika z próby szczegółowego i ufnego zasto-
sowania się do potraktowanych serio, bez dystansu, programów 
futuryzmu […]”65. Psalm dowodem, że Stanisław Grędziński 
wykorzystywał także ścieżki ekspresjonizującego rozrachunku. 
Chyba mógłby się wybić na niepodległość, podążając – niekiedy 
nieuchronnie ślepymi – labiryntowymi drogami wątpliwości 
katastrofistów, zachowując przy tym choćby okruchy pamięci 
futurystycznego destruktora. Bez „ortodoksji” niespodzie-
wanych zerwań, ale konsekwentnie zabezpieczającego ślady 
poety mającego pretensje do siebie, do innych, do świata. 
Świata, czyli Boga?

63 J. Czechowicz: ***. W: L. Zalewski: Antologia współczesnych poetów 
lubelskich…, s. 7–8.

64 S. Sterna-Wachowiak: Wirówka gatunków…, s. 140.
65 Ibidem.
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„Budować. Burzyć! Tworzącym skinieniem…” 
O krwi, ogniu i dymie w liryce 

Lecha Piwowara

1. „Horoskopy życia mas”
Polemizując z  Poezją integralną Jana Brzękowskiego, Lech 

Piwowar przywoływał fragment: „prawdziwy poeta może się 
świetnie obejść bez słów takich jak: proletariat, prowokator, 
rewolucja”1. Sugestię pomijania (niewykorzystywania) wyrazów 
ze słownika ukonkretniającego doświadczaną rzeczywistość, 
jak pamiętamy, skomentował stanowczo: 

Ale d lacz ego ma się bez nich obchodzić? Prawdziwy poeta, 
pisząc klasowy wiersz agitacyjny o  zupełnie bezpośrednim 
celu utylitarnym (osiąganie tego celu: zamierzonej emocji 
u czytelnika może być niekoniecznie takie płaskie, jak to sobie
Brz[ękowski] wyobraża), nie pozbywa się tego, co go czyni
społecznie potrzebnym: poziomu swej poezji. Bo wcale poezja
nie jest słabsza agitacyjnie od artykułu czy powieści! Tylko jej
związki z  życiem trzeba widzieć w  prawdziwych życiowych
wymiarach2.

1 L. Piwowar: Kieszonkowy podręcznik nowej poezji. W: Idem: Sztuka na 
gorąco. Szkice literackie. Zebrał, oprac. i wstępem poprzedził T. Kłak. Kato-
wice 1987, s. 45 (pierwotnie tekst ukazał się w „Gazecie Artystów” 1934, nr 6). 

2 Ibidem. O dyskusji pisano kilkakrotnie, zob. m.in. M. Stępień: W stro-
nę awangardy. W: Idem: Ze stanowiska lewicy. Studium jednego z nurtów pol-
skiej krytyki literackiej lat 1919–1939. Kraków 1974, s. 247–251 (por. Idem: 
Polska lewica literacka. Rozdział Dwie literatury napisał K. Woźniakow-
ski. Warszawa 1985, s. 229–230); R. Lubas: Wstęp. W: L. Piwowar: Wier-
sze i wybór publicystyki. Oprac. i wstępem poprzedziła R. Lubas. Wrocław 
1978, s.  20–24. Zagłębie Dąbrowskie w  dokumentach literackich. T. 3. Red. 
W. Szewczyk; S.R. Lee: „Najsilniejszym poetą rewolucji jest najlepszy poeta
rewolucji” [s. 345–355]; Wiara w  jednego ojca awangardy [s. 356–364]. W:
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Trzeba przypomnieć, że Brzękowskiemu chodziło o  to, iż 
mimo trzech wymienionych słów w wierszu – po prostu – nie-
koniecznych, poeta może być „[…] społecznym i wyrażać pewną 
rzeczywistość socjalną”, natomiast „Polscy poeci społeczni 
przypinają efektowny krawat i czerwony sztandar noszą u klapy 
surduta, a zapominają o czerwieni własnej krwi”3. W podobnych 
komentarzach liczyła się dosadność sformułowania, sugestyw-
ność „unaocznienia”, stanowczość sądu oraz osądu, zderzenie 
haseł i  symboli z konkretem doświadczenia (krwi, która poja-

Idem: Trudne przymierze. Polska awangarda poetycka w  kręgu idei lewi-
cy (1918–1939). Warszawa 1982. Lee, badacz dobrze orientujący się w  stra-
tegiach i  „ideologiach” lewicowych pisarzy Dwudziestolecia, odnotował 
przypuszczenia Tadeusza Kłaka związane z sytuacją, w której poeta-krytyk 
mógł działać „w zastępstwie” Tadeusza Peipera („nie na darmo Brzękowski 
nazwał Piwowara w jednej z polemik [w 1935 roku na łamach „Gazety Ar-
tystów” – przyp. PM] »talmudystą Peipera«”, zob. T. Kłak: Wstęp: „Linia”. 
W: Archiwum Literackie. T. XX: Materiały do dziejów awangardy. Oprac. 
T. Kłak. Wrocław 1975, s. 22). Cytowany tutaj fragment, argumentacyjnie 
bardzo „nośny”, przywołuje Stępień, orzekając, iż „Brzękowski w polemice 
z Piwowarem nie uchylił przekonująco jego zarzutów. Podjął przy tym nową 
kwestię: opozycję czynu i słowa, także trudną do przyjęcia w jego interpreta-
cji” (M. Stępień: Wstęp. W: Antologia polskiej poezji rewolucyjnej 1918–1939. 
Oprac. M. Stępień. Wrocław 1982, s. LVII. BN I, 243). 

3 J. Brzękowski: Poezja integralna [1933]. W: Idem: Wyobraźnia wyzwo-
lona. Szkice i wspomnienia. Wyd. 2. Kraków 1976, s. 50. Autor przywołuje 
deklaracje francuskich nadrealistów, dla których cały nurt nie jest „meto-
dą literacką”, bowiem „celem poety jest nie pisanie agitacyjnych wierszy, ale 
s t wa r z a n ie  nowej  epok i  pr z e z  poemat y i  wyrażanie jej w  poezji” 
(s. 59). Stąd deklaracje stworzenia – najszerzej pojętej, z ważnym, sytuowa-
nym na początku, przymiotnikiem – nowej kultury literackiej. Z perspekty-
wy środkowoeuropejskiej, w 1934 roku, można było orzec: „Ewolucja surrea-
listów – począwszy od idealizmu dialektycznego aż do marksizmu-leninizmu 
i przynależności do frontu rewolucyjnego – nie była z pewnością bezpośred-
nia, miała i ma swoje kryzysy, zakręty i pomyłki, jednak w sumie […] jest 
to rozwój bardzo regularny, logiczny, uczciwy i pozytywny […]” (K. Teige: 
Dziesięć lat surrealizmu. W: Głuchy brudnopis. Antologia manifestów awan-
gard Europy Środkowej. Red. J. Kornhauser, K. Siewior. Kraków 2014, 
s. 140–141. Seria awangarda/rewizje; pierwotnie w: Surrealismus v diskusi.
Red. K. Teige, L. Štoll. Praha 1934, s. 7–56. Knihovna Levé fronty, t. 8). 
Brzękowski doceniał umiejętność łączenia celów utylitarnych z wartościami 
wysokoartystycznymi szczególnie w poezji Louisa Aragona. 
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wiała się wielokrotnie i jeszcze pokryje uliczne bruki). Kwestia 
była istotna: dotyczyła przełamywania ograniczeń poezji użyt-
kowej i  przechodzenia w  wyższe rejestry artystyczne tak, aby 
nie zerwać komunikacyjnego porozumienia z  odbiorcą i  nie 
zakłócić szumami indywidualnych subkodów artysty rozumie-
jącej lektury odbiorcy. Interesujące są między innymi problemy 
lewicujących futurystów (Anatola Sterna, Brunona Jasieńskiego, 
Aleksandra Wata), poszukujących miejsca w czerwonych szere-
gach. W przywołanym fragmencie polemiki Piwowar opowiadał 
się za bezpośredniością i czytelnością poetyckiego wyrazu, który 
nie wymaga deszyfracji, mozolnego odzyskiwania znaczeń, ale 
nazywa rzeczy wprost. Tadeusz Peiper był konsekwentny: „To że 
nowe potrzeby artystyczne nie pojawiają się zaraz masowo, lecz 
naprzód w jednostkach, nie dowodzi wcale jakoby ogół ich nie 
odczuwał. […] Dzieła wrażliwych jednostek są horoskopami 
życia mas”4. Gest nowatorski, objawiony tu i  teraz, stawał się 
zapowiedzią artystycznych transpozycji, a  wstrząs wiązać się 
musiał z  fazą „oswajania” odbiorcy i wystosowywaniem kolej-
nych zaproszeń do współudziału. 

Problem związany z  poezją „wyższą”, zaangażowaniem 
artystycznym i politycznym dotyczył wielu poetów – zarówno 
tych debiutujących w  latach dwudziestych, jak i  młodych, 
włączających się do ruchu artystycznego w latach trzydziestych. 
Rozmawiając z  Marianem Czuchnowskim, Piwowar podjął 
kwestię związków sztuki z  polityką: „U  nas, w  dzisiejszych 
warunkach, kiedy się mówi o sztuce, nie można równocześnie 
mówić o  polityce; ale gdy się myśli o  polityce, myśli się też 
o sztuce: aby ją tak czy inaczej politycznie wykorzystać…”5.

4 T. Peiper: Rytm nowoczesny. „Kwadryga” 1929/1930, nr 3–4. Cyt. wg 
Tenże: Pisma: Tędy. Nowe usta. Przedmowa, komentarz, nota biograficzna
S. Jaworski. Oprac. tekstu i red. T. Podoska. Kraków 1972, s. 82.

5 L. Piwowar: Idąc z Marianem Czuchnowskim. W: Idem: Sztuka na go-
rąco…, s. 53 (tekst z  „Tygodnika Artystów” 1934, nr 6–7). Janusz Kryszak 
zauważył, iż „Radykalizm ideowo-polityczny zbliżał go [Czuchnowskiego – 
przyp. PM] do lewego skrzydła awangardy, do akolitów Peipera typu Lecha 
Piwowara czy Juliusza Wita” (J. Kryszak: Poezja ziemi. Międzywojenna 
twórczość poetycka Mariana Czuchnowskiego. Warszawa 1984, s. 226).
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Czuchnowski zwrócił uwagę na działania zmierzające do „opa-
nowania mas”, na rolę „poezji partyjnej”: „[…] to, że sztuka 
swymi dążeniami oplata jakąś partię, wyrażającą interesy 
pewnej klasy społecznej, świadczy, że ta klasa przez swą partię 
daje wyraz swej społecznej ważności i  siły”6. Powróciło tutaj 
zagadnienie sztuki dla proletariatu i  sztuki proletariackiej, 
marginalizowania awangardy, która – rzekomo – koncentruje 
się wyłącznie na zagadnieniach formalnych. Awangardowa 
forma miałaby – w perspektywie szerokiego odbioru „prostego” 
czytelnika – mieszczańską proweniencję, krok awangardowego 
poety nie równał krokowi twórcy proletariackiego7. „Nasze 
spojrzenia muszą być ulokowane w  widokach dalekich” – 
powiedział Czuchnowski, karkołomnie (w  pewnym sensie – 
„wizjonersko”) konkludując: „prawdziwą proletariacką sztuką 
byłaby dopiero sz t u k a robiona prz ez  sa me masy”8. Kilka 
lat wcześniej Władysław Broniewski, polemizując z  Pawłem 
Hulką-Laskowskim i  wyznaczając „odwróconą perspektywę” 
polityczno-kulturowego procesu, zanotował: „Poezja prole-
tariacka nie poprzedza rozbudzenia się proletariatu, ale jest 
właśnie wynikiem rozbudzenia się proletariatu i wynikiem jego 
politycznej walki. […] Poeci […] wyzwalającego się świata nie 
piszą dla proletariatu ale jako proletariat. Praca ich jest wyra-
zem życia a nie jego zapowiedzią”9. 

6 Ibidem, s. 54.
7 „Rewolucyjno-burzycielskie i  konstruktywne zamiary, żywione przez 

najbardziej radykalne nurty awangardowe: futuryzm, dadaizm, surrealizm, 
produktywizm, przez licznych artystów rozsianych po całej Europie, wyma-
gały, dla swojego powodzenia, udziału szerokich mas społecznych” – zauwa-
żał Ryszard W. Kluszczyński, analizując perspektywę zwrotu nowej sztuki 
(w tym sztuki użytkowej Bauhausu, De Stijlu, purystów, konstruktywistów) 
ku codzienności, zob. R.W. Kluszczyński: Sztuka i  realne istnienie. W: 
Idem: Awangarda. Rozważania teoretyczne. Łódź 1997, s. 48–62. Perspek-
tywom tworzenia kultury masowej dla milionów przyglądała się Helena Za-
worska w zarysie Nowa sztuka dla nowego odbiorcy (w: Eadem: O nową sztu-
kę. Polskie programy artystyczne lat 1917–1922. Warszawa 1963, s. 265–286).

8 L. Piwowar: Idąc z Marianem Czuchnowskim…, s. 54.
9 W. Broniewski: Wczoraj i jutro poezji w Polsce. „Wiadomości Literac-

kie” 1928, nr 4 (artykuł Hulki-Laskowskiego Poezja szlachetnego nieporozu-
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Sprawy sztuki, polityki, proletariatu podejmował w  1929 
roku, także zwracając uwagę na rolę mas, Tadeusz Peiper:

Sztuka, szukająca w  proletariacie, musi patrzeć na proletariat 
inaczej niż polityka, która proletariatem operuje. Dla polityki 
jest proletariat jedną masą, która uwzględnia się jedynie 
w  jej postaciach i  czynach zbiorowych; dla literatury masa ta 
powinna się różnicować, rozpadać na ludzi, w swych wyglądach, 
ruchach i losach zależnych od badanych warunków. Właśnie ta 
odrębność czyni pisarzy potrzebnymi w ruchu robotniczym. 
Oko literackie jest uzupełnieniem oka politycznego10. 

W  tym artykule Peiper podkreślił zresztą istotę swojego 
spojrzenia na socjalizm – dla niego istniał jeden proletariat, 
a ten postrzegany był jako całość pomimo partyjnych opozycji. 
Zmieniając rzeczywistość społeczną, ekonomiczną, „socjaliza-
cja” zmienić miała sytuację sztuki i jej twórców. Wypracowany 
przez proletariuszy czas wolny (między innymi w  związku 
z organizacją pracy) wywoła potrzebę jego zagospodarowywa-
nia, a tu rolę odegra sztuka. Artysta będzie tworzył w nowych 
warunkach, inaczej realizował – w zmienionej sytuacji odbioru 
– swoje dzieło: „Powstanie wielka sztuka. Zrobiona będzie 
zwycięstwem proletariatu. Więc proletariatem”11. 

mienia zamieszczono w  „Wiadomościach Literackich” 1928, nr 1). Wydaje 
się, że do tego retorycznego konceptu nawiązał Karol Wiktor Zawodziński, 
pisząc o  współautorze Trzech salw: „Nie to, że jego wiersze są »rewolucyj-
ne«, wiersze jego są rewolucją, są etapem jej zwycięstwa w  świadomości 
powszechnej”, dodawał też: „To wiersze – dynamit” (K.W. Zawodziński: 
Liryka. „Rocznik Literacki” 1932, s. 39). Na temat dyskusji o literaturze pro-
letariackiej zob. T. Bujnicki, M. Stępień: Rozwój pojęcia „literatura prole-
tariacka” w  krytyce dwudziestolecia międzywojennego. „Rocznik Komisji 
Historycznoliterackiej PAN” 1964, t. 2, s. 31–82; Z. Jarosiński: Oczekiwa-
nie na „literaturę proletariacką”. W: Idem: Literatura i nowe społeczeństwo. 
Idee lewicy literackiej dwudziestolecia międzywojennego. Warszawa 1983,
184–198. 

10 T. Peiper: Sztuka a  proletariat. W: Idem: Pisma: Tędy. Nowe usta…,
s. 132. Pierwodruk w „Głosie Literackim” 1929, nr 6.

11 Ibidem, s. 129. Temat literatury uspołecznionej i  kultury proletariac-
kiej rzeczowo podejmował Zbigniew Jarosiński w  przywołanej już Litera-
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Można zapytać o  obecność i  aktywność poetów awangardy 
na przełomie lat dwudziestych i  trzydziestych, zaintereso-
wanie ich przedsięwzięciami w  kręgach szerszych, aniżeli ich 
własny. Bez wątpienia liczyły się spotkania autorskie, promocje 
publikacji, odczyty. W  1933 roku na łamach „Robotnika” 
Czuchnowski zauważał: „Nie można powiedzieć, żeby nazwi-
ska awangardzistów nie były zna ne; poezje natomiast są oazą 
tajemnicy, oazą piękna wymijaną starannie przez błędne kara-
wany czytelników”12. Nazwisko Piwowara stawało się znane, 
zajął się publicystką, pisał o  teatrze i  malarstwie, zamieszczał 
w  prasie rozmowy, m.in. ze Zbigniewem Pronaszką, Józefem 
Jaremą, Stefanią Zahorską (notabene w wywiadzie Nowa droga 
sztuki sowieckiej oznajmiała: „Realizm socjalistyczny jako hasło 
wynika z teoretycznych założeń marksizmu, ale i ze stosunku 
ludzi do mas [podkr. – PM]. Masa ta w aktywny sposób żąda 
odbicia w sztuce swojej rzeczywistości; […] Np. w kołchozach 
zaczytują się Szołochowem, bo ich interesuje życie kołchozu, 
są z  nim tak nierozerwalnie zrośnięci, że chcieliby je oglądać 
wszędzie”13), Czesławem Rzeplińskim, Leonem Kruczkowskim. 
Przypomnijmy: w  1932 roku Piwowar opublikował tomik 
Raj w  nudnym zajeździe, dwa lata później Śmierć młodzieńca 
w śródmieściu, w 1936 roku Co wieczór. Poezje (skonfiskowany, 
rok później wznowiony). Radykalnie podążając w „lewą stronę”, 
wstąpił do Komunistycznej Partii Polski14.

turze i nowym społeczeństwie… (zob. części: Awangarda artystyczna i lewica 
społeczna, s. 5–14; Sztuka zanurzona w  życie praktyczne, s. 14–48; Sztuka 
kolektywistyczna, s. 131–148; Ewolucja stanowisk lewicowych w  latach trzy-
dziestych, s. 238–250).

12 M. Czuchnowski: W głąb awangardy. „Robotnik” 1933, nr 285. Cyt. 
wg T. Kłak: Peiper i jego odbiorcy. „Pamiętnik Literacki” 1990, nr 4.

13 S. Zahorska: Nowa droga sztuki radzieckiej. W: L. Piwowar: Sztu-
ka na gorąco…, s. 199. Pierwodruk na łamach „Tygodnika Artystów” 1935,
nr 13.

14 Zob. hasło opracowane przez Barbarę Marzęcką w: Współcześni polscy 
pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. T. 6: N–P. Red. J. Cza-
chowska, A. Szałagan. Warszawa 1999, s. 394–396. Rodzice poety zwią-
zani byli z ruchem niepodległościowym i Polską Partią Socjalistyczną (zob. 
B.  Jamrozik: Kształtowanie się światopoglądu Adama Piwowara [s.  7–14]; 
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Z  myślą o  wspomnianych kwestiach zaangażowania awan-
gardystów, wizji poezji proletariackiej, warto spojrzeć na 
obrazy-motywy, które zmieniały w  strukturach poetyckich 
Piwowara swoje funkcje. Są wśród nich obrazy parnasistowskie, 
wkomponowane w – powtórzę uwagi Reginy Lubas – „wiersze 
metryczne, najczęściej sylabiki 13-zgłoskowe. Do rzadkości 
należą wiersze członowane emocyjnie. Wyszukana, kulturalna, 
nierzadko intelektualna metafora Piwowara wzorowana była 
raczej na Norwidzie”15. Tadeusz Kłak pisał o cechach klasycy-
stycznych, dostrzegał „rygor wersyfikacyjny, wysoki kunszt for-
malny i dyscyplinę wypowiedzi”16. W niniejszym szkicu sięgam 
po teksty poetyckie autora Śmierci młodzieńca w  śródmieściu, 
interesując się trzema „słowami kluczowymi” oraz związanymi 
z nimi motywami: krwią, ogniem, dymem, wpisanymi w lirykę 
retorycznego wykrzyknienia-wezwania, w  gesty niezgody, 
buntu i  konfrontacji ze społeczną rzeczywistością (na margi-
nesie: lista frekwencyjna słów-tematów poezji Peipera rejestruje 
krew i dym, brak natomiast ognia17).

M.  Cyankiewicz: Halina z  Czechowskich – działaczka niepodległościowa 
oraz Wanda Markiewiczówna – artystka malarka. Towarzyszki życia Piwo-
warów pozostające w cieniu czy w zapomnieniu? [s. 41–50]. W: Piwowarowie. 
Materiały z  konferencji poświęconej Rodzinie Piwowarów, zorganizowa-
nej z okazji 70. rocznicy śmierci Adama i 100. rocznicy urodzin Lecha. Red.
D. Micur. Dąbrowa Górnicza 2009). 

15 R. Lubas: Wstęp. W: L. Piwowar: Wiersze i  wybór publicystyki…,
s. 36.

16 T. Kłak: „Wszędzie woła głos poezji”. W: Idem: Ptak z  węgla. Studia 
i szkice literackie. Katowice 1984, s. 195.

17 Stanisław Jaworski sięgnął po tomiki A  i  Żywe linie, w  których 
„krew” oraz „dym” pojawiają się sześciokrotnie, w  tej grupie odnajdzie-
my również przymiotnik „gorący”. Na pierwszym miejscu znalazł się cza-
sownik „być” (zob. S. Jaworski: Aneksy. W: Idem: U  podstaw awangar-
dy. Tadeusz Peiper pisarz i  teoretyk. Wyd. 2 przejrz. Kraków 1989, s. 256). 
W  książce Das lyrische Weg von Tadeusz Peiper (München 1992) Michael 
Fleischer podaje, że wyraz „krew” występuje w  poezji Peipera osiemnaście 
razy (zob. S. Jaworski: Co dzisiaj znaczą teksty awangardowe. (Tadeusz 
Peiper). W: Dwudziestolecie 1918–1939. Odkrycia, fascynacje, zaprzecze-
nia. Red. A.S. Kowalczyk, T. Wójcik, A. Zieniewicz. Warszawa 2010,
s. 364).
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2. U źródeł: pierwszy ogień
Na początku swej drogi twórczej Piwowar chętnie pisał 

o  skończoności, wpisanych w naturę wątpliwościach. W wier-
szu Kwiaty z Raju w nudnym zajeździe spokój grządek niweczy 
„wrzaskliwość” i  „dzikość” maków, pojawia się „śmierć róży 
płonącej”. Potrzebował sugestywnie szkicowanego obrazu, 
w  którym często dostrzeżemy śmierć, także sen. Ogień zoba-
czymy już w pierwszym wierszu debiutanckiego zbioru:

Jak się umarłych dobrze i miło wspomina,
tak je w trumience z białych ułożywszy kwiatów,
przyrównać… do „jednego z najpiękniejszych światów”,
westchnąć: zmarło; pocieszyć się: nie nasza wina!

Lecz nie można się przecież zbliżać do ogniska.
Któż by chciał zdrową rękę, jak Mucjusz Scaevola,
kłaść w ogień! Zbyt straszliwa to jest aureola
piękności, która pali i zabija… Z bliska!

Młodość, s. 5118

Piwowar przywołuje lekcję historii: za sprawą swego czynu 
Scaevola nie zginął, król Etrusków darował mu życie, gdy włożył 
rękę do ognia, ale „aureola piękności” jest ceną wysoką. Autor 
tych wersów nie był jeszcze poetą awangardy, nie był twórcą 
społecznego zaangażowania – „poetyzował”. Ostatnia strofa 
Wspomnienia Norwida z  tego samego tomu łączyła śmierć 
z obrazem ognia, który ma moc oczyszczającą:

Niech serca nasze giną, niech próchnieją kości,
ale niech nas wichr śmierci jak ogień oczyści,
bo, choć z słowami w ustach mrzemy nienawiści,
każdy dzień naszej śmierci jest klęską – miłości

Wspomnienie Norwida, s. 64

Śmierć, odejście, czas, ołów ciążącej ziemi i nieba, wichura, 
upadek, zniknięcie to niektóre elementy fraz wiersza. Co cie-

18 Utwory cytuję zgodnie z  edycją: L. Piwowar: Wiersze i wybór publi-
cystyki…
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kawe, przy okazji recytacji Władysława Woźnika poeta zano-
tował, iż przywrócono Norwidowi „właściwe miejsce w historii 
literatury”, „nie może on jednak być drogowskazem dla naszych 
dni jeżeli idzie o  poezję i  ideologię”. Napisał o  „szlachetności 
i  wysokości” uosobionej przez niego tradycji i  konieczności 
nawiązania do niej „najbardziej zbuntowanych”. Norwid 
powracał w  różnych momentach dziejów kultury polskiej XX 
wieku. Ponieważ w czasie, do którego tutaj powracamy, fascy-
nował kwadrygantów, Piwowar nie omieszkał strategicznie 
napomknąć o  przeminięciu Kwadrygi i  jej „ideologii norwi-
dowskiej”, fiaskach prób reaktywacji19. 

W pierwszym tomiku – napisał Tadeusz Kłak – dominowały 
„bierność i rezygnacja”, „uczucia zniechęcenia, nudy i obojętno-
ści wobec świata”, „uczucia zawodu, gorycz klęski”. Oczywiście, 
można mówić o  źródłach modernistycznych, nawiązaniach 
do estetyki barokowej, rokokowej, wpływie Leopolda Staffa20. 
Na „smutek, zniechęcenie i  rezygnację” wskazywała Regina 
Lubas, na „nastroje „pesymizmu, samotności i przygnębienia” 
wynikające z  chwili włączania się w  życie literackie wcześniej 
zwrócił uwagę Wacław Torbus21. Otrzymaliśmy liryczny zapis 
„stanów duszy” i – w pewnym sensie – sprawozdanie z  lektu-
rowego „dziennika”. Tak wygląda etap szlifowania poetyckiego 
pióra, ważny w momencie startu i istotny w chwili zrozumienia 
konieczności przekroczenia go.

19 L. Piwowar: Norwid i  teraźniejszość. W: Idem: Sztuka na gorąco…, 
s. 67. Na marginesie, myśląc o  katalogach awangardowej biblioteki, warto 
przypomnieć tutaj lekturowe powroty do Norwida autora Sponad (uważnie 
przyglądała się im ostatnio Małgorzata Rygielska w książce Przyboś czyta 
Norwida. Katowice 2012, zob. B. Łazińska: Przyboś i romantycy. Warszawa 
2002).

20 T. Kłak: „Wszędzie woła głos poezji”…, s. 190–191. 
21 R. Lubas: Wstęp…, s. 37–38; W. Torbus: Droga twórcza Lecha Pi-

wowara. W: Prace Historycznoliterackie I. Z  historii i  teorii literatury. Red.
S. Zabierowski, B. Łopatkówna. Katowice 1969, s. 203–229.
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3. Aktualizacje: 
bunt miasta, rewolucja, nowa sztuka

Piwowar stawał się poetą miasta, jego trudnego życia. Śmierć 
młodzieńca w  śródmieściu, tytułowy poemat drugiego tomu, 
przynosił efektownie szkicowany obraz z  rejestrem miejskich 
„atrybutów”: pędzącymi autami, przechodniami, gazeciarzem, 
„który już stroi gardło jutrzejszej sensacji pobudką”, ale także 
znakami natury (s. 88–91). W wypełnionej ludźmi (przechod-
nie, „kształtne jak skrzypce kobiety”, „grubi mieszczanie”), 
dynamizowanej przestrzeni miejskiej przez pewien czas trium-
falnie dominuje „mężne ciało”. Porównanie do „strąconego 
anioła” aktywizuje erotyczny potencjał męskiej obecności 
w  świecie, którego zasadą istnienia jest ruch, pęd, dynamika 
obrazu. Strącony? Upadły? Anatol Stern wprowadził wcześniej 
do nowej poezji „anielskiego chama”, robotników – „śmier-
dzącą uskrzydloną gawiedź”, „parujące bydło cudniejsze od 
aniołów”22, mieszczanie z części trzeciej wiersza Piwowara chcą 
„rąk skrzydlatego rozmachu”.

Ciało, aby mogło popaść w grzech, trzeba zarazić »perfekcją«, 
a  zwłaszcza próżnością, pychą jego własnej cielesności. Aby 
popaść w  grzech, ciało potrzebuje filozofii cielesności, »idei«, 
współpracy z upadłym aniołem. […] Jest to subtelny anioł, bo 
może uciec się równie dobrze do umniejszenia wartości ciała, 
jeśli nie uda mu się tego ciała wbić w pychę. 

– pisał Andrei Pleșu w studium O aniołach23.
Przywołuję Śmierć młodzieńca…, gdyż widać w  niej 

(i w całym tomiku) pióro poety dojrzalszego – wyobraźniowo 
oraz warsztatowo. W wierszu rozwijanym – tak by się zdawało – 
witalistycznie, biologizm został unicestwiony. Myśl o  aniele 
z pierwszego wersu pozwoli nam przywołać na chwilę (zresztą 
właśnie moment w tym materializowanym świecie jest istotny, 

22 A. Stern: Anielski cham. Warszawa 1924.
23 A. Pleșu: Upadek aniołów i  zło ludzkie. W: Idem: O  aniołach. Przeł.

T. Klimkowski. Kraków 2010, s. 158–159.
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a  Piwowar nieprzypadkowo uruchamia kontekst „angelolo-
giczny”) słowa z  Księgi Przysłów: „Wszystko celowo uczynił 
Pan, także grzesznika na dzień nieszczęścia. / Obrzydłe Panu 
serce wyniosłe, z pewnością karania nie ujdzie” (Prz 16, 4–5). 
„Dzień nieszczęścia” spełnia się w witalistycznym elephantiasis, 
na ulicy, w upadku – dosłownie – ostatnim i ostatecznym. Pleșu 
dopowiadał: „Grzechem anielskim jest upadek. Grzechem 
ludzkim jest wzniesienie się ku upadłym, ku euforii upadku”24. 
Krew pojawiająca się w  części czwartej obrazowo związana 
jest z wizualnym przeciwstawieniem blasku i ciemności. Krew 
dostrzeżemy również w części szóstej, gdy dojdzie do wypadku, 
w którym ginie bohater:

[…] idź śladem muzycznym podeszew:
gdzie ostatni przechodzień przez jezdnię jak nuta pośpiechu

przeszedł,
tam – wspięte nad zwichniętym ciałem liżą krew ciepłą czarne

koła!
Śmierć młodzieńca w śródmieściu, s. 91

To krew jednego człowieka, w  obrazie poetyckim związana 
z wypadkiem, finalizująca – w przenośnym, dialogowo „uświę-
conym” znaczeniu – rywalizację natury z kulturą. Somatyczność 
obrazów Piwowara przypomina o  futurystycznym panbiologi-
zmie, jednak „natchnienie siły”, „róże mięśni”, „młode owoce 
ust”, „czyste zdrowia światło” zostają tutaj sprowadzone do 
„zwichniętego ciała”25. Krew w  kolejnych utworach Piwowara 

24 Ibidem, s. 159.
25 Od strony poetyki i  wymowy „ideowej” bardzo dobrze rzecz całą 

uchwyciła Elżbieta Rybicka zwróciwszy uwagę na „polemikę z optymistycz-
nym mitem cywilizacyjnym”, różniącą się od „najczęściej praktykowanych 
demonizacji i  katastroficznych wizji” (E. Rybicka: Miejskie alegorie i  fan-
tasmagorie. Poetyka paraboliczna. W: Eadem: Modernizowanie miasta. Za-
rys problematyki urbanistycznej w  nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 
2003, s. 218, 219). Por. J. Kryszak: Dwoistość pragnień i  emocji. W: Idem: 
Katastrofizm ocalający. Z  problematyki poezji tzw. „Drugiej awangardy”. 
Wyd. 2 rozsz. Bydgoszcz 1985, s. 44–45. Kryszak zainteresowany był istotną 
w twórczości poetów Drugiej Awangardy (między innymi Czesława Miłosza, 
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zyska znaczenie w szerszym wymiarze obrazów poezji społecz-
nie i  politycznie zaangażowanej. W  ostatnim wersie Śmierci 
młodzieńca… „trwało kamienne miasto, dawne i  sławne jak 
poemat” uwieczniona obecność przeciwstawiona jest kruchości 
ciała (także niepewności wspomnianej chwili, momentu istnie-
nia). Bohater, a  „sztuczność” wydaje się tutaj elementem pro-
gramowego przerysowania, prosi o ratunek „siostrę przyrodę”, 
jednak dla niego pozostanie tylko chłód miejskiego kamienia. 

Sceneria miasta w  wierszu Bruki została zdynamizowana 
w  odrealnionym obrazie, gdy porą zachodnią „Domy ruszyły. 
W mrok wybiegły. / Zmierzchem – betonu najazd” (s. 98). Kon-
kretny będzie rys kolorystyczny zmierzchu i „blasku zachodu”: 
czerwień, miedź, purpura, „mięsiste róże porfiru”, „róg pur-
pury”, łuny, „mgła czerwona”, „miedziany łopot”. „Chorągwie 
obłoków” z  czerwienią otwierały wiersz, w  ostatniej strofie 
pojawiła się flaga i zamykający całość wyraz „krew”:

Jak łono bębna grzmi na alarm
miasto, gdy róg je purpury szarpie.
W łunach nad miastem noc zuchwała 
wypruwa patos jak ze strun na harfie.

We mgle czerwonej miedziany łopot.
Flagą uderz! Usta mi zwiąż!
Dudni, dzwoni brązową stopą
o bruk spryskany krwią.

Bruki, s. 98

Bunt miasta? Krew to ślad rozegranego dramatu, a  dzieło 
miasta (w  mieście) zostało skończone. Zestawiając metafory 
Piwowara, trudno nie zwrócić uwagi na rozmaicie funkcjonali-
zowaną dźwiękowość oraz muzyczność. Bruki „wybrzmiewają” 
szczególnie wyraziście: tuż przed rozpoczęciem akcji „Wybiega 
dźwięk ciosany z  cegły, / przenika mury i  nastraja” (s. 98), 

Mariana Czuchnowskiego, Jerzego Zagórskiego, Stanisława Piętaka, Józefa 
Łobodowskiego, Aleksandra Rymkiewicza) „kategorią młodości”, a  przy 
tym dysonansem między duchowymi projektami a egzystencjalnymi realia-
mi (s. 40–43). 
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można właściwie powiedzieć, że w samą przestrzeń dźwiękową 
wpisany jest dramat emocji – z  kulminacją dwóch przywoła-
nych wcześniej strof.

W  miejskich wierszach Dwudziestolecia powracała myśl 
o budowniczych, dziele materialnym i ideowym. Pisząc o spo-
łecznej roli poety-budowniczego, Janusz Kryszak przypominał
fragment Murarzy ze zbioru Co wieczór. Poezje, a utwór umieś-
cił w zestawie fragmentów Kairu Jerzego Zagórskiego, Plakatu
Teodora Bujnickiego, Pieśni o  ojczyźnie Mariana Czuch-
nowskiego. Odniesienia do Peipera i  „Zwrotnicy” Kryszak
dostrzegał w  przypadku Piwowara, pozostałe wiersze czytał
w  zestawach konkretnych tomików, nie chcąc, by sprawiły
wrażenie wyrwanych z kontekstu26. W przypadku Zagórskiego
podkreślił rozbieżność z  optymistyczną wizją Peipera, roz-
czarowanie; w  przypadku Bujnickiego zauważał, iż „postawa
obywatelska nie jest dyspozycją stałą […], lecz jedynie zarzu-
coną wkrótce próbą orientacji aktywistycznej, marginesem nie
zrealizowanych możliwości”27; czytając Poranek goryczy (1930)
Czuchnowskiego przypominał, że „poezja ta jest przede wszyst-
kim zapisem żywiołowej osobowości, która poszukuje ukierun-
kowania, gdyż rozpięta jest między sferą rzeczywistości a sferą
powinności”28. Cytowane fragmenty rzeczywiście pobrzmie-
wają Peiperowską metaforą, by wybrać z nich tylko ułamki: „gdy
kuje jak mitralieza młot majstra śmiałego poety” (Zagórski),
„Budujemy Polskę mozolnie zbudujemy ojczyznę szklanych
domów / słowami poetów i dłonią robotników i natchnieniem
uważnych inżynierów” (Bujnicki), „Poezja w stali się śmieje, nad
głową muruje dach!” (Czuchnowski). To jednak – podkreślmy –
specjalnie dobrany („wycięty” z konkretnych utworów) zestaw,
gdyby pójść dalej drogą takich wyborów, sięgając po fragmenty
wierszy z  tomików innych autorów, właściwie moglibyśmy
stworzyć miniantologię „peiperowskiej” metafory. Piwowar

26 J. Kryszak: Dylematy postawy obywatelskiej. W: Idem: Katastrofizm 
ocalający…, s. 97 (Murarze ukazali się po raz pierwszy w „Sygnałach” 1936, 
nr 18).

27 Ibidem, s. 100.
28 Ibidem, s. 101.



126

łączył poetykę pracy robotnika oraz pisarza – i jeden, i drugi są 
twórcami. Lekcja Juliana Przybosia już się odbyła, rekapitulacji 
dokonał Jerzy Kwiatkowski: 

Legitymacją poety jest więc jego własna ciężka praca nad 
słowem. Praca porównana, niejako zrównana z pracą fizyczną. 
A  stąd wniosek: poezja musi powstawać przy maksymalnym 
natężeniu sił – psychicznych, rzecz jasna; nie wolno jej poprze-
stawać na samym „natchnieniu”, na niczym, co przychodzi 
z łatwością29.

Miejskość nie musi być kategorycznie pozbawiona wyobraź-
niowych odniesień do natury, w wierszu można nawet „uroślin-
nić” obraz budowy: 

Najbliższa mi radość – ręka, w której
kwitnie kielnia, kwiat biały obsiewający mury
mocną wonią zaprawy. Dzieło tuż nad dłonią!

Murarze, s. 109

W  Murarzach i  Młodości pojawiają się białe kwiaty, czarny 
kwiat ujrzeliśmy w  Niedzieli. Piwowar znów wskazywał opo-
zycję świata materialnego i niematerialnego, podpalający stopy 
ogień dynamizował metaforę wznoszenia:

Inni słowa swe oddają dzwonom
w ciemnej ulicy. Ich dom czeka
zamieszkany przez sprawy nie swoje, niewidoczne z daleka. 
Tu, gdzie głową zaledwie dostaje się podłogi,
na której wspinają się jeszcze twórczy ludzie
wyciągani za włosy pod umykające sklepienia,
jakby im stopy podpalał ogień,
a rękami ciągnęli sznur flagi, która nad dachy pójdzie,
w przestrzenie pustego cienia;

Murarze, s. 110

29 J. Kwiatkowski: Start. W: Idem: Świat poetycki Juliana Przybosia.
Kraków 1972, s. 18.
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Autor „uprzestrzenniał” obraz świata, sens obecności czło-
wieka dostrzegał w  twórczym wznoszeniu budowli, właśnie 
w pracy przenikniętej pragnieniem i wolą:

[…]
nie kończący się tłum oczu, serc, w krwi wrzawie 
wznoszą jakiś świat, co ziemię przygasza i niebo plami!
[…]
Pragnąć coraz dalej! Najbliższa mi ręka,
która sięga po najdalszą radość. W zapachu rosnących ścian
murarska mi lśni piosenka!

Murarze, s. 110

Nie pieśń, lecz – piosenka, wynikająca z  piękna, czystości, 
radości, pragnienia. Pisząc o awangardowej rewolucji, manife-
stowych projektach i  realizacjach, Zbigniew Jarosiński zauwa-
żył: „Być poetą – to znaczy przyjąć społeczną rolę poety, podjąć 
obowiązek dostarczania utworów poetyckich. Praca poetycka 
nie różni się od pracy wykwalifikowanego rzemieślnika”30. 
Artystyczne tworzenie jest zatem – skoro nie istnieje natchnie-
nie – wytwarzaniem, produkowaniem z wszelkimi konsekwen-
cjami wkładanego w proces wysiłku i trudu31. Obraz „po pracy” 
utrwalił Piwowar w wierszu Niedziela:

Oto jest twoja ręka, czarny kwiat, na łące, gdzie czyn jej usłano
w pogodne godziny spokoju. Ziemia zagarnia jej wonie,

a w fałdach powietrza
dymiąc mgły różu spadają słońca w twe włosy, ognie lipca 

w siano.
[…]
Na szeleście jej krwi owoc, na gałęzi owoc nowy, wola świeża!

Niedziela, s. 111

30 Z. Jarosiński: Awangarda i rewolucja. W: Literatura polska wobec re-
wolucji. Red. M. Janion. Warszawa 1971, s. 393.

31 Jalu Kurek przypuszczał, iż stan natchnienia powstał w umysłach poe-
tów, oczekujących na podziw czytelników i  oczekujących na szacunek dla 
twórczego wysiłku (zob. J. Kurek: Zmierzch natchnienia. W: Idem: Zmierzch 
natchnienia? Szkice o poezji. Kraków 1976, s. 11–13). W takiej sytuacji prze-
kraczanie artystycznych granic byłoby zarezerwowane dla misjonarzy epoki 
kulturowej „dekonstrukcji” i transformacji, wciąż doskonalących swój war-
sztat rzemieślników.
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W Murarzach roznosiła się „mocna woń zaprawy”, w cyto-
wanym tekście rozsiewa wonie ręka – „czarny kwiat”, zapewne 
ręka, w której „kwitła kielnia”. Ten wiersz jest właściwie „drugim 
skrzydłem” Murarzy. Dym, ogień i  krew zostały utrwalone 
w  lipcowych „godzinach spokoju”, odpoczynku i  swoistej 
przemianie, chwilowym zespoleniu z naturą. Z pracą i przerwą 
wiąże się efekt (wszak w  Murarzach wykrzyczano: „Prag-
nąć! […] Pragnąć coraz dalej!”) – wykroczenie poza normy 
i wynik obwieszczony w ostatnim wersie Niedzieli: „ziemia się
rozszerza”.

„Ofiara krwi, zniesienie antynomii społecznego życia poprzez 
krwawy przewrót – to wątki stale obecne w  romantycznej 
historiozofii” – konstatowała Izabela Jarosińska (w przypadku 
wczesnoromantycznej obecności toposu krwi pisała o  „fre-
netycznej proweniencji”)32. Ewa Skorupa, która sięgnęła po 
wiersze wybranych poetów młodopolskich wykorzystujących 
symbolikę rewolucji, zwracała uwagę właśnie na aktualizacje 
retoryki romantycznej i topos krwi:

Krew u  Langego była ofiarna, sensowna, odkupieńcza, Staff 
połączył jej fizyczność z  metaforycznością, Tetmajer i  Kuli-
kowska nazwali ją świętą. […] Krew rewolucjonistów użyźniała 
ziemię w  utworze Langego oraz Tetmajera. Owa życiodajna 
krew w twórczości narodowo-powstańczej najczęściej należała 
do irredentystów, ofiarników oddających swe życie za Polskę. 
Motyw siewcy, który ginie, polewając swą krwią glebę, pojawił 
się też u Kulikowskiej w Sursum corda!33.

Autorkę interesowały nawiązania do symbolicznych obra-
zów (oraz ich modyfikacje) w  tradycji silnie zakorzenionych. 
Nowość modernistycznej wizji rewolucji 1905–1907 wspierała 
się na „transformacji symboliki” i aktualizacji wyobraźniowych 

32 I. Jarosińska: Topos rewolucji w literaturze polskiej. W: Literatura pol-
ska wobec rewolucji…, s. 532.

33 E. Skorupa: Transformacje i  podobieństwa symboliki rewolucyjnej na 
przykładzie twórczości poetów młodopolskich. W: Rewolucja lat 1905–1907. 
Literatura – Publicystyka – Ikonografia. Red. K. Stępnik, M. Gabryś. Lublin 
2005, s. 126. Obrazy Kultury Polskiej.
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wzorców. Romantyczne znaki i symbole będą trwały w formach 
stereotypowych przez kolejne dziesięciolecia – czytelne, pełne 
siły bezpośredniego wyrazu.

W Dwudziestoleciu sam poemat mógł być materializowany 
i  somatyzowany. Efektowną introdukcją jest pierwsza strofa 
Słowa o Jakubie Szeli Brunona Jasieńskiego, w której pokawał-
kowana pieśń zostaje scalona. Objawia się we krwi:

W białe noce, od rżysk i gumien,
porośniętych i mchem, i mgłą,
pozbierałem tę pieśń, jak umiem,
i przynoszę skrwawioną i złą34.

Również w kolejnych fragmentach z pieśnią wiąże się krew. 
Ocalona, wyjąca „po psiemu”, staje się agresywnym wilkiem:

[…]
wychodziła ta pieśń na księżyc 
godzinami po psiemu wyć.

[…]
Kiedy rankiem ją spłoszył pastuch,
krople krwi było w bruzdach znać.

[…]

Przyszła zimą skostniała, skomlała: milczę!
przypytała się: ogrzej! jęczała: krew!
A w zanadrzu urosła w żarłoczne wilczę,
nakarmiła się sercem, sięgnęła trzew – –35

Szela wyrównuje rachunek krzywd, „każdziuteńka grudka” 
ziemi przesycona jest chłopską krwią, wierzy w swoją sprawied-
liwość. Pieśń pozostaje „złą” – zbuntowaną, wciąż „żarłoczną”, 
gotową do walki. Właśnie taką ma wartość, taka objawiona 
będzie zbiorowości. I ofiarowana:

34 B. Jasieński: Słowo o  Jakubie Szeli. W: Idem: Poezje zebrane. Wstęp, 
opracowanie i komentarze B. Lentas, współpraca M. Ogonowska. Gdańsk 
2008, s. 145.

35 Ibidem, s. 145–146.
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Na ten dzień – pokłon jutru od dzisiaj –
trzepocącą się we krwi jak karp,
na glinianej przynoszę wam misie
tę złą pieśń – – mój największy skarb!36

„Złą pieśń” wprowadził, w  innej scenerii, Władysław Bro-
niewski do Zagłębia Dąbrowskiego. Pokazana jest w działaniu, 
ingeruje w rzeczywistość:

[…]
Po gniew – jak węgiel – kamienny,
windo złej pieśni – na dół!

Po gniew, moja pieśni, najgłębiej
w serce ziemi się wwierć!
[…]37

W końcowym dwuwersie Łodzi (z iskrą, piorunami, ogniem, 
dymem, chmurą gradową, krwią) pojawiła się „wydarta z gardła 
konfiskat” pieśń gniewna38. Przypomnieć warto jeszcze inny 

36 Ibidem, s. 147. W krótkiej interpretacji tego prologu Edward Balcerzan 
wskazuje kontekst futurystyczny oraz synkretyczny charakter pieśni ludo-
wej, chodzi bowiem o  rzeczywistość jako nadawcę tekstów artystycznych, 
o życie i autentyzm przekazu (zob. E. Balcerzan: Bruno Jasieński: „Słowo 
o Jakubie Szeli”. (Prolog). W: Czytamy wiersze. Wybór, oprac. i wstęp J. Ma-
ciejewski. Wyd. 2 uzup. i popr. Warszawa 1972, s. 157–164, por. M. Rawiń-
ski: „Słowo o Jakubie Szeli” Brunona Jasieńskiego wobec folkloru. „Pamiętnik 
Literacki” 1971, z. 1).

37 W. Broniewski: Zagłębie Dąbrowskie. W: Idem: Poezje zebrane. Wyd. 
krytyczne. Oprac. F. Lichodziejewska. T. 2: 1926–1945. Płock–Toruń 1997, 
s. 73.

38 W. Broniewski: Łódź. W: Idem: Poezje zebrane, s. 81–82. Zob., 
uwzględniającą formy obecności topiki rewolucyjnej, interpretację Tadeusza 
Bujnickiego „Wiersze jego są rewolucją” w: Idem: Wiersze Władysława 
Broniewskiego. Warszawa 1992, s. 44–58. Biblioteka Analiz Literackich,
t. 72. We fragmencie wiersza, a intertekstowe węzły zawsze warto rozsupły-
wać z  satysfakcją kontekstowych odkryć, pobrzmiewa Śpiew maszynistów 
Brunona Jasieńskiego (s. 57–58 opracowania Bujnickiego); z kolei w Śmier-
ci młodzieńca… można było dostrzec nieprzystosowanie i „konfrontację 
tragiczną” (zob. sygnalne przywołanie przez Kryszaka Nóg Izoldy Morgan 
w Katastrofizmie ocalającym…, s. 45).
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związek pieśni i  krwi – w  tomiku Troska i  pieśń z  1932 roku 
pojawiła się „pieśń pełna krwi”:

Nic ludzkiego nie jest mi obce,
ból i radość rozdaję wszystkim,
człowiek pieśni mojej surowcem,
pieśni pełnej krwi, a nie mistyki.

Przyjacielu, czemuś nie pojął,
skąd krew pieśni i moc jej czerpię? –
jeśli wierszem staję do boju,
wierszem kocham i wierszem cierpię39.

Radykalnym w  tonie rozliczeniem dokonywanym przez 
Piwowara-„poetę aktualnego” stanie się tekst Budować ze 
zbioru Co wieczór. Poezje, powiedzieć można – jego wiersz 
„sztandarowy”:

Głód szoruje ulice szaremu jak chmura miastu;
[…]
Zwołajmy się gdzie: gdzie jesteśmy?
Jaki świat w podziemia strąca?
Złodziejskie światła w oczy ostro i krwawo.
[…]
Ten świat, zły świat. Gdy serca nam śpiewem gdzie indziej

odpłyną,
ręce, gdy wagą młotów skrzepną, na ten świat złowrogi
znajdziemy odpowiedź silną
jak ogień,
wysoką jak maszt!

Budować, s. 115

Zwróciwszy uwagę na cenzorskie bariery, choćby w  przy-
padku utworów sławiących triumf rewolucji, Tadeusz Bujnicki 

39 W. Broniewski: [inc. „Przyjacielu, los nas poróżnił”]. W: Idem: Poezje 
zebrane…, s. 95, podkr. PM. Zob. T. Bujnicki: Polemika o  funkcje „prole-
tariackiej poezji”. (Władysława Broniewskiego, „Przyjacielu los nas poróżnił 
(…)”. Analiza). W: Idem: O  poezji rewolucyjnej. Szkice i  sylwetki. Katowice 
1978, s. 98–115.
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pisał na marginesie wiersza Piwowara o  „szerszym publicy-
stycznym uogólnieniu” (notabene „doskonałość poetyckiego 
skrótu – pointy” badacz doceniał w Magnitogorsku albo rozmo-
wie z Janem Broniewskiego)40. W rejestrze retorycznych wygło-
sów umieścimy siedem fragmentów ze znakami zapytania i aż 
siedemnaście z wykrzyknikami.

Jeśli krew (realna i  symbolizowana) oznaczała ofiarę, jeśli 
„użyźniała ziemię” by zbierać można było później zwycięski 
„plon”, to dziś, jako udzielana wrogowi odpowiedź i zapowiedź 
destrukcji „złego świata”, liczy się ogień.

Ogień jest jednym z  podstawowych elementów archetypicz-
nych i  korelatów sacrum; fenomen tych związków w  dziejach 
ludzkości jawi się zarówno w zakresie podmiotowym (recepcja 
przez intuicję bądź potoczną lub systematyczną refleksję 
światopoglądową i  religiotwórczą), jak i  przedmiotowym 
(kształtowanie sfery doktrynalno-kultycznej i  językowo-iko- 
nograficznej; w  ujęciach mitycznych oraz w  religii i  filozofii 
naturalnej ogniowi przypisywano niebiańskie pochodzenie, 
a jego pojawienie się na ziemi traktowano jako dar lub rezultat 
zbrodni (wykradzenie)41. 

W archetypicznych odsłonach znaczeń ognia liczy się wiele 
elementów: „[…] nieodłączne od motywów ognia są też rze-
czywistości antytetyczne (popiół, dym, palący wiatr, pustynia, 
zimno, ciemność, śmierć, stagnacja, niezbawienie) […]”42. 
W rewolucyjnych pieśniach ogień wiąże się z „płomieniem serc”, 

40 T. Bujnicki: Żywioł i historia. (Obraz rewolucji w polskiej poezji mię-
dzywojennej). W: Idem: O poezji rewolucyjnej…, s. 97.

41 K. Stola: [hasło Ogień, część W religiach] 1. Znaczenie. W: Encyklope-
dia katolicka. T. XIV: NOUET – PASTORALIS OFFICII. Lublin 2010, s. 412. 
Zob. Żywioły. Motyw ognia w  literaturze, kulturze i  sztuce. Red. K.  Arci-
szewska, U. Patoka-Sigłowy. Gdańsk 2018 (tutaj m.in. teksty Ireny Fijał-
kowskiej-Janiak Książki w  ogniu, Anny Marchewki Semantyka ognia 
w Homerowych eposach, Ewy Szkudlarek Barwy ognia w pejzażach Witka-
cego, Karoliny Wieliczko-Paluch Obrazy ognia w  utworach Stanisława
Piętaka).

42 Ibidem.



133

ma moc niszczącą, ale pozwoli później na zagospodarowanie 
nowych, „czystych” przestrzeni. 

W  kontekście „stąpającego po mapach faszyzmu” Piwowar 
użył określenia „geografia krwi”. Ważna jest tutaj, rzecz jasna, 
forma liczby mnogiej i  retoryka wezwania („Teraz, nim ręka 
sięgnie czynu, / sprawom, co przeciw nam się dzieją, spójrzmy 
w chmurną twarz”, s. 116). Zaraz potem spojrzy na kapitalizm 
i  jego poetów, którzy „śpiewają tylko zachody”, a  „nawet we 
wierszach to już nie płonie”.

Bomby, bomby łzawiące, trujące bomby słów!
I krzyże na guzikach żandarmów.

Budować, s. 116

Piwowar sporządza bieżący bilans konsekwentnego roz-
rachunku. Oto Watykan, który „nie daje wiary głodowym 
rozruchom”, „kiesy bogaczów”, uczeni „dymiący ze słów”, 
odczuwamy rosnącą temperaturę fraz odezwy:

Ojczyzno, która ojczyzno? W czyim sercu? W jakim kraju?
[…]
ojczyzno, która jesteś krwią na nożu, parującym wystrzałem!
Widnokręgi w ciemnościach rozszerza ogień. 
[…]
Nie tak się dźwiga świat. Ramieniem? Głową? Nie tak. Wyżej! 

Ściślej!
Prawdy, że są różnymi pnącymi się po wszystkich szczytach,
rzucamy: niedopałki! Nowym zachłyśniemy się dymem.
Gdy płoną nieba, nie warto myśleć o ogniu, co kwitł na
wargach chwalców […].
My na bagnety – ideą, słońcem słów czerwonym!

Budować, s. 117–118 

Finał nie pozostawia wątpliwości, chodzi o  wzorzec i  ko- 
nieczny czyn:

Odpowiadamy dnieprostrojami woli, magnitogorskami
natchnienia, światem wyzwolonym.
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Budować znaczy dopiero żyć. Budować. Burzyć! [podkr. PM]
Tworzącym skinieniem

wiodącym dreszcze radości w ten świat, który będzie ojczyzną!
Budować, s. 118

Natchnienie jest tutaj tchnieniem siły, wola tworzenia – 
użyjmy języka epoki – materializuje się w  czynie. Stephen 
Richard Lee zauważył:

[…] poemat zawiera – prócz aluzji do Peipera w postaci alter-
natywy „serca / ręka”, w  sensie dojrzewającego czynu – kilka 
reminiscencji neoewangelicznych wierszy Sterna z  Ziemi na 
lewo (np. „nienawidzę, nienawidzę, bo jestem zwierzę zwierzę 
zwierzę zabijam walczę zabijam ginę…”, także motyw „miasta- 
-ojczyzny”, symbolu wolności czy jej braku). W  ogóle utwór 
można by uznać za pewną „syntezę” doświadczeń radykalnych 
nowatorów: autor zespala tu dyrektywy konstrukcji i destruk-
cji (znów likwidując spór między Peiperem a Czuchnowskim!) 
oraz skutecznie miesza agitację z artystycznym „wyrabianiem” 
czytelnika43. 

Dużo tu wykrzyknień, plakatowego patosu, ale taka poetyka 
odezwy rządzi się swoimi prawami. Lee kieruje naszą uwagę 
ku wskazanym już kwestiom utrzymania wysokiego poziomu 
artystycznego w  tekście przeznaczonym dla szerokiego kręgu 
odbiorców, w  skrajnym przypadku opatrzonym stemplem 
pozbawionego ideologicznych wątpliwości agitatora. Regina 
Lubas pisała o  wierszach, w  których „plan realny, dosłowny, 
powiedzmy – agitacyjny – jest planem podstawowym i  ukon-
kretnia się w  formie preferowanej przez poezję proletariacką: 
w  odezwie, przemówieniu, ogłoszeniu gazetowym itd.”44. Ilu-
stracją dla tego wywodu będą teksty Budować oraz Zdanie wie-
cowe („i w ulice, którymi ruszy nasz gniew, jego niezachwiane 
słowa, / wstąpi pieśń – pomnożyć świata piękno –”)45. Badaczka 
zauważyła, że „Większość wierszy tomiku [Co wieczór. Poezje 

43 S.R. Lee: Druga Awangarda. W: Idem: Trudne przymierze…, s. 377.
44 R. Lubas: Wstęp. W: L. Piwowar: Wiersze i wybór publicystyki…, s. 42.
45 Ibidem. Zdanie wiecowe na s. 120–121.
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– przyp. PM] to utwory nie mówiące o  sytuacji proletariatu 
wprost, ale nawiązujące do niej aluzyjnie, okazjonalnie, 
mówiące o  bohaterstwie, funkcjonowaniu poezji w  masach 
itd.”46. Czytając Wiersze z  Dąbrowy Górniczej (utwór złożony 
z części Dąbrowa Górnicza, Powstanie, Gdy noc, zamieszczony 
w  dziale tekstów rozproszonych edycji Wiersze i  wybór publi-
cystyki, drukowany był w  1938 roku), wskazywała płomienie, 
dym, czerwień. Rozpoczynała go strofa:

Wyrywa się spośród domów czerwony pomnik ognia!
Jak człowiek olbrzymi, który niesie niebo.
To każdej nocy pęka serce huty,
piec, armata rozpału! 

I. Dąbrowa Górnicza, s. 182–183

Wyczuwamy patos, ale nie ma tu gestu niezgody, to meta-
foryczny obraz zastanego, geograficznie ukonkretnionego, 
miejsca. Wiersz zamyka klamra: „Spośród domów, w  sercu 
miasta – / pomnik z ognia!” (s. 183). 

Powstanie rozpoczynały zdania: „Przez ciało wiersza świecą 
żyły płomienia. / Wiersz jak z cegły czerwony ocieka sztanda-
rem” (s. 183). W  tej, w  pewnej mierze metapoetyckiej, części 
znów pojawiał się motyw budowy i industrialnej transformacji:

[…]
powstają miasta dymów parujących z dłoni
i wesoły lud brzęków żelaza obsiada nieurodzajne miedze,
buduje swe nowe mieszkania i karmi się ogniem
jak gorące wargi czerwonym.

46 Ibidem, s. 43. W  opracowanym przez Mariana Stępnia zbiorze liryki 
rewolucyjnej Piwowar reprezentowany był ośmioma wierszami: Bruki, Wios-
na, Budować! (w  edycji pojawia się wykrzyknik), Zdanie wiecowe, Pogrzeb 
pięknej, Pierwszy Maj, Niech żyje Polska, Przepis na wiersz „antypaństwowy” 
(zob. Antologia polskiej poezji rewolucyjnej 1918–1939…, s. 158–172). We 
wstępie do tego wydania postać Piwowara przypomina część W kręgu zdo-
byczy i tradycji awangardy, w której powraca kwestia wspomnianej polemiki 
z Brzękowskim (s. LV–LVIII). W kolejnych fragmentach syntetycznie przed-
stawione zostały poglądy Mariana Czuchnowskiego i Ignacego Fika.
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[…]

Błądzić w obłokach, które dymi komin każdej fabryki,
to jakby przylgnąć ustami do walczącego sztandaru,
który porywa ludzi i ich dzieła tam w górę,
gdzie czyste słońce rozwiesza niebo na woalach z miki.

Powstanie, s. 184, 186

Dymy przemysłowego miasta to nieodłączny element pej-
zażu, ale też pojawią się dymy parowozów – złote „bo gwiazda 
w nich płonie” (W pociągu, s. 188). Jednak Zagłębie Dąbrowskie 
będzie też miało inne oblicze, jak w przypadku wiersza Flaga:

Tu wrastam, gdzie się żyła spod ziemi wypruwa,
ponura żyła krwi wzburzonej,
gdzie pochmurne Zagłębie dłonią szorstką od blizn szwów,
kładzie swój ucisk na pierś październikowej narzeczonej. 

Flaga, 163

Wiersz Pogrzeb pięknej z  Co wieczór. Poezje (edycja z  1937 
roku), co przypominała Lubas, ma już charakter poetyckiego 
sprawozdania związanego z wydarzeniami w Krakowie z 1936 
roku, kiedy strajkujący robotnicy wyszli na ulice, a  policja 
otworzyła ogień:

Krzyczy to wszystko, co jest tak przeraźliwie ciche.
Nędza oprawiona w gumę pałki policjanta.
I  to, że miłość jest niema jak skonfiskowana ulotka o  strajku

głodowym.
Byłem na ulicy wtedy, widziałem jak tłum wyszedł.
Po tym krew – 23 marca – na plantach 

[…]

Rzuciłaś kwiat jak bombę. Któż ten ogień przechowa?
Gdy przywalił brukiem twoje włosy
Grzmot przyniesiony w śpiewie. 

Pogrzeb pięknej, s. 123, 125

Przywołany zestaw wybranych wierszy Piwowara zamknąć 
mógłby tekst Proletariatu, opublikowanego w 1936 roku przez 



„Naprzód” i  „Robotnika”. To „fragment sceniczny” napisany 
z Leonem Kruczkowskim, w którym Robotnicy występują „na 
różnych poziomach sceny frontem do widowni”, a oprócz recy-
tatorów kwestie wypowiada także chór. Pojawiają się wszystkie 
interesujące nas słowa: „na niebo wali ogień z pracujących hut” 
(s. 334), „wyzysku krwawy popędza bat” (s. 335), „rośnie rozpa-
czy iskra” (s. 336), „Nie znacie tego kraju, gdzie kominy dymią”
(s. 336), „[…] ognie zarazy buchają!” (s. 336), „[…] fabryki dymią 
złoto i marzenia bogaczów” (s. 336), „[…] w naszym czarnym 
życiu tylko śmierć płonie, jak pochodnia” (s. 336), „Wiedzą, 
że będzie to początkiem końca krwawego ich panowania!”
(s. 340, podkreślenia – PM). To propagandowo-agitacyjny tekst, 
którego scena druga przedstawiała Ludwika Waryńskiego 
(towarzyszyli mu Henryk Dulęba oraz Aleksandra Jentysówna) 
zapowiadającego powstanie programu rewolucyjnego. Nie 
mamy tutaj problemu z  dylematem (nie)obecności nowych, 
wypracowywanych form sztuki poszukującej, liczy się bowiem 
bezpośredniość wyrazu, ton prosty i dobitny, to schemat zyskuje 
ostatecznie sankcję użyteczności. 

4. Początek, czyli koniec.
Lech Piwowar otwierał rozdziały twórczości, której kolejne 

części będą się zmieniały – wraz z cywilizacyjnym rozrachun-
kiem, społecznymi emocjami, gestami ideologiczno-politycznej 
odmowy. Coraz bardziej liczyły się „dreszcze radości” z burzenia 
i budowania nowego świata. Krew, ogień, dym wpisywane będą 
w  lirykę aktualną, sejsmograficzne zapisy zdarzeń bieżących 
oraz zapowiedzi ekonomicznych, społecznych i  politycznych 
transformacji. Niebawem zapis urwie się w Charkowie.
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Poetycka „summa” Tadeusza Gajcego. 
Wprowadzenie do interpretacji wiersza 

Schodząc

1
Życie pokolenia wojennego zdawało się toczyć w niewymier-

nym czasie odmiennych porządków rzeczywistości. Poczucie 
braku czasu – nieodłącznie towarzyszące przecież zagrożeniu 
– mobilizowało do aktualizacji artystycznego potencjału, dzięki 
czemu poeci tej generacji zaznaczyli dobitnie swą krótką, ale 
jakże ważną dla naszej literatury obecność.

Jedną z najbardziej niezwykłych indywidualności poetyckich 
tamtego czasu okazał się Tadeusz Gajcy. „Inny wymiar” egzy-
stencji przybrał w jego utworach niewyraźne zarysy mistycznych 
wizji, onirycznych stanów wyzwolenia z  racjonalnej kontroli 
i dzięki temu właśnie pozwolił na stworzenie intrygującego do 
dziś poetyckiego świata. W zamkniętym i ocalonym dziele jego 
życia wciąż można poszukiwać lirycznych pereł – palimpsesto-
wych tekstów intrygujących i  inspirujących do korespondują-
cych ze sobą odczytań1.

Niniejszy szkic jest właśnie próbą przybliżenia ważnego, 
choć – przyznajmy – rzadko przywoływanego utworu Tadeusza 
Gajcego, wiersza Schodząc:

Mówię: powietrza mszał
niech się odemknie jak róża
lub ręka trwożna – 
Nitka świecąca w marmurze
zakwita cierniem i żal
pali się skąpo w niebiosach.

1 Stanisław Bereś poświęcił poecie skrupulatnie opracowaną biografię, 
zespoloną ze studiami interpretacyjnymi: Gajcy. W pierścieniu śmierci. Wo-
łowiec 2016.
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Wejdę. Gwiaździsty lichtarz
dnieje proroczo w głębi
gwoździ czerwonych kilka
i kość złamana nad nimi,
dno tu jest albo światła
skupiona, cierpka glina,
co kwiatem głaz przygniata
i noc piorunem przeklina.

Mówię: królestwo moje
z barw licznych i dłoni dwu.
Skowronek błyska jak płomień
zwisa jak śpiewny sznur;
ale jest czas miłości
i ciemność gra jak hejnał,
by ciałem oraz głosem
wyrastać z zapomnienia.

Powiedzą: smutny kraj
i trumna głowie twarda,
bo jakaż miłość jest
co ziarno daje puste – 
Lecz grom powszedni gra
jak fletnia mi przy wargach
i ognia czarny cierń
jest jak bolesny uśmiech2.

Uzasadnienie wyboru sprowadźmy do trzech, najistotniej-
szych tez.

Po pierwsze, znaczące jest miejsce, które autor przypisał utwo-
rowi w zbiorze Grom powszedni: tekst, opatrzony sugestywnym 
tytułem, zamyka tomik (jak się okazało drugi i zarazem ostatni 
zbiór wierszy Gajcego)3.

2 Utwór cytuję według edycji T. Gajcy: Wybór poezji. Misterium nie-
dzielne. Oprac. S. Bereś. Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 157–158.
BN I, 283. Zgodnie z tym wydaniem przytaczane są również fragmenty in-
nych tekstów Gajcego (w nawiasie numer wersu).

3 Przypomnijmy jedynie, iż Grom powszedni, z którego pochodzi anali-
zowany utwór, ukazał się w maju 1944 roku. Gajcy, jak wiadomo, zamierzał 
rozszerzyć zawartość zbiorku i  wprowadził do maszynopisu wiele zmian, 
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Po drugie, w  wierszu tym spotykają się tropy prowadzące 
do głównego wątku liryki Gajcego, tworząc bardzo szczególne 
semantyczne nawarstwienia poetyckich obrazów i  wyraźnie 
kumulując potencjał energii całej twórczości autora Widm (a to, 
oczywiście, potwierdzałoby dodatkowo usytuowanie wiersza).

Trzeci wreszcie powód wiąże się z  wpisanym w  tekst arty-
stycznym gestem poetyckiej kreacji – transformacją postawy 
i  tematu, polegającą na specyficznym przełamaniu „tragicznej 
nuty” oraz przejściu poprzez konsolację ku – pozwolę sobie na 
nieco patetyczne sformułowanie – tonom heroicznego opty- 
mizmu.

Stwierdzenia te tworzą układ badawczy, który ma doprowa-
dzić do immanentnej analizy oraz poznania i  rozszyfrowania 
szczególnej funkcji utworu w  węższym kontekście Gromu 
powszedniego, a także w kontekście zawartości obydwóch tomi-
ków redaktora „Sztuki i Narodu”. Równocześnie przedstawione 
obserwacje, udowadniając wagę autorskiej decyzji sytuującej 
utwór w sposób nieprzypadkowy, zmierzają ku ukazaniu wier-
sza jako lirycznego podsumowania artystycznych doświadczeń 
i refleksji Gajcego4.

śmierć przeszkodziła jednak w  projektowaniu przyszłego kształtu tomu, 
trudno więc stwierdzić, czy w ostatecznej redakcji wiersz Schodząc również 
zamykałby książkę. Można przypuszczać, że ze względu na znaczenie utwo-
ru tak właśnie mogłoby się stać (na temat przewidywanych przez Gajcego 
zmian zob. L.M. Bartelski: Posłowie. W: T. Gajcy: Pisma. Juwenilia – Prze-
kłady – Wiersze – Poematy – Dramat – Krytyka i  publicystyka literacka – 
Varia. Przygotował oraz wstępem i  posłowiem opatrzył L.M. Bartelski. 
Kraków 1980, s. 556–557; S. Bereś: Wstęp. W: T. Gajcy: Wybór poezji…,
s. CXIV–CXV, tutaj edytor zastanawia się nad ręcznie zapisanym przez Gaj-
cego zdaniem „Wiersze Po raz pierwszy modlitwa, Wezwanie, Przed odej-
ściem do żadnego tomu nie wchodzą”).

4 W  szkicu, koncentrując się w  dużym stopniu na sposobie konstrukcji 
tekstu Gajcego, próbuję podążać tropem poetyckiej wyobraźni i  – deter-
minowanych warunkami lirycznej wypowiedzi – mechanizmów, umożli-
wiających jej swobodną grę z  odbiorcą oraz pozaliteracką rzeczywistością. 
Od razu podkreślam, że nie chodzi przy tym o naukowe uwięzienie obrazu 
pojmowanego jako – by przywołać określenie Gastona Bachelarda – „dobra 
świadomości naiwnej”, ale o  wskazanie zasad funkcjonowania poetyckich 
struktur świata wyobraźni i potencjalnych znaczeń ewokowanych w rozbu-
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2
Interesujący mnie wiersz jest zespołem metafor szkicujących 

sugestywny obraz transcendentnego wymiaru rzeczywistości. 
Czytelna staje się dwudzielna kompozycja tekstu: jedną część 
tworzą trzy pierwsze strofy, część druga z kolei obejmuje strofę 
ostatnią. Podział taki (motywowany przede wszystkim planem 
znaczeniowym) uwydatnia konstrukcja metryczna: nieregular-
nemu, „poszarpanemu” układowi początku przeciwstawione 
zostają silnie zrytmizowane wersy części drugiej. Jeszcze jeden 
element – niezwykle charakterystyczny dla poezji Gajcego 
– wzmacnia tę kompozycyjną dwudzielność. To mianowicie 
wyraziście i ekspresyjnie przedstawiony bohater poetycki. Kon-
tynuując wyliczenia, zauważmy, że trzy pierwsze strofy rozpo-
czynają się od jego bezpośredniej wypowiedzi – czasowników 
w  pierwszej osobie liczby pojedynczej (strony czynnej – co 
także nie powinno umknąć uwadze): strofę pierwszą i  trzecią 
rozpoczynają czasowniki w  czasie teraźniejszym, strofę drugą 
– czasownik w  czasie przyszłym. Strofa ostatnia (a  więc ta, 
która stanowi odrębną cząstkę) rozpoczyna się od czasownika 
w  trzeciej osobie liczby mnogiej czasu przyszłego5. Następuje 
zatem symptomatyczna zamiana osoby w czasownikach inicjal-
nych, uwydatniająca opozycję „ja” – „oni” i  podkreślająca, iż 
to właśnie lirycznemu „ja” dane jest tworzenie, obsesyjna wizja 
i uczestnictwo w niej.

Przyjrzyjmy się części pierwszej, rozpoczynanej wizjoner-
skim zaklęciem:

dowanych obrazach lirycznych. Analiza tekstów poetów pokolenia wojen-
nego nieraz przysparzała wielu kłopotów. Nie zawsze bowiem schematy in-
terpretacyjne „przykładane” do nich pomagały w wydobyciu autentycznych 
wartości utworów, zwłaszcza gdy chodziło o teksty sytuujące się w okolicach 
nurtu „wyobraźni wyzwolonej” (m.in. Gajcego i Krzysztofa Kamila Baczyń-
skiego), rozluźniające więzy porządkującej logiki.

5 Na częstotliwość występowania w wierszach Gajcego czasu przyszłego 
zwrócił uwagę m.in. Jerzy Kwiatkowski w  klasycznym już szkicu Ciemny 
dialog (zob. Idem: Klucze do wyobraźni. Wyd. drugie poszerzone. Kraków 
1973, s. 49–50).
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Mówię: powietrza mszał
niech się odemknie jak róża
lub ręka trwożna – 

(w. 1–3)

Oto, co zauważa na temat tego fragmentu Lesław M. Bar-
telski: „Mszał powietrza odmykający się jak róża, pierwsze 
wrażenie estetyczne to uczucie delikatności, drugi człon 
metaforyczny »lub ręka trwożna« nadaje już wierszowi pewne 
zabarwienie emocjonalne, wskazuje na nutę tragizmu”6. Istot-
nie, zasadą organizacyjną stawałby się tutaj – nienazwany przez 
Bartelskiego wprost, chyba w  obawie posądzenia o  barokowe 
konotacje – kontrast7. Potwierdzałby to następny, niespodzie-
wany w konfrontacji z przytoczonym fragmentem, obraz:

Nitka świecąca w marmurze
zakwita cierniem […]

(w. 4–5)

To nowy obraz (pojawiający się po pauzie kończącej trzeci 
wers), również nacechowany uczuciowo i  nawiązujący do 
członu „ręka trwożna”. Niepokojące zestawienie służy zatem 
podtrzymaniu nastawienia emocjonalnego.

Poddając się poetyckiej wyobraźni, przyjrzyjmy się bliżej 
elementom skojarzeniowego łańcucha. Mszał to – oczywiście 

6 L.M. Bartelski: Genealogia ocalonych. Szkice o latach 1939–1944. Kra-
ków–Wrocław 1985, s. 198.

7 Barokowość poezji Gajcego dostrzegło wielu komentatorów i  badaczy 
(por. K. Wyka: Krzysztof Baczyński. Kraków 1961, s. 98; K. Grela: Bowiem 
nie spoczną, dopóki lecą. W: Eadem: Kształt słowa. Szkice o poezji współczes-
nej i  jej tradycjach. Warszawa 1986, s. 15–21). Bronisław Maj zauważył, że 
„Właściwie w każdym tekście krytycznym dotyczącym Gajcego »barok« się 
pojawia, bardzo często jest punktem węzłowym krytycznoliterackiej diag-
nozy […]”. Przywoływał diagnozę z  odnotowanej tu książki Wyki: „Barok 
czerpiący swoje rekwizyty z  okupacyjnych doświadczeń pomieszanych 
z powszechnymi atrybutami apokaliptycznymi – oto poezja Gajcego” (zob. 
B. Maj: „Smutny barok”. W: B. Maj: Biały chłopiec. O poezji Tadeusza Gajce-
go. Kraków 1992, s. 206).
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– liturgiczna księga, bliska każdemu chrześcijaninowi, który 
uczestniczy w  symbolicznym odnawianiu ofiary Chrystusa. 
Otwierający się mszał przywołuje skojarzenie z  „nieoficjalną” 
tradycją wróżenia z  księgi liturgicznej. W  mszale bowiem 
poszukiwano znaków przyszłości, otwierając księgę trzykrotnie 
i odczytując losowo wybrane zdania. Czynność tę poprzedzała 
modlitwa do Boga o pomyślną przyszłość8. Ów mszał jest pierw-
szym spośród licznie pojawiających się w  tekście atrybutów 
chrześcijańskiej wiary. Obrazowanie poetyckie wspiera się na 
motywach konotujących symbolikę religijną, sakralną: „powie-
trza mszał”, „gwiaździsty lichtarz”, „dnieje proroczo”, „niebiosa”, 
„królestwo moje”, „gwoździ czerwonych kilka”, „czarny cierń”. 
To symbolika ważna i w szczególny sposób znacząca, przywołu-
jąca skojarzenia z chrześcijańskim przekonaniem o odkupieniu 
ludzi przez Syna Człowieczego. Można sądzić, iż świat doznań 
wyrażony w utworze jest światem doznań człowieka wierzącego 
(do tej kwestii powrócę w części trzeciej szkicu).

„Powietrza mszał” otwierający się „jak róża” to zestawienie 
subiektywno-nastrojowe. Mamy tu do czynienia z  metaforą 
wprowadzającą w  sugestywną i  – powtórzę raz jeszcze – eks-
presyjną konstrukcję poetyckiego świata, opartą na wizji 
kreowanej przez podmiot. Wypowiadając pierwsze zdanie, 

8 Por. wróżby z mszału w opowieści O bracie Bernardzie z Kwintawalle, 
pierwszym towarzyszu świętego Franciszka zawartej w zbiorze Kwiatki świę-
tego Franciszka z Asyżu (Kwiatki z ogrodu świętego Franciszka. Wyb. i oprac. 
W. Piechota. Poznań 1992, s. 54–58). W  wierszu mszał jest, rzecz jasna, 
członem metaforycznym i musi być postrzegany jako element całego związ-
ku. W wykorzystującej teoretyczne zaplecze francuskiej krytyki tematycznej 
interpretacyjnej wykładni utworów Gajcego, Rafał Brasse notował: „Skoro 
mszał zawiera teksty i  wskazówki do sprawowania Najświętszej Ofiary, to 
w centrum emocjonalnych odniesień musi znajdować się Hostia jako przy-
wracające psychiczną równowagę metafizyczne źródło. Poetyckie zaklęcie 
ma zatem sprawić, aby przyrównana do pąku kwitnącej róży księga liturgicz-
na rozprzestrzeniła się w kosmicznym eterze niczym życiodajne powietrze. 
Przedziwna to modlitwa, która nie łączy się z trudem, ale z naturalną czyn-
nością oddychania” (R. Brasse: Gajcy, Norwid – wyobraźnia twórcza a do-
świadczenie »sanctum». W: Idem: Poetyka doświadczenia duchowego w liryce 
Tadeusza Gajcego. Toruń 2018, s. 244).
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bohater liryczny wypowiada „zaklęcie”, które – by uniknąć 
baśniowo-magicznej frazeologii – ma charakter zdania perfor-
matywnego. Nie odtwarza rzeczywistości, lecz kreuje, powołuje 
do życia nowy świat. W wyniku dobitnie zaakcentowanej – aż 
dwukrotnie – sytuacji mówienia (strofa pierwsza i  trzecia) 
podkreślony zostaje moment, w  którym wypowiadane słowo 
(cały czas poruszamy się w  obrębie rzeczywistości przedsta-
wionej oraz zdających się powstawać w  jej obrębie kolejnych 
poziomów fikcji) odznacza się mocą tworzenia. Dzięki temu 
wprowadzeniu bohater uczestniczy w  kreowanej przez siebie, 
oczywiście wyobrażonej metaforycznie, rzeczywistości. Dane 
mu jest „wstąpienie” w  mikroświat przestrzeni ogarniętej 
mrokiem (początek drugiej strofy: „Wejdę”), w której dostrzega 
rozbłyskujący „gwiaździsty lichtarz”.

Strofa druga gromadzi najwięcej znaków sakralnych. To 
poetycki obraz smutku i  bólu odejścia, rozwinięcie dwuwersu 
z  pierwszej strofy („żal / pali się skąpo w  niebiosach”). Cha-
rakterystyczne dla Gajcego „odwrócone” obrazy (np. „kwiatem 
głaz przygniata”) podkreślają odmienny porządek od-tworzonej 
rzeczywistości. Wyraźnie rysuje się ukształtowanie przestrzeni: 
miejsce pobytu określone zostaje jako „dno”, a  więc kres 
wędrówki bohatera (układ wertykalny), istnieje wszakże moż-
liwość poruszania się w planie horyzontalnym (głębia, w której 
rozbłyska lichtarz).

Zwróćmy uwagę na bogatą i wieloznaczną symbolikę elemen-
tów natury. Nawet pobieżna obserwacja pozwala dostrzec prze-
wagę realiów przyrody „nieożywionej”. Pojawiają się kolejno: 
głaz, glina, piorun, gwiazdy. Na granicy życia harmonijnie 
współgrają one z  metaforyką dźwiękową (muzyczną), wyko-
rzystującą czytelne znaki (skowronek, śpiew, hejnał, głos, grom, 
gra, fletnia). Elementy te intensyfikują doznania i – jednocześnie 
– pomagają ukazać wrażliwość bohatera na impulsy zmysłowe 
(czy też jego umiejętność transpozycji obrazów). Intensywność 
uczuć podmiotu wzmagają wprowadzone w trzeciej i czwartej 
strofie motywy płomienia i ognia.

Trzy strofy, spojone czasownikami w  pierwszej osobie, to 
bezpośrednia wypowiedź „ja” lirycznego, zestawiająca teraź-
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niejszość z  przyszłością. Specjalnym uogólnieniem staje się 
czterowers drugiej strofy:

Ale jest czas miłości
i ciemność gra jak hejnał,
by czasem oraz głosem
wyrastać z zapomnienia. 

(w. 19–22)

„Wyrastanie z  zapomnienia” może, zgodnie z  tradycyjnym 
kierunkiem interpretacyjnym poezji tamtego czasu, oznaczać 
wezwanie do Czynu, może się jednak okazać także wątkiem 
autotematycznym. Zagadnienie nie poddaje się prostej ekspli-
kacji. Pogrążenie w niepamięci równoznaczne jest ze śmiercią, 
wobec czego mamy do czynienia z próbą natchnionego ofiaro-
wania samego siebie, którą podejmuje bohater liryczny. Nie na 
próżno mówi tutaj o  swoim królestwie (odczytujemy te wersy 
w  kontekście słów Chrystusa), nie na darmo również zgro-
madzono religijne rekwizyty. Sakralizowana postać bohatera 
obdarzona zostaje – co znów jest wielce charakterystyczne 
także dla innych tekstów Gajcego – pełną świadomością 
rozpięcia pomiędzy miłością i  śmiercią. Poczucie obowiązku 
nie wyzwala jednak od przeczucia klęski, nie odsuwa widma 
śmierci, które – co oczywiste – przepełnia goryczą i  smut-
kiem, zwłaszcza w obliczu „czasu miłości”. W  tym momencie 
przekraczamy granicę wyodrębnionych części. „Miłość”, by 
przywołać tezę Kazimierza Wyki, powtarzaną m.in. w  często 
cytowanej pracy Jerzego Kwiatkowskiego Klucze do wyobraźni, 
jest słowem-kluczem poezji Gajcego. W analizowanym utworze 
pojawia się dwukrotnie: wywołana najpierw w strofie trzeciej, 
zyskuje dookreślenie w  strofie czwartej. Miłość staje się anty-
tezą śmierci, ale – zauważmy – wyrażona zostaje obawa przed 
miłością, „co ziarno daje puste” (a więc bezowocną, nie dającą 
życia, tym samym sprowadzoną do śmierci). Istnieje zatem 
wariant utożsamienia się członów antytezy – tragiczny wariant, 
którego pustkę i jałowość oddają słowa innych ludzi (mowa nie-
zależna w ostatniej strofie). Ich przytoczenie powoduje, że miast 
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indywidualnego, traktowanego personalnie „ja” pojawia się 
zaimek „oni”, natomiast wykorzystany zespół metafor pozwala 
na zwięzłą charakterystykę przestrzeni egzystencji podmiotu. 
Śmierć jawi się jako coś powszedniego, poniekąd – naturalnego:

Lecz grom powszedni gra
jak fletnia mi przy wargach
i ognia czarny cierń
jest jak bolesny uśmiech

(w. 27–30)

„Grom powszedni”, dzięki niezwykłej lapidarności formuły, 
stał się tytułem tomu. „»Grom« – to oczywiście metonimia 
śmierci, katastrofy, zagłady. »Powszedni« – to określenie 
o  podwójnej semantyce; z  jednej strony podkreśla stałą i  nie-
zmienną obecność kataklizmu, z drugiej eksponuje jego oczy-
wistość, »swojskość«, zwyczajność” – pisze Stanisław Bereś9. 
Dodajmy, iż tę zwyczajność, nawet oczywistość, uwydatnia 
poeta, odwołując się do zakorzenionego w  języku związku. 
Metonimiczny „grom powszedni” powstał przecież per 
analogiam do „chleba powszedniego” (to kolejny znak chrześ-
cijański). W utworze – i całym tomiku – funkcjonuje on jako 
synonimiczne określenie śmierci, która przyjmowana być musi 
z „bolesnym uśmiechem”.

Wiersz – co widać już wyraźnie – jest lirykiem pożegnalnym. 
Wyjaśnia to sens jego tytułu – „schodząc”, a więc: rozstając się, 
opuszczając, żegnając ostatecznie… Imiesłów wyraża czynność 
nie zakończoną, lecz trwającą. To jakby zapowiedź wizji przed-
stawionej w tekście, migawkowe zatrzymanie chwili, przy czym 
szczególny jest ruch w obrębie przestrzeni przedstawionej: wyda-
wałoby się bowiem, że schodzenie to ruch ku dołowi (zwłaszcza 
gdy w utworze pojawia się – wprawdzie w  formie wątpliwości 
wyrażonej pytaniem – rzeczownik „dno”). U  Gajcego jednak 
mamy znów do czynienia z  przewrotnym ukształtowaniem 
poetyckiej przestrzeni. „Schodzenie” – a  już raz o  lirycznych 
„odwróceniach” wspominałem – odbywa się ku górze, ku 

9 S. Bereś: Wstęp…, s. LXXIV.
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„niebiosom” ozdobionym „gwiaździstym lichtarzem”10. W tym 
koncepcie intensyfikuje się wizualna strona utworu. 

Wśród barw, które ukolorystyczniają wizję liryczną autora 
Widm, nadając jego wierszom baśniowy, ale także i  drama-
tyczny charakter, istnieją dwie barwy, które mają wyraźny ciężar 
symboliczny. Są nimi bie l  i   cz er ń. Oczywiście domyślamy 
się, jakie wartości symboliczne są związane z  tymi barwami. 
Biel symbolizuje w  poezji Gajcego niewinność, czystość. […] 
Przeciwstawiona bieli barwa czarna ma wartość symboliczną 
także od dawna ustaloną

– stwierdzał Wiesław Paweł Szymański, sytuując Gajcego 
w  nurcie poezji, określanym przez siebie terminem „neo- 
symbolizm”11. Pisząc o  „szeregach opozycyjnych” w  poezji 
Gajcego, badacz podsumuje: 

[…] będą się one składały z takich wartości: w szeregu pierw-
szym znajdą się: rzeczywistość snu, przeszłość, młodość (czas 
dzieciństwa), niewinność-czystość (barwa biała, świat kolo-
rowy); w szeregu drugim, opozycyjnym w stosunku do pierw-
szego: realność (jawa), teraźniejszość, wiek dojrzały, obsesja 
winy-odpowiedzialności (barwa czarna, świat bezbarwny)12. 

Zauważmy, iż w tekście Schodząc rzeczywiście dochodzi do 
konfrontacji barw o  zauważalnym „ciężarze symbolicznym”. 
Z jednej strony mamy bowiem wyraźnie „mroczne” zakończe-
nia strof: „noc piorunem przygniata”, „ciemność gra jak hejnał”, 

10 Nie mamy tu do czynienia z  wyjątkiem. Oto, na przykład, fragment 
Misterium niedzielnego: „Kiedym mówił: wszak brody nie mam, / suknie nie 
są białe jak trzeba, / on mi rękę podał – zbędne – / rzekł łaskawie i zszedł 
do nieba” (T. Gajcy: Misterium niedzielne. W: Idem: Wybór poezji…, s. 56). 
Na temat powiązania drogi do grobu, wejścia w ciemność z wzbijaniem się 
i wznoszeniem pisze Rafał Brasse w książce Metaforyczny realizm. O twór-
czości Tadeusza Gajcego. Kraków 2020, s. 65–66.

11 W.P. Szymański: Przerwana młodość (poezja Tadeusza Gajcego). W: 
Idem: Neosymbolizm. O awangardowej poezji polskiej w latach trzydziestych. 
Kraków 1973, s. 238, 239.

12 Ibidem, s. 240.
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„ognia czarny cierń”, z  drugiej jednak pojawia się wcześniej 
„gwiaździsty lichtarz”, który – pamiętamy – „dnieje proroczo 
w głębi”, oraz „nitka świecąca w marmurze”. Zderzenie jasności, 
blasku, światła (towarzyszących wizyjnym obrazom drugiej 
strofy) z czernią teraźniejszości prowadzić może do uwypukle-
nia opozycji realności, oczywiście poetycko pseudonimowanej 
w ostatniej strofie, z marzeniem. Nie wszystko jednak poddaje 
się tego typu racjonalnym uogólnieniom. W tekście występują 
rzeczowniki, z  którymi nieodłącznie kojarzymy określoną 
kolorystykę (róża, ogień, piorun). Gajcy, stosując szczególne 
zestawienia, odbiera im skonwencjonalizowany w języku układ 
barw (skoro pojawia się, na przykład, „ognia czarny cierń”). Tę 
semantycznie nacechowaną wielobarwność „sankcjonuje” sam 
bohater liryczny, stwierdzając:

Mówię: królestwo moje
z barw licznych i dłoni dwu 

(w. 15–16)

Mamy zatem dwa metaforyczne ciągi: barwny (z rzeczowni-
kami konotującymi kolor zarówno pośrednio: róża, marmur, 
niebiosa, noc etc., jak i  bezpośrednio: czerwień, czerń) oraz 
dźwiękowy (hejnał, głos, grom, granie). Spotykają się one 
w efektach synestezyjnych, których źródeł można się dopatry-
wać w symbolistycznych praktykach poetyckich.

Podsumujmy obserwacje: wiersz Gajcego staje się liryczną 
próbą uchwycenia relacji: śmierć (unicestwienie) – podmiot 
liryczny – otaczająca rzeczywistość, spiętrzona w odrealnionej, 
wizyjnej kreacji. Nie ma tu, rzecz jasna, mowy o  dosłownym 
eksplikowaniu doznań i  odczuć. Kojarzone ze sobą odległe 
elementy, tworzące rozbudowane porównania, mogłyby 
wskazywać, co znalazłoby potwierdzenie w częstym u Gajcego 
motywie snu, na rozluźnienie logiki, charakterystyczne dla 
marzenia sennego13. W  interesującym mnie tekście reguły 

13 W utworze pojawia się sześć porównań. Odwołując się do statystycz-
nego wyliczenia Beresia, obejmującego utwory z całego Gromu powszedniego 
oraz tekst Wczorajszemu (6,8 porównania na jeden wiersz), wypada stwier-
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logiki nie uległy jednak zatarciu, choć niepokojące zestawie-
nia odległych obrazów potęgują niejednoznaczność utworu 
i  utrudniają wysuwanie interpretacyjnych hipotez. Całość jest 
skomponowana w stosunkowo spójną sytuację liryczną, odzna-
czającą się iście „dramaturgicznymi” węzłami kompozycyjnymi 
(umieszczonymi w  układzie „mówię” – „wejdę” – „mówię” 
i  opierającymi się na statyce oraz dynamice przedstawień). 
Rozbudowana metaforyka – stwarzająca nieodparte wrażenie 
surrealnej konotacji – pozwoliła na wyrażenie, w  sposób nie-
zwykły, ostatniego słowa w poetyckim tomiku młodego autora. 
Los sprawił, że utwór Schodząc, zamykając Grom powszedni, 
podsumowywał dorobek poety w  sposób aż nadto widoczny 
i  – o  ironio – ostentacyjny. Bez wątpienia takie utwory, jak 
Wczorajszemu, Do potomnego jawią się jako teksty bardziej 
przejrzyste, z wyraźniejszym przesłaniem (choć nie oznacza to 
bynajmniej jednoznaczności). Natomiast Schodząc, dzięki ode-
rwaniu od konkretu i  wskutek swoistego collagè u  elementów 
własnej twórczości, okazuje się tekstem intrygującym, opalizu-
jącym ukrytymi znaczeniami.

3
Motywy finałowego tekstu ostatniego tomu Gajcego przewijają 

się – w różnych konfiguracjach – w tekstach Widm oraz Gromu 
powszedniego. Traktując Schodząc jako sui generis zestawienie 
i podsumowanie poetyckich motywów, a tym samym pozwalając 
sobie na uznanie wiersza za liryczną summę autora, podejmijmy

dzić, że „norma” nie została przekroczona. Owa frekwencyjność zwraca od 
razu uwagę, zwłaszcza w  przypadku ośmiowersowej strofy, w  której wy-
stępują aż trzy porównania (por. trzecia strofa Schodząc). Bereś stwierdza: 
„Doprawdy niewiele w polskiej poezji współczesnej przykładów tak silnego 
zgrupowania tego bądź co bądź tradycyjnego tropu”. Badacz trafnie zauważa 
dalej, iż Gajcy dąży w ten sposób do uwydatnienia – szczególnie w konfron-
tacji z chaosem rzeczywistości – niejednoznaczności elementów literackich 
form (S. Bereś: Wstęp…, s. LXXXIV). Dodajmy, że człony porównań stawały 
się w poezji autora Widm fundamentem kontrastowych konstrukcji, umoż-
liwiających budowanie lirycznych obrazów z pozornie nielogicznych i para-
doksalnych zestawień.
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jeszcze próbę naszkicowania zarysu analizy funkcjonalnej 
w  sygnalizowanym na początku szerszym kontekście liryki 
Gajcego. Utwór ten włącza się w  pewien tematyczny ciąg (do 
którego ograniczę się w niniejszym szkicu), realizowany w formie 
zbliżonych do siebie zapisów sennych wizji. Wiersze Gajcego, 
mimo całej różnorodności i  bogactwa poetyckich zabiegów, 
przyporządkować można wiodącemu tematowi.

Tytułem książki poświęconej Gajcemu Stanisław Bereś uczynił 
metaforę poety: „uwięziony w  śmierci”14. Rzeczywiście, nastrój 
nieuniknionej śmierci odczuwalny jest w całym dorobku autora 
Misterium niedzielnego i – o czym dane nam było już się przeko-
nać – przenika także tekst analizowanego wiersza. Wizja pożeg-
nania, smutek odejścia i  świadomość konieczności poniesienia 
ofiary konfrontowane są w  zestawianych znakach poetyckiej 
rzeczywistości. Świadomość sytuacji „uwięzienia w  śmierci” 
inicjuje w  poezji Gajcego całą liryczną dysputę z  Kreatorem – 
odpowiedzialnym przecież za swoje dzieło15. Kolejne utwory 
Gromu powszedniego są próbami odnalezienia się w  ziemskich 
realiach i  stanowią kolejne etapy ustawicznego poszukiwania 
porządku czy też „pierwotnego ładu” w istniejącym „tu i teraz” 
chaosie.

Dialog z Bogiem (de facto nienazwanym) podlega fazom: od 
modlitewnych próśb (Po raz pierwszy modlitwa), przez niepokój 
i pretensje (Pieśń ostateczna, Pieśń nostalgiczna), aż do katego-
rycznych żądań (Kantyczka wołania pełna). Podmiot liryczny 
zdaje się powoli, acz konsekwentnie, podążać ku granicy Boskiej 
wyrozumiałości i  cierpliwości. Przejmująco brzmią pytania 
z wiersza Wezwanie:

Prowadzisz mnie, czy tylko stoję
jak stoi drzewo pod płotem
czystego nieba, albo płomień
nad krajem niebu niepodobnym?

14 S. Bereś: Uwięziony w  śmierci. O  twórczości Tadeusza Gajcego. War-
szawa 1992.

15 W  interesujący sposób prześledził tę dysputę Bereś (por.: Ibidem,
s. 111–116, 189–196).
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Przemawiasz do mnie czy szyderczy
pociskiem godzisz, by zakrakał
nad nierozumnym moim sercem
jak kiedyś liść lub jak fujarka?

Zstępujesz Ty, czy ja wyrastam
ponad swój głos i niemy pejzaż
i czyja dłoń ma kształt żelaza
i czyje słowo jest jak z serca?

(w. 9–20)

Czy dialog z Bogiem kończy – jak sugeruje Bereś – Groteska 
bardzo smutna?16. Punkt szczytowy osiąga on, moim zdaniem, 
właśnie w wierszu Schodząc. Sytuacja komunikacji podkreślana 
jest tu ustawicznie, komunikacji z  rzeczywistością i  światem 
natury, w które – jak wolno mniemać – wpisany jest Stwórca. 
W ostatnim utworze Gromu powszedniego ofiara zostaje pono-
wiona i tym samym odnowiona w sposób wręcz obrazoburczy. 
Chrześcijańskie symbole anektuje bezwzględnie podmiot 
wypowiedzi – mówi on o „swoim królestwie”, konstytuującym 
się na naszych oczach; podporządkowuje sobie znaczące rekwi-
zyty (dwie dłonie, cierń, gwoździe), które – chociaż rozproszone 
w  metaforycznych konstrukcjach frazeologicznych – składają 
się na „witrażową” całość. Dzięki sile imaginacyjnej kreacji 
człowiek zdaje się zbliżać ku Boskiej potędze. Przywłaszczenie 
sobie atrybutów-symboli rozpoczyna nowy etap wędrówki ku 
rozwiązaniu egzystencjalnej zagadki. Z  poczuciem siły zwią-
zana jest bezpośrednio heroizacja poetyckiego gestu: bohater 
liryczny odradza się w  tak usilnie poszukiwanym porządku 
świata, zdany na siebie. „Dwie dłonie” z wiersza Schodząc przy-
wołują, między innymi, skojarzenie z  gniazdem, co zwiastuje 
nowe życie. We wcześniejszych utworach Gromu powszedniego 
pojawiają się pesymistyczne formuły: „rąk złamanych wygasło 
już gniazdo” (Wstecz), „dwa kwiaty w krzyż i sen bez barwy / 
i  pusta dłoń” (Wizja skąpa). Dopiero finałowy liryk zaprzecza 
obezwładniającej i  porażającej zasadzie, iż „tak być musi, tak 

16 S. Bereś: Uwięziony w śmierci…, s. 194.
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będzie do kresu”. Warto zauważyć przy tym, że symbolikę 
palców, dłoni i rąk Gajcy wykorzystuje nieustannie17.

Już w  Widmach uwidoczniło się dążenie do dialogu, chęć 
sprostania myślą otaczającej rzeczywistości. Tomik ten, uka-
zując świat w  iście manichejskich opozycjach, tworzył obraz 
człowieka dążącego do osiągnięcia pełni samoświadomości – 
jeszcze niezbyt pewnego swych racji, często wahającego się 
i wątpiącego, oscylującego pomiędzy jawą a snem. Tutaj podej-
mowana była próba rozmowy zarówno z  Bogiem (Hymn do 
światła), jak i z szatanem (Sen drugi). Milczący konsekwentnie 
Stwórca doprowadza w  Pieśni ostatecznej z  Widm do śmiałej 
konstatacji lirycznego bohatera:

Nie złamałeś mej mocy –
jestem sam!

(w. 53–54)

Odwołując się do tego dwuwersu Stanisław Bereś zauważa, 
że „w  »Widmach« rebelia nie opiera się jednak na wierze 
w  możliwość przejęcia władzy nad światem”18. Tak, gdyż taka 
uzurpacja pojawi się dopiero w  Gromie powszednim, w  Wid-
mach natomiast przygotowane zostało, jak widać, intelektualne 
„zaplecze” buntu, mimo wszystko wiodącego ku przezwycięże-
niu obezwładnienia, niemocy i tragizmu.

Schodząc realizuje zapowiedź wiersza Przesłanie, jest „tonem 
ostatnim” w lirycznym ciągu Gromu powszedniego, zbliżającym 

17 Por. wiersz Przejście z  wpisanymi w  liryczne obrazy palcami, dłoń-
mi/dłonią (trzykrotnie), rękami/ręką (aż czterokrotnie), tutaj również: cia-
ło, włosy, pierś, serce, stopy, oczy, głowa (dwukrotnie). Interpretując utwór 
o  atomizacji ciała, rozpadzie, ofierze, śmierci i  zbawieniu, pisze Grzegorz 
Grochowski: Emblematy zbawienia – emblematy zagłady. „Przejście” Tade-
usza Gajcego. „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 1. W szkicu znajdziemy uwagi 
o  leksemowych repetycjach Gajcego i  „aksjologicznej poliwalencji”. Bogu-
sław Grodzki przywoła nadrealizm, skoro „bohaterami są tu uwijające się na 
scenie zdeformowane na ekspresjonistyczną modłę anatomiczne fragmenty” 
(B. Grodzki: Świadomość na rozdrożu. „Przejście” Tadeusza Gajcego. „Pa-
miętnik Literacki” 2005, z. 1).

18 S. Bereś: Uwięziony w śmierci…, s. 194.



się ku jednoznacznej wykładni romantycznie pojmowanej 
ofiary. W  końcowych partiach drugiego zbioru wierszy (Kan-
tyczka wołania pełna, Schodząc) postrzegamy nową perspek-
tywę oglądu świata – wyraźnie optymistyczną wizję wyrwania 
się „z ciemności”, która spowija „smutny kraj”. Nadzieja ozna-
cza przeciwstawienie się zapomnieniu przez – znów pojmowaną 
jakby na sposób romantyczny – twórczość. Czy to przekonanie 
o potędze oraz trwałych wartościach literatury stanowiłoby fun-
dament kolejnego etapu poetyckich zmagań Tadeusza Gajcego? 
Czy ów heroiczny optymizm, będący w dużej mierze wynikiem 
obsesyjnych zmagań poety z własną świadomością i – równo-
cześnie – z  „siłami transcendentnymi” znalazłby rozwinięcie 
i potwierdzenie w kolejnych lirycznych realizacjach? Istotna jest 
sama możliwość sformułowania takich pytań. To przecież kon-
sekwencja ewolucji postawy Gajcego, której finałowe stadium 
usiłowałem właśnie scharakteryzować: od przeczucia i przejścia 
przez kolejne fazy entropii świata ku odrodzonej (a właściwie: 
narodzonej) wierze w sens ofiary i cierpienia.
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Concept album. 
O Odwróconym świetle

Tymoteusza Karpowicza

1. Próba całości
„Przecież wiedzieć to znaczy wziąć na siebie jarzmo, wziąć 

na siebie ciężar tego, co się wie. To nie jest zabieg ułatwiający 
życie. Jeżeli natomiast udałoby się wyćwiczyć w sobie postawę 
typu »nie wiem tego? to wspaniale!« (»baba z wozu – koniom 
lżej«) – można by spokojnie iść dalej w głąb świata, nie odczu-
wając zagrożenia z  tego powodu” – powiada Tymoteusz Kar-
powicz w części Alef niewielkiej książki „mówionej i pisanej”1. 
Pytajmy więc od razu: ile ciężaru wiedzy przekazuje nam 
Odwrócone światło i czy jesteśmy dziś w stanie wziąć na siebie 
jej „jarzmo”? Co można powiedzieć o  granicach poetyckiego 
eksperymentu po Odwróconym świetle, by „iść dalej w  głąb 
świata” (tym bardziej, iż wielokrotnie wspomniane brzemię 
odrzucano?). 

Kiedy Edward Balcerzan zastanawiał się nad wydanym 
w 1972 roku tomem poetyckim Tymoteusza Karpowicza, rozpo-
czynał wywód od – nie raz później wybrzmiewającej w naszych 
uszach – kwestii: „Cóż obraża w Odwróconym świetle?”. Badacz 
odpowiadał, że „nie sam fakt zgrupowania w  jednym »druku 
zwartym« tak olbrzymiej ilości wierszy” (424 strony!), lecz 
„obezwładniający porz ądek, jaki tu panuje. Wśród tej masy 
słów”2. Istotnie, do takiej objętości (i pojemności) tomików nie

1 M. Spychalski, J. Szoda: Mówi Karpowicz. Wrocław 2005, s. 57. Dla 
programu TVP 2 autorzy zrealizowali film Tymoteusz Karpowicz (1994), 
a  okoliczności wejścia do „chicagowskiej samotni” Mirosław Spychalski 
przybliża w części pierwszej Off the Record (s. 7–17).

2 E. Balcerzan: Kto się boi „Odwróconego światła”? W: Idem: Kręgi wta-
jemniczenia. Czytelnik – Badacz – Tłumacz – Pisarz. Kraków 1982, s. 354.



156

jesteśmy przyzwyczajeni, do podobnych spełnień literacko- 
-językoznawczo-filozoficznych – również. Imponują, intrygują 
i  obezwładniają. Irytują apodyktycznością narzuconych reguł, 
albowiem wydaje się, iż Karpowicz nie zniesie czytelniczego 
sprzeciwu, tego kompozycyjny plan nie uwzględnia – zdaje się 
przedstawiać realizację porzucającą myśl o lekturze cząstkowej 
czy przypadkowym kartkowaniu, liczy się całość, spełniony 
koncept. Kto temu objawieniu sprosta i kto mu podoła w racjo-
nalizującej lekturze? Racjonalizującej, gdyż szał emocjonalnych 
uniesień nie wchodzi tutaj w  grę. Notował Julian Przyboś: 
„[…] wizja nowego pisarstwa jest dziełem intelektu, rezultatem 
przenikliwej pracy myśli, myś l i  w yost rzonej  do prec y z ji 
ja snow id z t wa”3. Czy aby jednak ta, ze względu na skalę 
hermetycznego przedsięwzięcia, „wymagająca” książka może 
uniknąć losu (także w  perspektywie hipotetycznego odbiorcy, 
czytającego tomiki „od deski do deski”) lektury fragmentary-
zowanej i ostatecznie… porzucanej? 

2. Dzieło totalne
Na stronie technicznej Odwróconego światła znajduje się 

informacja: „Okładka i  obwoluta według pomysłu autora”. 
Leszek Szaruga powiadał o  „symetrii zastosowanej w  kom-
pozycji obwoluty” (przy tym: „kontraście jako dopełnieniu”), 
graficzny ład został jednak zachwiany4. Okładkowy koncept 
graficzny zestawiający tytuł z  imieniem i  nazwiskiem autora 
nie jest „idealny” – byłby takim w  przypadku powtórzenia 
ilości liter po lewej i prawej stronie, jednak piąty i szósty „wers” 
z okładki nie zgadzają się pod względem ilościowym, notujemy 

3 J. Przyboś: Przygody awangardy. W: Idem: Linia i  gwar. Szkice. T. 1. 
Kraków 1959, s. 61.

4 Zob. L. Szaruga: „Odwrócone światło” – próba czytania. „Nurt” 1974, 
nr 10. Joanna Roszak słusznie zwracała uwagę na architektonikę książek 
Karpowicza, odwołując się do edytorskich doświadczeń „liberatury” (J. Ro-
szak: Przestrzenność – aha. W: Podziemne wniebowstąpienie. Szkice o twór-
czości Tymoteusza Karpowicza. Red. B. Małczyński, K. Mikurda, J. Mue-
ller. Wrocław 2006, s. 232–233).



157

bowiem odpowiednio: 3–4, 2–3 litery. Jaką funkcję pełni ten 
przestrzenny układ liter powołujących do istnienia swego 
rodzaju biobibliograficzny „poemat wizualny”? Wprowadza 
m.in. literową grę semantycznych zawirowań. W  zaimkowej 
potyczce „WY” przedziera się w  strefę kolorystycznie jednoli-
tego, choć „odwróconego”, „MY” (i wertykalnego „TY”, hory-
zontalnego „TE”, łamanego „OWI”). Jaśniejsze pozostaną tylko 
„ONE” (wiersze upublicznione?), ciemniejsze – „ME” (wiersze 
we mnie poczęte?)… 

W  wyrazie „światło” zawiera się i  „świat”, i  „tło” (anagra-
mami moglibyśmy bawić się dłużej). To wszystko jest być może 
jedynie drugim planem – istniejącym, choć niekoniecznie 
dostrzeganym i  świadomie dołączanym przez odbiorcę do 
własnej rekonstrukcji dzieła. 

Kolejne fazy hipotetycznego – powracam do formuły 
Balcerzana – „obrażania się” ujęte być mogą w  perspektywie 
czytelniczego, nieprofesjonalnego odbioru, choćby z  powodu 
„n ieautent ycznośc i” prezentowanej w  tomie liryki, braku 
„spontaniczności i  improwizacji”, trudności interpretacyj-
nych związanych z  „»fabułą«, słownictwem, operacjami 
wersyfikacyjnymi”5. Powiedziałbym tak: Karpowicz opubliko-
wał tom wierszy złożonych wielokrotnie i chyba jednak będą-
cych zestawem do interpretacyjnej rekonstrukcji dla wyjątkowo 
wytrwałego czytelnika6. „Nie znam poety w  równym stopniu 
nie liczącego się z  konkretem języka i  konkretem wyobraźni 
czytającego” – napisał kiedyś Krzysztof Karasek, myśląc 
o  języku Karpowicza, sprawdzającym „nasze możliwości 
poznawcze i  skalę wyobraźni”7, Ryszard Nycz z kolei nazywał 
Odwrócone światło „wielką i  nader hermetyczną poetycką 
księgą”8. Mijają dekady a tom Karpowicza trudną do deszyfracji 
księgą pozostaje, albowiem tak zaprojektowane i zrealizowane 

5 Zob. E. Balcerzan: Kto się boi…, s. 355.
6 T. Karpowicz: Odwrócone światło. Wrocław 1972. 
7 Zob. K. Karasek: [nota na okładce]. W: T. Karpowicz: Rozwiązywanie 

przestrzeni. Poemat polimorficzny (fragmenty). Warszawa 1989.
8 R. Nycz: Teoria interpretacji: problem pluralizmu. W: Idem: Tekstowy 

świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1993, s. 110.
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dzieła totalne zdarzają się w historii literatury (kultury) rzadko. 
I rzeczywiście, warto – po pierwszych podejściach lekturowych 
– na to dzieło (notuje Andrzej Falkiewicz: „Twórczość dla 
kilkudziesięciu. W najlepszym razie – dla kilkuset”9; a może – 
pytajmy z myślą o Tadeuszu Peiperze – jedynie dla „dwunastu” 
i  to… badaczy?) po prostu się „obrazić”, choć będzie to dla 
niego obojętne – zdaje się istnieć samo w sobie, w  stanie nie-
naruszalnym, scalonym i… trudnym do ogarnięcia w całości. 
Cegiełki będą jednak z niego wyjmowane i przestawiane – obok 
kolejnych fragmentów.

Precyzja Odwróconego światła objawia się w  kompozycji, 
ramie tekstu, wykorzystywanych „językach” zestawianych zapi-
sów. Przypomnieć tutaj trzeba: Karpowicz „oryginały” umiesz-
cza na stronie prawej (nieparzystej), pod nimi „kalki logiczne”, 
natomiast strona lewa książki objawia „kopię artystyczną”. Jak 
czytamy? W  sposób naturalny lekturę „publikacji klasycznej” 
rozpoczynamy od lewej strony (pomijam tutaj wszelkie książki 
artystyczne, eksperymenty mierzące się z formą zwartą druku). 
Może zdarzyć się tak, iż najpierw – przynajmniej podczas lektury 
kilku tekstów umieszczonych na początku tomu – przyciąga 
uwagę „kopia artystyczna”, dopiero potem – „oryginał”. Ale też 
słowo oryginał wydaje się – nie tylko w „wielkoawangardowej” 
perspektywie – najważniejsze. To oryginał jest semantycznym 
epicentrum. Rytmowi lektury po pewnym czasie musimy się 
poddać.

3. Światło, czyli poemat „na ustach porzuconych”
Nakazywał niegdyś twórcom Tadeusz Peiper: „marzyć 

o  celach złożonych i  środkach wyrafinowanych; […] być 
wykwitem i  wykwintem kultury”10. To wyliczenie pasuje do 

 9 A. Falkiewicz: „Dlaczego uparłeś się mówić ze mną tak niejas-
no?”. W: T. Karpowicz: Słoje zadrzewne. Teksty wybrane. Wrocław 1999,
s. 340.

10 T. Peiper: Nowe usta. Odczyt o  poezji. W: Idem: Pisma: Tędy. Nowe 
usta. Przedmowa, komentarz, nota biograficzna S. Jaworski. Oprac. i  red. 
tekstu T. Podoska. Kraków 1972, s. 366.
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lirycznych spełnień Karpowicza. Oto precyzja matematycznej 
kompozycji, form, w które poeta wyrafinowanie „wtłoczy” gry 
wyobraźni, oto dramatycznie przypadkowe asocjacje, które 
stają się zadaniem do rozwiązania. Mistrz Peiper powiadał jesz-
cze, iż „Rozwój poezji nie jest możliwy bez rozwoju sposobów 
poetyckich; poezja zmienia się zmianami sposobów mówienia. 
Zmiana sposobów mówienia wywodzi się z  przemiany, doko-
nanej w  wyższej od nich idei o  pisarstwie poetyckim, w  idei 
poetyckiej. […] Nie ma wielkiego okresu poezji bez nowej idei 
poetyckiej i  bez nowych sposobów poetyckich”11. Karpowicz 
miał „nową ideę poetycką” i na „nowych sposobach poetyckich” 
bardzo mu zależało.

Tomik współtworzą części hasłowo przywołujące ewange-
liczne znaki życia Jezusa: zwiastowanie, nawiedzenie, narodze-
nie, nauka, nauczanie, kana galilejska, pojmanie, ukrzyżowanie, 
zmartwychwstanie. Ale sam początek wyznacza cząstka Przed 
każdą chwilą, w której oryginał brzmi: Wniebowzięte serso (Kar-
powicz chętnie łączył obszary sacrum i profanum, wzniosłości 
i codzienności), a kalka logiczna:

REGUŁA ZASTĘPOWANIA DEFINICYJNEGO
saint-john perse przechwycił
ziemię na rodzeniu
jego stóp i naszych ale
ziemia poszła nimi dalej
(OŚ, s. 712)

Widać, że coś utraciliśmy, a  brak śladu będzie „znakiem” 
nieobecności. Gdzieś jesteśmy, gdzieś bywamy, pozostawiając 
miejsca nieodkryte – także w  sensie przygodnych wędrówek 
intelektu. Przypomina się lekcja Norwidowska: świat jest pod-

11 T. Peiper: Poeci bez idei poetyckiej. W: Idem: Pisma: Tędy…, s. 277.
12 Wszystkie cytaty zgodnie z  edycją T. Karpowicz: Odwrócone świat-

ło…, do której odsyła skrót OŚ. Zob. publikacje kolejne: T. Karpowicz: 
Utwory poetyckie (wybór). Wstęp i  oprac. B. Małczyński. Wrocław 2014.
BN I, 321 (tu: Odwrócone światło, s. LVII–LXXXIV oraz Objaśnienia do triad 
semantycznych z  „Odwróconego światła”, s. 234–264), Dzieła zebrane. T. 2. 
Red. J. Stolarczyk. Wrocław 2012.
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miotowo doznawaną rzeczywistością – istnieje wszędzie, gdzie 
odczuje go pielgrzymujące „ja”13: 

Najkrócej rzecz całą ujmując: Odwrócone światło jest poetyc-
kim traktatem-świadectwem o  naszym bytowaniu w  języku- 
-świecie i  świecie-wyobraźni, cierpliwie kierującym nas ku stre- 
fom granicznym ontologii i epistemologii. „Dla Karpowicza poezja 
jest formą zgęszczonego, przyspieszonego filozofowania, poprzez 
które – na ekranie języka – ujawnia się dramat istnienia”14. To 
prawda, a do tego dodać trzeba koniecznie uwagę o relacji „nar-
racji” literackiej i  naukowej, albowiem – jak słusznie zauważał 
Erazm Kuźma – „Znamienne jest dla współczesności zacieranie 
granicy między dyskursem naukowym a  literackim. Dzieje się 
też tak u Karpowicza, z tą jednak różnicą, że współczesność upo-
dabnia dyskurs naukowy do literackiego, natomiast Karpowicz 
odwrotnie: dyskurs literacki chce sprowadzić do naukowego”15. 

Autor Odwróconego światła tworzy konceptualną całość: 
wyrwane ze swojego miejsca w  tomie pojedyncze teksty 
rozsypują się, sprawiają wrażenie o-błędnego kolażu przypad-
kowych słów, dziwiących się sobie związków frazeologicznych. 

13 Zob. C. Norwid: Pielgrzym. W: Idem: Vade-mecum. Oprac. J. Fert. 
Wrocław 1990, s. 36. BN I, 271.

14 F. Kujawiński, T. Tabako: Tymoteusz Karpowicz. Krótki przewodnik. 
Przeł. T. Kunz, T. Tabako. W: Życie w przekładzie. Red. H. Stephan. Kra-
ków 2001, s. 91. Zob. Wypowiedź literacka a  wypowiedź filozoficzna. Red.
J. Sławiński, M. Głowiński. Wrocław 1982. Z Dziejów Form Artystycznych 
w  Literaturze Polskiej, t. LVIII; K. Jaspers: Filozofia i  nauka (s. 288–303); 
Filozofia i  sztuka (s. 304–318). W: Idem: Filozofia egzystencji. Wybór pism. 
Wyb. S. Tyrowicz, wstęp H. Saner, posł. D. Lachowska, przeł. D. La-
chowska, A. Wołkowicz. Warszawa 1992. Theodor W. Adorno konstato-
wał: „Filozofia i sztuka konwergują w swej zawartości prawdy i rozwijająca się 
wciąż prawda dzieła sztuki to nic innego jak prawda filozoficznego pojęcia. 
[…] Metafizyka sztuki dzisiaj krystalizuje się wokół pytania, w jaki sposób 
coś duchowego, co jest zrobione, w  języku filozofii »tylko ustanowione«, 
może być prawdziwe” (T.W. Adorno: Teoria estetyczna. Przeł. K. Krzemie-
niowa. Warszawa 1994, s. 239, 240).

15 E. Kuźma: Kto mówi w  „Odwróconym świetle” Tymoteusza Karpowi-
cza? W: Podziemne wniebowstąpienie…, s. 156 (uprzednio w tomie Ja, autor. 
Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej. Red. D. Śnieżko. War-
szawa 1996).
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Te dłuższe niosą z  sobą nawet jakiś posmak nadrealizmu (co 
ewokować może kwestię awangardowego przypadku – wytwo-
rzonego bezpośrednio lub pośrednio)16. Oczywiście, próba ich 
deszyfracji w ramach obecności „cząstkowej” może być podjęta, 
jednakże odcięcie nici oryginałów, kalek i  kopii, wyrwanie 
z  tytułowanych rozdziałów, pozbawi nas możliwości uczestni-
czenia w długiej grze. Odkrywając, w ramach skomponowanej 
całości Odwróconego światła, kolejne pola, poeta pokazuje, iż 
nie ma granic językowej spójności i  semantycznej wytrzy-
małości tekstu, kruszy językowy system, by zestawiać – przy 
zachowaniu reguł składniowych – rozrzucone słowa w obrębie 
lingwistycznych mikroświatów wyobraźni17. Powiedzmy – 
systemów i podsystemów kolejnych:

ASYMETRYCZNA RÓWNOLEGŁOŚĆ
prześwitywanie nieobecnych
nie ma światła na tym miejscu
stoi niekonieczny błysk przeznaczenia
(OŚ, s. 23)

16 Chodzi o  spontaniczność aktu tworzenia oraz niepewność kształtu 
efektu finalnego lub tworzenie niebędące „rezultatem ślepej spontaniczności 
w obchodzeniu się z materiałem, lecz wręcz, jak najdokładniejszej kalkula-
cji. Kalkulacja ta obejmuje jednak wyłącznie środki, dlatego wynik pozostaje 
w wysokim stopniu nieprzewidywalny” (podkr. PM). Wspomina o tym Peter 
Bűrger w książce Teoria awangardy. Przekład J. Kita-Huber. Red. K. Wil-
koszewska. Kraków 2006, s. 82–87.

17 Analizując poetykę tekstu, Joanna Mueller wymieniała m.in. „nie-
uchwytny ruch anamorfoz i  przekształceń (pękanie idiomów, migotliwe 
prześwity nowych znaczeń, mgnienie lustrzanego odbicia homonimów i ety-
mologii, proteuszowe różnicowanie się metonimii i  metafor, momentalne 
odwrócenia chiazmów, skręty sylleps)”, wreszcie „skostniałą idiomatykę ję-
zyka potocznego” (J. Mueller: Lektura jako trop. O „Odwróconym świetle” 
Tymoteusza Karpowicza. „FA-art” 2003, nr 1–2). Balcerzan zauważał, iż Ty-
moteusz Karpowicz chętnie wykorzystywał formułę personifikacji, a w Od-
wróconym świetle uczynił z niej „centralną figurę” stylistyczną i kompozy-
cyjną (E. Balcerzan: Kto się boi…, s. 362). Dodawał: „Czym dla awangardy 
z  lat dwudziestych była metafora, tym dla Karpowicza jest personifikacja. 
Nigdzie dotychczas w  polskiej liryce uosobienie nie uzyskało tak imponu-
jącej »mocy przerobowej«; poszerzenie granic personifikacji jest trwałym 
osiągnięciem Karpowicza” (s. 366).
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Do „niekoniecznego błysku przeznaczenia” dołączy „niepi-
sana gwiazda przeznaczenia”:

rozstrzelane w środku śpiewu
organy nocy

na jaworowe drzewo wokół jego ust
siada już głuszec zamknięcia

w rozłożystych domenach oddechu
twardnieje niepisana gwiazda

przeznaczenia
(OŚ, s. 312)

Powiadał Karl Jaspers o bezpośredniości filozoficznego prze-
kazu i pośredniości przekazu sztuki, gdyż „jest ona naocznością, 
której nie sposób wyrazić jasno w myśli”18. Karpowicz jest tego 
świadomy. Strefa mroku i strefa światła, obecność i nieistnienie 
– łatwo byłoby w  tak klarownych przeciwstawieniach posłu-
giwać się pewnikami egzystencjalnej refleksji, lecz on porzuca
pewność i  ufność, a  komponując obrazy asonansowe poszu-
kuje właśnie „migotań”, „prześwitów”, kodów rzeczywistości.
W odcieniach i półtonach:

odrastająca po mówieniu cisza
na mineralnej ikonie powietrza

z nadciętej wargi roni
zamyśloną kroplę krwi

(OŚ, s. 10)

Wszystko wymyka się tutaj ze strefy istnienia i  spełnienia, 
zarówno cisza, jak i  dźwięk („nieobecny dźwięk”, uciekający 
śpiew), wszystko miałoby się spełnić „pod warunkiem”. Karpo-
wicz buduje – pseudonimizując i ekwiwalentyzując – metafory 
somatyczne, nie stroni przy tym od wprowadzania obrazów 
brutalnych: 

18 K. Jaspers: Filozofia i  sztuka. W: Idem: Filozofia egzystencji…,
s. 305.
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INSTRUMENTACJE
cisza ten krzyk na smyczy

trzymanej w zaciśniętych zębach
oczodołu słuchu i śliny z dotyku
słowem pięć zmysłów na ostrzu

nie znanego dotychczas kierunku
wbija swe szable w twą krtań aż po uszy

na brakującym bólu jesteś wynoszony
ze stygnącej w brzegach małżowiny

(OŚ, s. 388)

Czy często wprowadzane „jest” oznacza pewnik? Wszak 
sąsiaduje z nim „bezjęzyczność”, „odłamane ramię słowa”:

bo poza wielką wargą mowy jest jeszcze
synaj znaku i tablice ruchu bezjęzyczna

wypuklina świtu i to odłamane ramię słowa
po słowie aby żaden jakub na drabinie

mowy nie powiedział stoi na gołębiu gołąb
(OŚ, s. 374)

wiekuisty jest sens milczenia
kamiennego proroka
jego konkretny język

podważa teraz wszystkie
wniebowstępujące organy

na żyworodnej ścianie
zbiorowego grzechu

pęcznieje żyła skupienia
(Ś, s. 10)

W  Odwróconym świetle świat (świat-świat/tło) wyłania się 
z  obszaru zaprzeczeń i  negacji, odwróceń lingwistycznych 
wzorów, ba – ujmowany jest w języku, w którym słowo istnie-
nie zawiera aż dwa morfemy przeczące. Stąd w  czasie lektury 
ponawiane będą pytania o  relacje słowo-rzecz, podobieństwo 
i tożsamość, o referencje:
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gdy zorkiestruje czas ramiona
[………………………………..]

wtedy jest jeszcze czas by na dnie
do głębi już nie istniejącej

rzeki odnaleźć też nie istniejącą
fujarkę którą usta dziecka

ukryły w śpiewającej korze
i zagrać także w nieobecnym

dźwięku tamtego zmartwychwstania
z ciszy na ustach porzuconych

za śpiewem też uciekającym
(OŚ, s. 6, podkr. PM)

„Każde nazwanie okazuje się unicestwieniem rzeczy, jej nega-
cją, zamknięciem w  sztucznym, skażonym subiektywnością 
konstrukcie mowy. Wyrażanie jest zakłamywaniem” – pisała 
Joanna Grądziel19 (z tym mierzył się Karpowicz w Odwróconym 
świetle i Rozwiązywaniu przestrzeni). Kluczem do „stwarzającej 
wyobraźni” staje się światło, przenikające sieć zaprzeczeń, 
„paralaks”:

czego tu nie karczujecie
nie karczujemy światła

w oku pańskim zadrzewionego
(OŚ, s. 134)

W podmiotowej rozgrywce natrafić można na powierzchnię 
odbicia, od-blasku:

ZNAK ODBLASKOWY
przelśniewający mój morderca
w moim świetle niewiele
ma szans na jedyne
samoolśnienie
(OŚ, s. 373)

19 J. Grądziel: Tymoteusz Karpowicz: „Marzyciel z czwartego wymiaru”. 
„Kresy” 1999, nr 1.
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A „odwrócenia” – w obszarze semantycznym „jakby” – mogą 
nosić znamię obrazoburczego spektaklu. Pamiętamy, iż w lite-
raturze młodopolskiej chętnie replikowano monumentalne 
sceny ukrzyżowania, teraz – „w  zbiorowym oknie patrzenia” 
– została skończona gra:

NA THEATRUM DANE
wybity pałką ze snu

staję w zbiorowym oknie patrzenia
a jednak nie jest tak ciemno

nad golgotą już po wszystkim demontują
wzgórze wynoszą drabiny

wylewają resztki octu czyszczą
włócznie porośnięte krwią

chrystus zdjęty z krzyża za łapówkę
zbiera gwoździe do chusty weroniki

zaraz odmówi jedno jasne

żyje także dwóch łotrów oto w ćwierć objęci
patrzą na magdalenę ale nic zdrożnego

nie są w stanie pomyśleć
ona im zaprzecza

wyprzedzającym skinieniem nisko w dole
centurion toczy beczkę po wypitym winie
a więc grzmi i powstaje jakby zarys burzy

(OŚ, s. 356)

„Moderniści z równą namiętnością odrzucali krzyż Golgoty, 
widząc w  nim znak mortalistyczny, promieniujący śmiercią, 
jak i  przybijali swych bohaterów do krzyża marzeń, by, jakby 
na przekór Pasji Chrystusa, odkryć perwersyjny smak indy-
widualistycznego cierpienia”20. Nie ma tu miejsca na kolejne 
wcielenia „Chrystusa miasta”, Chrystusa-robotnika, Chrystusa- 

20 W. Gutowski: Motywika pasyjna w  świecie młodopolskiej wyobraź-
ni. W: Idem: Mit – eros – sacrum. Sytuacje młodopolskie. Bydgoszcz 1999,
s. 194–195.
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-posłannika, pozostaje sztuka i… sztuczność. Nie ma, dającego
nadzieję, Chrystusa-światłości21.

Ostatni oryginał to PIĘKNO NIEOBECNOŚCI. Kopię ar-
tystyczną rozpoczyna PORANNY DIALOG, kolejne kalki 
logiczne natomiast: ORZECZNIK ZEROWY, ORZECZNIK 
HETEROSEMANTYCZNY, ORZECZNIK INICJACYJNY. 
Pojawiają się tutaj blask, ciemność, słońce, świecenie, promień. 
I  ustawione naprzeciw siebie lustra – obraz przypominający 
o poznawczym wątku powtórzenia, powielenia:

ale żyjąca w dwójnasób z miejsca
żądasz odżylnie zachwytu

nacelowujesz dwa lustra na lustro
poprzeczne od zagadek dokąd

zaszedłbym czesząc twoje włosy
siecznym promieniem wzroku

(OŚ, s. 404)

Kopia artystyczna, z której wywiedziony został tytuł całego 
tomu, należy do oryginału Nibelungi w  chlewie jako pulsary, 
kończy się czterowersem:

to wszystko było przecież moim odwróconym światłem
paliło się gdy gasło i gasło się paląc

ale kiść narodu na sercu sunęła wciąż w górę
krwi za którą ciągle nie widziałem słońca

(OŚ, s. 402)

Podróż łódką, brzeg i  spojrzenie na „wszystkie zachody 
światła” – to obrazy już „oswojone”. W  tej sugestywnej kopii, 
uruchamiającej synonimiczną lawinę, znów mowa o  śmierci 

21 Panoramiczne ujęcie zagadnienia „literackiej obecności” Jezusa
Chrystusa przyniósł tom Chrystus w  literaturze polskiej. Red. P. Nowa-
czyński. Lublin 2001. Zob. Z. Zarębianka: Motyw Chrystusa w liryce dwu-
dziestolecia międzywojennego. W: Eadem: Tropy „sacrum” w  literaturze XX 
wieku. Od zagadnień motywicznych do perspektyw hermeneutycznych. Byd-
goszcz 2002, s. 41–73.
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i  życiu, ale też otwiera ona inną perspektywę rozrachunku – 
pokoleniowego22. Rozrachunku – „na ustach porzuconych”.

4. Wyprzedzenie?
Po latach Tymoteusz Karpowicz powie o  podejmowanych 

przez siebie próbach holistycznych: „Odwrócone światło było 
pewną próbą syntezy, ujęcia całościowego opartego na struktu-
rze ewangelicznej. Zorientowałem się jednak, że oparłem całość 
na jednym micie narodzin, męczeństwa i śmierci. Tymczasem 
to dopiero początek przygody człowieka, której historia ta 
absolutnie nie wyczerpuje”23. Powie wtedy również, że Roz-
wiązywanie przestrzeni jest „najdalszą próbą holistycznego 
widzenia, które na pewno skończy się poznawczą klęską”24. 
Pomimo takich przeczuć, podejmuje wyzwanie gigantycznych 
projektów „poematowych”, musi więc jednak snuć – jakże 
modernistyczną – nadzieję, że na kilku frontach artystycznych 
rozstrzygnięć (wobec systemu języka, mitów kultury, historii 
i współczesności) po prostu mu się powiedzie.

Nie, Odwrócone światło nie będzie rozchwytywane w  księ-
garniach i nie zbłądzi pod strzechy – bynajmniej nie z powodu 
budowania opowieści w  przestrzeni jednego mitu. A  jednak, 
w  ostatniej dekadzie, przyznać trzeba, jego dzieło powróciło 
w specjalistycznych badaniach filologów i… deklaracjach mło-
dych poetów, zafascynowanych poezją lingwistyczną (tak jak nie 
byłoby Karpowicza bez Peipera, tak „hermetycznych” młodych 
lingwistów bez autora Odwróconego światła)25. „Wyprzedził” 

22 To „»spowiedź (polskiego) dziecięcia wieku«. […] to polskie dziecię 
wieku ciągle umiera na ołtarzu ojczyzny […] jak Gunter i Hagen, jak Gunnar 
i  Högni, ale odradza się też Baldar, żyje jak pulsary, umiera i  zmartwych-
wstaje jak mesjasz […]” – pisze Erazm Kuźma, interpretując oryginał, kopię 
artystyczną i kalki logiczne Nibelungów (E. Kuźma: Kto mówi w „Odwróco-
nym świetle”…, s. 151–155).

23 M. Spychalski, J. Szoda: Mówi Karpowicz…, s. 68.
24 Ibidem.
25 Zob. m.in. K. Krasoń: Sztuka aluzji literackiej w twórczości Tymoteusza

Karpowicza. Szczecin 2001; Podziemne wniebowstąpienie…; tematyczny 
numer „Toposu” Gdzie umieścić Karpowicza (2006, nr 4, tu m.in. rozmowy 
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pod tym względem choćby Zbigniewa Bieńkowskiego i Witolda 
Wirpszę (z okresu lat sześćdziesiątych)26. A czyta się dziś Kar-
powicza z  olbrzymim bagażem lektur teoretycznoliterackich, 
kulturoznawczych, filozoficznych – pamiętając o  Heraklicie, 
Zenonie z  Elei, Platonie, Bergsonie, Heideggerze, Wittgenstei-
nie, ale i z tekstami Lacana, czy Derridy27.

Pytaliśmy na początku niniejszego szkicu o  Karpowiczow-
skie „jarzmo”, pytajmy dalej:

Kto to jest Tymoteusz Karpowicz?
[…] Może Tymoteusz 
Karpowicz okaże się jeszcze poetą kultowym?
Może dostanie nagrodę Nobla? Może jakiś starszy
od niego poeta emeritus poświęci mu wiersz
„Do Tymoteusza Karpowicza, poety”? Może ktoś
mu zorganizuje huczne stulecie? Może Pierwsza
Dama zaprosi go do Belwederu a premier 
wyśle do niego list gratulacyjny? Może Ojciec Święty 
jeszcze będzie go cytował podczas swoich pielgrzymek
do ojczyzny poezji? […] 

o Karpowiczu i listy autora Trudnego lasu do Bogusławy Latawiec i Edwarda 
Balcerzana z  lat 1962–1967); K. Latawiec: Dramat poetycki po 1956 roku: 
Jarosław M. Rymkiewicz, Stanisław Grochowiak, Tymoteusz Karpowicz. Kra-
ków 2007 (tu rozdział Dramaty Tymoteusza Karpowicza – poetycko zorgani-
zowane myślenie, s. 147–191).

26 Inna sprawa, że w ostatnich latach licznymi książkami przypomniany 
został ostatni z wymienionych poetów: Nowy podręcznik zażywania narko-
tyków przez ludzi (Poznań 1995), Spis ludności (Mikołów 2005), Cząstkowa 
próba o  człowieku i  inne wiersze (Mikołów 2005), Faeton (Mikołów 2006), 
Liturgia (Mikołów 2006), Utwory ostatnie (Mikołów 2007), Gra znaczeń. 
Przerób (Mikołów 2008); Polaku, kim jesteś? (Mikołów 2009); Traktat skła-
many (Mikołów 2010). Pośród rozpraw zob. J. Grądziel-Wójcik: Poezja 
jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda Wirpszy. Poznań 2001; 
D. Pawelec: Wirpsza wielokrotnie. Mikołów 2013.

27 Filozofom pojawiającym się w  tekstach samego Karpowicza przyglą-
dają się m.in. K. Krasoń: Sztuka aluzji literackiej… oraz B. Małczyński: 
Poetyckie re-lektury dyskursów filozoficznych w „Rozwiązywaniu przestrzeni” 
Tymoteusza Karpowicza (rekonesans). W: Podziemne wniebowstąpienie…,
s. 204–228.



To już frazy – „zawiedzionego” recepcją Słojów zadrzewnych 
– Zbigniewa Macheja z  Kwestionariusza Karpowiczowskiego28. 
Machej przedstawił w  groteskowym ujęciu formy oficjalnej, 
pewnej administracyjnej celebracji, poetę spoza „mainstre-
amu”. Poetę, który w  nowych zarysach historycznoliterackich 
– powtórzmy – odgrywa jednak rolę coraz istotniejszą. Twórcę 
– by wykorzystać formułę z  czasów wielkich przedsięwzięć 
zwłaszcza rocka progresywnego – „concept albumu” z  utwo-
rami, które skazane są (utopijnie?) na współistnienie. Twórcę 
awangardowego dzieła totalnego. 

28 Z. Machej: Kwestionariusz Karpowiczowski. W: Idem: Wspomnienia 
z  poezji nowoczesnej. Wrocław 2005, s. 20, 31–32 (tekst sygnowany rokiem 
2002, dopisek z Legendą, Podziękowaniem, Uwagami dla Wydawcy i Uwaga-
mi dla Czytelnika z 2003).
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O Dwóch rozmowach
(Oak Park / Puszczykowo / Oak Park) 

Tymoteusza Karpowicza, 
Andrzeja Falkiewicza, Krystyny Miłobędzkiej

1
Krystyna Miłobędzka zanotowała (zanotować musiała?) 

uwagę, która powinna nas od razu zainteresować: „Najkrócej – 
te dwie rozmowy tak się różnią, jak różny jest sposób wyrażania 
siebie przez rozmawiających. Ale Karpowicza słychać w  nich 
całego. Łączy nas troje w  tych rozmowach jedno, tylko różnie 
powiedziane, przekonanie o  nieskończonych możliwościach 
Istnienia. Istnienia, ale czy zapisu?”1. I  dalej we wprowadze-
niu To bardzo mało do tomu dokumentującego intelektualne 
powinowactwa i  rozmieszczenie „kontrapunktów” zastana- 
wiała się: 

Jak nazwać te listy? Dokumentem ludzkiej i  pisarskiej przy-
jaźni, która nie tak często się zdarza? Przyjaźń to przecież to 
samo co różnica. To inna nazwa różnicy. A może świadectwem 
minionej epoki listów przesyłanych sobie na papierze. Dla 
epistolografa jednym z ostatnich jej wybryków?

(DR, s. 9)

To oczywiste: księgi rozmów/korespondencji – Jarosława 
Borowca z Miłobędzką i Andrzejem Falkiewiczem, Tymoteusza 
Karpowicza z Miłobędzką i Falkiewiczem, Karpowicza z Hein-
richem Kunstmannem układają się w  obszerny zbiór szkiców 

1 T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Miłobędzka: Dwie rozmowy. (Oak 
Park / Puszczykowo / Oak Park). Wybór listów i ilustracji oraz wprowadzenie 
K. Miłobędzka. Oprac. i przygotowanie materiałów do druku J. Borowiec.
Wrocław 2011, s. 9 (dalej w tekście wprowadzam akronim DR i numer od-
powiedniej strony).
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autoportretowych, intrygujące świadectwo owych przyjaźni-
różnic i różnic-przyjaźni2.

Otrzymujemy oto epistolograficzną kompozycję do uważ-
nego zestawiania rozmaitych wątków „życia i twórczości”: listy 
Karpowicza do Miłobędzkiej, obszerny list (recenzja? esej?) 
Karpowicza do Falkiewicza i odpowiedź autora książki O pol-
skiej poezji, list z  29 pytaniami do Miłobędzkiej oraz odpo-
wiedzi poetki. Przedrukowano rozprawę Metafora otwarta3, 
odnajdziemy wybór wierszy Miłobędzkiej (swego rodzaju 
miniantologię, przygotowaną przez autora Słojów zadrzew-
nych). By jednak powrócić do początku tych układankowych 
części – na ścieżki socjologiczno-biograficzne i interpretacyjne 
kierują nas przedruki rozmów utrwalonych przez Jarosława 
Borowca (w szarym świetle) i Joannę Roszak (z książki W cztery 
strony naraz. Portrety Karpowicza)4, wprowadzające informacje 
kontekstowe oraz wątki bezpośrednio obecne już w  samych 
listach, w rozbudowywanych sekwencjach. 

2
Warto przypomnieć konstatację Theodora W. Adorna (zapi-

sałem ją wcześniej w  rozdziale poświęconym Odwróconemu 
światłu), która właściwie mogłaby stać się mottem debaty pro-
wadzonej przez ocean: 

Filozofia i  sztuka konwergują w  swej zawartości prawdy 
i  rozwijająca się wciąż prawda dzieła sztuki to nic innego jak 
prawda filozoficznego pojęcia. […] Metafizyka sztuki dzisiaj 
krystalizuje się wokół pytania, w  jaki sposób coś duchowego, 

2 J. Borowiec: szare światło. rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrze-
jem Falkiewiczem. Wrocław 2009; T. Karpowicz, A. Falkiewicz, K. Mi-
łobędzka: Dwie rozmowy…; Heinrich Kunstmann – Tymoteusz Karpowicz. 
Listy 1959–1993. Oprac. i do druku podał M. Zybura. Wrocław 2011.

3 Przedruki w „Dzienniku Portowym” 2001, nr 1 oraz „Pomostach” 2004, 
t. IX.

4 J. Borowiec: „W  cieniu czarnoksiężnika”. W: Idem: szare światło…,
s. 130–133; J. Roszak: „Tymek odwrotny”. W: Eadem: W cztery strony naraz.
Portrety Karpowicza. Wrocław 2000, s. 81–85.
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co jest zrobione, w  języku filozofii »tylko ustanowione«, 
może być prawdziwe. […] Ze wszystkich paradoksów sztuki 
najgłębiej sięga zapewne ten, że jedynie przez wykonawstwo, 
przez wytwarzanie szczególnych, specyficznie przetworzonych 
w sobie dzieł, a nie przez bezpośrednie spojrzenie na nie, natra-
fia na to, co nie jest czymś wykonanym, na prawdę5. 

I  wątki filozoficzne, i  właśnie: „metafizyka sztuki”, będą 
powracały w  ogłoszonych listach i  publikowanych w  różnych 
miejscach szkicach, notatkach interesujących mnie pisarzy. Cóż 
bowiem utrwalają (ujawniają) wymienione książki, gromadzące 
tę częściej lub rzadziej prowadzoną korespondencję? Oczywi-
ście: zostaną utrwalone portrety i autoportrety, momenty szcze-
rych, serdecznych trosk i  informacji, wyrazy pokrewieństwa 
i ślady stanowisk odrębnych. 

Karpowicz często powraca do ukochanego ogrodu, w  liście 
z  28 listopada 1997 opisuje zniszczenia dokonane przez wan-
dali, którzy „połamali, zadeptali krzewy przepięknych azalii. 
[…] W ubiegłą wiosnę pomiażdżyli […] niepospolite japońskie 
piwonie, rosnące ufnie wzdłuż chodnika”. Dodaje: „Teraz 
wprowadzam głóg. Niech kłuje i  kwitnie. Dziko. Dla dziczy. 
A  jest piękny, bo nie zapomniał polnych kamienistych miedz, 
skarp, skrajów lasów, nie – syntetycznych pszczół, tylko do 
bzykania […]” (DR, s. 53). W liście z 15 lutego 1999 roku dość 
szczegółowo pisze o chorobie żony, o rakotwórczych bakteriach 
i  swojej operacji jelita grubego (DR, s. 123). To ścieżka jedna. 
Ale też śledzić będziemy erudycyjne momenty „godzin myśli” 
współuczestników epistolarnych spotkań, momenty (niech 
celowo zabrzmi to dwuznacznie) popisowych autoprezentacji 
erudytów, rozprawiających o  ideach i  przesłaniach dzieł, pro-
jektujących kolejne publikacje. 

Karpowicz pisze swój list-szkic w listopadzie i grudniu 1997, 
kończy w  styczniu i  lutym 1998 roku; Falkiewicz odpowie 
w lutym. Nadawca pierwszego listu był pod wrażeniem książki 
Istnienie i  metafora, wyrazu – jak napisze – „hermeneutyki 

5 T.W. Adorno: Teoria estetyczna. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 
1994, s. 239, 240, 241.
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zjawisk tożsamościowych” (DR, s. 65), zdaje więc relację ze 
swoich wrażeń, w charakterystycznej formie – akcentując swoje 
przeświadczenia, przekonania o naturze bytu, statusie rzeczy-
wistości, podmiotowości, aksjologii. W  jednym z  fragmentów 
pięć fundamentalnych zasad matematycznych (wg Michaela 
Guillena zmieniające świat zasady Newtona, Bernoulliego, 
Faradaya, Clausiusa, Einsteina) opisuje doświadczenie naszej 
egzystencji, naszej duchowości (DR, s. 79). Falkiewicz z  kolei 
ustosunkowywał się – w  związku z  zainteresowaniem Karpo-
wicza – do kategorii potencjalności, możności zdarzeń w świe-
cie: „tym właśnie jest Pana i  moja potencjalność – możnością 
zaistnienia nowych stanów rzeczy, możnością powodowania 
nowych stanów rzeczy” (DR, s. 88). To jeden z  aspektów ich 
zainteresowań, inne dotyczyły – na przykład – „przestrzeni 
jako formy pamięci”, „świata w  fizycznej przestrzeni” (DR, 
s. 94), języka sztuki i języka nauki (DR, s. 98).

Falkiewicz wyraża chęć spotkania:

Podyskutujmy o  filozofii, fizyce, teatrze […]. Ale bądźmy też 
świadomi faktu, że nasze życie i nasze dzieło także filozofują, 
filozofują za nas i bez nas, i zazwyczaj przynoszą takie odpo-
wiedzi, których między sobą, w akademickich dyskusjach nie 
znajdziemy; które przesądzają to, co w dyskursie bywa… musi 
być nierozstrzygnięte. To właśnie po te odpowiedzi warto mi 
przekroczyć Wielką Wodę […]. Jeśli o  mnie chodzi, jest Pan 
jednym z  nielicznych twórców zasługujących na takie zabiegi 
i taką podróż.

(DR, s. 87)

Karpowicz liczył na przyjazd Falkiewicza do Oak Park, na 
rozmowę i  jej zapis (wolał stenograficzny aniżeli magneto-
fonowy). Jarosław Borowiec, co naturalne i  przez czytelnika 
oczekiwane, zapytał autora Mitu Orestesa o pierwsze spotkanie 
z Karpowiczem, o „rodzaj kontaktów”, zadając – bez wątpienia 
z myślą o wszystkich korespondencyjnych debatach – pytanie 
ważne: dlaczego nie pojechał na rozmowę „twarzą w twarz” do 
Oak Park w Chicago? To oczywiste – pytanie, które projektuje 
odpowiedź-charakterystykę. Falkiewicz oznajmił wówczas: 
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On nie szukał partnera do rozmowy, tylko tematów do 
dyskusji. Cieszyłem się bardzo na rozmowę, a  on przysłał 
mi listę pytań, na które miałem odpowiadać. I  to mnie 
przeraziło, nie pojechałem. […] Zamiast rozmowy dwóch 
starych, doświadczonych ludzi, czekał mnie trudny egzamin. 
Zdawany przez dyletanta wobec dyletanta. Bo tak rozległej 
wiedzy, jak jego wiedza, nie można posiąść inaczej niż jako 
dyletant.

(DR, s. 23–24) 

I jeszcze: 

Wymarzyłem sobie właśnie, że to będzie taka rozmowa. Spot-
kało się dwóch rabinów, usiadło naprzeciw siebie i  siedziało 
w milczeniu. A uczniowie i wyznawcy na to patrzyli. W końcu 
spytali: „Dlaczego nic nie mówicie?”. „Bo on wie wszystko i ja 
wiem wszystko. To o czym będziemy mówić?”

(DR, s. 29) 

Pójdźmy zatem dalej tym tropem. W  kontekście przewrot-
nych i  prowokujących przecież uwag o  rozległości wiedzy, 
„dyletanctwie” i  milczeniu, przypomniałbym słowa Karpowi-
cza z jego innej, niewielkiej książki „mówionej i pisanej” o tym, 
że: „Przecież wiedzieć to znaczy wziąć na siebie jarzmo, wziąć 
na siebie ciężar tego, co się wie. To nie jest zabieg ułatwiający 
życie. Jeżeli natomiast udałoby się wyćwiczyć w sobie postawę 
typu »nie wiem tego? to wspaniale!« […] można by spokojnie iść 
dalej w głąb świata, nie odczuwając zagrożenia z tego powodu”6. 
Tak, czytamy utrwalony dwugłos o  wiedzy i  intelektualnej 
wędrówce, przez każdego współtworzony we właściwy sobie 
sposób, ale jednocześnie – w  meandrach wywodu prowadzą-
cego nas, ruchem konika szachowego, między dziesiątkami 
filozofów, matematyków, fizyków, pisarzy – wyczujemy intelek-
tualne pokrewieństwo rozmówców. 

6 M. Spychalski, J. Szoda: Mówi Karpowicz. Wrocław 2005, s. 57. Dla 
programu TVP 2 autorzy zrealizowali film Tymoteusz Karpowicz (1994), 
a  okoliczności wejścia do „chicagowskiej samotni” Mirosław Spychalski 
przybliża w części pierwszej Off the Record (s. 7–17).
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Zbyt przesadne byłoby może uznanie tych tekstów za – 
przede wszystkim na polu filozoficznym – jakieś świadectwo 
„starcia”, ale Falkiewicz, znany z polemicznego temperamentu, 
zaznaczy swoją sytuację „niezgadzania się” z  Karpowiczem, 
wynikającą z chęci „dopowiedzenia Jego rzeczy od innej strony” 
(DR, s. 97).

3
Wspomniałem, że Karpowicz „przepytuje” Miłobędzką 

w  liście poprzedzającym pracę nad tekstem o  jej poezji. To 
szczególna metoda badacza (krytyka) – „testowanie” pisarza 
przed stworzeniem o  nim studium. Bezpośrednie poznanie 
zapatrywań na literaturę, preferencje, miejsca odwiedzane 
i  miejsca porzucane, te realne tutaj i  realne w  przestrzeniach 
wyobraźni. Czy lepiej mierzyć się z  samymi tekstami, odzy-
skiwać znaczenia bez obciążeń? Korzyścią jest konfrontacja 
wyznań, być może niebezpieczeństwem – potencjalne poddanie 
się sugestiom. Pozostaje jednak dokument, punkt odniesienia. 
W  liście z  15 lutego 1999 roku Karpowicz informował, iż 
wyodrębnił w  jej wierszach 202 hasła tematyczne, a  ok. 30 
wpłynęło na sformułowanie pytań (DR, s. 123). Są one stosun-
kowo długie, Miłobędzka odpowiada raczej lakonicznie, ale 
konkretnie. 

Nakazywał niegdyś twórcom Tadeusz Peiper: „marzyć 
o celach złożonych i środkach wyrafinowanych; […] być wykwi-
tem i wykwintem kultury”7. Kim jest tutaj pytający twórca? Kim 
pytana? Pamiętajmy, pyta i  pisze szkic o  Miłobędzkiej autor 
Odwróconego światła. Wspomniane wyliczenie Peipera pasuje 
do lirycznych spełnień Karpowicza. Oto precyzja matematycz-
nej kompozycji, form, w które poeta wyrafinowanie „wtłoczy” 
gry wyobraźni, dramatycznie przypadkowe asocjacje, które 
stają się zadaniem do rozwiązania. Peiper powiadał jeszcze, że 

7 T. Peiper: Nowe usta. Odczyt o poezji. W: Idem: Pisma: Tędy. Nowe usta. 
Przedmowa, komentarz, nota biograficzna S. Jaworski. Oprac. i red. tekstu 
T. Podoska. Kraków 1972, s. 366.
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Rozwój poezji nie jest możliwy bez rozwoju sposobów poe-
tyckich; poezja zmienia się zmianami sposobów mówienia. 

Zmiana sposobów mówienia wywodzi się z  przemiany, 
dokonanej w  wyższej od nich idei o  pisarstwie poetyckim, 
w idei poetyckiej. 

Każdorazowa idea poetycka, mimo iż jest sprawą sposobów, 
nie jest nią wyłącznie; mówi ona co najmniej tyle, co tzw. treść 
utworów poetyckich. 

Zawsze odnawia mówienie wielki poeta; losem poetów 
przeciętnych jest niemoc wyjścia poza sposoby poetyckie, 
stworzone przed nimi. […]

Nie ma wielkiego okresu poezji bez nowej idei poetyckiej 
i bez nowych sposobów poetyckich8.

Karpowicz miał „nową ideę poetycką” i  na „nowych spo-
sobach poetyckich” bardzo mu zależało, Miłobędzka także 
skutecznie wybrała ideę swoją. Teraz, na początku, padać więc 
musiały pytania o  awangardowe fascynacje, o  ocenę tych, 
którzy nie pozwolili na postój/zastój/regres sztuki słowa i nie-
ustanne repetycje (wymienia futuryzm, imażynizm, dadaizm, 
nadrealizm, poezję konkretną). Poetka nie tworzy długiego 
spisu patronackiego: „Podziwiam dadaistów, te »programowe«, 
wyrafinowane dzieci, za tworzenie własnych, chwilowych języ-
ków, za zdanie się na przypadek, na »widzi mi się«, za synchro-
niczne odczuwanie świata, brak zawiązków przyczynowych. 
Podziwiam też poezję konkretną, tworzącą przedmioty ze słów 
[…]. I dada, i poezja konkretna coś robią z językiem, ze słowami, 
a  nie tylko zestawiają gotowe obok siebie” (DR, s. 131). Tyle: 
dadaizm i  konkretyzm. Na pytanie o  Przybosia odpowie, że 
„wydaje się kostyczny, sztuczny”, wybiera Leśmiana (DR, s. 135). 
Padają dalej pytania o  Heideggera, Wittgensteina, o  „bardzo 
nikłą, jeżeli nie żadną, obecność lingwistycznych i  filozoficz-
nych koncepcji macierzyństwa bogini (kontrowersyjnej) ruchu 
feministycznego” (DR, s. 139). Ale i konkretnie – o twórczość, 
w  której strukturze dostrzegał dominację czasowników, rolę 
przyimków. Zapytał o  pustość i  „fascynujące pojęcie zbioru 

8 T. Peiper: Poeci bez idei poetyckiej. W: Idem: Pisma: Tędy…, s. 277.
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pustego”. W sprawie tej ostatniej kwestii Miłobędzka znów nie 
popadnie w  wielosłowie: „Nigdy nie zastanawiałam się, czym 
jest to puste, nie znam matematyki. Czymkolwiek jest, jest 
przerażające” (DR, s. 157). 

Karpowiczowi zależało na przekładzie wierszy Miłobędzkiej 
i napisaniu szkicu. Wybrał do tłumaczenia przez Franka Kuja-
wińskiego z Uniwersytetu Illinois 28 wierszy, spośród nich 10 
ukazało się w piśmie „2B” (DR, s. 116)9. W numerze pojawiła 
się jego Metafora otwarta. Punktem wyjścia i  podstawowym 
punktem odniesienia stała się tutaj Nowa róża Juliana Przybo-
sia, której pierwsze cztery wersy autor przytacza:

Stuknij dwa razy w stół, a raz poza –
aby zapomnieć wszystkich słów kiedykolwiek użytych,
aby chwile rosły, każda oddzielona nową różą na zmiennej

łodydze,
aby zaczęła się mowa nieznana, której pierwsze słowo jest

zawsze ostatnim,
[…]10

Powiadał o  nałożeniu się na siebie „materii i  jej projekcji 
myślowej”, wywodząc stąd właśnie formułę metafory otwartej 
(inaczej określił ją mianem pozatekstowej, katalektycznej, 
niedokonanej). To miała być „odskocznia dla Miłobędzkiej 
w odkrywaniu jej własnych poetyckich trampolin” (DR, s. 197).

9 „To BE: 2B” 1999, nr 14. Na okładce zapowiedź obecności – między 
innymi – Pierrè a  Bourdieu, Stefana Chwina, Reginalda Gibbonsa, Tymo-
teusza Karpowicza, Clare Cavanagh, Ewy Lipskiej, Olgi Tokarczuk, Tomasa 
Venclovy.

10 Utwór ukazał się w  „Piórze” 1938, nr 1. Przedruk w  Równaniu serca 
z  tego samego roku (cykl Pióro z  ognia). W  numerze znalazły się również 
Tezy oraz Niewidzialni (w książkowym cyklu pod tytułem Niedowidzialni). 
Karpowicz pisze o  numerze „pierwszym […] i  ostatnim zarazem”, jednak 
numer drugi „Pióra” został przygotowany. Reprint zawiera edycja Archiwum 
Literackie. T. XXIV: Źródła do historii awangardy. Oprac. T. Kłak. Wrocław 
1981, s. 313–450. Uwaga edytora uwzględnia informację o przypuszczeniach, 
że numer wydrukowany był tuż przed wojną i nie znalazł się w księgarniach, 
nakład zaś uległ we wrześniu 1939 r. zniszczeniu; wskazuje też inny wariant 
– wybuch wojny uniemożliwił odbicie całego nakładu „Pióra” (s. 170).



4
W Dwóch rozmowach słyszymy głosy i po/głosy wynikające, 

co naturalne, ze zgody lub różnic w mierzeniu się z „najlepszym 
z możliwych światów”. Po ukazaniu się książki Joanna Roszak 
zanotowała, iż „Tymoteusz Karpowicz kreślił do […] Krystyny 
Miłobędzkiej i Andrzeja Falkiewicza listy-rzeki smutku i listy- 
-akty strzeliste”11. To widzimy: smutki przeplatały się ze strzeli-
stością – w takim samym stopniu. 

Andrzej Falkiewicz zrezygnował z  podróży do Chicago. 
Tymoteusz Karpowicz pojawił się w Puszczykowie… dwa razy. 

11 J. Roszak: „Falkiewicz, Karpowicz, Miłobędzka: dwie rozmowy”, http://
www.dwutygodnik.com/artykul/3182-falkiewicz-karpowicz-milobedzka- 
dwie-rozmowy.html; dwutygodnik.com strona kultury [dostęp: 06.10.2014].
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Struktury, modele, konstelacje. 
Józefa Bujnowskiego 

systematyka doświadczeń poezji konkretnej

1
Z  pewnością wielu, albo większość Czytelników podniesie 
brwi wziąwszy do ręki ten zeszyt POEZJI. Co to właściwie 
jest ta „poezja konkretna”? Szalbierstwo, banialuka, zabawa 
znudzonych inteligentów, czy może ma to głębszy sens? Od 
czasu, kiedy się dowiedziałem, że poezją „konkretną” zajmują 
się ludzie z  tytułami profesorów uniwersytetu – przestałem 
z niej dworować. Owszem, w wielu „tekstach” umiem dostrzec 
inteligencję, dowcip, zdolność wyrażania treści w sposób naj-
bardziej skrótowy z możliwych etc. Poza tym nie znam się na 
tym w ogóle. 

– pisał Bohdan Drozdowski, redaktor naczelny przywołanego
miesięcznika1. Choć po latach Stanisław Dróżdż, konsekwentny
animator ruchu konkretystycznego, powie, iż publikacja ta
chyba nie miała znaczenia „pozaśrodowiskowego”2, to jednak
wydaje się, że pomimo ograniczonego odbioru (hermetyczność?
brak pisarzy z kanonu? artystyczne marginalia?) był to ważny

1 B. Drozdowski: Nota. „Poezja” 1976, nr 6, s. 4 okładki. Przy cytatach 
z tego czasopisma umieszczam literę P i numer strony.

2 Jestem tradycjonalistą… Ze Stanisławem Dróżdżem rozmawia Pa-
weł Majerski. „Opcje” 1998, nr 3. Fragmenty dotyczące warsztatu twórcy 
(P. Majerski – S. Dróżdż: Fragment rozmowy / Fragment of a Conversation 
oraz Fragment eines Gesprächs / Fragment of a  Conversation) w  edycjach:
S. Dróżdż: początekkoniec. Pojęciokształty. Poezja konkretna. beginend.
Concept-Shapes. Concrete Poetry. Ed. E. Łubowicz. Wrocław 2009 s. 217, 279;
S. Dróżdż: anfangenden. Begriffsgestalten, Konkrete Poesie. beginend. Con-
cept-Shapes. Concrete Poetry. Arbeiten / Works 1967–2007. Red. E. Łubo-
wicz. Wrocław 2011, s. 227, 290.
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numer tematyczny, ze względu na zestaw tekstów teoretyczno- 
-krytycznoliterackich, jak i  bogaty – właściwie antologijny – 
zbiór reprodukowanych prac autorów polskich i zagranicznych. 
Dwa lata później ukaże się konkretystyczna antologia opra-
cowana przez Dróżdża, zestawiająca wyłącznie prace autorów 
z  kraju, zawierająca dość obszerny rejestr wskazówek biblio- 
graficznych3.

Charakterystyczne jest owo zdziwienie Drozdowskiego, 
że zajęli się zjawiskiem ludzie z  tytułami profesorskimi; 
charakterystyczne będzie dostrzeżenie „w  tym wynalazczym 
gatunku sporo sztampy, schematów, plagiatów, uproszczeń, 
łatwizny etc.”, identycznych „wad i  grzechów, jakie obserwu-
jemy w poezji »normalnej« (?)…”4. Andrzej K. Waśkiewicz już 
kilka lat wcześniej przestrzegał przed łatwością powtarzania 
formalnych rozwiązań5. Interesujący mnie tutaj numer „Poezji” 
otwierał „profesorski” szkic Józefa Bujnowskiego, ukazujący 
różnorodność i intrygującą „światowość” zjawiska.

2
To była kolejna odsłona możliwości Józefa Bujnowskiego pra-

cującego w swoim „laboratorium systemów”. Alicja H. Moska-
lowa przypominała, iż studium ogłoszono w Anglii, Holandii, 

3 Poezja konkretna. Wybór tekstów polskich oraz dokumentacja z  lat 
1967–1977. Zebrał i  oprac. S. Dróżdż. Wrocław 1978 (bibliografia pod-
miotowo-przedmiotowa na stronach 74–93, zob. rejestr wystaw indywi-
dualnych i  zbiorowych oraz bibliografię autora Klepsydry w: S. Dróżdż: 
początek koniec. Pojęciokształty. Poezja konkretna. Prace z  lat 1967–2007. 
Red. E. Łubowicz. Wrocław 2009, s. 229–238). Potem tekstów przybywa-
ło. Pod jego redakcją ukazywały się tomy dokumentujące sesje poświęco-
ne konkretyzmowi, cenny dziś zbiór materiałów: Poezja konkretna. I  Sesja 
Teoretycznoliteracka. Wrocław 1979; Poezja konkretna. III Ogólnopolska 
Sesja Teoretycznoliteracka. Dąbrowa Górnicza 1981; Poezja konkretna a tra-
dycyjna. IV Sesja Teoretyczno-Krytyczna. Wrocław 1983; Poezja konkretna 
a/i inne/różne dziedziny sztuki. V Ogólnopolska Sesja Teoretyczno-Krytyczna.
Sławków 1990. 

4 B. Drozdowski: Nota…
5 A.K. Waśkiewicz: Polska poezja konkretna. „Twórczość” 1969, nr 7.
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Polsce6. W  tekście wspomnieniowym ujmowała naukowo-
-poetycką praktykę Bujnowskiego w  pięciopunktowym reje-
strze, zwracając uwagę, iż analizował teksty „pod kątem ich 
wartości estetycznych, pod kątem ich struktury”, unikając 
bezwzględnej oceny7. 

Rozważamy tu ustalenia badacza, pamiętamy o  obecności 
poety i  prozaika. Widząc, co go intrygowało, interesowało 
i  skłaniało do opisu, pomyślimy o  innych formach obecności 
autora. W  posłowiu do Kół w  mgławicach Wojciech Ligęza 
notował: „Czytelnik wierszy Bujnowskiego rozpozna zapewne 
wiele pokrewieństw z  techniką poetycką tego artysty: awan-
gardowe zdynamizowanie rzeczywistości, fascynacje geometrią 
linii, płaszczyzny i  bryły, »kosmiczną« wyobraźnię, kontra-
punkty delikatnego liryzmu i  gwałtownej ekspresji, szkice 
z natury, wrażliwość malarską i muzyczną”8. W innym miejscu 
zauważył: „[…] w  tomach o  skrajnie eksperymentalnym cha-
rakterze Rysy na pustce (1953) oraz Odsyłacz w bezsens (1955) 
wyraźnie ujawnia się problem wzajemnej przystawalności słów 
i rzeczy oraz kwestia powołania pisarza-nowatora”9. Czytelnik 
tekstów naukowych i  krytycznoliterackich, które wyszły spod 
pióra Bujnowskiego, obowiązkowo przeczytać musi, w różnych 
miejscach rozpraw, noty o  wczesnoawangardowych doświad-
czeniach futurystów, dadaistów, nadrealistów, letrystów i kon-
sekwencjach innych nowatorskich poszukiwań10.

 6 A.H. Moskalowa: Poeta i naukowiec. Józef Bujnowski (1910–2001). W: 
Archiwum emigracji. Studia, szkice, dokumenty. Toruń 2001, z. 4 (poświęco-
ny pamięci Tymona Terleckiego), s. 262. 

 7 Ibidem, s. 261. Zob. A. Kremer: Poezja konkretna: zjawisko i pojęcie. 
W: Eadem: Przypadki poezji konkretnej. Studia pięciu książek. Warszawa 
2015, s. 89–90.

 8 W. Ligęza: Fantasmagoryczny dziennik żołnierza. W: J. Bujnowski: 
Koła w mgławicach. Posłowiem opatrzył W. Ligęza. Kraków 1993, s. 140.

 9 Idem: Wakacje Józefa Bujnowskiego. W: Literatura utracona, poszu-
kiwana czy odzyskana. Wokół problemów emigracji. Studia i  szkice pod
red. Z. Andresa, J. Wolskiego. Rzeszów 2003, s. 95.

10 Charakterystyczny jest pod tym względem szkic O  liryce Tadeusza 
Różewicza na tle prądów panujących w literaturze światowej. „Poezja” 1982,
nr 5–6 (z  fragmentami: Szczególności futuryzmu włoskiego, Dalsze następ-
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Jak wiadomo, Bujnowski chętnie przyglądał się „młodej 
poezji”, notując – co dla niego szczególnie ważne w  rozleg- 
lejszych przeglądach i  „próbach scaleń” – iż „nowatorstwo 
[…] biegnie w  kilku kierunkach”11. Jako jedną z  tendencji 
wymienia „przeobrażenia morfologiczne”, a  więc „rozbijanie 
słów na niezależne cząstki morfologiczne i  przeorganizo-
wywanie ich w  nowe zrosty lub pozostawianie w  rozbiciu”12. 
Przykładem są wiersze Mirona Białoszewskiego i  Stanisława 
Swena Czachorowskiego. O  utworach pierwszego z  nich, 
którego „patronat” w  przypadku konkretystów będzie 
widoczny, napisze, iż „najkrótsze nawet […] ujawniają struk-
turę opracowaną z  inżynieryjną dokładnością i  intelektualną 
precyzją”13. „Przeorganizowywanie”, „rozbijanie”, „pozosta-
wianie w  rozbiciu”, „ujawnianie struktury” – myśl o  badaw-
czym laboratorium Bujnowskiego nasuwa się nieustannie. 
Oczywiście, gdy analizujemy tutaj reguły i  zasady, chodzi 
o awangardowy rygor „tak w rozbiciu jak i w budowie nowych
zespołów morfologicznych i  składniowych”14. Do związków
awangardowych poetyk, nawiązań i  zerwań przyjdzie jeszcze
powrócić.

Co jednak ważne w obszarze opisu teorii i praktyki konkrety-
zmu: gdy badacz przedstawiał będzie w pokongresowym tomie 
z  1988 roku studium o  liryce krajowej, o  – jak rzecz nazywa 
– „wzorcach” Przybosia i  Różewicza, o  poezji lingwistycznej,
zauważy: „W  nurt tzw. »poezji konkretnej«, popularnej już
na Zachodzie, włączył się nie bez inicjatywy »emigracyjnej«
[…] – Stanisław Drożdż [sic!]”15. W  przypisie do tej uwagi
przypomni, że „wprowadził go na »wystawę« poezji konkretnej

stwa futurystycznego przewrotu, Druga twarz futuryzmu, Poszukiwanie „je-
dynego” słowa, Freud wyprowadza dadaizm ze ślepego zaułka).

11 J. Bujnowski: Geneza i  właściwości najnowszych struktur poetyckich. 
(Wykład pierwszy). W: Idem: Przemiany we współczesnej poezji polskiej.
(Trzy wykłady). Londyn 1968, s. 10.

12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 22.
14 Ibidem.
15 J. Bujnowski: Przemiany w  polskiej poezji poza granicami kraju. W: 

Literatura polska na Obczyźnie. Red. J. Bujnowski. Londyn 1988, s. 57. 
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w Amsterdamie w 1970 roku”. W artykule o wystawie wymie-
niał reprezentowane kraje i  zaznaczał, że „skromny kącik 
z  pięcioma planszami miał młody poeta z  Polski”16. Doceniał 
twórcę (i w artykule z „Wiadomości”, i w „Poezji”) za „bardzo 
pomysłowy” termin pojęciokształty, będący szyldem utworów, 
które Dróżdż prezentował od 1968 roku, a więc – dopowiedzmy 
– od swojej pierwszej wystawy indywidualnej. Takie „wpro-
wadzanie” ma w  życiu literackim swoją tradycję. Przywołując 
szkic Bujnowskiego Poesia concreta z  1970 roku17, Małgorzata 
Dawidek Gryglicka zaznaczyła w  autorskiej monografii, iż 
„był to prawdopodobnie jedyny wówczas dostępny materiał na 
temat kondycji polskiej poezji konkretnej, jakim dysponował 
zachodni czytelnik”18.

16 Idem: Wystawa poezji konkretnej w Amsterdamie. „Wiadomości” 1971, 
nr 9 (1300). W  publikacji reprodukowane były dwie prace Dróżdża: było/
jest/będzie oraz zapominanie. Kontakt Dróżdża z Bujnowskim miał charak-
ter wyłącznie listowny (zob. M. Dawidek Gryglicka: Odprysk poezji. Sta-
nisław Dróżdż mówi. A piece of poetry. Conversations with Stanisław Dróżdż. 
Kraków–Warszawa 2012, s. 95).

17 Zob. Idem: Poesia concreta (z badań nad poezją współczesną) w: Kongres 
Współczesnej Nauki i Kultury Polskiej na Obczyźnie, Londyn, 9–12 września 
1970. T. 1: Zgłoszone prace przed 1 marca 1970. Red. M. Sas-Skowroński. 
Londyn 1970, s. 265–279.

18 M. Dawidek Gryglicka: Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 
roku. Kraków–Wrocław 2012, s. 209. Por. Korespondencja Józefa Bujnow-
skiego do Mieczysława Grydzewskiego. Zbiory Archiwum Emigracji UMK 
w  Toruniu, kolekcja: Korespondencja redakcyjna „Wiadomości”, osoby: Bu-
en-Bund, Sygn. AE/AW/XXVIII, teczka nr 2: Bujnowski Józef 1946–1979. 
Można się dziś zastanowić, jak wyglądałaby promocyjna rola Bujnowskie-
go, gdyby uruchomił profesjonalne wydawnictwo. Marek Pytasz notuje: 
„Z  zebranych przeze mnie relacji wynika jednoznacznie, że pomysł Józefa 
Bujnowskiego na założenie wydawnictwa promującego literaturę wywodzą-
cą się z  nurtów przedwojennych awangard oraz literaturę młodych został 
zduszony przez władze ZPPnO nieomal w  zarodku i  ambitny plan prze-
kształcił się w  niezalegalizowaną drukarenkę, która oprócz akcydensów 
w  zasadzie firmowała tylko tomiki Bujnowskiego” (M. Pytasz: Niechciane 
instytucje: polityka? konkurencja? W: Literatura utracona, poszukiwana czy
odzyskana…, s. 11).
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3
W  definicjach poezji konkretnej podstawowe uwagi wiążą 

się z  graficznym tworzywem i  znakową autokomunikacją19. 
Spójrzmy na trzy przykłady wybrane z  publikacji polskich: 
„Przymiotnik konkretna ma wskazywać na typ tekstu poe-
tyckiego, mającego być autokomunikacją, pozbawionego 
odniesień zewnętrznych, będącego układem autoznaków – 
konkretem” (Jacek Wesołowski), „Sama poezja konkretna jest 
szczególnym stanem skupienia tekstu wizualnego (czasem 
o przewadze wartości dźwiękowych), zapisem, słowem – spro-
wadzonymi do funkcji znaku, który wskazując na formujący
go język, informuje o  sobie samym” (Piotr Rypson), to „prąd
poetycki […], w  którego utworach pisarze akcentowali przede
wszystkim aspekty graficzne i  wizualne drukowanego tekstu
(lub wokalno-brzmieniowe), łącząc je w strukturalną całość ze
świadomie ograniczoną semantyką i  składnią konwencjonal-

19 W  obfitym rejestrze definicji słownikowych zob. m.in.: J. Weso-
łowski: Konkretna poezja. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1974, z. 2 
(por. Idem: Poezja konkretna. W: Słownik rodzajów i  gatunków literackich. 
Red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska. Kraków 2006, s. 550–551); mg
[M. Głowiński]: Poezja konkretna. W: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński: Słownik terminów literackich. Red.
J. Sławiński. Wrocław 1976, s. 317–318 (w  wydaniu drugim poszerzonym
i poprawionym z 1988 roku hasło opracowane przez js [J. Sławińskiego],
s. 371–372); P. Rypson: O  tym, jak słowo stało się ciałem. W: Idem: Obraz
słowa. Historia poezji wizualnej. Warszawa 1989, s. 301–357; M. Hopfinger:
Poezja konkretna na tle literatury wizualnej. W: Eadem: W  laboratorium
sztuki XX wieku. O roli słowa i obrazu. Warszawa 1993, s. 86–133; G. Gazda:
Poezja konkretna. W: Idem: Słownik europejskich kierunków i  grup literac-
kich XX wieku. Warszawa 2000, s. 462–469; P. Majerski: Poezja konkret-
na. W: Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny. T. 2. Red.
A. Hutnikiewicz, A. Lam. Warszawa 2000, s. 41. Oczywiście, autorzy szki-
ców, rozpraw, książkowych syntez (by z  polskich badaczy i  komentatorów
wymienić choćby Stefanię Skwarczyńską, Sewerynę Wysłouch, Wojciecha
Pogonowskiego, Sergiusza Sternę-Wachowiaka, Piotra Rypsona, Tadeusza
Sławka, Zbigniewa Klocha, Macieja Zweiffela, Małgorzatę Dawidek Gry-
glicką, Aleksandrę Kremer, Piotra Bogaleckiego), analizując zjawisko przy
wykorzystaniu rozmaitych narzędzi metodologicznych, konstruują kolejne
próby definicyjnych scaleń.
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nych użyć tworzywa językowego” (Grzegorz Gazda). Bujnow-
ski, rezygnując na początku z  konstruowania podobnie „kon-
kretnych” definicji, zapowiada spojrzenie na teksty. Z  bardzo 
bogatym zapleczem lektur zagranicznych, rozpocznie jedynie 
od uwagi o  „aparacie teoretycznym”, który wykorzystywany 
jest przy budowie definicji – zbytnie komplikowanie sprawy 
przez literaturoznawców niemieckich, prostsze podejście bada-
czy anglosaskich. Czytamy: „Z  analizy […] różnego pocho-
dzenia sformułowań teoretycznych, wypowiedzi autorskich, 
a  głównie samych utworów, można wyprowadzić zasadnicze 
dla tej poezji założenia i pokazać najbardziej charakterystyczne 
modele stosowanych w niej struktur” (P, s. 3). Słowa „modele” 
i „struktury” są badawczymi kluczami Bujnowskiego nie tylko 
w tym wprowadzeniu, będzie ich w poszukiwaniach ładu bądź 
znamion artystycznej destrukcji nieco więcej. Istotne jest także 
sygnalizowanie awangardowej „tradycji”20.

Autor Poezji konkretnej – ujmując rzecz najkrócej – ana-
lizuje rozmaite aspekty funkcjonowania nurtu wizualnego 
i  fonicznego, rozpatruje sytuacje molekuł słowa w  grafice, 
układy czcionek, cyfr, znaków przestankowych, literowe układy 
alfabetyczne, konkretystyczne palindromy i anagramy, kompo-
zycje linearne, tudzież przestrzenne. Zasadnicze bloki tekstu 
to: Poezja konkretna jako wyodrębniony kierunek literacki, 
Główne cechy poezji konkretnej: charakterystyka ogólna, Poezja 
konkretna wizualna: charakterystyka szczegółowa, Główne 
cechy poezji wokalnej: charakterystyka ogólna, Poezja konkretna 
wokalna: charakterystyka szczegółowa, Próba systematyki 
(i  Uwagi końcowe). Za segment równie ważny uznać trzeba 
prawie dziesięciostronicową część przypisową z  rozbudowa-
nymi przywołaniami tłumaczeń, odnośnikami bibliograficz-
nymi, komentarzami do opracowań. 

20 Jeden z – mimo wszystko wartościujących – przykładów: „Połączeniem 
struktury linearnej z konstelacją przestrzenną jest […] utwór Dom Sylvester 
Houédarda […]. »Chmury« z pierwszej części tekstu wizualnie mało przeko-
nywające, choć, zdaje się, zamierzone. Sam »deszcz« (»strumienie deszczu«) 
jest idealnie wizualny poprzez rozpad słowa na »atomy« literowe, idea zresztą 
nie nowa (II pleut Apollinairè a)” (P, s. 25).



188

W  kolejnych partiach szkicu „przegląda stanowiska”, by 
wpisywać je – w ramach każdego z wymienionych bloków – do 
podgrup. Bujnowski wyjaśnia, iż podstawą systematyzacji jest 

stosunek materiału, którym [poezja konkretna – przyp. PM] 
operuje, do słowa […] oraz stosunek przyjętych przez nią struk-
tur do struktury poezji konwencjonalnej […]. Z  tego wynika 
między innymi ograniczenie pola naszych badań: kończy się 
ono tam, gdzie słowo zatraca swój charakter, a w jakiś sposób 
zatomizowane staje się tylko materiałem do konstrukcji 
graficznych lub muzycznych, albo też staje się materiałem 
podporządkowanym syntaktyczno-logicznemu porządkowi 
tradycyjnych struktur. […] Próba usystematyzowania tutaj 
przyjęta jest integralnie literacka, nie zapożyczona z  żadnych 
dyscyplin sąsiednich, które w  wielu wypadkach wprowadzają 
zamęt w badania literackie […]. 

(P, s. 35) 

Bujnowski od początku chętnie sięga na przykład do prac 
Maxa Bensego, wprowadzając obszerne cytaty i  podsumowa-
nie o  poezji, „która redukuje swój język prawie całkowicie do 
momentów strukturalnych i  semiotycznych, a więc do bezpo-
średnich materialnych funkcji mowy i lingwistycznych danych” 
(P, s. 6), ale w kluczowym momencie odrzuca wielozasadowość 
podziałów (np. Bensego i  Reinharda Dölha podział na litery 
i  znaki, gdyż „w  zakresie grupy drugiej mieści się bez reszty 
grupa pierwsza” – P, s. 35). Autor zamyka swój szkic klamrą: 
na początku pisał ogólnikowo o  literaturoznawczych podejś- 
ciach do konkretystycznego zagadnienia, bardziej lub mniej 
„przeciążonych”, teraz – pisząc o „konkretnym tekście” i „kon-
kretnym poemacie” – oznajmia, że „tradycyjna poetyka jest 
bezsilna wobec zjawisk nowych w poezji, zwłaszcza gdy nowość 
jest zarysowana tak ostro jak w poezji konkretnej” (P, s. 40–41). 
Zestawiając liczne głosy badawcze, dokonał próby systematyza-
cji mającej ułatwić poruszanie się „między znakami”.

W tego rodzaju szkicu jak Poezja konkretna nie było oczywi-
ście miejsca na zestawianie większej ilości prac, które mogłoby 
pokazać – w planach realizacji indywidualnych – generowanie 
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przez autorów, konfigurowanie nowych, czy też modyfikowa-
nie, dzieł. Nie takie było zamierzenie. Otrzymujemy obraz 
współzależności w  szerokiej skali i  może szkoda, że Bujnow-
ski nie podjął wcześniej lub później – zapewne wieloletniej, 
cząstkowej, wieloetapowej – próby takiego konsekwentnego 
opisywania najważniejszych, bądź z  rozmaitych powodów 
charakterystycznych, dzieł. Interesujące mnie tutaj konstatacje 
Bujnowskiego, szkicujące panoramę światową, uzupełnijmy na 
marginesie – z myślą o sygnalizowanych sprawach odrębności 
i  niezależności eksperymentów konkretystycznych, a  także 
ze względu na przywołanie Maxa Bensego (Bensego oraz 
Siegfrieda J. Schmidta Bujnowski określa zresztą mianem 
„wybitnych teoretyków” – P, s. 43) – uwagą Sergiusza Sterny- 
-Wachowiaka: 

W  manifestach i  programach konkretyzmu polskiego […] 
uderza, rozmaicie formułowane, wspólne przekonanie o  roz-
grywaniu się poezji konkretnej w  przestrzeniach szerszych, 
niżeli przestrzenie artystowskiego absolutu Maxa Bensego. […] 
O ile Bense przeniósł (czy dosłowniej: „przełożył”) wewnętrzne 
napięcia i struktury materiału i tworzywa na całokształt dzieła 
sztuki, o  tyle konkretyści polscy „przełożyli”, przenieśli owe 
napięcia i struktury jak gdyby jeszcze dalej, piętro wyżej, insta-
lując je już nie pomiędzy słowem a obrazem (jak to ma miejsce 
w  relacjach materialnych) i  także nie pomiędzy dystrybucją 
koegzystującą a konsekutywną (jak to ma miejsce w relacjach 
wewnątrzartystycznych), lecz wprost pomiędzy wierszem kon-
kretnym a  rzeczywistością pozaliteracką. To polskie miejsce 
zadomowienia poezji konkretnej jest całkowicie oryginalne; 
[…] konkretyzm polski kontaktuje się […] z imponderabiliami 
i wartościami życia społecznego, z rzeczywistością narodową, 
która miała wpływ na jego genezę i wobec której nie pozostaje 
obojętny, nawet wówczas, gdy wyniośle o niej milczy21. 

21 S. Sterna-Wachowiak: Poezja konkretna w świetle estetyki nieufności. 
W: Poezja konkretna a tradycyjna…, s. 78–79, zob. też szkic: Archetypy i kon-
krety. Świat Znak. W: Idem: Szyfr i konwencja. O językach i gatunkach poezji 
XX wieku (eseje i szkice). Poznań 1986, s. 91–123.
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Uwagi o  narodowej (politycznej, społecznej) specyfikacji 
konkretyzmu można potraktować jednak z pewnym dystansem.

4
Początki poezji konkretnej wiążą się z  działalnością 

brazylijskiej grupy Noigandres (1952 rok), wystąpieniami 
Eugena Gomringera, Öyvinda Fahlströma (1953 rok). Buj-
nowski przytacza niemiecki przekład ważnego Programu 
poezji konkretnej, zaznaczając, że „ferment […] musiał się 
był zacząć w okolicach 1950 roku” (P, s. 41). Grzegorz Gazda, 
by sięgnąć do jednej z  odnotowanych już syntez słowniko-
wych, wskazuje moment finalny: „Powszechnie się uważa, że 
burzliwy rozwój poezji konkretnej kończy się wraz ze zorga-
nizowaną przez Stedelijk Museum w  Amsterdamie w  1970 r. 
wystawą pn. Concrete Poetry, która przedstawiała jej historię 
i  dokonania”22. Wiele lat wcześniej informował o  tym zakoń-
czeniu „z  bliska” Bujnowski, w  szkicu Przemiany w  polskiej 
poezji poza granicami kraju, odsyłając czytelników do swoich
publikacji23. 

Strukturyzując i  systematyzując, był faktografem dbającym 
o  rejestry publikacji związanych z  konkretyzmem, dat przed-
sięwzięć artystycznych (następstwa i  zależności wydarzeń) 
oraz publikacji naukowo-krytycznych. Małgorzata Dawidek 
Gryglicka, powróciwszy do jednego z felietonów Jerzego Kwiat-
kowskiego o  konkretyzmie, przypominała, że krytyk cenił 
„gruntowną wiedzę i obiektywizm uczonego [tj. Józefa Bujnow- 

22 G. Gazda: Poezja konkretna…, s. 468. Monografistka słusznie zazna-
czy, iż wystawa ta „rzekomo podsumowywała i  zamykała światowy ruch” 
(M. Dawidek Gryglicka: Historia tekstu wizualnego.., s. 209, podkr. PM), 
wszak wiemy, jak wiele jeszcze miało się wydarzyć. O niebezpieczeństwach 
mitologizacji artystycznego pierwszeństwa, ról pierwszoplanowych, drugo-
planowych piszą B. Cobbing, P. Mayer: Niektóre mity o poezji konkretnej. 
Przeł. A. Szuba. „Literatura na Świecie” 2006, nr 11–12.

23 J. Bujnowski: Przemiany we współczesnej poezji polskiej. (Trzy wykła-
dy)…, s. 62. Chodzi o teksty: Poesia concreta… oraz Wystawa poezji konkret-
nej w Amsterdamie… 



skiego – przyp. PM] opracowującego ten temat”24. Chodziło 
przede wszystkim o  dostarczanie wiadomości ze świata, o  in- 
formacje dotyczące najnowszych zjawisk, „tam” prowadzone, 
wśród trudno dostępnych w  kraju publikacji, lekturowe 
porządki. 

Stanisław Dróżdż mówił o ograniczonym zasięgu monogra-
ficznego numeru „Poezji”. Ważne, iż szkic Józefa Bujnowskiego 
poświęcony tekstom wizualnym nie zniknął z  pola widzenia 
kolejnych komentatorów i „bibliografów” eksperymentów prze-
strzennych.

24 J. Kwiatkowski: Felieton poetycki. „Twórczość” 1972, nr 10 (por. Poe-
zja konkretna? W: Idem: Notatki o poezji i krytyce. Kraków 1975, s. 104–106). 
Zob. M. Dawidek Gryglicka: Historia tekstu wizualnego…, s. 94.
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Paweł Majerski

Modern writers 
Constellations of imagination

Su m ma r y

In the debates on literary modernism, a  map of trends and tendencies, 
crystallized writing projects, established programme positions ultimately 
influencing ideological and artistic (non)consequences was created. These 
included, among others, the confrontational fields of avant-garde and clas-
sicism, such as the indication and classification of places of expressionism, 
futurism, dadaism and other literary trends of the 20th century. 

The author of the book is interested in the state of “insatiability” – in the 
escape from creative stabilisation, in the imprisonment of the schema, in the 
desire to be constantly “before”, and never in the annihilating individuality 
of the row. In the superordinate dimension, this state means searching for 
aesthetic and ethical solutions in skirmishes with the material world of our 
contemporary times, marking paths in hidden passages of imagination and 
creating our own (ready to break) forms of expression. The selected writers 
wanted to be artists of the new era who take up, of course “on their own ac-
count”, eternal and universal problems: they ask about God, existence, the 
limits of cognition; they create surreal transcodes or generate equivalents, 
look for epiphany traces, sometimes choose paths of ideological engagement, 
confront (see concrete poets) with the flicker and uncertainty of the sign 
presence. They follow their own paths, they often seem to say: “and, by the 
way, this can be solved differently”; they are sometimes consistent, they get 
lost in hermetic messages, they are torn between the certainty of elitist indi-
vidualism and the idea of democratisation and popularization of art.

First of all, Tytus Czyżewski – a  painter poet, co-participant in the of-
fensive of the Polish avant-garde, author of primitive stylized pastorals – 
has been referred to with the idea of his “transformational” attempts to go 
beyond the matter of reality, the reality of experience and the experience of 
reality. Next, the reading of Tadeusz Peiper’s erotic poems is analysed, which 
in standard approaches (problems of the “genre variety” and “awareness”) 
was proposed by Andrzej K. Waśkiewicz – an editor and a valued expert in 
the interwar avant-garde, interested in literature, programmes, strategies of 
the Futurists and the poets associated with the “Zwrotnica” magazine. In 
Peiper’s masterful sphere of influence, one can place Mila Elin, a person out-
side the anthological “canon”, a poet who also designs an erotic code.
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Two more writers of the interwar period will appear: Stanisław 
Grędziński, the author of Parabola, and Lech Piwowar with the volumes Raj 
w nudnym zajeździe, Śmierć młodzieńca w śródmieściu, Co wieczór. Poezje. In 
the sketches devoted to them we return to futuristic poetics, the moment of 
activating the potential of expressionist lyricism and the so-called engaged 
poetry, the work of social expression. In Grędziński’s Psalm, as interpreted 
here, it is ultimately about rebellion in a metaphysically understood dimen-
sion, depicting a pre-catastrophic fear. The text draws attention to the sub- 
jective presence of the rebel, prepared for the judgments of fate, daring to 
speak out and ready to “talk to God” (we return to such a “communication 
situation” when reading a poem by Tadeusz Gajcy). While reading Piwowar’s 
works, questions about the avant-garde imagination annexing the proletar-
ian gesture of discord will arise. The poet was associated, among others, with 
the Krakow Writers’ Club (1929–1930), and with the literary and artistic cir-
cles “Litart” (1931–1935) and “VOLTY” (1935–1937), since 1933 he cooper-
ated with the “Cricot” Artistic Theatre. Perceived in the Peiper school, he was 
to be – in Hieronim Michalski’s term – “an ardent pupil”, according to Julian 
Przyboś – a “faithful and fanatical” pupil. The research has focused on works 
using – ideologically functionalized – explosive images, the motifs of blood 
and fire.

Between the pre-war and post-war texts (“interepoch”?) there is a poem 
entitled Schodząc by Tadeusz Gajcy. The diagnostic characteristics drawn 
up by Stanisław Bereś hits the mark: “Deep subjectivity, intimacy and the 
internalisation of all deliberations characterise the poet’s entire output. Rep-
resenting a sensitivity of the traumatic type, a neurotic and, despite all ap-
pearances, lonely personality, he made his poetry a kind of lyrical testament, 
a  constant dialogue with himself and transcendence […]. Gajcy’s poems, 
in spite of their obsessiveness, are testimony to extremely interesting and 
spectacular experiments of imagination”. He is the poet we need. True, he 
declaredly refused to accept the conceit and intellectualism of Peiper’s circle, 
and the bankruptcy of the poets of the Skamander group was a fact for him. 
“Catastrophic vision”, his “shades, spots, throws” (these “throws” and “after-
images”, seem particularly sense-making) become an inflammatory spark of 
the writer’s imagination and of whoever tries to break through the swamps 
and open spaces of vision.

The next part is devoted to the work Odwrócone światło by Tymoteusz 
Karpowicz, talks and correspondence by Jarosław Borowiec with Krystyna 
Miłobędzka and Andrzej Falkiewicz, Karpowicz with Miłobędzka and Fal- 
kiewicz, Karpowicz with Heinrich Kunstmann, and concrete poetry classi-
fications of Józef Bujnowski. In Dwie rozmowy one can follow the erudite 
“hours of thought” of the co-participants in the debates, who discuss the ideas 
and messages of the works, devising forthcoming publications. The subject of 
the description is an epistolographic composition, a set for arranging parts 



of “life and work” with difficult instructions of “metaphysics of art”. One of 
the two sentences preceding the volume was written by Falkiewicz: „…nasze 
życie i nasze dzieło także filozofują, …filozofują za nas i bez nas…” [“…our 
life and our work also philosophise, …they philosophise for us and without 
us…”]. We listen (=read), we do not peek – after all, everything has been put 
into letters which form an intriguing testimony of intellectual “friendship-
differences”. “Everything”, and “letters”, and “put” can be taken in inverted 
commas, and thus treated as a challenge to contextual considerations, a call 
for – often laboratory – trials and errors of our ratio. In the book’s closing 
text, an attempt is made to recall the systematising findings of Józef Buj- 
nowski, concerning concrete poetry. His research key words are “models” 
and “structures” – methodologically validated in text analyses of the loca-
tions of visual and phonic works, systematisation of groups and subgroups of 
artistic combinations, juxtaposed factography.

The author of Modern writers… is intrigued by “updating the past”, 
not only in the sense of archival blowing of dust from books. Mieczysław 
Porębski closed his work entitled Granica współczesności with a  sentence: 
„Nie postąpimy […] kroku dalej, póki z  twardej łupiny przekazanego nam 
mitu nie wyłuskamy do końca ziaren ukrytej tam, a dla nas ciągle istotnej 
inicjującej informacji”. [“We shall not take […] a step further until we have 
fully extracted from the hard shell of the myth the grains of the initiating 
information hidden there, and still important to us”]. The Great Avant-garde 
- let us cut out the words of Józef Czechowcz from the text and context – ‘has
entered the myth’. The book is a story about imagination, about choices, not
only the aesthetic ones, about the necessity of calling into existence a poem
that draws words into a centrifuge of multiplied meanings and semantic bat-
tles, a  story presented with conviction about the value of experiment and
having the power of deconventionalising text configurations of the “new art”.
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Paweł Majerski

Auteur(e)s modernes 
Constellations de l’imagination

Ré su mé

Dans les débats consacrés au modernisme littéraire, on créait une carte 
de courants et de tendances, de projets d’écriture cristallisés, de points de 
vue de programme influençant, en définitive, les points de vue idéologiques 
et les (manques de) conséquences artistiques. Il s’agissait entre autres des 
champs confrontatifs de l’avant-garde et du classicisme, donc l’indication et 
la classification de la place de l’expressionnisme, du futurisme, du dadaïsme 
et d’autres tendances littéraires du XXe siècle.

Ce qui intéresse l’auteur, c’est l’état d’ « inassouvissement » ‒ fuir la stabi-
lité créatrice et la prison de schéma, désirer incessamment se situer « avant » 
et jamais dans un rang qui annihile l’individualité. Dans la dimension supé-
rieure, cet état signifie la recherche des solutions esthétiques et éthiques dans 
les escarmouches avec le monde matériel de notre contemporanéité, le tra-
cement des chemins dans les passages cachés de l’imagination et la création 
des formes d’expressions individuelles (prêtes à être violées). Les écrivains 
choisis ont voulu être artistes d’une nouvelle époque, qui abordent, bien sûr à 
« leur compte », des problèmes immémoriaux et universels : ils s’interrogent 
sur Dieu, l’existence, les limites de la connaissance ; ils forment des trans-
codes surréels ou génèrent des équivalents, ils recherchent des traces épi-
phanes, parfois ils choisissent des chemins de l’engagement idéologiques, ils 
affrontent (cf. les concrétistes) la nature vacillante et l’incertitude d’une pré-
sence symbolique. Ils suivent leur propre chemin, ils semblent dire souvent : 
« tout de même, on peut le faire autrement » ; ils sont parfois conséquents, 
ils se perdent dans des communiqués hermétiques, ils sont déchirés entre la 
certitude d’un individualisme élitaire et l’idée de la démocratisation, de 
la popularisation de l’art.

D’abord, on a évoqué Tytus Czyżewski ‒ poète-peintre, coparticipant 
de l’offensive de l’avant-garde polonaise, auteur des pastourelles stylisées 
dans l’esprit du primitivisme ‒ tout en pensant aux traces de ses tentatives 
« transformystiques » de sortir en dehors de la matière de la réalité, du réel 
de l’expérience et de l’expérience du réel. Ensuite, on analyse la lecture des 
textes érotiques de Tadeusz Peiper, laquelle, dans les conceptions de modèle 
(problèmes de la « variante générique » et de la « conscience »), a été proposée 
par Andrzej K. Waśkiewicz, éditeur et expert reconnu de l’avant-garde de 
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l’entre-deux-guerres, s’intéressant à la littérature, aux programmes, aux stra-
tégies d’action des futuristes et des poètes appartenant au groupe littéraire lié 
à la revue cracovienne « Zwrotnica ». Dans la zone magistrale d’influence de 
Peiper, on peut situer Mila Elin, personnage extérieur du « canon » antholo-
gique, poétesse établissant un chiffre érotique.

Apparaîtront aussi deux autres écrivains de l’entre-deux-guerres : 
Stanisław Grędziński, auteur de Parabole (Paraboles), et Lech Piwowar avec 
les recueils Raj w nudnym zajeździe (Le Paradis dans une auberge ennuyeuse), 
Śmierć młodzienca w śródmieściu (La Mort d’un jeune homme au centre-ville) 
et Co wieczór. Pozezje (Tous les soirs. Poésies). Dans les essais qui leur sont 
consacrés, on revient aux poétiques futuristes, au moment de l’activation du 
potentiel de la lyrique expressionniste ainsi qu’à la soi-disant poésie engagée, 
création de l’expression sociale. Dans Psalm (Psaume) de Grędziński, analysé 
ici, il s’agit de la révolte dans la dimension comprise métaphysiquement, de 
la présentation d’une angoisse précatastrophique. Le texte dirige l’attention 
sur la présence subjective du rebelle préparé aux verdicts du destin, osant 
prendre la parole et étant prêt à « parler avec Dieu » (on revient encore à une 
telle « situation de communication » dans le poème de Tadeusz Gajcy). Au 
cours de la lecture des ouvrages de Piwowar apparaissent des questions sur 
l’imagination avant-gardiste s’appropriant le geste prolétaire de désaccord. 
Le poète était lié, entre autres, avec Krakowski Klub Literatów (1928‒1930), 
avec les cercles littéraires et artistiques « Litart » (1931‒1935) et « Volta » 
(1935‒1937), depuis 1933 il coopérait avec Teatr Plastyków « Cricot ». Ren-
contré à l’école de Peiper, il aurait été ‒ selon la définition de Hieronim 
Michalski ‒ « un élève assidu », d’après Julian Przyboś ‒ un élève « fidèle et 
fanatique ». Au centre de l’intérêt analytique se sont trouvés les ouvrages 
employant ‒ idéologiquement fonctionnalisées ‒ les images explosives, les 
motifs de sang et de feu.

Entre les textes d’avant et d’après-guerre (« entre-époque » ?) a été placé le 
poème Schodząc (En descendant) de Tadeusz Gajcy. La caractéristique dia-
gnostique effectuée par Stanisław Bereś touche juste : « Une subjectivité pro-
fonde, l’intimité et l’intériorisation de toutes réflexions caractérisent l’œuvre 
entière du poète. En représentant la sensibilité de type traumatique, la per-
sonnalité névrotique et, malgré toutes les apparences, solitaire, il a fait de sa 
poésie une sorte d’un testament lyrique, un dialogue incessant avec lui-même 
et la transcendance […]. Les poèmes de Gajcy, malgré leur caractère obses-
sionnel, sont le témoignage des expériences de l’imagination extrêmement 
intéressantes et impressionnantes ». C’est un poète dont nous avons besoin. 
Il est vrai qu’il ne consentait pas à l’outrecuidance et à l’intellectualisme du 
cercle de Peiper, et la faillite des membres arbitraires du groupe poétique 
« Skamander » était pour lui une évidence. « La vision catastrophique », ses 
« nuances, taches, jets » (ces « jets » et « post-images » semblent particulière-
ment être générateurs de sens), devient une étincelle enflammant l’imagina-



tion aussi bien de l’écrivain que de celui qui tentera de passer à travers les 
marais et les espaces ouverts de la vision.

La partie suivante est consacrée à Odwrócone światło (Lumière détour-
née) de Tymoteusz Karpowicz, aux conversations et à la correspondance 
de Jarosław Borowiec avec Krystyna Miłobędzka et Andrzej Falkiewicz, de 
Karpowicz avec Miłobędzka, de Karpowicz avec Heinrich Kunstmann, aux 
classifications concrétistes de Józef Bujnowski. Dans Dwie rozmowy (Deux 
conversations), on peut suivre les « heures de pensées » érudites des partici-
pants aux débats, discutant des idées et des messages des œuvres, projetant 
de nouvelles publications. Ce qui est l’objet de la description, c’est la com-
position épistolographique et un ensemble d’éléments destiné à arranger les 
parties « de la vie et de la création artistique », accompagné d’une instruc-
tion difficile de « la métaphysique de l’art ». Une de deux phrases précédant le 
volume a été écrite par Falkiewicz : « …notre vie et notre œuvre philosophent 
aussi, …ils philosophent au lieu de nous et sans nous… ». Nous écoutons 
(= nous lisons), nous ne guignons pas, puisque tout a été présenté grâce aux 
lettres qui s’arrangent en un témoignage intrigant des « amitiés-différences » 
intellectuelles. Et « tout », et les « lettres », et la « présentation », nous pouvons 
les mettre entre guillemets de citation, et de les traiter par là même comme 
un défi aux réflexions contextuelles, un appel aux tentatives et aux erreurs 
‒ assez souvent laboratoires ‒ de notre ratio. Dans le texte clôturant le livre, 
on a tenté de rappeler les constatations systématisatiques de Józef Bujnowski, 
concernant la poésie concrète. Ses mots-clés de recherche sont « modèles » 
et « structures » ‒ méthodologiquement validées dans les analyses des place-
ments textuels des ouvrages visuels et phoniques, de la systématisation des 
groupes et des sous-groupes de combinaisons artistiques, de la factographie 
assemblée.

L’auteur de la présente publication s’intéresse à l’ « actualisation du passé », 
mais non seulement dans le sens de souffler de façon archivistique la pous-
sière des livres. Mieczysław Porębski a terminé sa Granica współczesności 
(Frontière de la contemporanéité) avec la phrase : « Nous n’avancerons ni 
d’un pas tant que, de la coquille dure du mythe qui nous a été véhiculé 
[souligné par P.M.], nous n’extrairons pas les grains de l’i n for mat ion 
i n it iat r ice, qui y est cachée et qui est toujours essentielle pour nous ». La 
Grande Avant-garde ‒ extrayons du texte et du contexte les paroles de Józef 
Czechowicz ‒ « est entrée dans le mythe ». Le livre est un récit sur l’imagi-
nation, sur les choix non seulement esthétiques, sur la nécessité d’écrire un 
poème qui absorbe les mots dans une centrifugeuse de sens multipliés et de 
batailles sémantiques, un récit présenté avec la conviction de l’importance 
de l’expérience et ayant le pouvoir de déconventionnaliser les configurations 
textuelles de l’ « art nouveau ».
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Павел Маерски

Современные 
Плеяда воображения

Ре зюме

В дебатах, посвящённых модернизму в литературе, была создана 
карта течений и тенденций, кристаллизованных писательских про-
ектов, сформировавшихся программных позиций, в конечном итоге 
влияющих на идейные позиции и художественную (не)последователь-
ность. Речь шла, в частности, о конфронтационных полях авангар-
дизма и классицизма, по крайней мере, об указании и классификации 
места экспрессионизма, футуризма, дадаизма и других литературных 
тенденций XX века.

Автора книги интересует состояние «ненасыщенности» – в бегстве 
от творческой стабилизации, оков схематизма, в желании постоянно 
быть «впереди», никогда в уничтожающей индивидуальность группе. 
На высшем уровне это состояние означает поиск эстетических и эти-
ческих решений в сражениях с материальным миром нашей совре-
менности, определение путей, скрытых в пространстве воображения, 
и создание собственных (готовых к изменению) форм выражения. Из-
бранные писатели хотели быть творцами новой эпохи, которые затра-
гивают, конечно, «на свой страх и риск», вечные и универсальные про-
блемы: они задают вопрос о Боге, бытии, границах познания; созда-
ют сюрреалистические транскоды или генерируют эквиваленты, ищут 
следы Епифании, иногда выбирают пути идеологического участия, бо-
рются (см. конкретисты) с неустойчивостью и непостоянством зна-
кового присутствия. Они идут своим путём, как будто часто говоря: 
«а вообще, можно это решить по-другому»; бывают последовательны-
ми, теряются в герметичных сообщениях, разрываются между уверен-
ностью элитарного индивидуализма и идеей демократизации, массо-
визации искусства.

Сначала упоминается Титус Чижевски – поэт-художник, участник 
польского авангарда, автор пасторалей в стиле примитивизма – име-
ются в виду следы его «трансформистских» попыток выйти за преде-
лы материи действительности, реальности опыта и опыта реальности. 
Затем анализируется интерпретация любовных стихотворений Таде-
уша Пейпера, которую в модельных подходах (проблемы «жанровой 
разновидности», а также «сознания») предлагал Анджей К. Васькевич 
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– редактор и признанный знаток межвоенного авангарда, заинтересо-
ванный литературой, программами, стратегиями действия футуристов 
и поэтов, собранных вокруг журнала «Zwrotnica». В сферу влияния ма-
стера Пейпера можно включить Милу Элин, личность вне антологи-
ческого «канона», поэтессу, также оперирующую эротическим кодом.

Появится ещё двое писателей Межвоенного периода: Станислав 
Грендзиньски, автор сборника Parabole, а также Лех Пивовар со сбор-
никами Raj w  nudnym zajeździe, Śmierć młodzieńca w  śródmieściu, Co 
wieczór. Poezje. В очерках, им посвящённых, мы возвращаемся к фу-
туристической поэтике, моменту активации потенциала экспрессио-
нистской лирики и т.наз. поэзии, провозглашающей передовые идеи, 
к творчеству общественного выражения. В интерпретируемом здесь 
произведении Грендзиньского Psalm в конечном счёте речь идёт 
о  бунте в метафизическом измерении, изображении докатастрофиче-
ской тревоги. В тексте обращается внимание на субъектное присут-
ствие бунтаря, подготовленного к приговорам судьбы, осмеливающе-
гося высказаться и готового «поговорить с Богом» (к такой «коммуни-
кативной ситуации» возвращаемся ещё раз, читая стихотворение Та-
деуша Гайцы). При чтении произведений Пивовара появляются во-
просы, касающиеся авангардного воображения, анектирующего про-
летарский жест несогласия. Поэт был связан, например, с краковским 
Клубом литераторов (1929–1930), с литературно-художественными 
кружками «Litart» (1931–1935) и «Volty» (1935–1937), с 1933 года сотруд-
ничал с Театром Художников «Cricot». Выделяющийся в школе Пейпе-
ра, он был, по мнению Геронима Михальского, «усердным учеником», 
согласно Юлиану Пшибосю, – учеником «верным и фанатичным». 
В кругу его исследовательских интересов находятся произведения, ис-
пользующие с идеологической функцией взрывные образы, мотивы 
крови и огня.

Между довоенными и послевоенными текстами («межэпоха»?) нахо-
дится стихотворение Тадеуша Гайцы Schodząc. Представляется точной 
диагностическая характеристика, составленная Станиславом Бересем: 
«Глубокий субъективизм, интимность и глубокое внутреннее прони-
кание всех рассуждений характеризуют творчество поэта. Обладая 
чувствительностью травматического типа, будучи невротической лич-
ностью и, несмотря на создаваемую видимость, также одинокой, он ис-
пользовал свою поэзию как своего рода лирическое завещание, непре-
кращающийся диалог с самим собой и транценденцией […]. Стихот-
ворения Гайцы, несмотря на свою навязчивость, являются свидетель-
ством чрезвычайно интересных и удачных экспериментов воображе-
ния». Это поэт, в котором мы нуждаемся. Хотя он решительно не согла-
шался на гордыню и интеллектуализм круга Пейпера, очевидным для 
него было банкротство своевольных поэтов-скамандритов. «Катастро-



фическое видение», его «оттенки, пятна, проекции» (эти «проекции» 
и «послеобразы» кажутся особенно смыслосозидающими) становятся 
искрой воображения пишущего и того, кто предпримет попытку про-
никнуть через болото и открытое пространство видения.

Следующая часть посвящена поэме Odwrócone światło Тимотеуша 
Карповича, разговорам и переписке Ярослава Боровеца с Кристиной 
Милобендзкой и Анджеем Фалькевичем, Карповича с Милобендзкой 
и Фалькевичем, Карповича с Генрихом Кунстманом, конкретистским 
классификациям Юзефа Буйновского. В книге Dwie rozmowy можно 
проследить эрудирующие «часы размышлений» участников дебатов, 
обсуждающих идеи произведений и разрабатывающих очередные пу-
бликации. Предметом описания является эпистолографическая ком-
позиция, набор для составления частей «жизни и творчества» со слож-
ной инструкцией «метафизики искусства». Одно из двух предшествую-
щих тому предложений было написано Фалькевичем: «…наша жизнь и 
наше произведение тоже философствуют …они философствуют за нас 
и без нас…». Мы слушаем (=читаем), мы не подглядываем – ведь всё на-
писано буквами, которые составляют интригующее свидетельство ин-
теллектуальных «согласий-разногласий». И «всё», и «буквы», и «интер-
претацию» можем взять в кавычки, тем самым рассматривать их как 
вызов для контекстных обсуждений, призыв к нередко лабораторным 
попыткам и ошибкам нашего разума. В тексте, завершающем книгу, 
предпринимается попытка напомнить систематизационные утверж-
дения Юзефа Буйновского, касающиеся конкретной поэзии. Ключевые 
слова его исследований – это «модели» и «структуры», методологиче-
ски обоснованные текстовыми анализами расположения визуальных 
и звуковых произведений, систематизации групп и подгрупп художе-
ственных комбинаций, сопоставляемой фактографии.

Автора Современных… интригует «актуализация прошлого» не 
только в том смысле, что архивист сдувает с книг пыль. Мечислав По-
рембски завершил свою работу Granice współczesności фразой: «Мы не 
передвинемся […] ни на шаг, пока не очистим полностью от твёрдой 
скорлупы переданного нам мифа [выделение PM] зёрна информации, 
спрятанной там, а для нас всё время существенной». Великий авангард 
– удалим слова Юзефа Чеховича из текста и контекста – «вошёл в миф».
Книга представляет собой рассказ о воображении, выборах, не только
эстетических, о необходимости создать стихотворение, втягивающее
слова в устройство для отжима умноженных значений и семантиче-
ских сражений, рассказ, представленный с убеждением в ценности
эксперимента и текстовых конфигураций «нового искусства», которые
имеют силу деконвенционализации.
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